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Альберт Лиханов
Голгофа

Посвящаю Анне Ивановне Зыкиной, бабушке моей жены,
сохранившей в тяжкие годы войны трех своих внучек.
Автор

Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.

Н. А. Некрасов

 
Глава первая

Раненый
 

Он отшатнулся, уперся спиной в госпитальную дверь – словно захлебнулся прозрачным
воздухом, настоянным пряностями увядшей травы, и солнце ослепило его, такое не по-осен-
нему яркое, бьющее в упор, – и он отшатнулся, будто и свежий воздух этот, и солнце толкнули
его назад, в полумрак госпитальной палаты, в коридор, пахнущий щами и хлоркой, и от него
требовалось усилие – не так-то просто выйти на волю! – требовалось усилие, чтобы преодолеть
этот толчок, это сопротивление света и свежести и только тогда по праву вступить в забытый
мир.

Он улыбнулся, ощущая кожей лица ласку этого странного сопротивления, улыбнулся бла-
женно, предчувствуя небывалое счастье, и словно кинулся в воду с громадной высоты: вновь
глубоко вздохнул и снова открыл глаза.

Все существо его содрогнулось от такого простого и такого забытого желания: жить.
Что-то словно ворвалось в его вены, какая-то бесовская, веселящая страсть, и кровь от этого,
кажется, вскипела, подкатывая к вискам тугими, тягучими ударами, и все, что было, оказалось
за спиной, вдруг покрылось какой-то туманной дымкой, стало несущественным, неважным, и
только то, что сейчас, и то, что станет с ним дальше, было важным и интересным.

Единственное – что станет.
Алексей шагнул вперед, и его качнуло. Он улыбнулся еще и снова двинулся – пять шагов

по бетонной площадке перед госпитальной дверью и десять шагов по ступенькам. Внизу, на
последней приступке, он сел, утишая клекот сердца и глухие удары крови в висках.

Перед ним был деревянный сарай, изъеденный до черноты дождями, снегом и солнцем,
слева висели на петлях похожие на крылья усталой птицы госпитальные ворота, а дальше вид-
нелась улица – булыжная мостовая с промоинами коричневых луж, деревянные тротуары и
дома – рубленые, совсем деревенские на вид; городок напоминал громадную деревню, и этот
вид нравился Алексею.

Еще в госпитале, с высоты третьего этажа бывшей школы оглядывая узкие улочки
городка, в который занесла его судьба, Алексей не раз думал, что таким городкам воевать было
все же легче, чем, скажем, Ленинграду. Здесь было мало каменных громадин, самостоятельных
и надменных лишь на первый взгляд, а на самом деле уязвимых, неуютных, делавших людей
своими жертвами и узниками.

Там, в Ленинграде, замерзала вода зимой – люди ходили к проруби на реку, замерзало
паровое отопление – люди умирали от холода и жгли в «буржуйках» мебель, у кого, конечно,
она еще была. Замерзала канализация – и начинались болезни.
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А вот такие городки, как этот, переносили войну легче все-таки, что ни говори. Печка в
каждом доме, вода в колонке или колодце, и не за тридевять земель, а поблизости, ну и до ветру
в дощатое сооруженьице, которое при каждом дворе, – попросту, без удобств, но надежно и
понятно. Ежели дров нет – заборов в городе немало, да и при каждом деревянном доме – в
сарайке где-нибудь, забытое с довоенных пор, всегда есть что-то способное гореть в печи. Ну
и леса возле таких деревянных городов тоже имеются, они и спасают…

Да, многое переменилось в мире с тех пор, как началась война. Сдвинулось. До войны в
каменных домах жить считалось почетом, а в войну побежали люди из тех каменных хором в
деревянные халупы. И это только частица разных перемен, частица…

Алексей встрепенулся: сзади хлопнула дверь, на площадке появилась тетя Груня. Тороп-
ливо додумывая начатое, он сказал себе еще раз, что поступает правильно, оставаясь в этом
городке, потому что, кроме всего прочего, городок этот какой-то теплый. Видно, от деревянных
своих домов, что ли… Теплый не изнутри, а именно что снаружи – треснувшие бревна походят
на морщины человеческих лиц, а потемневшие кольца срезов на торцах бревен, и похожие на
глаза окна, и наличники, все больше резные, узорчатые, и коньки крыш, то прямые, натянутые
как струны, то прогнувшиеся, будто спины старых собак, – все это живое, теплое, дышащее.

– Айда, – просто сказала тетя Груня.
Алексей поднялся и двинулся рядом с ней, сжимая за горловину вещмешок с недельным

пайком.
– Констервов дали? – спросила тетя Груня и, когда Алексей кивнул, заговорила, округляя

слова, будто сказку ему рассказывала или баюкала, ко сну склоняя. – Поменяем, вота-ка, кон-
стервы энти на одежду какую, а одежку какую поменяем у крестьян на овес, а овес проростам
до зеленых росточков да и сварим вырост энтот в отвар, вот и будет ладом, зарастут твои раны,
ныть перестанут, окрепнешь и дальше жить станешь.

Алексей кивал в такт тети Груниным словам, соглашался с ней, зная наизусть ее речь, и
чувствовал, как несет его по течению жизни, и с течением был согласен, доверял себя струе
этой, несильной, но уверенной, зовущей, чего-то обещающей. И слова тети Груни, сердоболь-
ной госпитальной вахтерши, ощущал тоже как часть этой струи, этого течения, влекущего его
вперед, в новое начало – смутное, но открывающее перемены, да что там – уже и дающее…
вот хотя бы дающее этот воздух пронзительно прозрачный, облегчающий, и солнце, бьющее
в упор, и булыжник, издающий под сапогами глухой постук, и лужи с густой грязной водой
поздней осени, и кленовый лист – багровый, с желтыми отметинами, и запах прелой травы,
врывающийся в легкие…

Алексей вскинул голову, физически ощущая, как силы вливаются в него, и увидел густо-
синее небо с седыми перьями легких облаков.

Он вздрогнул и замедлил шаг.
Тогда тоже плыли по небу такие же по-весеннему легкие облака, только была зима…

Зима, а теперь осень – вот насколько выбило его из жизни и могло бы выбить навовсе, могло
бы вычеркнуть из списков живых тем зимним днем…

Алексею Пряхину стукнуло сорок лет, когда ему выдали шинель, а в части, куда он при-
был, – полуторку.

Был Алексей одинок и немолод, с первых дней войны готовил себя к худшему без особого
беспокойства: ни плакать, ни горевать по нему некому, и если уж выдастся доля, уготованная
многим, надо принять ее как подобает принять судьбу – без ропота и стона. Так ему казалось
тогда. А казалось, пожалуй, потому, что готовил он себя к худшему – к моментальной и легкой
смерти, а такую смерть одинокому человеку принять легче – схоронили, и все! Некому плакать!

Но, оказалось, худшее не всегда худшее, а гораздо страшней страдания на полдороге
между жизнью и смертью, «фифти-фифти», как выражался выздоравливающий сосед-балагур,
половина на половину, когда никто не знает, куда тебя отнесет – к тому или этому берегу, даже
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врачи, когда маешься, плача от боли, когда о смерти молишь бога как об избавлении от всех
страданий, – вот тогда по-настоящему понимаешь, что худшее не всегда худшее.

Многие приплывали к своему концу, отмучившись несколько месяцев, надеясь, что
выберутся, цепляясь за соломинки надежд, – зачем же эти надежды, зачем обманы судьбы,
если все равно смерть?..

Так вот Алексею выдали полуторку, машину загрузили снарядами, и колонна пошла к
Новгороду. Пряхин объезжал черные остовы сгоревших машин, следил за впереди идущим
грузовиком, который то и дело скрывал неожиданный в январе волглый туман.

Погоду для рейсов старались выбирать похуже, нелетную, и до Новгорода по туману про-
шли нормально; по туману же вышли обратно, но на полпути дунул сильный ветер, туман как
языком слизнуло, и небо очистилось.

По нему шли легкие перьевые облака, плыли странной цепочкой, напоминая ожерелье, и
тут из-под того ожерелья выплыли черные точки, превратились в самолеты. Алексею показа-
лось, что он гонит машину не по тверди, а по воде: земля от бомбовых разрывов заколебалась
и заходила ходуном.

О зимних бомбежках среди шоферов ходили тяжелые слухи – ведь в сторону с зимника
не свернешь, – и Пряхин, знавший их, поначалу, в первое мгновение, подумал, что слухи эти,
как всегда бывает в таких случаях, все-таки преувеличены. Земля качалась, но прицелиться,
с высоты по узкой дороге было тоже непросто, и бомбы, взметая снег, ложились по сторонам,
а колонна неслась вперед.

Но потом бомба угодила в одну из машин, идущих впереди, колонна остановилась, и тут
их обложили кольцом разрывов.

Слева от машины Алексея взлетел снежный гейзер, а бомбовые осколки просадили
дверцу и вонзились ему в живот.

Счастье, что в кузове не было людей, на этот раз погрузили ящики с пустыми артилле-
рийскими гильзами – счастье, что не было людей, это нельзя представить, окажись в кузове
люди…

Машина дымила. Алексей исходил кровью и левой рукой пытался открыть дверь. Ее
заклинило. Тогда он нашел силы перебраться на правое сиденье и вывалиться в снег.

Последнее, что он помнил: правая дверь открылась, и он увидел красный снег.
Его заметили в этой заварушке, подобрали, закинули в кузов шедшей следом полуторки,

но бог миловал, осколки не тронули его больше, и врачам удалось Алексея спасти. Но та первая
операция была, как оказалось, только началом – в санитарном поезде Алексея оперировали
второй раз, а третий – в этом городке, без всякой, в общем, надежды.

Когда его резали первый раз, это было все же естественно. Но потом… Вся его жизнь
потом превратилась в сплошную боль – боль днем, боль ночью, боль всегда. Иногда он забы-
вался, но даже в забытьи ему было больно, и он приходил в себя все от той же боли, и тогда его
окружали врачи, щупали живот, советовались, приглушая голоса, впрочем, голоса они могли
бы и не приглушать – Пряхин едва ли слышал половину их слов, пробивавшихся сквозь боль
к его сознанию, а потом его снова везли на каталке в перевязочную, и он снова содрогался от
боли, которую доставляли всему его телу четыре скрипучих колесика этой проклятой каталки.

Рядом с ним – в полевом госпитале, в санитарном поезде, здесь, в тыловой палате, –
мучились такие же, как он, бедолаги, мучились, перенося боль, цепляясь за малую надежду, и
их уносили потом, укрыв с головой простынями, не дождавшихся своих надежд, мучившихся
напрасно, в этом положении «фифти-фифти», половину на половину, когда до жизни так же
близко, как и до конца, и так же далеко тоже… Рядом с ним умирали мужики помоложе, да,
пожалуй, и покрепче, к жизни рвавшиеся всей душой и всеми своими силами, – у них были
близкие, дорогие люди, было для кого стараться, а вот выбрался он, Пряхин, хотя стараться
ему было не для кого…
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Разве вот тетя Груня.
Она возникла перед взглядом Алексея как-то вечером, в час бешеного приступа его боли,

и мимо не прошла, задержалась. Это уж потом узнал Пряхин, что работает тетя Груня не сани-
таркой, не медсестрой, а вахтершей, сидит при входе, а после смены обходит госпитальные
палаты, чтобы кому водички подать, кому подоткнуть холодное суконное одеяльце, хотя никто
ее об этом не просил. Только разве надо просить, когда война, когда люди нуждаются в состра-
дании больше, чем в хлебе; и неграмотная старуха бродила вечерами между коек, не брезгуя
«утку» подать, взбивая подушки, кладя компрессы на жаром пышущие лбы и приговаривая,
приговаривая какие-то словечки, то ли убаюкивая ими, то ли сказку какую волшебную расска-
зывая.

Вот так же вошла она в Алексеев взгляд, в его расширенные болью зрачки.
За спиной тети Груни была лампочка на длинном шнуре под простой железной тарелкой,

которая хоть и служила абажуром, но тени не давала, – и в первый раз старуха возникла перед
Алексеем в розовом нимбе, заслонив головой лампочку.

«Вот уж и святая!» – подумал Алексей, а святая приложила ладошку к щеке, как-то
удобно облокотилась, постояла минуточку, вздохнула и наклонилась к Пряхину, неожиданно
сильно, но аккуратно приподняла одной рукой его голову, а другой взбила подушку.

Каждый день после дежурства усаживалась теперь тетя Груня на табурет возле Алек-
сея, смачивала уголком полотенца ссохшиеся, запекшиеся его губы, обтирала лицо, подносила
водички, гладила его холодную, неживую руку и приговаривала, приговаривала, не жалея слов,
мягких, как хорошая повязка:

– Ох ты золотко, солдатик, Алешенька, да што ты маесся, пронеси господь, третью опера-
цию сделали вить удачно, сам прохессор, бают, зашивал, а раз прохессор, все в порядке будет,
глянь-ко, яблочко тебе я принесла, бочок золотой, другой розовый, все кончается, не горюй,
вот и боль твоя кончится, изойдет вся до капельки, солнышко-колоколнышко взойдет, зачнется
в тебе новый свет, новая заря.

И гладила она и гладила Алексея по холодной руке и добилась-таки своего. Рука поро-
зовела, стала теплой, и однажды Пряхин посмотрел на тетю Груню осознанно и заплакал.

Видно, так уж устроен человек, что, когда ему трудно – он держится, все в себе мобили-
зует, все свои силы – душевные и физические. А минует это «фифти-фифти», минует поло-
вина на половину, когда до смерти так же близко, как и до жизни, когда жизнь свою половинку
увеличит, да смерть отступать начнет – тут срывается человек. Даже сильный.

Немолод был Алексей Пряхин, какая же молодость в сорок лет, и прожил непростую,
нелегкую жизнь он до этого своего личного дня победы, и не слабый вроде мужик был, а
сорвался, что-то лопнуло в нем, какая-то зацепка, какая-то нить, державшая запоры, и запла-
кал он от слов тети Груни, вроде бы глупеньких, необязательных, простых словечек.

И она заплакала также. Только ее слезы легкие были. Знала тетя Груня, что своего доби-
лась, что теперь выживет это желтый, как покойник, солдат, выживет, потому что боль свою
победил, потому что «прохессор» оказался удачливым, и еще заплакала она оттого, что муж
ее и сын – оба на фронте, и давно весточки не шлют, и, гляди-ка, вдруг вот так же, как этот
бедолага Алексей Пряхин, в госпитале где-нибудь маются, вот так же страдая и мучаясь… Как
же могла она, мать и жена, не ходить в палаты после дежурства, как могла не приговаривать
своих глупых слов, как могла не помочь Алексею?

Тети Грунин домик был невелик, но рублен в лапу, а оттого на вид коренаст и прочен.
За окнами голубели чистенькие занавески, а когда Алексей вошел в дом, весь он оказался под
стать занавескам – чистенький и уютный: при входе сундук, застланный холщовой стираной
тряпицей, между окон комод, укрытый кружевной дорожкой, на кровати гора подушек – мал
мала меньше, под столом домотканый половик.
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В углу за занавеской вроде отдельной комнатки, четыре шага на два, и тетя Груня кивнула
на нее:

– Вон твоя кельюшка.
– Тетя Груня, как с тобой рассчитываться-то стану? – улыбнулся Пряхин. – Каким зла-

том-серебром?
– И-и, милай, – ответила тетя Груня сердито. – Кабы люди за все друг с дружкой рас-

считываться принялись, весь бы мир в магазин превратили. А! Борони нас бог от этого мага-
зину! – Она платок размотала, присела на сундучок и прибавила серьезно: – Тогда уж добро
изничтожится! Не станет его.

– Почему? – удивился Алексей.
Тетя Груня строго на него поглядела.
– Потому как добро без корысти. Аль не знал?
Алексей головой покачал, крякнул с досады, что завел неловкий разговор. В тяжелое

время она перед ним возникла, в небескорыстное время, уж он-то знает, а ведь вот возникла
же с нимбом над головой, хоть и от электрической лампочки.

А что? Не святая? Последним ломтем поделиться готова, к себе привела одинокого сол-
дата – и вон занавесочка в углу: отойди, поживи, попей отвару из овсяного пророста.

Пряхин прошел к комоду, взглянул в зеркало. Тяжелых раненых брил в госпитале парик-
махер, и давненько Алексей не видал себя вблизи. Сорок лет, а уже старик, хотя волос еще
густ, но побит инеем, а виски уж совсем белы, да ладно, ладно, грех горевать, коли выбрался
из такой беды, такой боли.

– Тетя Груня! – сказал весело, комнатку обходя.  – Чего тебе подвезти по хозяйству?
Дровишек, может? Я ведь шофером пойду – подскажи только, где требуются.

– Да где не требуются! А идти надобно на военный завод, потому как нужна рабочая
карточка, там и хлеб, и жиры, а жиры тебе сейчас, касатик, во как нужны.

Пряхин облокотился о стол, взял голову руками.
– И то, тетя Груня, – ответил, подумав, – на военный завод один путь, коли уж списали

меня подчистую. Совесть ведь заест после войны-то, а? Все воевали – кто жив, кто погиб, один
я только и сделал, что проехал рейс до Новгорода да полдороги обратно. Сказать-то стыдно
будет, что воевал. Куда же мне, как не на военный?

Все эти месяцы, пока лежал он в госпитале, пока страдания и боль терзали его тело и
душу, только в редкие минуты приходила к Алексею эта мысль: повоевать-то ведь не успел!
Жалел, что коли помрет, то вроде бы и зазря, не укокошив ни одного фрица, да что там – не
увидев ни одного.

Война как бы обходила его, отталкивала от себя, что ли… Поначалу оградила броней, а
когда добился своего – вывела с круга в первом же рейсе.

Теперь, спустя много месяцев, пройдя сквозь боль, Алексей испытывал странное удовле-
творение. Все-таки он прав, что своего добился, хоть и с отступлением и с трусостью – да,
да, теперь можно назвать все своими именами. Чем же, как не трусостью, были робкие его
попытки уйти на фронт?

Дело в том, что до войны Алексей возил важного человека на новенькой «эмке» – Ивана
Федоровича. Начальник Пряхина командовал серьезным отделом в наркомате, имевшем отно-
шение к обороне, а потому, как только настала война, не спрашивая Алексея, наложил на него
броню.

Уходили на фронт соседи, знакомые, товарищи, а Пряхин ездил с Иваном Федоровичем,
и, хотя работы было много, он дежурил один, без сменщика, чуть не каждую ночь спал в гараже,
ожидая в любую секунду вызова, все-таки он был обыкновенным тыловым отиралой, тыловой
крысой, как звали тогда тех, кто правдами или неправдами уклонялся от фронта.
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Алексей однажды заикнулся Ивану Федоровичу про то, что чувствует себя по-дурацки,
но тот, добрый в общем-то мужик, выпучил глаза, заорал про воинскую дисциплину в нарко-
мате, про то, что Пряхин является отбывающим воинскую службу, что ему, Алексею, доверено
быть важным винтиком в правительственном аппарате, и Алексей сробел, вытянулся перед
Иваном Федоровичем. Смолчал.

Война катилась мимо Алексея, а он возил Ивана Федоровича и, когда тот убывал в коман-
дировки, возил других начальников – неразговорчивых и угрюмых, как и его «хозяин», чуть
ли не совсем уж перебрался в гараж, только здесь чувствуя себя человеком и лишь редко-редко
забегая домой.

Когда он шел домой, на улице и дома, в коммуналке, ноги казались ему деревянными.
Он стучал ими громко, грохотал сапогами, коря себя за эту неловкость, а оттого становился
еще более неловким.

На улице, а дома уже точно, он ловил на себе взгляды женщин не то чтобы осуждающие,
но какие-то холодные, скользящие по нему, точно он предмет, вещь какая-то, а не человек.

Ну там, на улице, поди разбери, кто ты такой, а уж в квартире-то все отлично знали, кто
есть Алексей Пряхин. Шофер в наркомате. Ведь не нарком. Значит, отирало, тыловая крыса,
вот кто…

До войны коридор коммунальной квартиры, где жил Пряхин, всегда был оживленно шум-
ным. Вдоль узкого прохода, у огромного старинного окна стояли столики и тумбочки, составив-
шие длинный-длинный стол, и на этих тумбочках и столиках, выстроившись неровной штат-
ской шеренгой, обретался с десяток примусов, и наставали часы, когда все эти примусы сипели
бодрыми голосами, выбрасывали синие огоньки, а на каждом дымилась кастрюля или щелкала
сковорода горячим маслом.

Когда началась война, примусов поубавилось – кто эвакуировался, кто готовил себе на
плитке прямо в комнате, коридор приумолк, женщин в нем толкалось мало. Но все равно они
были хорошие, Алексеевы соседки, только вот глядели они теперь на него не по-хорошему, не
то что до войны, когда он был гордостью квартиры в своей кожаной скрипучей униформе. И
Алексей проходил мимо, коротко, сдержанно здороваясь и убыстряя шаг.

Особенно после того случая.
Его остановила самая добрая, самая интеллигентная среди всех соседок – учительница

Мария Сергеевна. Алексей почти месяц не был дома, заскочил на минуту по какой-то надоб-
ности, она схватила его за рукав у своей керосинки.

Алексей остановился, неуверенно улыбаясь, кивая старушке. А она неожиданно спро-
сила, часто мигая:

– Я получила похоронку на сына, на Сережу, да, да, – и, не дав ему посочувствовать, не
дав ему просто опомниться, без перехода спросила: – Он погиб на фронте, это понятно, все-
таки война, а вот вы почему здесь? Вы почему?

Всю эту фразу, сообщение это и этот вопрос она сказала очень тихим шепотом, точно
даже и не сказала вовсе, а громко подумала. Алексею пришлось даже напрягаться, чтобы услы-
шать ее, но ему показалось, будто Мария Сергеевна прокричала свои слова.

Он стоял перед ней, сначала глядя ей в глаза, еще по инерции глядя, потом опустив
взгляд.

Затем двинулся к выходу.
Что он мог ответить? Проговорить несколько слов, повторить то, что сказал Иван Федо-

рович? Но это был бы пустой звук для Марии Сергеевны. У нее – Сережа… А он – здесь…
В тот же день Алексей снова обратился к Ивану Федоровичу, начальник кричал опять, но

теперь Пряхина еще вызвали в кадры, и тамошний начальник кричал ему тоже о дисциплине
военного времени, о том, что наркомат приравнен к воинскому подразделению, и даже о три-
бунале.
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Несмотря на крик, Алексей подал начальнику кадров заявление. Но тот закричал еще
пуще, даже затопал ногами и бумагу порвал прямо на глазах у Пряхина.

– Не имеете права! – выдавил из себя Алексей и вышел.
– Имею! – крикнул ему вслед начальник.
Вначале Пряхин хотел снова писать заявление, но ему отсоветовал шофер наркома,

худой, туберкулезный мужик.
– Будут неприятности, – сказал он. И добавил подумав: – Ты же знаешь, где мы.
Алексей сник, еще больше ушел в себя, ругая за нерешительность, за трусость, в конце

концов. Все воюют, а он… Тыловая крыса… Отирало.
Все ниже держал Пряхин голову, все реже появлялся на улице пешком, домой перестал

заходить вовсе, да и характер у него резко переменился. Раньше с Иваном Федоровичем пере-
говаривался, обсуждал то или другое, конечно, о событиях на фронте говорили, а тут начались
салюты, и он совсем свял: пройдет война без него.

Ездили они множество – и по Москве, и в недальние, и даже в дальние города. И вот
однажды в такой поездке произошло у Алексея с Иваном Федоровичем решительное объясне-
ние. Они свернули с дороги, остановились подкрепиться, Иван Федорович принял по малень-
кой и, видно, чтоб развеселить своего водителя, начал советовать ему поскорей жениться.

– Мужики на войне, Алеха, баб свободных пруд пруди.
Алексей задумался. Впрочем, это Ивану Федоровичу только показалось, что он заду-

мался. Просто Алексей собирал слова, а заодно успокаивал себя, чтобы не брякнуть началь-
нику непотребного.

– Вот видите, – сказал он, – даже вы меня перестали уважать.
– Ты это чего, Алексей? – вскинулся, не понимая, начальник.
– Да я и сам на себя плюнул, – махнул рукой Алексей. – Война мимо меня катится, а я

за вами, выходит, отсиделся.
Иван Федорович открыл рот, чтобы что-то сказать, но смолчал. Потом проговорил:
– Прости, Алексей, уж больно ты угрюм, хотел пошутить, да по-дурацки вышло. Прости.
Пряхин отвернулся в сторону и, не глядя Ивану Федоровичу в глаза, сказал:
– Отпустите на фронт.
Алексей чувствовал, знал точно, что Иван Федорович вскинул кустистые брови, разгля-

дывает его внимательно, но молчит.
– Не могу я больше, – сказал Алексей хрипло.
Тот все молчал, и Пряхин вспомнил, как еще в первый раз, накричавшись, Иван Федо-

рович сказал ему неожиданно спокойно, словно и не волновался и не кричал только что: «А
кроме того, жалко тебя, Пряхин, ты ведь как перст одинокий, сгинешь, и поплакать будет
некому». – «Ну и хорошо!» – воскликнул Алексей, но начальник опять заорал: «От-ставить
разговоры!» Вот он такой, Иван Федорович, старый рубака, комполка Первой Конной, – то
кричит, то жалеет, то вот молчит, как теперь…

Иван Федорович глотнул, крякнул, верно, выпил и, еще помолчав, буркнул сердито:
– Давай.
Алексей обернулся, теперь уже он разглядывал начальника, ловил его взгляд, хотел слово

какое-нибудь придумать, но Иван Федорович сердито жевал колбасу и старательно отворачи-
вался.

Через несколько дней, когда прощались, начальник облапил его, прижал сильно к кожа-
ному наркоматовскому пальто и сказал:

– Давай, Алешка, за двоих! Я ведь тоже…
«За двоих!» Пряхин вспомнил слова эти, сказанные дрогнувшим голосом, и криво усмех-

нулся. Хоть бы за одного… Убил хоть одного фрица? Шел в атаку? Спас товарища? Сделал
хоть что-нибудь стоящее там, на войне?
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Пришел на фронт в январе сорок четвертого, при первой же бомбежке залетел под бомбу,
еле выскребся на белый свет и вот теперь спрятался за добрую тетю Груню, за свою спаситель-
ницу…

«Давай, Алешка!»
Хреновый из него вояка вышел, что и говорить. Встреть он Ивана Федоровича, и объяс-

нить нечего. Ну да ладно. Разве лучше, если бы отсиделся в наркомате? И так стыдобушки
хлебнул. Так что ранение свое рассматривал Алексей как наказание за нерешительность, за
трусость.

Изумленно приходя в себя, Алексей оглядел голубые занавески на окнах, чистый краше-
ный пол, покачал головой, разглядывая тетю Груню.

– Чего, голубок, затуманился? – улыбнулась тетя Груня, наливая в стаканы кипяток. –
Иль зазноба вспомнилась? Ай, расскажи! Никогда мы про жизнь твою не балакали, сказал
только, что бобыль, а как же так – немолодой да одинокий? Иль беда какая случилась, так
скажи, поплачь, как тогда, в первый раз, гляди полегчает. – Алексей улыбнулся.

– Ну, тетя Груня, и мастерица ты уговаривать да приговаривать! А балакать тут долго
нечего. Была жена-то, была. Да сплыла. К другому сбежала, до войны еще. Ну и бог с ней!

Тетя Груня качнула головой, глаза прикрыла – стала похожа на грустную птицу.
– Не пожалела, значит, тебя, себя пожалела.
– Откуда ты знаешь? – встрепенулся Алексей.
– И-и, милай, – усмехнулась тетя Груня, – тут и знать нечего, все люди на две половинки

делятся – на тех, кто себя жалеет, да на тех, кто жалеет других… Пей чаек-то! С калинкой!
Алексей пил чай, вглядывался в свое отражение на медном чайнике и снова чувство-

вал то, что было с ним днем: минувшее как бы отступает, становится незначительным, и тело
наполняется новым желанием жить дальше, начать все снова, пусть вокруг война, пусть горе и
беда еще носятся по улицам. Его-то они уже зацепили, и нечего им больше делать в его судьбе.

Ну ведь может же, может начаться все снова, сначала! И не в Москве, где есть у него
комната и в той комнате все его минувшее, а в этом дальнем городке, деревянном, теплом, с
доброй тетей Груней-спасительницей.

Может же стать так, что жизнь, отмеренная ему без удач, очень просто и незаметно
отчеркнется жирной чертой, а дальше все будет другим – хорошим, ярким, светлым.

А то, прошлое, – Москва, неудачная женитьба и побег жены, больно ранивший сердце,
служба шофером у хорошего человека Ивана Федоровича, стыд за то, что он не на фронте,
бомба и страдания – все это только первая попытка: ничем не замечательная, средняя, – но
ведь первая же, только первая!

Над синей занавеской загустело сумеречное небо, и они сравнялись цветом – занавеска
и воздух за окном.

Алексею захотелось запеть или крикнуть во весь голос, и он едва сдержался, поглядел
озорным взглядом на тетю Груню и засмеялся, захохотал, обнажив крепкие, сильные зубы.

– Ты чего, соколик? – вскинула брови тетя Груня.
– Да так!.. Ничего… Просто так!.. – ответил он, смеясь.

А все-таки растревожила тетя Груня Пряхина, зацепила словами своими.
Пока говорили, чай пили – ничего не чувствовал он, а лег на прохладную простыню,

утопил голову в пуховой подушке, и забытое, вычеркнутое из жизни в глаза к нему заглянуло,
из тьмы выступило.

Была у него жена, была. И сам он во всем виноват.
Когда взяли его в наркомат к Ивану Федоровичу, какая-то командировка выпала им в

сторону родного сельца Алексея, и начальник отпустил Пряхина на сутки проведать родных,
пока он будет разбираться со своими делами в ближнем городе. Вот Алексей и явился – на
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новой «эмке» и во всем кожаном – хромовые сапоги московского пошива, кожаные штаны,
куртка, краги, сверкающие на солнце. Фуражка, и та кожаная.

Отец тогда еще долго признать его не мог, стоял в воротах во фрунт – думал, начальство
какое подкатило. Этот его приезд и теперь, поди-ка, в селе помнят – все, почитай, у дома
ихнего побывали. «Эмку» щупали, а заодно и его, Алексея, потому что блистал он своей кожей
навроде «эмки». Вот тогда и заприметил он глазастую Зинаиду.

Как у них тогда все вышло, и не вспомнишь, закрутилось колесом: днем познакомились –
Зинаида руку лодочкой церемонно протянула, вечером целовались взахлеб, будто после даль-
него перегона до речки добрались, а ночью, в баньке, довели начатое до конца – все как во
хмелю, в сумасшествии… Через сутки вернулся Алексей к Ивану Федоровичу, еще через сутки
прибыл домой, а в коридоре коммунальной квартиры уже сидит Зинка: сбежала из дому к нему.

Не зря, видно, говорят: как новогоднюю ночь встретишь, так и весь год проживешь. Пер-
вая ночь, хотя и не новогодняя, выпала Алексею с Зинаидой заполошная, бестолковая – так
они и жизнь общую прожили.

Поперву обнимались, миловались, Зинка на Москву таращилась, в метро часами ката-
лась. Алексей с работы придет, а хозяйки дома нет. Явится. «Где была?» – «На метро ездила!»
Алексей не злился, смеялся: «Молода больно ты!» Зинаида обижалась, надувала губы, но
быстро отходила, снова принимались они за любовь – неутомимо, ненасытно.

И вдруг Зинке Москва разонравилась. Метро надоело. И любовь Алексеева вместе с
метро. Стала приставать: «Айда на Магнитку! Или на Кузнецкстрой!» Он отмахивался: «Дура!
Люди в Москву рвутся, а ты из Москвы». Зинка поскучнела, даже круглые глаза ее вроде
меньше сделались. Не углядел за работой Алексей, когда Зинаида мимо него мелькнула. При-
шел однажды домой – стол праздничной скатертью накрыт, а Зинаида в комнате не одна, сидит
битюг белобрысый, глаза синими блюдцами, как у нее. Вино красное в три рюмочки разлито,
но до него не пили.

– Познакомься, – говорит Зинаида. – Это Петро, тоже водитель. Мы с ним в Кузнецк
едем, а ты, Алексей, не обижайся. Прощевай.

Сперва Пряхин хотел в драку полезть, осатанел от злобы и от такого бесстыдства, но что-
то в нем дрогнуло, он сдержался, подошел к двери, открыл ее:

– Скатертью дорога!
– Зря, – сказала Зинаида, – мы хотели по-хорошему. Вон и вино купили.
Они прошли по коридору коммунальной квартиры под взглядами любопытных жильцов

и исчезли из его сердца и его памяти. Так, по крайней мере, казалось Пряхину.
Да так оно и стало в конце концов, только прошло до окончательного исчезновения Зина-

иды из сердца Пряхина, как у каждого мужика в таких случаях, немало времени. Пришел он к
выводу, что это «эмка» и кожаное обмундирование сильно подействовали на молодую Зинку,
на самом же деле ничего в душе ее к нему, Алексею, не было. Вот и весь сказ.

Мучительно пережив эту драму, Пряхин дал себе слово никогда к ней не возвращаться,
не вспоминать о Зинаиде, не думать ни при каких обстоятельствах – остался в его душе только
шрам да в паспорте штампик химическими чернилами.

И, твердо дав себе слово не возвращаться к этому прошлому, Алексей так и жил, если
бы не тетя Груня с ее расспросами…

Пряхин шуранул кулаком подушку, глубоко вздохнул, решив спать, но тут ему пришла
в голову занятная мысль.

А что, если, подумал он, тетя Груня не просто так про жену спросила? Что, если хотела
она навести его мысли на женщин – ведь может же быть такая военная бабья хитрость или нет?

Сперва больной думает, как бы выжить, как бы выкарабкаться, потом – как бы попить да
поесть, а уж потом и о женщине не грех поразмыслить. И, нарушив свое правило, свое твердое
слово, неожиданно простив Зинке ее подлое предательство, вспомнил Алексей не последний
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горький час, а первый: баньку, ядреное Зинкино тело, белеющее в темноте, ее вкусный рот,
дышащий жаром, и свою мужичью дрожь…

Он крутанулся на другой бок, хихикнул глупо, приказал себе закрыть глаза и глубоко
дышать.

«А что, – подумал Алексей, засыпая, – тетя Груня права: не так уж сложно устроен чело-
век…»

И еще об одном вновь подумал он, засыпая.
О том, что желание остаться в этом городке не случайно. В сорок лет начинать непросто.
Но он начнет.
Попробует все сызнова.

Неделю – трижды в день – Алексей пил по стакану отвара, изготовленного тетей Груней
из невесть откуда взявшейся сырой пшеницы. Жижица была мутноватая, безвкусная, клейко-
ватая, и угощение это радости не доставляло, но уже через неделю Пряхин ощущал себя совсем
не таким, как в день выписки из госпиталя. По утрам, отцепив ремень, он махал топором,
рубил дрова – сначала понемногу, потом побольше и, намахавшись, прислушивался к себе, к
тому, что внутри. Странное дело, никакие боли, даже самые слабенькие, не трогали его. Будто
склеила его накрепко своим отваром добрая тетя Груня.

В перерывах между колкой дров Алексей наведывался в отдел кадров военного завода
– заполнял бумажки, приносил недостававшие документы и через неделю был зачислен води-
телем в транспортный цех.

Кадровик, однорукий молодой парень, сказал ему, усмехаясь, что в транспортном цехе на
балансе шестьдесят лошадей и столько же подвод, двадцать газогенераторных машин с десят-
ком пильщиков чурок для них, а кадры почти сплошь женского рода – мужиков только чет-
веро: два старика да двое после ранений, годные к управлению машиной.

– Старики не в счет, так что посылаем тебя в качестве бутона на клумбу, – усмехнулся
парень. – Гляди берегись.

Насчет того, чтоб беречься, Алексей поначалу не понял. Разобрался в этом через полчаса,
когда вошел с направлением в контору транспортного цеха.

Открыв дверь, Пряхин от неожиданности попятился – на него колыхнулась стена густого
дыма и визгливый многоголосый крик, который на мгновение стих, но когда он переступил
порог и сморщился, непривычный к табачному дыму, конторка грохнула хохотом.

Слезящимися от махорочного дыма глазами он разглядывал темноватое помещеньице и
все больше смущался – впрямь попал в самый центр клумбы: вдоль стен на лавках сидели одни
бабы. Старые и молодые, они в упор разглядывали его, и под этими взглядами он растерялся
вконец и произнес неуверенно:

– Мне товарища Сахно.
Его оглушил новый взрыв смеха, а потом из угла послышалась певучая, нежная речь:
– Так я и есть Сахно!
Из-за столика ему улыбалась чернобровая молодайка с нездоровым румянцем на щеках.

Алексей подошел к ней, протянул бумагу, а спина у него прямо-таки дымилась от бабьих взгля-
дов. Он отвечал на какие-то вопросы начальницы транспортного цеха, спрашивал о машине,
о ее состоянии, а сам был как бы раздираем на запчасти этими цепкими взглядами за спиной.
И вдруг он услышал разговор…

Это не был разговор двоих или троих – говорили, кажется, все, кто сидел за спиной, – все
разом, хором, и не было в этой речи фразы, сказанной без отборного мужичьего мата. Пряхин
вспомнил слово, оброненное одноруким парнем в отделе кадров, и слово это – берегись! –
отдалось в нем болью и непониманием.
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Мгновенно, словно трезвея после похмелья, Алексей обернулся к женщинам, сидевшим
возле стен, и с тоской удивленного, не привыкшего к такому обороту дела человека спросил:

– Что с вами, женщины?
Сзади, за спиной, стукнули каблуки, чернобровая начальница цеха обошла Алексея, при-

близилась к окну, распахнула створки, дым, как вода, потек струей на улицу, и в наступившей
тишине Алексей услышал сиплый, простуженный голос:

– А ты похлебай с наше!
Что-то в этом голосе показалось Пряхину сладко-знакомым, он вгляделся в худое лицо,

по самые брови повязанное платком, и колени у него подогнулись.
– Господи! Зинаида! – скорее выдохнул, чем произнес Алексей, и снова, как тогда, когда

пересек он госпитальный порог, что-то толкнуло его к стенке, словно это сопротивлялась сама
судьба его попытке начать все сначала.

Мгновение тишины оборвалось, женщины снова наперегонки заматюкались, защелкали
зажигалками, задымили «козьми ножками», а начальница цеха, сменив певучий голос свой на
резкий и пронзительный, закричала неожиданно:

– На погрузку, бабы! На погрузку!
Контора быстро опустела, напоследок кто-то крикнул:
– Вот и Зинка жениха нашла!
А Пряхин и Зинаида, напряженно вглядываясь друг в друга, словно пытались в изменив-

шихся, постаревших лицах узнать свое прошлое и не находили, нет, не находили ничего такого,
что могло бы напомнить им хорошее и дорогое.

– Ты как тут? – спросил Алексей.
Вместо ответа Зинаида сказала:
– Петро убили.
Алексей покачал головой. Значит, так. Значит, Петро убили.
Он попробовал вызвать в себе злорадство: вот Петро убили, а он жив, прогадала ты,

Зинаида, но, кроме этой сухой, не облаченной чувством мысли, ничего вызвать в себе не мог.
– А ты? – спросила Зинаида.
– Ранило. Тут в госпитале лежал, – ответил он.
– Почему не в Москве?
Вот он, этот вопрос, самый злой и самый больной вопрос, какой только могла задать

Зинаида, не зная, не ведая, какая в нем для Пряхина таится боль. Вчера, надо же, только вчера
он думал о второй попытке, о втором заходе, и все ему казалось правильным, возможным, во
всяком случае, вероятным, и он был полон надежд. А сегодня?..

Впрочем, а что сегодня? Ну, встретил он Зинаиду. Невероятно, неправдоподобно, но
встретил; жизнь, значит, может подстроить и такую ловушку. Что и говорить, неприятна эта
встреча, безрадостна, но в общем-то ничего особенного. Встретил Зинаиду, ну и ладно. Давно
он эту Зинаиду вышвырнул из сердца. Вон даже не узнал сразу. Да и теперь вглядывается в
нее, и ничто его не тревожит, ни на чуточку даже, хоть и вспоминал он ее вчера, перед сном
совсем по-другому.

Ничего не осталось от прежней Зинаиды. Голос сиплый, чужой. Лицо обветренное,
незнакомое. Даже губы и те иные – ссохлись, тоньше стали. Просто знакомую встретил, вот и
все. Потому он и не в Москве, а тут. Все начинает сначала.

Не-ет! Не так просто сбить его с пути, да еще с такого, какой он прополз. Довоенная
комната, Зинаида со своим Петром, Иван Федорович с «эмкой», фронтовой зимник, госпиталь,
боль без дня и без ночи – как непрерывающееся, слепящее северное сияние.

Слишком густо он хлебнул, и слишком мало корней у него в этой жизни, чтобы отка-
зался он от своей идеи, от второй попытки, от надежды, что и в сорок лет можно жизнь начать,
встретить в ней доброго человека, зажить покойно и радостно, чтобы круг свой, отпущенный
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природой, очертить как надо – с любовью, с продолжением своим, детьми, с мыслью, что про-
жил ты не напрасно.

Так что Алексей сжал губы и ответил Зинаиде сухо:
– Временно.
Он шагнул к двери, мельком обернулся, охватив взглядом всю фигуру Зинаиды – сжав-

шуюся, усохшую старуху, – и переступил порог.
– Вот едрит-твой! – прошептал он себе, ощутив какую-то опустошенность.
Точно кто-то подслушал его мысли, подкрался сзади на цыпочках и дышит тяжело в

затылок.
Не кто-то, не кто-то… Зинаида!
Отчаянно сопротивляясь этому, Алексей чувствовал, как легкость, с которой он жил

неделю, куда-то уходит, точно вытекает из него, а взамен наваливается тяжесть. Будто шептала
ему Зинаида из-за спины: «А вот и я, вот и я». Алексей махнул рукой и двинулся к гаражу:
«Да что я, не сам себе хозяин? Или дитя малое?!» А вслух повторил, качнув головой:

– Вот едрит-твой!

По утрам натощак Алексей пил отвар то из сырой пшеницы, то из проросшего овса, ел
пайку хлеба, иногда смазанного непонятным жирком, похожим скорее на вазелин, и шел через
весь город на работу.

Стояла затяжная осень, мороз все никак не прихватывал землю, и она расползлась, раз-
веденная нудными дождями, превратилась в жидкую кашу, по которой не только пешком дви-
гаться было трудно и склизко, но и на машине, потому что по глинистой грязи слабосильная
газогенераторка вихляла и застревала в первой колдобине.

За день Алексей укатывался так, что, возвращаясь, раз-другой непременно падал – ноги
едва держали его, – и являлся к тете Груне грязнущий, как сам черт. Слава богу, хоть старуха
задерживалась в госпитале допоздна, и Пряхин успевал помыться, замыть шинель и даже под-
сушить ее.

Каждое утро начиналось с чистки топки, разжигания круглой печки за спиной кабины,
и во время езды требовалось не забывать о дровах и воде, часто останавливаться, да тут еще
эта грязь…

Пряхин возил снаряды в ящиках с завода на товарную станцию, весь транспорт грузили
и разгружали женщины, но рук не хватало, и им помогали ездовые. Кроме Алексея.

Сердце его заходилось, когда он видел согбенные фигуры, которые молча, безропотно
передвигаются в сером рассвете. Ему было совестно говорить с возчицами, и он старался обхо-
дить их. В самом деле, о чем говорить? Посочувствовать – как тут не посочувствуешь, того
и гляди вырвется жалостное слово, а чем кончится? Пошлют куда подальше, хоть и раненый
фронтовик. Что толку от пустого сочувствия, коли помочь не можешь, коли самому тебе, не
вполне полноценному мужику, помогают? Нет, Алексей обходил возчиц, а когда те собирались
в кружок покурить и поговорить, слушал их незлую ругань уже без досады и непонимания.

Присев на ступеньку своей машины, он думал частенько о будущем этих женщин. Ведь
кончится же когда-то эта война, и все устроится, может быть, у этих баб, и забудут они табак
и матерщину, и приступят к самому главному делу в своей жизни – к любви и продолжению
потомства, так вот получится ли у них это непростое дело – продолжение потомства после
того, как тонны, да что тонны – тысячи тонн снарядов перетягают они на себе, на своей бабьей
плоти за эту войну?

Однажды, подумав об этом, он плюнул в грязь, втоптал плевок каблуком, подошел к
возчицам, не вступая с переговоры с ними, схватил ящик, поднял его на спину, но до машины
едва дотащил.
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Он слышал, как громко хрустнуло что-то в животе, острая боль расколола тело. Он едва
добрался до подножки своей полуторки, лег на нее, поджав к животу ноги, и едва отдышался.

– Ты как сухая папироска, – обидела его какая-то баба. – Сгорел быстро, а дыму мало.
Какая уж папироска! Неизвестно, что он теперь такое, непонятно, на что пригоден. Слава

богу, хоть машину вести может.
В тот день его без конца вбивало в пот, горизонт расплывался. Он притормаживал

машину, переводил дыхание, двигался дальше, а на заводе и на станции удивленно разгляды-
вал женщин: сколько же у них жил – и волокут, как волы, тяжеленные ящики, и волокут без
писку и стону – молча, сгибаясь только сильней, когда уж совсем, видать, невмоготу станет.

Бывало, транспортный цех – целиком или частично – бросали на другие перевозки. Слу-
чилось, Пряхин повез работниц в подсобное хозяйство – зима хоть и задерживалась, а кар-
тошку убрать не успевали.

Обратно Алексей мчал порожняком. Газогенераторка разбрызгивала грязь, шлепала, как
старуха, по лужам, и слово «мчал» к этой утлой полуторке, конечно, никак не подходило. Да
еще Алексей остановился несколько раз, чтобы подкочегарить свою топку, подбросить чурбач-
ков. Особенно тяжко давались машине подъемы, мотор верещал, весь корпус вибрировал, да
еще скользили, проворачиваясь колеса, и Пряхин каждый раз, взобравшись на горку, утирал
рукавом пот со лба – столько переживаний выжимала из него его дохлая машинешка.

Взяв самый протяжный и крутой подъем, он увидел впереди телегу, развернутую как-то
боком. Лошадь лежала, а рядом с ней прямо на земле сидел возница.

Алексей остановился, выпрыгнул в грязь, подошел к вознице и потянул его за рукав,
поднимая. Из-под капюшона брезентового плаща к нему повернулось худое лицо, и Алексей
невольно передернулся: опять Зинаида! Ее била крупная дрожь, губы посинели, сквозь драные
перчатки проглядывали закостеневшие пальцы.

Лошадь околела прямо в упряжи, и огромный мутный глаз ее равнодушно взирал на
низкие облака. Телега была нагружена мешками с картошкой, видно, Зинаиду тоже посылали
в подсобное хозяйство.

Пряхин откинул борт своей машины, подошел к телеге, взвалил на плечо мешок, распря-
мился, прислушиваясь к тому, как напряглось у него что-то в животе. Осторожно переступая,
он свалил мешок в кузов.

Сперва Зинаида стояла безучастная, прислонившись спиной к черному баллону газоге-
нераторной установки, но, заметив, как пару раз тяжелый мешок качнул Алексея, стала помо-
гать ему.

Пряхину было трудно. Не остро, как в прошлый раз, а постепенно, точно разгоняясь, боль
нарастала в животе тугим, горячим клубком. Он останавливался на минуту, ждал, когда клубок
чуточку поостынет, но Зинаида, словно заведенная, волокла мешок за мешком – маленькая,
хрупкая, готовая вот-вот сломаться, и Алексей принуждал себя разогнуться и снова взваливать
на плечо мешок.

Когда картошку перегрузили, Пряхин распряг мертвую лошадь, прицепил телегу к
машине.

Медленно, чтобы телега сзади не перевернулась, он поехал к заводу.
В кабине Зинаида вроде немного отошла, дрожь перестала бить ее, она потно раскрасне-

лась, размотала платок, из-под него вылились волосы, единственное знакомое в ней, – русая
волнистая река.

Не говоря ни слова, она принялась расчесывать, а потом укладывать их. Краешком глаза
Алексей видел эти волны, чувствовал забытый запах, идущий от них.

Он отворачивался налево, вдумчиво вглядывался вперед, стараясь отвлечься от навяз-
чиво-знакомого запаха.



А.  Лиханов.  «Голгофа»

18

Молча они доехали до завода, у столовой грузчицы сняли мешки с кузова, потом появи-
лась Сахно, устроилась в кабине между Алексеем и Зинаидой, они задымили в две цигарки
махрой, и Пряхин повел машину обратно.

Мертвую лошадь полагалось свезти, кажется, на свалку, но втроем поднять им ее было
невозможно, и Сахно принялась составлять акт. Неудобно склонившись к рулю, начальница
царапала карандашом бумагу, спрашивая у Зинаиды кличку лошади, обстоятельства и время
ее гибели. Потом вынула из кармана перочинный ножик, подобралась к лошадиному уху и
деловито резанула его.

Алексей вздрогнул, Зинаида отвернулась, а Сахно показала им дюралевый кругляш с
номером – бирку, которую надлежало приложить к акту.

Молча они вернулись на завод – лошади часто дохли прямо на ходу, от старости и износу,
на их место призывали из деревень новых, помоложе, и все шло своим чередом, так что никто
особенно не волновался.

Выбираясь из машины, Сахно попросила Алексея остаться еще на одну смену: сломались
две газогенераторки, да несколько подвод, посланных в подсобное хозяйство, еще не верну-
лись.

Зинаида была все такая же потная, щеки ее покрылись густым румянцем, и, пристально
взглянув на нее, начальница кивнула.

– А пока отвези ее домой. Да и сам часок отдохни.
Машина катила по городу, расшлепывала грязь. Зинаида молчала, притянувшись в угол

кабины, и Пряхин подумал, что она уснула. Поэтому, когда она заговорила, даже вздрогнул
от неожиданности.

– Давай все сначала, – сказала Зинаида хрипло.
Алексей взглянул в угол и увидел горячечно блестевшие глаза. «Видать, простыла», –

отметил он про себя, не придавая значения ее словам.
– Ну давай все сначала, – проговорила хрипло Зинаида. – Давай уедем в Москву. На

черта все это надо!
Алексей ухмыльнулся. «Все сначала». Как и он. Только он хочет начать все сначала здесь,

вычеркнув Москву из памяти, а она – вернувшись в Москву.
Пряхин почувствовал, как Зинаида вцепилась ему в рукав шинели, и нерешительно

попробовал освободиться. Но Зинаида держалась крепко.
– Понимаешь, – говорила она лихорадочно, приблизившись к его лицу, – я от тебя ушла,

но меня ведь судьба наказала, Петра убили. Так что меня можно простить, верно? Извинить.
Ведь так? Должны же люди прощать друг друга? А я тебе ножки стану мыть! Верной до гроба
буду – только поверь. А здесь мы оба подохнем, понимаешь? Надорвемся и подохнем, как эта
лошадь. Надо жить, Алеша! Понимаешь, надо жить!

Тупая и тяжелая боль наполнила живот Алексея. Он вновь дернул рукой, желая освобо-
диться, и снова Зинаида не отпустила его.

Алексей как бы пропустил мимо ее слова. Вся его жизнь казалась ему решенной и понят-
ной. У него есть смысл. Он знает, как жить. А эта Зинаида его не касается. Лопочет что-то.
Простыла, видать, окоченела, бедняга.

Пряхин больше не дергал рукой, не пытался вырвать рукав из Зинаидиных пальцев –
он хотел только быстрей добраться до ее квартиры, высадить бывшую жену, а потом поско-
рей очутиться дома, выпить стакан тети Груниного отвара, полежать часок, подобрав колени к
животу, – в таком положении боль отступает быстрее, – а потом ехать на работу. Чтобы стало
полегче, он склонился к рулю, почти лег на него.

Зинаида замолчала, но Алексей ощущал ее взгляд на своем виске. «Неладно, видать, с
ней, – думал он. – Потеряла своего Петра, никак опамятоваться не может, вот и несет чепуху…
А может, и впрямь надеется, жалеет, что ушла».
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Только это его не касалось, никаким боком не задевало.
Он негромко, чтоб не сбить наступившую тишину, спрашивал Зинаиду, где повернуть,

как ехать дальше, у которого дома затормозить, и они остановились перед бараком.
– Идем, – повелительно сказала Зинаида, и Алексей непонимающе взглянул на нее.
– Вытряхивайся, – ответил он, прислушиваясь к звону каких-то колокольчиков. Что-то

защекотало его по лбу, он провел тыльной стороной ладони и удивленно оглядел ее: рука была
мокрой.

– На тебе лица нет, – сказала Зинаида. – Пойдем, отдышишься, еще целая смена.
Алексей распрямился, но его куда-то повело, а вспомнил он себя снова уже в барач-

ном коридоре, слева, под рукой, Зинаида, подпирает своими плечами. Брякнул о железо ключ,
скрипнула петля на двери. Зинаида расстегнула крючки на шинели, подвела к кровати.

Он забылся снова, будто исчез с этой земли, но тотчас вернулся, и блюдечко с горячим
чаем вздрагивало перед ним. Алексей хлебнул, хмарь отступила, все стало на свои места: узкая,
как щель, комнатенка, фанерный шкаф в углу, Зинаида с распущенными волосами, протяги-
вающая, точно маленькому, блюдечко с чаем.

Пряхин дернулся, стараясь встать, но лицо Зинаиды приблизилось, холодные руки взяли
его за виски, поглаживая, убаюкивая, и он задохнулся от ее поцелуя. Зинаида целовала его
как-то неумело, словно разучилась или не умела никогда, а в нем все обрывалось внутри, все
рушилось. В смятении, еще как следует не выбравшись из забытья, Алексей рухнул в новое
забытье, только здешнее, земное, с громом сердца, с тем, что принадлежало ему когда-то, но
давным-давно забыто и поэтому вряд ли реально.

Да, вряд ли реально, потому что забытое стремительно кончилось, и, отряхиваясь от
бреда, кляня себя за случившееся, он понял, что невозвратное невозвратимо и что Зинаида
вот таким унизительным способом просила его забыть о прошлом, просила прощения, то есть
просила невозможного, значит, нереального.

Его прошиб пот.
Бывает, мужчина пользуется слабостью женщины, а вот с ним вышло наоборот. Зинаида

воспользовалась его слабостью, но и он не безгрешен, не без сознания же, черт возьми, был он
с Зинаидой, не в бреду, так что нечего клясть ее, надо в ней разобраться.

Но как же? Какое прощение, при чем тут прощение, если у него своя жизнь, а у нее своя,
какое прощение, если все, что было между ними, давно забыто, вычеркнуто из их памяти –
и его и ее?

Но, может, дело не в том? Просто она боится одиночества.
А он?
Ведь он тоже боится этого одиночества… Нет, не так. Он много лет жил один, был совсем

одинок. Он привык к одиночеству, но после этого ранения не хочет возвращаться в свое оди-
ночество. Хочет избавиться от него.

Он хочет избавиться от одиночества, а она боится остаться одна. Не все ли одно, в сущ-
ности?

Старые жернова, давно не моловшие зерна ненависти, заворочались внутри Пряхина. Он
вспомнил тот день – нарядный, солнечный, летний, комнату, залитую светом и предназначен-
ную для счастья, и стол с тремя рюмками – для него, для Зинаиды и для неизвестно откуда
взявшегося Петра.

Его захлестнула ненависть, – сильная, обновленная, будто все то было вчера, а не много
лет назад.

– Зачем тебе это? – спросил он Зинаиду.
Плечи ее вздрагивали. Она плакала. И плечи снова покрылись гусиной кожей.
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Он натянул на нее одеяло. Вид этих пупырышек, этой гусиной кожи вызвал в нем досаду.
Все было так глупо… Бедная Зинка… Она мерила только свое отчаяние, не желая считаться
с Алексеем. Она думала, что может заставить его… Чего заставить?

Ах, Зинка, круглоглазая, глупая, забывшая, что время и поступки навеки разделяют
людей. Но ведь той Зинки нет. Даже той-то, виноватой, нет. Есть чужая женщина, посторонняя
и далекая, полагающая по ошибке, что у нее есть права на Алексея Пряхина.

Когда Алексей вышел на улицу, погода резко изменилась. Небо прояснилось, ярко горела
лампа круглой луны, и это сходство с лампой довершал ровный белесый круг, четко, словно
циркулем, прочерченный вокруг нее.

Воздух казался отлитым из стекла, он звенел, далеко передавая городские звуки: свист
маневровой «кукушки» на станции, мальчишеский выкрик во дворе, глухой кашель прохожего,
храп усталой лошади.

Чурбачки в газогенераторной колонке прогорели, едва теплились красными угольками,
и Пряхину пришлось ждать, пока новая порция топлива как следует разгорячит двигатель.

Едва тронувшись, Алексей сразу понял, что переменившаяся погода не только высвет-
лила небо и очистила воздух. Легкий морозец сковал грязь, покрыв лужи пока еще тонкой
коркой льда. Опытный водитель, он знал, что это гололед, и вел машину осторожно.

Всю ночь его машина, похожая скорее на паровоз, ползала по притихшим городским
улицам, высвечивая фарами путь, встречая такие же газогенераторки и подводы, на которых
сидели возчицы, и женщины, сидевшие за рулем машины или на краю телеги, находили силы
кивнуть ему, махнуть рукой, и Алексей кивал им в ответ, всякий раз прибавляя до возможного
предела скорость. Вид этих женщин, усталых и похожих от усталости одна на другую, пожалуй,
даже неотличимых друг от друга, вызывал в нем угрызения совести.

Вот они кажутся ему все на одно лицо – это просто оттого, что он еще не всех хорошо
знает, – а ведь у каждой своя жизнь, своя судьба, каждая ждет кого-то с фронта, а может, и не
ждет уж, но каждая молча тащит свою лямку, покорно, не ропща, прикрывая грубой бранью
боль и страдание. Сколько же терпения в них, этих грубоватых бабах, и у каждой боль своя,
у каждой своя беда и печаль.

Он попробовал представить первую же встречную возчицу в нарядном платье, в туфлях
на каблучках и в тонких чулках; он силился вообразить это, не отрывая взгляда от согбенной
фигуры на тележном передке – в замурзанной телогрейке и черном, укрывшем лоб платке, –
но ничего у него не вышло: телега с возницей проплыла мимо, и женщина махнула ему рукой,
небрежно, по принятой привычке, словно отгоняла комара.

Нет, не выходило у него волшебства, не мог он даже представить их, своих знакомых по
транспортному цеху, в ином, обаятельном, гожем для женщины виде – даже представить себе
не мог.

Телеги и машины двигались навстречу, а Пряхин двигался навстречу им, зная, что он
тоже в этой непрерывной цепочке, что он часть колеса, которое медленно кружится по городу,
доставляя на станцию тяжелые ящики, до изнеможения оттянувшие руки, а потом вертится
дальше, назад, за новой порцией, и так круглые сутки, ночью и днем.

Под утро мороз окреп и гололед усилился. Лошади выбивались из сил, падали, а главным,
кто раскатывал дорогу, были все же машины, и Сахно объявила по цепочке, чтобы водители
выбрали себе другой маршрут, оставив старый только лошадям.

Легко сказать – другой путь. Все дороги превратились в каток, езда стала сплошным
мучением. Но шоферы поторапливались. Брезжил рассвет, скоро на улицах появятся пеше-
ходы, и тогда езда станет совсем опасной.

Рассветало. Несколько раз Пряхин ловил себя на том, что засыпает.
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Он останавливался, бегом огибал машину, приседал, подпрыгивал, глубоко дышал,
чтобы сбить с себя сонливость, и на полчаса этой зарядки хватало.

В синем рассвете неожиданно повалил густой снег, дунул ветер, ехать стало совсем
опасно: снег коварно скрывал лед.

Сгрузив очередную партию ящиков, Пряхин твердо решил, вернувшись на завод, пойти к
Сахно и потребовать хотя бы цепи для колес, хотя цепи больше подходили для рыхлой глубокой
колеи, а в гололед помогали хуже.

Он ехал, напряженно тараща глаза, снова чувствовал, что его тянет в сон. На краю поло-
гой горы Алексей мотнул головой, стряхивая сонливость, и остановился, осматривая спуск, –
это был опасный и скользкий участок. С правой стороны, тоже на взгорке, дымил хлебозавод,
так что внизу как бы была небольшая котловина, куда сходились две наклонные дороги – кру-
тая улица, по которой ехал Алексей, и пологий спуск от хлебозавода.

Алексей глянул на заводскую горку – там было пусто. Он осторожно стронул машину
вниз.
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