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Аннотация
Герой этой повести – фронтовик, шофер по профессии,

списанный после ранения, случайно в гололед сбивает женщину,
везущую под гору тележку с хлебом, мать троих детей. Он признан
невиновным в трагедии, но судит себя сам, своим высоким судом.

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по адресу
http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3166. Ошибки
будут исправлены и обновленный вариант появится в
библиотеках.

http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3166
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Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.

Н. А. Некрасов

 
Глава первая

Раненый
 

Он отшатнулся, уперся спиной в госпитальную дверь –
словно захлебнулся прозрачным воздухом, настоянным пря-
ностями увядшей травы, и солнце ослепило его, такое не по-
осеннему яркое, бьющее в упор, – и он отшатнулся, будто и
свежий воздух этот, и солнце толкнули его назад, в полумрак
госпитальной палаты, в коридор, пахнущий щами и хлоркой,
и от него требовалось усилие – не так-то просто выйти на
волю! – требовалось усилие, чтобы преодолеть этот толчок,
это сопротивление света и свежести и только тогда по праву
вступить в забытый мир.



 
 
 

Он улыбнулся, ощущая кожей лица ласку этого странного
сопротивления, улыбнулся блаженно, предчувствуя небыва-
лое счастье, и словно кинулся в воду с громадной высоты:
вновь глубоко вздохнул и снова открыл глаза.

Все существо его содрогнулось от такого простого и тако-
го забытого желания: жить. Что-то словно ворвалось в его
вены, какая-то бесовская, веселящая страсть, и кровь от это-
го, кажется, вскипела, подкатывая к вискам тугими, тягучи-
ми ударами, и все, что было, оказалось за спиной, вдруг по-
крылось какой-то туманной дымкой, стало несущественным,
неважным, и только то, что сейчас, и то, что станет с ним
дальше, было важным и интересным.

Единственное – что станет.
Алексей шагнул вперед, и его качнуло. Он улыбнулся еще

и снова двинулся – пять шагов по бетонной площадке перед
госпитальной дверью и десять шагов по ступенькам. Внизу,
на последней приступке, он сел, утишая клекот сердца и глу-
хие удары крови в висках.

Перед ним был деревянный сарай, изъеденный до черно-
ты дождями, снегом и солнцем, слева висели на петлях похо-
жие на крылья усталой птицы госпитальные ворота, а даль-
ше виднелась улица – булыжная мостовая с промоинами ко-
ричневых луж, деревянные тротуары и дома – рубленые, со-
всем деревенские на вид; городок напоминал громадную де-
ревню, и этот вид нравился Алексею.

Еще в госпитале, с высоты третьего этажа бывшей шко-



 
 
 

лы оглядывая узкие улочки городка, в который занесла его
судьба, Алексей не раз думал, что таким городкам воевать
было все же легче, чем, скажем, Ленинграду. Здесь было ма-
ло каменных громадин, самостоятельных и надменных лишь
на первый взгляд, а на самом деле уязвимых, неуютных, де-
лавших людей своими жертвами и узниками.

Там, в Ленинграде, замерзала вода зимой – люди ходили к
проруби на реку, замерзало паровое отопление – люди уми-
рали от холода и жгли в «буржуйках» мебель, у кого, конеч-
но, она еще была. Замерзала канализация – и начинались бо-
лезни.

А вот такие городки, как этот, переносили войну легче
все-таки, что ни говори. Печка в каждом доме, вода в колон-
ке или колодце, и не за тридевять земель, а поблизости, ну и
до ветру в дощатое сооруженьице, которое при каждом дво-
ре, – попросту, без удобств, но надежно и понятно. Ежели
дров нет – заборов в городе немало, да и при каждом дере-
вянном доме – в сарайке где-нибудь, забытое с довоенных
пор, всегда есть что-то способное гореть в печи. Ну и леса
возле таких деревянных городов тоже имеются, они и спаса-
ют…

Да, многое переменилось в мире с тех пор, как началась
война. Сдвинулось. До войны в каменных домах жить счи-
талось почетом, а в войну побежали люди из тех каменных
хором в деревянные халупы. И это только частица разных
перемен, частица…



 
 
 

Алексей встрепенулся: сзади хлопнула дверь, на площад-
ке появилась тетя Груня. Торопливо додумывая начатое, он
сказал себе еще раз, что поступает правильно, оставаясь в
этом городке, потому что, кроме всего прочего, городок этот
какой-то теплый. Видно, от деревянных своих домов, что
ли… Теплый не изнутри, а именно что снаружи – треснув-
шие бревна походят на морщины человеческих лиц, а потем-
невшие кольца срезов на торцах бревен, и похожие на глаза
окна, и наличники, все больше резные, узорчатые, и коньки
крыш, то прямые, натянутые как струны, то прогнувшиеся,
будто спины старых собак, – все это живое, теплое, дыша-
щее.

– Айда, – просто сказала тетя Груня.
Алексей поднялся и двинулся рядом с ней, сжимая за гор-

ловину вещмешок с недельным пайком.
– Констервов дали? – спросила тетя Груня и, когда Алек-

сей кивнул, заговорила, округляя слова, будто сказку ему
рассказывала или баюкала, ко сну склоняя. – Поменяем, во-
та-ка, констервы энти на одежду какую, а одежку какую по-
меняем у крестьян на овес, а овес проростам до зеленых ро-
сточков да и сварим вырост энтот в отвар, вот и будет ладом,
зарастут твои раны, ныть перестанут, окрепнешь и дальше
жить станешь.

Алексей кивал в такт тети Груниным словам, соглашал-
ся с ней, зная наизусть ее речь, и чувствовал, как несет его
по течению жизни, и с течением был согласен, доверял себя



 
 
 

струе этой, несильной, но уверенной, зовущей, чего-то обе-
щающей. И слова тети Груни, сердобольной госпитальной
вахтерши, ощущал тоже как часть этой струи, этого течения,
влекущего его вперед, в новое начало – смутное, но открыва-
ющее перемены, да что там – уже и дающее… вот хотя бы да-
ющее этот воздух пронзительно прозрачный, облегчающий,
и солнце, бьющее в упор, и булыжник, издающий под сапо-
гами глухой постук, и лужи с густой грязной водой поздней
осени, и кленовый лист – багровый, с желтыми отметинами,
и запах прелой травы, врывающийся в легкие…

Алексей вскинул голову, физически ощущая, как силы
вливаются в него, и увидел густо-синее небо с седыми перья-
ми легких облаков.

Он вздрогнул и замедлил шаг.
Тогда тоже плыли по небу такие же по-весеннему легкие

облака, только была зима… Зима, а теперь осень – вот на-
сколько выбило его из жизни и могло бы выбить навовсе,
могло бы вычеркнуть из списков живых тем зимним днем…

Алексею Пряхину стукнуло сорок лет, когда ему выдали
шинель, а в части, куда он прибыл, – полуторку.

Был Алексей одинок и немолод, с первых дней войны го-
товил себя к худшему без особого беспокойства: ни плакать,
ни горевать по нему некому, и если уж выдастся доля, угото-
ванная многим, надо принять ее как подобает принять судь-
бу – без ропота и стона. Так ему казалось тогда. А казалось,
пожалуй, потому, что готовил он себя к худшему – к момен-



 
 
 

тальной и легкой смерти, а такую смерть одинокому челове-
ку принять легче – схоронили, и все! Некому плакать!

Но, оказалось, худшее не всегда худшее, а гораздо страш-
ней страдания на полдороге между жизнью и смертью,
«фифти-фифти», как выражался выздоравливающий со-
сед-балагур, половина на половину, когда никто не знает, ку-
да тебя отнесет – к тому или этому берегу, даже врачи, ко-
гда маешься, плача от боли, когда о смерти молишь бога как
об избавлении от всех страданий, – вот тогда по-настоящему
понимаешь, что худшее не всегда худшее.

Многие приплывали к своему концу, отмучившись
несколько месяцев, надеясь, что выберутся, цепляясь за со-
ломинки надежд,  – зачем же эти надежды, зачем обманы
судьбы, если все равно смерть?..

Так вот Алексею выдали полуторку, машину загрузили
снарядами, и колонна пошла к Новгороду. Пряхин объезжал
черные остовы сгоревших машин, следил за впереди идущим
грузовиком, который то и дело скрывал неожиданный в ян-
варе волглый туман.

Погоду для рейсов старались выбирать похуже, нелетную,
и до Новгорода по туману прошли нормально; по туману же
вышли обратно, но на полпути дунул сильный ветер, туман
как языком слизнуло, и небо очистилось.

По нему шли легкие перьевые облака, плыли странной це-
почкой, напоминая ожерелье, и тут из-под того ожерелья вы-
плыли черные точки, превратились в самолеты. Алексею по-



 
 
 

казалось, что он гонит машину не по тверди, а по воде: земля
от бомбовых разрывов заколебалась и заходила ходуном.

О зимних бомбежках среди шоферов ходили тяжелые
слухи – ведь в сторону с зимника не свернешь,  – и Пря-
хин, знавший их, поначалу, в первое мгновение, подумал,
что слухи эти, как всегда бывает в таких случаях, все-таки
преувеличены. Земля качалась, но прицелиться, с высоты по
узкой дороге было тоже непросто, и бомбы, взметая снег, ло-
жились по сторонам, а колонна неслась вперед.

Но потом бомба угодила в одну из машин, идущих впере-
ди, колонна остановилась, и тут их обложили кольцом раз-
рывов.

Слева от машины Алексея взлетел снежный гейзер, а бом-
бовые осколки просадили дверцу и вонзились ему в живот.

Счастье, что в кузове не было людей, на этот раз погрузи-
ли ящики с пустыми артиллерийскими гильзами – счастье,
что не было людей, это нельзя представить, окажись в кузове
люди…

Машина дымила. Алексей исходил кровью и левой рукой
пытался открыть дверь. Ее заклинило. Тогда он нашел силы
перебраться на правое сиденье и вывалиться в снег.

Последнее, что он помнил: правая дверь открылась, и он
увидел красный снег.

Его заметили в этой заварушке, подобрали, закинули в ку-
зов шедшей следом полуторки, но бог миловал, осколки не
тронули его больше, и врачам удалось Алексея спасти. Но та



 
 
 

первая операция была, как оказалось, только началом – в са-
нитарном поезде Алексея оперировали второй раз, а третий
– в этом городке, без всякой, в общем, надежды.

Когда его резали первый раз, это было все же естественно.
Но потом… Вся его жизнь потом превратилась в сплошную
боль – боль днем, боль ночью, боль всегда. Иногда он забы-
вался, но даже в забытьи ему было больно, и он приходил в
себя все от той же боли, и тогда его окружали врачи, щупали
живот, советовались, приглушая голоса, впрочем, голоса они
могли бы и не приглушать – Пряхин едва ли слышал поло-
вину их слов, пробивавшихся сквозь боль к его сознанию, а
потом его снова везли на каталке в перевязочную, и он снова
содрогался от боли, которую доставляли всему его телу че-
тыре скрипучих колесика этой проклятой каталки.

Рядом с ним – в полевом госпитале, в санитарном поезде,
здесь, в тыловой палате, – мучились такие же, как он, бедола-
ги, мучились, перенося боль, цепляясь за малую надежду, и
их уносили потом, укрыв с головой простынями, не дождав-
шихся своих надежд, мучившихся напрасно, в этом положе-
нии «фифти-фифти», половину на половину, когда до жизни
так же близко, как и до конца, и так же далеко тоже… Рядом
с ним умирали мужики помоложе, да, пожалуй, и покрепче,
к жизни рвавшиеся всей душой и всеми своими силами, – у
них были близкие, дорогие люди, было для кого стараться,
а вот выбрался он, Пряхин, хотя стараться ему было не для
кого…



 
 
 

Разве вот тетя Груня.
Она возникла перед взглядом Алексея как-то вечером, в

час бешеного приступа его боли, и мимо не прошла, задер-
жалась. Это уж потом узнал Пряхин, что работает тетя Груня
не санитаркой, не медсестрой, а вахтершей, сидит при входе,
а после смены обходит госпитальные палаты, чтобы кому во-
дички подать, кому подоткнуть холодное суконное одеяльце,
хотя никто ее об этом не просил. Только разве надо просить,
когда война, когда люди нуждаются в сострадании больше,
чем в хлебе; и неграмотная старуха бродила вечерами меж-
ду коек, не брезгуя «утку» подать, взбивая подушки, кладя
компрессы на жаром пышущие лбы и приговаривая, приго-
варивая какие-то словечки, то ли убаюкивая ими, то ли сказ-
ку какую волшебную рассказывая.

Вот так же вошла она в Алексеев взгляд, в его расширен-
ные болью зрачки.

За спиной тети Груни была лампочка на длинном шнуре
под простой железной тарелкой, которая хоть и служила аба-
журом, но тени не давала, – и в первый раз старуха возник-
ла перед Алексеем в розовом нимбе, заслонив головой лам-
почку.

«Вот уж и святая!» – подумал Алексей, а святая прило-
жила ладошку к щеке, как-то удобно облокотилась, постояла
минуточку, вздохнула и наклонилась к Пряхину, неожидан-
но сильно, но аккуратно приподняла одной рукой его голову,
а другой взбила подушку.



 
 
 

Каждый день после дежурства усаживалась теперь тетя
Груня на табурет возле Алексея, смачивала уголком поло-
тенца ссохшиеся, запекшиеся его губы, обтирала лицо, под-
носила водички, гладила его холодную, неживую руку и при-
говаривала, приговаривала, не жалея слов, мягких, как хо-
рошая повязка:

– Ох ты золотко, солдатик, Алешенька, да што ты маес-
ся, пронеси господь, третью операцию сделали вить удачно,
сам прохессор, бают, зашивал, а раз прохессор, все в поряд-
ке будет, глянь-ко, яблочко тебе я принесла, бочок золотой,
другой розовый, все кончается, не горюй, вот и боль твоя
кончится, изойдет вся до капельки, солнышко-колоколныш-
ко взойдет, зачнется в тебе новый свет, новая заря.

И гладила она и гладила Алексея по холодной руке и доби-
лась-таки своего. Рука порозовела, стала теплой, и однажды
Пряхин посмотрел на тетю Груню осознанно и заплакал.

Видно, так уж устроен человек, что, когда ему трудно – он
держится, все в себе мобилизует, все свои силы – душевные
и физические. А минует это «фифти-фифти», минует поло-
вина на половину, когда до смерти так же близко, как и до
жизни, когда жизнь свою половинку увеличит, да смерть от-
ступать начнет – тут срывается человек. Даже сильный.

Немолод был Алексей Пряхин, какая же молодость в со-
рок лет, и прожил непростую, нелегкую жизнь он до этого
своего личного дня победы, и не слабый вроде мужик был, а
сорвался, что-то лопнуло в нем, какая-то зацепка, какая-то



 
 
 

нить, державшая запоры, и заплакал он от слов тети Груни,
вроде бы глупеньких, необязательных, простых словечек.

И она заплакала также. Только ее слезы легкие были. Зна-
ла тетя Груня, что своего добилась, что теперь выживет это
желтый, как покойник, солдат, выживет, потому что боль
свою победил, потому что «прохессор» оказался удачливым,
и еще заплакала она оттого, что муж ее и сын – оба на фрон-
те, и давно весточки не шлют, и, гляди-ка, вдруг вот так же,
как этот бедолага Алексей Пряхин, в госпитале где-нибудь
маются, вот так же страдая и мучаясь… Как же могла она,
мать и жена, не ходить в палаты после дежурства, как могла
не приговаривать своих глупых слов, как могла не помочь
Алексею?

Тети Грунин домик был невелик, но рублен в лапу, а отто-
го на вид коренаст и прочен. За окнами голубели чистенькие
занавески, а когда Алексей вошел в дом, весь он оказался
под стать занавескам – чистенький и уютный: при входе сун-
дук, застланный холщовой стираной тряпицей, между окон
комод, укрытый кружевной дорожкой, на кровати гора поду-
шек – мал мала меньше, под столом домотканый половик.

В углу за занавеской вроде отдельной комнатки, четыре
шага на два, и тетя Груня кивнула на нее:

– Вон твоя кельюшка.
–  Тетя Груня, как с тобой рассчитываться-то стану?  –

улыбнулся Пряхин. – Каким златом-серебром?



 
 
 

– И-и, милай, – ответила тетя Груня сердито. – Кабы лю-
ди за все друг с дружкой рассчитываться принялись, весь бы
мир в магазин превратили. А! Борони нас бог от этого мага-
зину! – Она платок размотала, присела на сундучок и при-
бавила серьезно: – Тогда уж добро изничтожится! Не станет
его.

– Почему? – удивился Алексей.
Тетя Груня строго на него поглядела.
– Потому как добро без корысти. Аль не знал?
Алексей головой покачал, крякнул с досады, что завел

неловкий разговор. В тяжелое время она перед ним возник-
ла, в небескорыстное время, уж он-то знает, а ведь вот воз-
никла же с нимбом над головой, хоть и от электрической
лампочки.

А что? Не святая? Последним ломтем поделиться готова,
к себе привела одинокого солдата – и вон занавесочка в углу:
отойди, поживи, попей отвару из овсяного пророста.

Пряхин прошел к комоду, взглянул в зеркало. Тяжелых
раненых брил в госпитале парикмахер, и давненько Алексей
не видал себя вблизи. Сорок лет, а уже старик, хотя волос
еще густ, но побит инеем, а виски уж совсем белы, да лад-
но, ладно, грех горевать, коли выбрался из такой беды, такой
боли.

– Тетя Груня! – сказал весело, комнатку обходя. – Чего
тебе подвезти по хозяйству? Дровишек, может? Я ведь шо-
фером пойду – подскажи только, где требуются.



 
 
 

– Да где не требуются! А идти надобно на военный завод,
потому как нужна рабочая карточка, там и хлеб, и жиры, а
жиры тебе сейчас, касатик, во как нужны.

Пряхин облокотился о стол, взял голову руками.
– И то, тетя Груня, – ответил, подумав, – на военный завод

один путь, коли уж списали меня подчистую. Совесть ведь
заест после войны-то, а? Все воевали – кто жив, кто погиб,
один я только и сделал, что проехал рейс до Новгорода да
полдороги обратно. Сказать-то стыдно будет, что воевал. Ку-
да же мне, как не на военный?

Все эти месяцы, пока лежал он в госпитале, пока страда-
ния и боль терзали его тело и душу, только в редкие минуты
приходила к Алексею эта мысль: повоевать-то ведь не успел!
Жалел, что коли помрет, то вроде бы и зазря, не укокошив
ни одного фрица, да что там – не увидев ни одного.

Война как бы обходила его, отталкивала от себя, что ли…
Поначалу оградила броней, а когда добился своего – вывела
с круга в первом же рейсе.

Теперь, спустя много месяцев, пройдя сквозь боль, Алек-
сей испытывал странное удовлетворение. Все-таки он прав,
что своего добился, хоть и с отступлением и с трусостью –
да, да, теперь можно назвать все своими именами. Чем же,
как не трусостью, были робкие его попытки уйти на фронт?

Дело в том, что до войны Алексей возил важного человека
на новенькой «эмке» – Ивана Федоровича. Начальник Пря-
хина командовал серьезным отделом в наркомате, имевшем



 
 
 

отношение к обороне, а потому, как только настала война,
не спрашивая Алексея, наложил на него броню.

Уходили на фронт соседи, знакомые, товарищи, а Пряхин
ездил с Иваном Федоровичем, и, хотя работы было много,
он дежурил один, без сменщика, чуть не каждую ночь спал
в гараже, ожидая в любую секунду вызова, все-таки он был
обыкновенным тыловым отиралой, тыловой крысой, как зва-
ли тогда тех, кто правдами или неправдами уклонялся от
фронта.

Алексей однажды заикнулся Ивану Федоровичу про то,
что чувствует себя по-дурацки, но тот, добрый в общем-то
мужик, выпучил глаза, заорал про воинскую дисциплину в
наркомате, про то, что Пряхин является отбывающим воин-
скую службу, что ему, Алексею, доверено быть важным вин-
тиком в правительственном аппарате, и Алексей сробел, вы-
тянулся перед Иваном Федоровичем. Смолчал.

Война катилась мимо Алексея, а он возил Ивана Федоро-
вича и, когда тот убывал в командировки, возил других на-
чальников – неразговорчивых и угрюмых, как и его «хозя-
ин», чуть ли не совсем уж перебрался в гараж, только здесь
чувствуя себя человеком и лишь редко-редко забегая домой.

Когда он шел домой, на улице и дома, в коммуналке, ноги
казались ему деревянными. Он стучал ими громко, грохотал
сапогами, коря себя за эту неловкость, а оттого становился
еще более неловким.

На улице, а дома уже точно, он ловил на себе взгляды жен-



 
 
 

щин не то чтобы осуждающие, но какие-то холодные, сколь-
зящие по нему, точно он предмет, вещь какая-то, а не чело-
век.

Ну там, на улице, поди разбери, кто ты такой, а уж в квар-
тире-то все отлично знали, кто есть Алексей Пряхин. Шо-
фер в наркомате. Ведь не нарком. Значит, отирало, тыловая
крыса, вот кто…

До войны коридор коммунальной квартиры, где жил Пря-
хин, всегда был оживленно шумным. Вдоль узкого прохо-
да, у огромного старинного окна стояли столики и тумбоч-
ки, составившие длинный-длинный стол, и на этих тумбоч-
ках и столиках, выстроившись неровной штатской шеренгой,
обретался с десяток примусов, и наставали часы, когда все
эти примусы сипели бодрыми голосами, выбрасывали синие
огоньки, а на каждом дымилась кастрюля или щелкала ско-
ворода горячим маслом.

Когда началась война, примусов поубавилось – кто эваку-
ировался, кто готовил себе на плитке прямо в комнате, кори-
дор приумолк, женщин в нем толкалось мало. Но все равно
они были хорошие, Алексеевы соседки, только вот глядели
они теперь на него не по-хорошему, не то что до войны, ко-
гда он был гордостью квартиры в своей кожаной скрипучей
униформе. И Алексей проходил мимо, коротко, сдержанно
здороваясь и убыстряя шаг.

Особенно после того случая.
Его остановила самая добрая, самая интеллигентная сре-



 
 
 

ди всех соседок – учительница Мария Сергеевна. Алексей
почти месяц не был дома, заскочил на минуту по какой-то
надобности, она схватила его за рукав у своей керосинки.

Алексей остановился, неуверенно улыбаясь, кивая ста-
рушке. А она неожиданно спросила, часто мигая:

– Я получила похоронку на сына, на Сережу, да, да, – и,
не дав ему посочувствовать, не дав ему просто опомниться,
без перехода спросила: – Он погиб на фронте, это понятно,
все-таки война, а вот вы почему здесь? Вы почему?

Всю эту фразу, сообщение это и этот вопрос она сказа-
ла очень тихим шепотом, точно даже и не сказала вовсе, а
громко подумала. Алексею пришлось даже напрягаться, что-
бы услышать ее, но ему показалось, будто Мария Сергеевна
прокричала свои слова.

Он стоял перед ней, сначала глядя ей в глаза, еще по инер-
ции глядя, потом опустив взгляд.

Затем двинулся к выходу.
Что он мог ответить? Проговорить несколько слов, повто-

рить то, что сказал Иван Федорович? Но это был бы пустой
звук для Марии Сергеевны. У нее – Сережа… А он – здесь…

В тот же день Алексей снова обратился к Ивану Федоро-
вичу, начальник кричал опять, но теперь Пряхина еще вы-
звали в кадры, и тамошний начальник кричал ему тоже о
дисциплине военного времени, о том, что наркомат прирав-
нен к воинскому подразделению, и даже о трибунале.

Несмотря на крик, Алексей подал начальнику кадров за-



 
 
 

явление. Но тот закричал еще пуще, даже затопал ногами и
бумагу порвал прямо на глазах у Пряхина.

– Не имеете права! – выдавил из себя Алексей и вышел.
– Имею! – крикнул ему вслед начальник.
Вначале Пряхин хотел снова писать заявление, но ему от-

советовал шофер наркома, худой, туберкулезный мужик.
– Будут неприятности, – сказал он. И добавил подумав: –

Ты же знаешь, где мы.
Алексей сник, еще больше ушел в себя, ругая за нереши-

тельность, за трусость, в конце концов. Все воюют, а он…
Тыловая крыса… Отирало.

Все ниже держал Пряхин голову, все реже появлялся на
улице пешком, домой перестал заходить вовсе, да и характер
у него резко переменился. Раньше с Иваном Федоровичем
переговаривался, обсуждал то или другое, конечно, о собы-
тиях на фронте говорили, а тут начались салюты, и он совсем
свял: пройдет война без него.

Ездили они множество – и по Москве, и в недальние, и да-
же в дальние города. И вот однажды в такой поездке произо-
шло у Алексея с Иваном Федоровичем решительное объяс-
нение. Они свернули с дороги, остановились подкрепиться,
Иван Федорович принял по маленькой и, видно, чтоб разве-
селить своего водителя, начал советовать ему поскорей же-
ниться.

– Мужики на войне, Алеха, баб свободных пруд пруди.
Алексей задумался. Впрочем, это Ивану Федоровичу



 
 
 

только показалось, что он задумался. Просто Алексей соби-
рал слова, а заодно успокаивал себя, чтобы не брякнуть на-
чальнику непотребного.

– Вот видите, – сказал он, – даже вы меня перестали ува-
жать.

– Ты это чего, Алексей? – вскинулся, не понимая, началь-
ник.

– Да я и сам на себя плюнул, – махнул рукой Алексей. –
Война мимо меня катится, а я за вами, выходит, отсиделся.

Иван Федорович открыл рот, чтобы что-то сказать, но
смолчал. Потом проговорил:

– Прости, Алексей, уж больно ты угрюм, хотел пошутить,
да по-дурацки вышло. Прости.

Пряхин отвернулся в сторону и, не глядя Ивану Федоро-
вичу в глаза, сказал:

– Отпустите на фронт.
Алексей чувствовал, знал точно, что Иван Федорович

вскинул кустистые брови, разглядывает его внимательно, но
молчит.

– Не могу я больше, – сказал Алексей хрипло.
Тот все молчал, и Пряхин вспомнил, как еще в первый

раз, накричавшись, Иван Федорович сказал ему неожиданно
спокойно, словно и не волновался и не кричал только что: «А
кроме того, жалко тебя, Пряхин, ты ведь как перст одино-
кий, сгинешь, и поплакать будет некому». – «Ну и хорошо!»
– воскликнул Алексей, но начальник опять заорал: «От-ста-



 
 
 

вить разговоры!» Вот он такой, Иван Федорович, старый ру-
бака, комполка Первой Конной, – то кричит, то жалеет, то
вот молчит, как теперь…

Иван Федорович глотнул, крякнул, верно, выпил и, еще
помолчав, буркнул сердито:

– Давай.
Алексей обернулся, теперь уже он разглядывал начальни-

ка, ловил его взгляд, хотел слово какое-нибудь придумать,
но Иван Федорович сердито жевал колбасу и старательно от-
ворачивался.

Через несколько дней, когда прощались, начальник обла-
пил его, прижал сильно к кожаному наркоматовскому паль-
то и сказал:

– Давай, Алешка, за двоих! Я ведь тоже…
«За двоих!» Пряхин вспомнил слова эти, сказанные дрог-

нувшим голосом, и криво усмехнулся. Хоть бы за одного…
Убил хоть одного фрица? Шел в атаку? Спас товарища? Сде-
лал хоть что-нибудь стоящее там, на войне?

Пришел на фронт в январе сорок четвертого, при первой
же бомбежке залетел под бомбу, еле выскребся на белый свет
и вот теперь спрятался за добрую тетю Груню, за свою спа-
сительницу…

«Давай, Алешка!»
Хреновый из него вояка вышел, что и говорить. Встреть

он Ивана Федоровича, и объяснить нечего. Ну да ладно. Раз-
ве лучше, если бы отсиделся в наркомате? И так стыдобуш-



 
 
 

ки хлебнул. Так что ранение свое рассматривал Алексей как
наказание за нерешительность, за трусость.

Изумленно приходя в себя, Алексей оглядел голубые за-
навески на окнах, чистый крашеный пол, покачал головой,
разглядывая тетю Груню.

– Чего, голубок, затуманился? – улыбнулась тетя Груня,
наливая в стаканы кипяток. – Иль зазноба вспомнилась? Ай,
расскажи! Никогда мы про жизнь твою не балакали, сказал
только, что бобыль, а как же так – немолодой да одинокий?
Иль беда какая случилась, так скажи, поплачь, как тогда, в
первый раз, гляди полегчает. – Алексей улыбнулся.

– Ну, тетя Груня, и мастерица ты уговаривать да пригова-
ривать! А балакать тут долго нечего. Была жена-то, была. Да
сплыла. К другому сбежала, до войны еще. Ну и бог с ней!

Тетя Груня качнула головой, глаза прикрыла – стала по-
хожа на грустную птицу.

– Не пожалела, значит, тебя, себя пожалела.
– Откуда ты знаешь? – встрепенулся Алексей.
– И-и, милай, – усмехнулась тетя Груня, – тут и знать нече-

го, все люди на две половинки делятся – на тех, кто себя жа-
леет, да на тех, кто жалеет других… Пей чаек-то! С калин-
кой!

Алексей пил чай, вглядывался в свое отражение на мед-
ном чайнике и снова чувствовал то, что было с ним днем:
минувшее как бы отступает, становится незначительным, и
тело наполняется новым желанием жить дальше, начать все



 
 
 

снова, пусть вокруг война, пусть горе и беда еще носятся по
улицам. Его-то они уже зацепили, и нечего им больше делать
в его судьбе.

Ну ведь может же, может начаться все снова, сначала! И
не в Москве, где есть у него комната и в той комнате все его
минувшее, а в этом дальнем городке, деревянном, теплом, с
доброй тетей Груней-спасительницей.

Может же стать так, что жизнь, отмеренная ему без удач,
очень просто и незаметно отчеркнется жирной чертой, а
дальше все будет другим – хорошим, ярким, светлым.

А то, прошлое, – Москва, неудачная женитьба и побег же-
ны, больно ранивший сердце, служба шофером у хорошего
человека Ивана Федоровича, стыд за то, что он не на фрон-
те, бомба и страдания – все это только первая попытка: ни-
чем не замечательная, средняя, – но ведь первая же, только
первая!

Над синей занавеской загустело сумеречное небо, и они
сравнялись цветом – занавеска и воздух за окном.

Алексею захотелось запеть или крикнуть во весь голос, и
он едва сдержался, поглядел озорным взглядом на тетю Гру-
ню и засмеялся, захохотал, обнажив крепкие, сильные зубы.

– Ты чего, соколик? – вскинула брови тетя Груня.
– Да так!.. Ничего… Просто так!.. – ответил он, смеясь.

А все-таки растревожила тетя Груня Пряхина, зацепила
словами своими.



 
 
 

Пока говорили, чай пили – ничего не чувствовал он, а лег
на прохладную простыню, утопил голову в пуховой подушке,
и забытое, вычеркнутое из жизни в глаза к нему заглянуло,
из тьмы выступило.

Была у него жена, была. И сам он во всем виноват.
Когда взяли его в наркомат к Ивану Федоровичу, какая-то

командировка выпала им в сторону родного сельца Алексея,
и начальник отпустил Пряхина на сутки проведать родных,
пока он будет разбираться со своими делами в ближнем горо-
де. Вот Алексей и явился – на новой «эмке» и во всем кожа-
ном – хромовые сапоги московского пошива, кожаные шта-
ны, куртка, краги, сверкающие на солнце. Фуражка, и та ко-
жаная.

Отец тогда еще долго признать его не мог, стоял в воро-
тах во фрунт – думал, начальство какое подкатило. Этот его
приезд и теперь, поди-ка, в селе помнят – все, почитай, у до-
ма ихнего побывали. «Эмку» щупали, а заодно и его, Алек-
сея, потому что блистал он своей кожей навроде «эмки». Вот
тогда и заприметил он глазастую Зинаиду.

Как у них тогда все вышло, и не вспомнишь, закрутилось
колесом: днем познакомились – Зинаида руку лодочкой це-
ремонно протянула, вечером целовались взахлеб, будто по-
сле дальнего перегона до речки добрались, а ночью, в бань-
ке, довели начатое до конца – все как во хмелю, в сумасше-
ствии… Через сутки вернулся Алексей к Ивану Федоровичу,
еще через сутки прибыл домой, а в коридоре коммунальной



 
 
 

квартиры уже сидит Зинка: сбежала из дому к нему.
Не зря, видно, говорят: как новогоднюю ночь встретишь,

так и весь год проживешь. Первая ночь, хотя и не новогод-
няя, выпала Алексею с Зинаидой заполошная, бестолковая
– так они и жизнь общую прожили.

Поперву обнимались, миловались, Зинка на Москву тара-
щилась, в метро часами каталась. Алексей с работы придет,
а хозяйки дома нет. Явится. «Где была?» – «На метро езди-
ла!» Алексей не злился, смеялся: «Молода больно ты!» Зи-
наида обижалась, надувала губы, но быстро отходила, снова
принимались они за любовь – неутомимо, ненасытно.

И вдруг Зинке Москва разонравилась. Метро надоело. И
любовь Алексеева вместе с метро. Стала приставать: «Ай-
да на Магнитку! Или на Кузнецкстрой!» Он отмахивался:
«Дура! Люди в Москву рвутся, а ты из Москвы». Зинка по-
скучнела, даже круглые глаза ее вроде меньше сделались.
Не углядел за работой Алексей, когда Зинаида мимо него
мелькнула. Пришел однажды домой – стол праздничной ска-
тертью накрыт, а Зинаида в комнате не одна, сидит битюг
белобрысый, глаза синими блюдцами, как у нее. Вино крас-
ное в три рюмочки разлито, но до него не пили.

– Познакомься, – говорит Зинаида. – Это Петро, тоже во-
дитель. Мы с ним в Кузнецк едем, а ты, Алексей, не обижай-
ся. Прощевай.

Сперва Пряхин хотел в драку полезть, осатанел от злобы
и от такого бесстыдства, но что-то в нем дрогнуло, он сдер-



 
 
 

жался, подошел к двери, открыл ее:
– Скатертью дорога!
– Зря, – сказала Зинаида, – мы хотели по-хорошему. Вон

и вино купили.
Они прошли по коридору коммунальной квартиры под

взглядами любопытных жильцов и исчезли из его сердца и
его памяти. Так, по крайней мере, казалось Пряхину.

Да так оно и стало в конце концов, только прошло до окон-
чательного исчезновения Зинаиды из сердца Пряхина, как
у каждого мужика в таких случаях, немало времени. При-
шел он к выводу, что это «эмка» и кожаное обмундирование
сильно подействовали на молодую Зинку, на самом же деле
ничего в душе ее к нему, Алексею, не было. Вот и весь сказ.

Мучительно пережив эту драму, Пряхин дал себе слово
никогда к ней не возвращаться, не вспоминать о Зинаиде, не
думать ни при каких обстоятельствах – остался в его душе
только шрам да в паспорте штампик химическими чернила-
ми.

И, твердо дав себе слово не возвращаться к этому про-
шлому, Алексей так и жил, если бы не тетя Груня с ее рас-
спросами…

Пряхин шуранул кулаком подушку, глубоко вздохнул, ре-
шив спать, но тут ему пришла в голову занятная мысль.

А что, если, подумал он, тетя Груня не просто так про же-
ну спросила? Что, если хотела она навести его мысли на жен-
щин – ведь может же быть такая военная бабья хитрость или



 
 
 

нет?
Сперва больной думает, как бы выжить, как бы выкараб-

каться, потом – как бы попить да поесть, а уж потом и о жен-
щине не грех поразмыслить. И, нарушив свое правило, свое
твердое слово, неожиданно простив Зинке ее подлое пре-
дательство, вспомнил Алексей не последний горький час, а
первый: баньку, ядреное Зинкино тело, белеющее в темноте,
ее вкусный рот, дышащий жаром, и свою мужичью дрожь…

Он крутанулся на другой бок, хихикнул глупо, приказал
себе закрыть глаза и глубоко дышать.

«А что, – подумал Алексей, засыпая, – тетя Груня права:
не так уж сложно устроен человек…»

И еще об одном вновь подумал он, засыпая.
О том, что желание остаться в этом городке не случайно.

В сорок лет начинать непросто.
Но он начнет.
Попробует все сызнова.

Неделю – трижды в день – Алексей пил по стакану отва-
ра, изготовленного тетей Груней из невесть откуда взявшей-
ся сырой пшеницы. Жижица была мутноватая, безвкусная,
клейковатая, и угощение это радости не доставляло, но уже
через неделю Пряхин ощущал себя совсем не таким, как в
день выписки из госпиталя. По утрам, отцепив ремень, он
махал топором, рубил дрова – сначала понемногу, потом по-
больше и, намахавшись, прислушивался к себе, к тому, что



 
 
 

внутри. Странное дело, никакие боли, даже самые слабень-
кие, не трогали его. Будто склеила его накрепко своим отва-
ром добрая тетя Груня.

В перерывах между колкой дров Алексей наведывался в
отдел кадров военного завода – заполнял бумажки, прино-
сил недостававшие документы и через неделю был зачислен
водителем в транспортный цех.

Кадровик, однорукий молодой парень, сказал ему, усме-
хаясь, что в транспортном цехе на балансе шестьдесят ло-
шадей и столько же подвод, двадцать газогенераторных ма-
шин с десятком пильщиков чурок для них, а кадры почти
сплошь женского рода – мужиков только четверо: два стари-
ка да двое после ранений, годные к управлению машиной.

– Старики не в счет, так что посылаем тебя в качестве бу-
тона на клумбу, – усмехнулся парень. – Гляди берегись.

Насчет того, чтоб беречься, Алексей поначалу не понял.
Разобрался в этом через полчаса, когда вошел с направлени-
ем в контору транспортного цеха.

Открыв дверь, Пряхин от неожиданности попятился – на
него колыхнулась стена густого дыма и визгливый многого-
лосый крик, который на мгновение стих, но когда он пере-
ступил порог и сморщился, непривычный к табачному дыму,
конторка грохнула хохотом.

Слезящимися от махорочного дыма глазами он разгля-
дывал темноватое помещеньице и все больше смущался –
впрямь попал в самый центр клумбы: вдоль стен на лавках



 
 
 

сидели одни бабы. Старые и молодые, они в упор разгляды-
вали его, и под этими взглядами он растерялся вконец и про-
изнес неуверенно:

– Мне товарища Сахно.
Его оглушил новый взрыв смеха, а потом из угла послы-

шалась певучая, нежная речь:
– Так я и есть Сахно!
Из-за столика ему улыбалась чернобровая молодайка с

нездоровым румянцем на щеках. Алексей подошел к ней,
протянул бумагу, а спина у него прямо-таки дымилась от ба-
бьих взглядов. Он отвечал на какие-то вопросы начальницы
транспортного цеха, спрашивал о машине, о ее состоянии, а
сам был как бы раздираем на запчасти этими цепкими взгля-
дами за спиной. И вдруг он услышал разговор…

Это не был разговор двоих или троих – говорили, кажется,
все, кто сидел за спиной, – все разом, хором, и не было в
этой речи фразы, сказанной без отборного мужичьего мата.
Пряхин вспомнил слово, оброненное одноруким парнем в
отделе кадров, и слово это – берегись! – отдалось в нем болью
и непониманием.

Мгновенно, словно трезвея после похмелья, Алексей
обернулся к женщинам, сидевшим возле стен, и с тоской
удивленного, не привыкшего к такому обороту дела челове-
ка спросил:

– Что с вами, женщины?
Сзади, за спиной, стукнули каблуки, чернобровая началь-



 
 
 

ница цеха обошла Алексея, приблизилась к окну, распахнула
створки, дым, как вода, потек струей на улицу, и в наступив-
шей тишине Алексей услышал сиплый, простуженный голос:

– А ты похлебай с наше!
Что-то в этом голосе показалось Пряхину сладко-знако-

мым, он вгляделся в худое лицо, по самые брови повязанное
платком, и колени у него подогнулись.

–  Господи! Зинаида!  – скорее выдохнул, чем произнес
Алексей, и снова, как тогда, когда пересек он госпитальный
порог, что-то толкнуло его к стенке, словно это сопротивля-
лась сама судьба его попытке начать все сначала.

Мгновение тишины оборвалось, женщины снова напе-
регонки заматюкались, защелкали зажигалками, задымили
«козьми ножками», а начальница цеха, сменив певучий го-
лос свой на резкий и пронзительный, закричала неожиданно:

– На погрузку, бабы! На погрузку!
Контора быстро опустела, напоследок кто-то крикнул:
– Вот и Зинка жениха нашла!
А Пряхин и Зинаида, напряженно вглядываясь друг в дру-

га, словно пытались в изменившихся, постаревших лицах
узнать свое прошлое и не находили, нет, не находили ничего
такого, что могло бы напомнить им хорошее и дорогое.

– Ты как тут? – спросил Алексей.
Вместо ответа Зинаида сказала:
– Петро убили.
Алексей покачал головой. Значит, так. Значит, Петро уби-



 
 
 

ли.
Он попробовал вызвать в себе злорадство: вот Петро уби-

ли, а он жив, прогадала ты, Зинаида, но, кроме этой сухой, не
облаченной чувством мысли, ничего вызвать в себе не мог.

– А ты? – спросила Зинаида.
– Ранило. Тут в госпитале лежал, – ответил он.
– Почему не в Москве?
Вот он, этот вопрос, самый злой и самый больной вопрос,

какой только могла задать Зинаида, не зная, не ведая, какая
в нем для Пряхина таится боль. Вчера, надо же, только вче-
ра он думал о второй попытке, о втором заходе, и все ему
казалось правильным, возможным, во всяком случае, веро-
ятным, и он был полон надежд. А сегодня?..

Впрочем, а что сегодня? Ну, встретил он Зинаиду. Неве-
роятно, неправдоподобно, но встретил; жизнь, значит, мо-
жет подстроить и такую ловушку. Что и говорить, неприят-
на эта встреча, безрадостна, но в общем-то ничего особен-
ного. Встретил Зинаиду, ну и ладно. Давно он эту Зинаиду
вышвырнул из сердца. Вон даже не узнал сразу. Да и теперь
вглядывается в нее, и ничто его не тревожит, ни на чуточку
даже, хоть и вспоминал он ее вчера, перед сном совсем по-
другому.

Ничего не осталось от прежней Зинаиды. Голос сиплый,
чужой. Лицо обветренное, незнакомое. Даже губы и те иные
– ссохлись, тоньше стали. Просто знакомую встретил, вот и
все. Потому он и не в Москве, а тут. Все начинает сначала.



 
 
 

Не-ет! Не так просто сбить его с пути, да еще с такого, ка-
кой он прополз. Довоенная комната, Зинаида со своим Пет-
ром, Иван Федорович с «эмкой», фронтовой зимник, госпи-
таль, боль без дня и без ночи – как непрерывающееся, сле-
пящее северное сияние.

Слишком густо он хлебнул, и слишком мало корней у него
в этой жизни, чтобы отказался он от своей идеи, от второй
попытки, от надежды, что и в сорок лет можно жизнь начать,
встретить в ней доброго человека, зажить покойно и радост-
но, чтобы круг свой, отпущенный природой, очертить как
надо – с любовью, с продолжением своим, детьми, с мыслью,
что прожил ты не напрасно.

Так что Алексей сжал губы и ответил Зинаиде сухо:
– Временно.
Он шагнул к двери, мельком обернулся, охватив взглядом

всю фигуру Зинаиды – сжавшуюся, усохшую старуху, – и пе-
реступил порог.

– Вот едрит-твой! – прошептал он себе, ощутив какую-то
опустошенность.

Точно кто-то подслушал его мысли, подкрался сзади на
цыпочках и дышит тяжело в затылок.

Не кто-то, не кто-то… Зинаида!
Отчаянно сопротивляясь этому, Алексей чувствовал, как

легкость, с которой он жил неделю, куда-то уходит, точно
вытекает из него, а взамен наваливается тяжесть. Будто шеп-
тала ему Зинаида из-за спины: «А вот и я, вот и я». Алексей



 
 
 

махнул рукой и двинулся к гаражу: «Да что я, не сам себе хо-
зяин? Или дитя малое?!» А вслух повторил, качнув головой:

– Вот едрит-твой!

По утрам натощак Алексей пил отвар то из сырой пшени-
цы, то из проросшего овса, ел пайку хлеба, иногда смазанно-
го непонятным жирком, похожим скорее на вазелин, и шел
через весь город на работу.

Стояла затяжная осень, мороз все никак не прихватывал
землю, и она расползлась, разведенная нудными дождями,
превратилась в жидкую кашу, по которой не только пешком
двигаться было трудно и склизко, но и на машине, потому
что по глинистой грязи слабосильная газогенераторка вих-
ляла и застревала в первой колдобине.

За день Алексей укатывался так, что, возвращаясь, раз-
другой непременно падал – ноги едва держали его, – и яв-
лялся к тете Груне грязнущий, как сам черт. Слава богу, хоть
старуха задерживалась в госпитале допоздна, и Пряхин успе-
вал помыться, замыть шинель и даже подсушить ее.

Каждое утро начиналось с чистки топки, разжигания
круглой печки за спиной кабины, и во время езды требова-
лось не забывать о дровах и воде, часто останавливаться, да
тут еще эта грязь…

Пряхин возил снаряды в ящиках с завода на товарную
станцию, весь транспорт грузили и разгружали женщины, но
рук не хватало, и им помогали ездовые. Кроме Алексея.



 
 
 

Сердце его заходилось, когда он видел согбенные фигуры,
которые молча, безропотно передвигаются в сером рассвете.
Ему было совестно говорить с возчицами, и он старался об-
ходить их. В самом деле, о чем говорить? Посочувствовать –
как тут не посочувствуешь, того и гляди вырвется жалостное
слово, а чем кончится? Пошлют куда подальше, хоть и ране-
ный фронтовик. Что толку от пустого сочувствия, коли по-
мочь не можешь, коли самому тебе, не вполне полноценно-
му мужику, помогают? Нет, Алексей обходил возчиц, а когда
те собирались в кружок покурить и поговорить, слушал их
незлую ругань уже без досады и непонимания.

Присев на ступеньку своей машины, он думал частенько о
будущем этих женщин. Ведь кончится же когда-то эта война,
и все устроится, может быть, у этих баб, и забудут они табак
и матерщину, и приступят к самому главному делу в своей
жизни – к любви и продолжению потомства, так вот полу-
чится ли у них это непростое дело – продолжение потомства
после того, как тонны, да что тонны – тысячи тонн снарядов
перетягают они на себе, на своей бабьей плоти за эту войну?

Однажды, подумав об этом, он плюнул в грязь, втоптал
плевок каблуком, подошел к возчицам, не вступая с перего-
воры с ними, схватил ящик, поднял его на спину, но до ма-
шины едва дотащил.

Он слышал, как громко хрустнуло что-то в животе, острая
боль расколола тело. Он едва добрался до подножки своей
полуторки, лег на нее, поджав к животу ноги, и едва отды-



 
 
 

шался.
– Ты как сухая папироска, – обидела его какая-то баба. –

Сгорел быстро, а дыму мало.
Какая уж папироска! Неизвестно, что он теперь такое,

непонятно, на что пригоден. Слава богу, хоть машину вести
может.

В тот день его без конца вбивало в пот, горизонт расплы-
вался. Он притормаживал машину, переводил дыхание, дви-
гался дальше, а на заводе и на станции удивленно разгляды-
вал женщин: сколько же у них жил – и волокут, как волы,
тяжеленные ящики, и волокут без писку и стону – молча,
сгибаясь только сильней, когда уж совсем, видать, невмоготу
станет.

Бывало, транспортный цех – целиком или частично – бро-
сали на другие перевозки. Случилось, Пряхин повез работ-
ниц в подсобное хозяйство – зима хоть и задерживалась, а
картошку убрать не успевали.

Обратно Алексей мчал порожняком. Газогенераторка раз-
брызгивала грязь, шлепала, как старуха, по лужам, и сло-
во «мчал» к этой утлой полуторке, конечно, никак не под-
ходило. Да еще Алексей остановился несколько раз, чтобы
подкочегарить свою топку, подбросить чурбачков. Особенно
тяжко давались машине подъемы, мотор верещал, весь кор-
пус вибрировал, да еще скользили, проворачиваясь колеса,
и Пряхин каждый раз, взобравшись на горку, утирал рука-
вом пот со лба – столько переживаний выжимала из него его



 
 
 

дохлая машинешка.
Взяв самый протяжный и крутой подъем, он увидел впе-

реди телегу, развернутую как-то боком. Лошадь лежала, а
рядом с ней прямо на земле сидел возница.

Алексей остановился, выпрыгнул в грязь, подошел к воз-
нице и потянул его за рукав, поднимая. Из-под капюшона
брезентового плаща к нему повернулось худое лицо, и Алек-
сей невольно передернулся: опять Зинаида! Ее била крупная
дрожь, губы посинели, сквозь драные перчатки проглядыва-
ли закостеневшие пальцы.

Лошадь околела прямо в упряжи, и огромный мутный глаз
ее равнодушно взирал на низкие облака. Телега была нагру-
жена мешками с картошкой, видно, Зинаиду тоже посылали
в подсобное хозяйство.

Пряхин откинул борт своей машины, подошел к телеге,
взвалил на плечо мешок, распрямился, прислушиваясь к то-
му, как напряглось у него что-то в животе. Осторожно пере-
ступая, он свалил мешок в кузов.

Сперва Зинаида стояла безучастная, прислонившись спи-
ной к черному баллону газогенераторной установки, но, за-
метив, как пару раз тяжелый мешок качнул Алексея, стала
помогать ему.

Пряхину было трудно. Не остро, как в прошлый раз, а по-
степенно, точно разгоняясь, боль нарастала в животе тугим,
горячим клубком. Он останавливался на минуту, ждал, ко-
гда клубок чуточку поостынет, но Зинаида, словно заведен-



 
 
 

ная, волокла мешок за мешком – маленькая, хрупкая, гото-
вая вот-вот сломаться, и Алексей принуждал себя разогнуть-
ся и снова взваливать на плечо мешок.

Когда картошку перегрузили, Пряхин распряг мертвую
лошадь, прицепил телегу к машине.

Медленно, чтобы телега сзади не перевернулась, он по-
ехал к заводу.

В кабине Зинаида вроде немного отошла, дрожь перестала
бить ее, она потно раскраснелась, размотала платок, из-под
него вылились волосы, единственное знакомое в ней, – русая
волнистая река.

Не говоря ни слова, она принялась расчесывать, а потом
укладывать их. Краешком глаза Алексей видел эти волны,
чувствовал забытый запах, идущий от них.

Он отворачивался налево, вдумчиво вглядывался вперед,
стараясь отвлечься от навязчиво-знакомого запаха.

Молча они доехали до завода, у столовой грузчицы сняли
мешки с кузова, потом появилась Сахно, устроилась в каби-
не между Алексеем и Зинаидой, они задымили в две цигар-
ки махрой, и Пряхин повел машину обратно.

Мертвую лошадь полагалось свезти, кажется, на свалку,
но втроем поднять им ее было невозможно, и Сахно при-
нялась составлять акт. Неудобно склонившись к рулю, на-
чальница царапала карандашом бумагу, спрашивая у Зинаи-
ды кличку лошади, обстоятельства и время ее гибели. Потом
вынула из кармана перочинный ножик, подобралась к лоша-



 
 
 

диному уху и деловито резанула его.
Алексей вздрогнул, Зинаида отвернулась, а Сахно показа-

ла им дюралевый кругляш с номером – бирку, которую над-
лежало приложить к акту.

Молча они вернулись на завод – лошади часто дохли пря-
мо на ходу, от старости и износу, на их место призывали из
деревень новых, помоложе, и все шло своим чередом, так что
никто особенно не волновался.

Выбираясь из машины, Сахно попросила Алексея остать-
ся еще на одну смену: сломались две газогенераторки, да
несколько подвод, посланных в подсобное хозяйство, еще не
вернулись.

Зинаида была все такая же потная, щеки ее покрылись гу-
стым румянцем, и, пристально взглянув на нее, начальница
кивнула.

– А пока отвези ее домой. Да и сам часок отдохни.
Машина катила по городу, расшлепывала грязь. Зинаида

молчала, притянувшись в угол кабины, и Пряхин подумал,
что она уснула. Поэтому, когда она заговорила, даже вздрог-
нул от неожиданности.

– Давай все сначала, – сказала Зинаида хрипло.
Алексей взглянул в угол и увидел горячечно блестевшие

глаза. «Видать, простыла», – отметил он про себя, не прида-
вая значения ее словам.

– Ну давай все сначала, – проговорила хрипло Зинаида. –
Давай уедем в Москву. На черта все это надо!



 
 
 

Алексей ухмыльнулся. «Все сначала». Как и он. Только он
хочет начать все сначала здесь, вычеркнув Москву из памя-
ти, а она – вернувшись в Москву.

Пряхин почувствовал, как Зинаида вцепилась ему в рукав
шинели, и нерешительно попробовал освободиться. Но Зи-
наида держалась крепко.

– Понимаешь, – говорила она лихорадочно, приблизив-
шись к его лицу, – я от тебя ушла, но меня ведь судьба на-
казала, Петра убили. Так что меня можно простить, верно?
Извинить. Ведь так? Должны же люди прощать друг друга?
А я тебе ножки стану мыть! Верной до гроба буду – только
поверь. А здесь мы оба подохнем, понимаешь? Надорвемся
и подохнем, как эта лошадь. Надо жить, Алеша! Понимаешь,
надо жить!

Тупая и тяжелая боль наполнила живот Алексея. Он вновь
дернул рукой, желая освободиться, и снова Зинаида не от-
пустила его.

Алексей как бы пропустил мимо ее слова. Вся его жизнь
казалась ему решенной и понятной. У него есть смысл. Он
знает, как жить. А эта Зинаида его не касается. Лопочет что-
то. Простыла, видать, окоченела, бедняга.

Пряхин больше не дергал рукой, не пытался вырвать ру-
кав из Зинаидиных пальцев – он хотел только быстрей до-
браться до ее квартиры, высадить бывшую жену, а потом по-
скорей очутиться дома, выпить стакан тети Груниного отва-
ра, полежать часок, подобрав колени к животу, – в таком по-



 
 
 

ложении боль отступает быстрее, – а потом ехать на работу.
Чтобы стало полегче, он склонился к рулю, почти лег на него.

Зинаида замолчала, но Алексей ощущал ее взгляд на сво-
ем виске. «Неладно, видать, с ней, – думал он. – Потеряла
своего Петра, никак опамятоваться не может, вот и несет че-
пуху… А может, и впрямь надеется, жалеет, что ушла».

Только это его не касалось, никаким боком не задевало.
Он негромко, чтоб не сбить наступившую тишину, спра-

шивал Зинаиду, где повернуть, как ехать дальше, у которого
дома затормозить, и они остановились перед бараком.

– Идем, – повелительно сказала Зинаида, и Алексей непо-
нимающе взглянул на нее.

– Вытряхивайся, – ответил он, прислушиваясь к звону ка-
ких-то колокольчиков. Что-то защекотало его по лбу, он про-
вел тыльной стороной ладони и удивленно оглядел ее: рука
была мокрой.

– На тебе лица нет, – сказала Зинаида. – Пойдем, отды-
шишься, еще целая смена.

Алексей распрямился, но его куда-то повело, а вспомнил
он себя снова уже в барачном коридоре, слева, под рукой, Зи-
наида, подпирает своими плечами. Брякнул о железо ключ,
скрипнула петля на двери. Зинаида расстегнула крючки на
шинели, подвела к кровати.

Он забылся снова, будто исчез с этой земли, но тотчас вер-
нулся, и блюдечко с горячим чаем вздрагивало перед ним.
Алексей хлебнул, хмарь отступила, все стало на свои места:



 
 
 

узкая, как щель, комнатенка, фанерный шкаф в углу, Зина-
ида с распущенными волосами, протягивающая, точно ма-
ленькому, блюдечко с чаем.

Пряхин дернулся, стараясь встать, но лицо Зинаиды при-
близилось, холодные руки взяли его за виски, поглаживая,
убаюкивая, и он задохнулся от ее поцелуя. Зинаида целовала
его как-то неумело, словно разучилась или не умела никогда,
а в нем все обрывалось внутри, все рушилось. В смятении,
еще как следует не выбравшись из забытья, Алексей рухнул
в новое забытье, только здешнее, земное, с громом сердца,
с тем, что принадлежало ему когда-то, но давным-давно за-
быто и поэтому вряд ли реально.

Да, вряд ли реально, потому что забытое стремительно
кончилось, и, отряхиваясь от бреда, кляня себя за случив-
шееся, он понял, что невозвратное невозвратимо и что Зи-
наида вот таким унизительным способом просила его забыть
о прошлом, просила прощения, то есть просила невозмож-
ного, значит, нереального.

Его прошиб пот.
Бывает, мужчина пользуется слабостью женщины, а вот

с ним вышло наоборот. Зинаида воспользовалась его слабо-
стью, но и он не безгрешен, не без сознания же, черт возьми,
был он с Зинаидой, не в бреду, так что нечего клясть ее, надо
в ней разобраться.

Но как же? Какое прощение, при чем тут прощение, если
у него своя жизнь, а у нее своя, какое прощение, если все, что



 
 
 

было между ними, давно забыто, вычеркнуто из их памяти
– и его и ее?

Но, может, дело не в том? Просто она боится одиночества.
А он?
Ведь он тоже боится этого одиночества… Нет, не так. Он

много лет жил один, был совсем одинок. Он привык к оди-
ночеству, но после этого ранения не хочет возвращаться в
свое одиночество. Хочет избавиться от него.

Он хочет избавиться от одиночества, а она боится остать-
ся одна. Не все ли одно, в сущности?

Старые жернова, давно не моловшие зерна ненависти, за-
ворочались внутри Пряхина. Он вспомнил тот день – наряд-
ный, солнечный, летний, комнату, залитую светом и предна-
значенную для счастья, и стол с тремя рюмками – для него,
для Зинаиды и для неизвестно откуда взявшегося Петра.

Его захлестнула ненависть, – сильная, обновленная, будто
все то было вчера, а не много лет назад.

– Зачем тебе это? – спросил он Зинаиду.
Плечи ее вздрагивали. Она плакала. И плечи снова покры-

лись гусиной кожей.
Он натянул на нее одеяло. Вид этих пупырышек, этой гу-

синой кожи вызвал в нем досаду. Все было так глупо… Бед-
ная Зинка… Она мерила только свое отчаяние, не желая счи-
таться с Алексеем. Она думала, что может заставить его…
Чего заставить?

Ах, Зинка, круглоглазая, глупая, забывшая, что время и



 
 
 

поступки навеки разделяют людей. Но ведь той Зинки нет.
Даже той-то, виноватой, нет. Есть чужая женщина, посто-
ронняя и далекая, полагающая по ошибке, что у нее есть пра-
ва на Алексея Пряхина.

Когда Алексей вышел на улицу, погода резко изменилась.
Небо прояснилось, ярко горела лампа круглой луны, и это
сходство с лампой довершал ровный белесый круг, четко,
словно циркулем, прочерченный вокруг нее.

Воздух казался отлитым из стекла, он звенел, далеко пе-
редавая городские звуки: свист маневровой «кукушки» на
станции, мальчишеский выкрик во дворе, глухой кашель
прохожего, храп усталой лошади.

Чурбачки в газогенераторной колонке прогорели, едва
теплились красными угольками, и Пряхину пришлось ждать,
пока новая порция топлива как следует разгорячит двига-
тель.

Едва тронувшись, Алексей сразу понял, что переменив-
шаяся погода не только высветлила небо и очистила воздух.
Легкий морозец сковал грязь, покрыв лужи пока еще тонкой
коркой льда. Опытный водитель, он знал, что это гололед, и
вел машину осторожно.

Всю ночь его машина, похожая скорее на паровоз, пол-
зала по притихшим городским улицам, высвечивая фарами
путь, встречая такие же газогенераторки и подводы, на кото-
рых сидели возчицы, и женщины, сидевшие за рулем маши-



 
 
 

ны или на краю телеги, находили силы кивнуть ему, махнуть
рукой, и Алексей кивал им в ответ, всякий раз прибавляя до
возможного предела скорость. Вид этих женщин, усталых и
похожих от усталости одна на другую, пожалуй, даже неот-
личимых друг от друга, вызывал в нем угрызения совести.

Вот они кажутся ему все на одно лицо – это просто оттого,
что он еще не всех хорошо знает,  – а ведь у каждой своя
жизнь, своя судьба, каждая ждет кого-то с фронта, а может, и
не ждет уж, но каждая молча тащит свою лямку, покорно, не
ропща, прикрывая грубой бранью боль и страдание. Сколько
же терпения в них, этих грубоватых бабах, и у каждой боль
своя, у каждой своя беда и печаль.

Он попробовал представить первую же встречную возчи-
цу в нарядном платье, в туфлях на каблучках и в тонких чул-
ках; он силился вообразить это, не отрывая взгляда от сог-
бенной фигуры на тележном передке – в замурзанной тело-
грейке и черном, укрывшем лоб платке, – но ничего у него не
вышло: телега с возницей проплыла мимо, и женщина мах-
нула ему рукой, небрежно, по принятой привычке, словно
отгоняла комара.

Нет, не выходило у него волшебства, не мог он даже пред-
ставить их, своих знакомых по транспортному цеху, в ином,
обаятельном, гожем для женщины виде – даже представить
себе не мог.

Телеги и машины двигались навстречу, а Пряхин двигался
навстречу им, зная, что он тоже в этой непрерывной цепоч-



 
 
 

ке, что он часть колеса, которое медленно кружится по горо-
ду, доставляя на станцию тяжелые ящики, до изнеможения
оттянувшие руки, а потом вертится дальше, назад, за новой
порцией, и так круглые сутки, ночью и днем.

Под утро мороз окреп и гололед усилился. Лошади выби-
вались из сил, падали, а главным, кто раскатывал дорогу, бы-
ли все же машины, и Сахно объявила по цепочке, чтобы во-
дители выбрали себе другой маршрут, оставив старый толь-
ко лошадям.

Легко сказать – другой путь. Все дороги превратились в
каток, езда стала сплошным мучением. Но шоферы поторап-
ливались. Брезжил рассвет, скоро на улицах появятся пеше-
ходы, и тогда езда станет совсем опасной.

Рассветало. Несколько раз Пряхин ловил себя на том, что
засыпает.

Он останавливался, бегом огибал машину, приседал, под-
прыгивал, глубоко дышал, чтобы сбить с себя сонливость, и
на полчаса этой зарядки хватало.

В синем рассвете неожиданно повалил густой снег, дунул
ветер, ехать стало совсем опасно: снег коварно скрывал лед.

Сгрузив очередную партию ящиков, Пряхин твердо ре-
шил, вернувшись на завод, пойти к Сахно и потребовать хотя
бы цепи для колес, хотя цепи больше подходили для рыхлой
глубокой колеи, а в гололед помогали хуже.

Он ехал, напряженно тараща глаза, снова чувствовал, что
его тянет в сон. На краю пологой горы Алексей мотнул



 
 
 

головой, стряхивая сонливость, и остановился, осматривая
спуск, – это был опасный и скользкий участок. С правой сто-
роны, тоже на взгорке, дымил хлебозавод, так что внизу как
бы была небольшая котловина, куда сходились две наклон-
ные дороги – крутая улица, по которой ехал Алексей, и по-
логий спуск от хлебозавода.

Алексей глянул на заводскую горку – там было пусто. Он
осторожно стронул машину вниз.
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