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Аннотация
«1984» последняя книга Джорджа Оруэлла, он опубликовал

ее в 1949  году, за год до смерти. Роман-антиутопия
прославил автора и остается золотым стандартом жанра.
Действие происходит в Лондоне, одном из главных городов
тоталитарного супергосударства Океания. Пугающе детальное
описание общества, основанного на страхе и угнетении, служит
фоном для одной из самых ярких человеческих историй в
мировой литературе. В центре сюжета судьба мелкого партийного
функционера-диссидента Уинстона Смита и его опасный роман
с коллегой. В СССР книга Оруэлла была запрещена до
1989  года: вероятно, партийное руководство страны узнавало
в общественном строе Океании черты советской системы.
Однако общество, описанное Оруэллом, не копия известных
ему тоталитарных режимов. «1984» и  сейчас читается как
остроактуальный комментарий к текущим событиям. В данной



 
 
 

книге роман представлен в новом, современном переводе
Леонида Бершидского.
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том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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От издателя

 
Мы издали антиутопию Джорджа Оруэлла в новом, со-

временном переводе и дополнили текст иллюстрациями. В
их основу легли пропагандистские плакаты разных времен,
режимов и стран. Мы не преследовали цель проиллюстриро-
вать текст напрямую, но решили дополнить его, рассказав
параллельную историю о том, что пропаганда не имеет ни
срока давности, ни границ государств.



 
 
 

 
Часть I

 



 
 
 

 
1.

 
Стоял солнечный, холодный апрельский день. Часы би-

ли тринадцать. Опустив подбородок до самой груди, чтобы
укрыться от подлого ветра, Уинстон Смит прошмыгнул в
стеклянную дверь апартаментов «Победа», но недостаточно
быстро: с ним все же ворвался маленький вихрь из пыли,
смешанной с песком.

В подъезде пахнет вареной капустой и старыми полови-
ками. К стене приколот цветной плакат, слишком большой
для закрытого помещения. На нем – только метровое лицо
мужчины лет сорока пяти с густыми черными усами и грубы-
ми, но приятными чертами. Уинстон направился к лестни-
це. Вызывать лифт не имело смысла. Он и в лучшие времена
работал редко, а теперь электричество в светлое время суток
отключают. Кампания экономии входит в план подготовки
к Неделе ненависти. До квартиры семь пролетов. Уинстон,
тридцати девяти лет от роду и с трофической язвой над пра-
вой лодыжкой, преодолел их медленно, с несколькими оста-
новками на отдых. На каждой лестничной площадке, напро-
тив шахты лифта, взирал со стены плакат с огромным ли-
ком – одно из тех изображений, на которых глаза как бы по-
ворачиваются вслед за тобой. «Старший Брат видит тебя» –
гласила подпись.

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то свя-



 
 
 

занные с производством чугуна. Голос звучал из прямо-
угольной металлической пластины вроде мутного зеркала,
занимавшей часть правой стены. Уинстон повернул выклю-
чатель, и голос стал несколько тише, хотя слова все еще мож-
но было разобрать. Телевид – так называется аппарат – мож-
но приглушить, но не выключить полностью. Уинстон подо-
шел к окну. Невысокий, щуплый, в синем форменном ком-
бинезоне партийца он казался еще более тощим. Очень свет-
лые волосы оттеняли природный румянец. Кожа сделалась
шершавой от грубого мыла, тупых бритвенных лезвий и хо-
лода только что прошедшей зимы.

Даже сквозь закрытое окно мир снаружи выглядел озяб-
шим. Внизу, на улице, ветер закручивал спиралями пыль
и бумажные клочья, и хотя в вызывающе синем небе сия-
ло солнце, все казалось бесцветным, кроме расклеенных по-
всюду плакатов. Черноусый лик глядел с каждого угла. С фа-
сада дома напротив – тоже. «Старший Брат видит тебя» –
гласила подпись, и темные глаза заглядывали Уинстону пря-
мо в душу. Внизу, на уровне первого этажа, угол другого пла-
ката оторвался от стены, и его трепали порывы ветра, то пря-
ча, то вновь открывая единственное слово: «Англизм». Вда-
ли нырял между крыш вертолет, зависал на мгновение, слов-
но трупная муха, и снова взвивался по дуге. Это полицей-
ский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули – ерунда.
Совсем другое дело – полиция мыслей, Думнадзор.

За спиной Уинстона голос из телевида все еще журчал



 
 
 

о чугуне и перевыполнении Девятой трехлетки. Телевид и
принимает, и передает одновременно. Металлическая пла-
стина улавливает каждый звук, кроме самого тихого шепота.
Больше того, пока Уинстон находится в поле обзора телеви-
да, его не только слышно, но и видно. Никто не знает навер-
няка, наблюдают за ним сейчас или нет. Как часто и по ка-
кому графику Думнадзор подключается к каждому устрой-
ству, можно только догадываться. Возможно даже, что за
всеми наблюдают постоянно. И уж точно могут подключить-
ся, когда захотят. Ты вынужден жить – и живешь по привыч-
ке, ставшей инстинктом, – исходя из того, что каждый звук
прослушивается, а каждое движение, пока светло, тщатель-
но изучается.

Уинстон старался держаться к телевиду спиной. Так без-
опаснее, хотя – он это отлично знает – и спина может выдать.
В километре отсюда Главный комитет истины, его место ра-
боты, возвышается белоснежной глыбой над закопченным
пейзажем. Такой вот, подумал Уинстон со смутной неприяз-
нью, – такой вот он, Лондон, главный город Авиабазы номер
один, третьей по населению провинции Океании. Уинстон
попытался выдавить из себя какое-нибудь детское воспоми-
нание: всегда ли Лондон был вот таким? Всегда ли открывал-
ся такой же вид на ряды прогнивших, подпертых бревнами
домов девятнадцатого века постройки? На окна, заложенные
картоном, и крыши с заплатами из листового железа? На па-
лисады, кренящиеся, как пьяные, во все стороны? На места



 
 
 

бомбежек, где вьется в воздухе известковая пыль и горы му-
сора зарастают иван-чаем? На прогалины от бомб побольше,
где выросли нынче колонии убогих дощатых домишек вроде
курятников? Все без толку, он ничего не помнил. Все, что
осталось от детства, – серия пересвеченных кадров, на кото-
рых ничего не различить.

Главный комитет истины  – на новоречи1 Главист  – по-
ражает своей несхожестью со всем прочим в поле зрения.
Это огромное пирамидальное строение из ослепительно бе-
лого бетона, вздымающееся в небо на триста метров, терраса
за террасой. Издалека Уинстон едва мог различить выбитые
элегантным шрифтом на белой стене три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорят, в Глависте три тысячи кабинетов над землей и
столь же разветвленная подземная часть. В других концах
Лондона высятся еще три здания подобного вида и разме-
ра. Они настолько подавляют всю окружающую архитекту-
ру, что с крыши апартаментов «Победа» можно увидеть все
четыре одновременно. Это здания четырех главков, на ко-
торые делится весь государственный аппарат. Главист зани-
мается новостями, развлечениями, образованием и искус-
ством. Главный комитет мира ведет военные действия. Глав-

1 Новоречь была официальным языком Океании; с разбором ее структуры и
этимологии можно ознакомиться в приложении. – Прим. авт.



 
 
 

ный комитет любви поддерживает общественный порядок.
А Главный комитет богатства отвечает за экономику. На но-
воречи они именуются Главмир, Главлюб и Главбог.

Настоящий ужас внушает Главлюб. В нем совсем нет
окон. Уинстон никогда не был внутри Главлюба и даже в
полукилометре от него. Попасть туда иначе как по служеб-
ной необходимости невозможно, да и в этом случае путь ле-
жит через лабиринт из колючей проволоки, стальных две-
рей и скрытых пулеметных гнезд. Даже улицы, которые ве-
дут к внешним укреплениям главка, патрулируют горилло-
подобные охранники в черной форме, вооруженные склад-
ными дубинками.

Уинстон резко обернулся, придав лицу выражение спо-
койного оптимизма, уместное в поле обзора телевида, и про-
шел в маленькую кухоньку напротив окна. Покинув главк так
рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя знал, что на
кухне нет еды, кроме краюхи серого хлеба, которую лучше
приберечь к завтраку. Он взял с полки бутылку бесцветной
жидкости с простой белой этикеткой: джин «Победа». Из нее
исходил тошнотворный маслянистый запах: так пахнет ки-
тайская рисовая водка. Уинстон налил почти полную чайную
чашку, собрался с духом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его сразу побагровело, глаза заслезились. Будто
азотной кислоты выпил, а заодно получил по затылку рези-
новой дубинкой. Но уже через мгновение жжение в животе
стихло, а бодрости прибавилось. Он потянулся к мятой пач-



 
 
 

ке с надписью «Победа», но по неосторожности вытащил си-
гарету вертикально, так что весь табак высыпался на пол. Со
следующей вышло удачнее. Он вернулся в гостиную и уселся
за маленький столик слева от телевида. Из ящика стола он
достал перьевую ручку, склянку чернил и неисписанную тол-
стую тетрадь в четверть листа, в твердом переплете, с крас-
ной задней обложкой и передней – под мрамор.

Телевид в гостиной почему-то был размещен нестандарт-
ным образом. Обычно его встраивают в дальнюю от входа
стену, чтобы в поле обзора попадала вся комната, но здесь
поместили напротив окна. Сбоку от телевида располагалась
неглубокая ниша, в которой теперь и сидел Уинстон. Когда
строили дом, она предназначалась, видимо, для книжных
полок. Придвинувшись как можно ближе к стене, Уинстон
оставался незаметным для телевида – по крайней мере ви-
зуально. Его, конечно, было слышно, но, если не менять по-
ложения, не видно. Отчасти именно необычная планировка
комнаты подтолкнула его к тому, что он сейчас собирался
сделать.

А еще подтолкнула тетрадь, которую он только что достал
из ящика стола. В ней какая-то необъяснимая красота. Глад-
кие кремовые страницы чуть пожелтели от времени: такую
бумагу не делают уже по крайней мере лет сорок. Но Уин-
стон предполагал, что тетрадь и того старше. Он приметил
ее в витрине захудалой лавчонки старьевщика в трущобном
квартале (каком именно, он уже не помнил), и его тут же



 
 
 

пронзило непреодолимое желание обладать ею. Партийцам
не полагалось заходить в обычные магазины (то есть «всту-
пать в свободные рыночные отношения»), но этого прави-
ла придерживались не слишком строго: где еще достать вся-
кие мелочи вроде ботиночных шнурков и лезвий для бритья?
Уинстон воровато огляделся, прошмыгнул в лавку и купил
тетрадь за два пятьдесят. Тогда он еще не понимал зачем –
просто украдкой принес ее в портфеле домой. Даже если в
ней ничего не написано, она могла навлечь на владельца по-
дозрения.

Завести дневник – вот что он собирался сделать. Ничего
противозаконного (да и как что-то может быть незаконным,
если законов больше не существует). Но если Уинстон по-
падется, ему почти наверняка грозит смерть или в лучшем
случае двадцать пять лет каторжного лагеря.

Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы убрать
смазку. Перьевая ручка – штуковина устаревшая, такой ред-
ко даже документы подписывают, но он раздобыл ее тайком
и не без труда: ему казалось, что прекрасная кремовая бу-
мага заслуживает настоящего стального пера, а не грубого
чернильного карандаша. Вообще-то он не привык писать от
руки. Все, кроме совсем коротких записок, принято надик-
товывать в речепис, но для нынешней цели это, конечно, не
годится. Уинстон обмакнул ручку в чернила. На секунду его
охватила нерешительность, и дрожь пробежала по всему его
телу. Коснешься пером бумаги – и обратного хода уже нет.



 
 
 

Мелким корявым почерком он вывел:
4 апреля 1984 года.
И откинулся на стуле. Его охватило чувство полной бес-

помощности. Для начала он даже не знал наверняка, прав-
да ли сейчас 1984-й год. Где-то около того: он почти не со-
мневался, что ему тридцать девять, а родился он, кажется, в
1944-м или 1945-м. Но никакую дату нынче не установить с
точностью до года-двух.

Да и для кого, задумался он вдруг, пишется этот днев-
ник? Для будущего, для еще не рожденных. Мысли его вита-
ли некоторое время вокруг сомнительной даты на странице,
а затем споткнулись о новоречное слово «двоедум». Впер-
вые до него дошло, какое масштабное предприятие он зате-
ял. Как разговаривать с будущим? Так же просто не бывает.
Или будущее окажется похожим на настоящее и не станет
его слушать, или оно будет иным, и тогда никто не поймет,
что у него за трудности.

Некоторое время он тупо глазел на страницу. Телевид тем
временем переключился на суровую военную музыку. Любо-
пытно: не только способность к самовыражению куда-то де-
лась – Уинстон даже забыл, что же он изначально собирал-
ся высказать. Неделями готовился он к этому моменту, ду-
мая, что потребуется только смелость. Казалось, писать бу-
дет легко – достаточно лишь перенести на бумагу нескончае-
мый беспокойный монолог, звучавший у него в голове года-
ми. Сейчас, однако, даже этот монолог иссяк, к тому же на-



 
 
 

чала нестерпимо зудеть язва. Чесать ее он не осмеливался: от
этого она всякий раз воспалялась. Часы отщелкивали секун-
ды. В сознании Уинстона не осталось ничего, кроме чистоты
открытой перед ним страницы, зуда над лодыжкой, грохота
музыки и легкого опьянения от джина.

Вдруг, в совершеннейшей панике, он начал писать, лишь
смутно понимая, что именно доверяет бумаге. Его мелкий,
детский почерк метался по странице, теряя сперва пропис-
ные буквы, а потом и точки:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером кино. Все фильмы про
войну. Один очень хороший про корабль, полный беженцев,
который бомбят где-то в Средиземном море. Публика очень
смеялась над кадрами, где какой-то толстяк, огромный та-
кой жирдяй, пытается уплыть, а за ним гонится вертолет,
сперва он барахтается в воде, как морская свинья, а потом
его показывают через прицел вертолетчика, и вот он как
решето, и море вокруг становится розовым. Вдруг он то-
нет, как будто через дыры от пуль в него залилась вода, и
публика просто катается со смеху, когда он тонет. Потом
шлюпка, полная детей, над ней зависает вертолет. Женщи-
на средних лет может еврейка сидит на носу обнимает ма-
ленького мальчика лет трех. Мальчик кричит от страха и
прячет голову у нее между грудей как будто старается в нее
зарыться а она обнимает его и утешает хотя сама посине-
ла от страха и прикрывает его будто может руками защи-
тить от пуль. А вертолет сбрасывает прямо на них бомбу



 
 
 

в 20 кило вспышка и лодка в щепки. потом отличный кадр
детская рука летит летит прямо в небо вертолет с каме-
рой на носу наверное заснял и аплодисменты из партийных
рядов но женщина из масс вдруг устроила сцену кричала мол
нельзя такое показывать при детях так нельзя при детях
нельзя пока полиция не вывела ее не вывела не думаю что с
ней что-то случилось всем наплевать что говорят массы
типичная для масс реакция они никогда…

Уинстон перестал писать отчасти потому, что свело паль-
цы. Он не знал, что заставило его выплеснуть этот поток
ерунды. Но вот что любопытно: пока он это делал, всплыло
совершенно иное воспоминание – такое яркое, что он почти
представлял себе, как его записать. Теперь ему стало понят-
но, что именно из-за того, другого случая он вдруг решился
сегодня уйти домой и завести дневник.

Это случилось утром в главке, если о чем-то настолько
смутном можно сказать «случилось».

Было почти одиннадцать, и в архивном секторе, где ра-
ботал Уинстон, вытаскивали стулья из рабочих ячеек и рас-
ставляли их в холле, напротив большого телевида, – готови-
лись к Минуте ненависти.

Уинстон как раз устраивался в средних рядах, как вдруг
вошли двое. Он видел их раньше, но никогда с ними не об-
щался. Девушку он часто встречал в коридоре. Уинстон не
знал ее имени – только то, что она работает в секторе худо-
жественной литературы. Иногда она несла в перепачканных



 
 
 

машинным маслом руках разводной ключ – по всей видимо-
сти, работа у нее механическая, на одном из литературных
станков. Выглядела она лет на двадцать семь, уверенная в се-
бе, с копной темных волос, веснушками и быстрыми, спор-
тивными движениями. Узкий алый пояс, знак Молодежного
антисексуального союза (МАС), обвивался в несколько обо-
ротов вокруг ее талии – достаточно туго, чтобы подчеркнуть
крутые бедра под комбинезоном.

Уинстону она не понравилась с первого взгляда. Он знал
почему: от нее веяло духом полей для хоккея на траве, купа-
ний в ледяной воде, коллективных походов и в целом неза-
мутненностью. Уинстон вообще недолюбливал почти всех
женщин, особенно молодых и симпатичных. Именно жен-
щины, а молодые в первую очередь, и есть самые зашорен-
ные партийцы, принимающие на веру все лозунги, добро-
вольные шпионки, которые всюду вынюхивают неправовер-
ность. А эта казалась опаснее большинства прочих. Одна-
жды, проходя мимо него по коридору, она бросила на него
быстрый косой взгляд, который словно пронзил его насквозь
и на мгновение наполнил неизъяснимым ужасом. У него да-
же мелькнула мысль, что она, возможно, агент Думнадзора.
Хотя это, конечно, вряд ли. Однако всякий раз, оказываясь
рядом с ней, он продолжал чувствовать странный диском-
форт, замешенный на страхе и враждебности.

Вторым вошедшим был О’Брайен, член Внутренней пар-
тии, обладатель должности настолько важной, что Уинстон



 
 
 

лишь отдаленно представлял себе, чем он занимается. Со-
бравшиеся у расставленных стульев на миг притихли, зави-
дев черный комбинезон члена Внутренней партии. О’Брай-
ен – крупный, мускулистый мужчина с мощной шеей и гру-
бым, звероподобным, но веселым лицом. Несмотря на столь
внушительную наружность, он был не лишен обаяния. По-
рой он проделывал обезоруживающий фокус с очками – по-
правлял их на носу, что каким-то неясным образом придава-
ло ему цивилизованный вид. Если бы кто-то до сих пор мыс-
лил такими категориями, этот жест напомнил бы ему аристо-
кратов восемнадцатого века, предлагающих друг другу по-
нюшку табаку.

За десять лет Уинстон видел О’Брайена, может быть, дю-
жину раз, но чувствовал к нему сильную тягу – не только
потому, что его интриговал контраст между светскими ма-
нерами и боксерским телосложением О’Брайена. Скорее, де-
ло было в тайной уверенности – а может, и просто надеж-
де, – что политическая правоверность О’Брайена сомнитель-
на. Что-то в его лице прямо на это указывало. Хотя, возмож-
но, у него на лице был написан просто ум, а необязательно
неправоверность. Но в любом случае он казался человеком,
с которым можно поговорить один на один, если как-то об-
мануть телевид. Уинстон ни разу даже не попытался прове-
рить свою догадку, да и как бы он это сделал?

В этот момент О’Брайен взглянул на часы, заметил, что
уже почти одиннадцать, и, похоже, решил остаться в архив-



 
 
 

ном секторе до конца Минуты ненависти. Он занял стул в
том же ряду, что и Уинстон, через два места от него. Невы-
сокая рыжеватая женщина из соседней с Уинстоном ячейки
села между ними. Темноволосая девушка – позади них.

Тут из большого телевида на дальней стене полилась от-
вратительная, лязгающая речь, словно запустили, забыв сма-
зать, какой-то чудовищный станок. От одного этого звука хо-
телось скрипеть зубами, а волосы на затылке шевелились.
Началась Минута ненависти.

Как обычно, вспыхнуло на экране лицо Эммануэля Гольд-
штейна, Врага народа. В публике зашикали. Рыжеватая жен-
щина пискнула от ужаса, смешанного с отвращением. Гольд-
штейн – ренегат и перевертыш, в свое время (никто уже не
помнил толком, когда именно) входивший в число лидеров
Партии и считавшийся почти ровней самому Старшему Бра-
ту. Впоследствии он переметнулся в лагерь контрреволюции,
а после смертного приговора чудесным образом спасся и ис-
чез. Программа Минуты ненависти меняется от раза к ра-
зу, но Гольдштейн всегда остается ее главным фигурантом –
первопредателем, первым осквернителем партийной чисто-
ты. Все дальнейшие преступления против Партии, все изме-
ны и акты вредительства, все ереси и уклоны прямо следуют
из его учения. Где бы он ни находился, он все еще строит
козни – может быть, где-то за океаном, под защитой своих
иностранных спонсоров. Ходят и слухи, что он скрывается
где-то в самой Океании, в подполье.



 
 
 

У Уинстона сдавило в груди. Он не мог даже смотреть
на Гольдштейна, не испытывая болезненной гаммы эмоций.
Это худое еврейское лицо с козлиной бородкой, окруженное
нимбом пушистых седых волос, – непростое лицо, но на ка-
ком-то глубинном уровне отвратительное. Что-то придурко-
вато-стариковское видится в этом длинном тонком носе, на
самом кончике которого примостились очки. Лицо Гольд-
штейна напоминало овечью морду, да и в голосе тоже слы-
шалось блеянье. Как обычно, он ядовито критиковал пар-
тийную доктрину, нападал на нее, так сгущая краски и из-
вращая логику, что и ребенок бы понял, в чем подвох, – но
все же достаточно убедительно, чтобы вызвать тревогу: а что,
если на других, менее рассудительных, это подействует? Он
бранил Старшего Брата, поносил диктатуру Партии, требо-
вал немедленного мира с Евразией, отстаивал свободу слова,
свободу прессы, свободу собраний, свободу мысли. Он ис-
терично обличал предателей Революции, говорил торопли-
во и многосложно, словно пародируя обычный стиль партий-
ных ораторов. Он даже вворачивал новоречные слова, боль-
ше новоречных слов, чем употребляет любой нормальный
партиец. И все это время, чтобы ни у кого не возникало со-
мнений, что скрывается за грязными спекуляциями Гольд-
штейна, за его спиной в телевиде маршировали бесконеч-
ные колонны евразийской армии – шеренга крепких мужчин
с непроницаемыми азиатскими лицами выплывала на экран
и исчезала, уступая место другой шеренге, точно такой же.



 
 
 

Глухой ритмичный топот солдатских сапог служил фоном
для блеяния Гольдштейна.

Не прошло и тридцати секунд, а половина собравших-
ся уже не могла сдержать гневные выкрики. Самодовольная
овечья морда на экране и пугающая мощь евразийской ар-
мии на заднем плане – невыносимое сочетание. К тому же и
вид Гольдштейна, и даже мысль о нем сами собой вызывают
страх и гнев. Ненависть к нему крепче, чем к Евразии или
Остазии, – ведь когда Океания воюет с одной из этих держав,
с другой она обычно находится в мире. Но вот что странно:
хотя все ненавидят и презирают Гольдштейна, хотя каждый
день (по тысяче раз на дню!) с трибун, из телевида, в газетах,
в книгах опровергаются, разносятся в пух и прах, подверга-
ются осмеянию его теории, раскрывается для всех и каждо-
го их жалкая сущность – несмотря на все это, влияние его,
похоже, не уменьшается. Всегда находятся новые простаки,
которых он может оболванить. Ни дня не проходит, чтобы
Думнадзор не разоблачал шпионов и вредителей, действую-
щих по его указке. Он командует огромной теневой армией,
подпольной сетью заговорщиков, преданных делу разруше-
ния Государства. Братство – так, говорят, они себя называют.
Перешептываются и об ужасной книге за авторством Гольд-
штейна, тайно распространяющемся сборнике всех ересей.
Она никак не называется, и если о ней говорят, то просто как
о книге. Но о таких вещах узнают только из туманных слухов.
Ни Братство, ни книгу ни один рядовой партиец не стал бы



 
 
 

обсуждать по своей воле.
Ко второй половине Минуты градус ненависти поднялся

до неистовства. Зрители повскакивали с мест и орали во всю
глотку, стараясь заглушить сводящее с ума блеяние человека
на экране.

Худенькая рыжеватая женщина раскраснелась и хватала
воздух ртом, как выброшенная на берег рыба. Даже на гру-
бом лице О’Брайена проступила краска. Он сидел на сту-
ле очень прямо, его мощная грудь ходила ходуном, слов-
но он противостоял натиску волны. Темноволосая девушка
за спиной Уинстона начала выкрикивать: «Гад! Гад! Гад!»
Она вдруг схватила тяжелый словарь новоречи и запустила
им в экран. Он угодил Гольдштейну в нос и отскочил. Но
речь продолжалась неумолимо. В момент просветления Уин-
стон осознал, что кричит вместе со всеми и ожесточенно пи-
нает перекладину своего стула. Самое страшное в Минуте
ненависти – не то, что приходится играть роль, а то, что в
нее невозможно не включиться. После тридцати секунд при-
творство уже ни к чему. Мерзостный экстаз, замешенный на
страхе, жажде мести, желании убивать, пытать, крушить ли-
ца кувалдой, словно держит всех участников под электриче-
ским напряжением, превращая их помимо воли в кривляю-
щихся, орущих безумцев. Гнев, который они испытывают,
абстрактен и ни на что не направлен. Его можно повернуть
от одного объекта к другому, как пламя паяльной лампы.
Иногда ненависть Уинстона нацеливалась не на Гольдштей-



 
 
 

на, а, наоборот, на Старшего Брата, Партию и Думнадзор, и
тогда он всем сердцем сочувствовал одинокому, осмеянному
еретику на экране, единственному поборнику истины в ми-
ре лжи. Но уже в следующее мгновение Уинстон сливался в
единое целое с окружающими, и все, что говорили о Гольд-
штейне, казалось ему правдой. В такие моменты его тайная
ненависть к Старшему Брату превращалась в обожание, и
Старший Брат возвышался до непобедимого, бесстрашно-
го защитника, стоящего, как скала, на пути азиатских орд,
а Гольдштейн, несмотря на одиночество, беспомощность и
угрозу, нависавшую над самим его существованием, казал-
ся коварным чародеем, способным одной лишь силой своего
голоса подорвать основы цивилизации.

Иногда можно и сознательно переключить ненависть в ту
или иную сторону. Внезапно, таким же рывком, каким вски-
дывают голову с подушки, спасаясь от ночного кошмара,
Уинстон сумел перенести ненависть с лица на экране на тем-
новолосую девушку за спиной. Яркие, чудесные галлюцина-
ции пронеслись у него в мозгу. Забить ее до смерти резино-
вой дубинкой. Привязать голую к столбу и изрешетить стре-
лами, как святого Себастьяна. Взять ее силой и перерезать
горло в момент оргазма. К тому же теперь он лучше, чем
раньше, понимал, почему ее ненавидит. За молодость, кра-
соту и бесполость, за то, что хочет ее, но никогда не получит:
ведь вокруг ее талии, словно приглашавшей к объятиям, об-
вивался лишь возмутительный красный пояс, символ агрес-



 
 
 

сивного целомудрия.
Ненависть достигла высшей точки. Голос Гольдштейна пе-

решел в настоящее овечье блеяние, а его лицо на мгнове-
ние стало овечьей мордой. Морда растаяла, уступив место
огромной жуткой фигуре евразийского солдата с извергаю-
щим огонь автоматом. Он словно шел на зрителей и, каза-
лось, вот-вот прорвет поверхность экрана, так что люди из
первых рядов даже вжались в спинки стульев. Но в ту же се-
кунду все облегченно выдохнули: фигуру врага сменил чер-
ноусый лик Старшего Брата, исполненный мощи и непости-
жимого спокойствия. Он был так огромен, что заполнил со-
бой почти весь экран. Никто не слышал, что говорил Стар-
ший Брат. То были всего несколько ободряющих слов – та-
кие произносят средь шума битвы, они неразличимы сами
по себе, но внушают уверенность уже самим фактом произ-
несения. Затем лицо Старшего Брата растворилось и вме-
сто него возникли набранные жирными прописными буква-
ми три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Казалось, однако, что лик Старшего Брата не исчезал с
экрана еще несколько секунд, словно оставил такой яркий
след на сетчатке глаз, что не мог сразу померкнуть. Малень-
кая рыжеватая сотрудница рванулась вперед, чуть не опро-
кинув впереди стоящий стул. С трепетом нашептывая что-то



 
 
 

вроде «Мой спаситель!», она протянула руки к экрану, а по-
том закрыла ими лицо. Казалось, она произносит молитву.

В это мгновение все зрители начали глухо, неспешно, рит-
мично скандировать: «Наш брат! Наш брат!» – снова и сно-
ва, очень медленно, выдерживая долгую паузу между «наш»
и «брат». В низком рокоте голосов слышалось что-то неуло-
вимо дикарское, будто ему сопутствовали топот босых ног
и пульс тамтамов. Голоса не утихали с полминуты. Подхва-
ченный ими рефрен часто звучал в особо эмоциональные
моменты. Отчасти это своего рода гимн мудрости и вели-
чию Старшего Брата, но в еще большей степени – акт само-
гипноза, при котором сознание намеренно подавляется рит-
мичным звуком. У Уинстона похолодело внутри. Во время
Минуты ненависти он не мог не разделить всеобщего безу-
мия, но это первобытное скандирование – «Наш-брат-наш-
брат» – всегда наполняло его ужасом. Конечно, он сканди-
ровал вместе с другими: иначе нельзя. Маскировать чувства,
контролировать лицо давно стало инстинктом. Но в какой-то
двухсекундный промежуток выражение глаз вполне могло
выдать его. И как раз в этот момент случилось важное – а
может, лишь почудилось.

На секунду он встретился взглядом с О’Брайеном. Тот
поднялся с места, снял очки и как раз водружал их характер-
ным жестом обратно на нос. Но их глаза встретились, и на это
мгновение Уинстона посетила уверенность – да, именно уве-
ренность! – что мысли О’Брайена сродни его собственным.



 
 
 

Ошибки быть не могло – послание отправлено и получено,
словно между ними открылся канал, по которому мысли пе-
ретекали от одного к другому через глаза. «Я с тобой, – ка-
залось, говорил ему О’Брайен. – Я знаю, что ты чувствуешь.
Все знаю о твоем презрении, ненависти, отвращении. Но не
тревожься, я на твоей стороне!» Тут озарение угасло. Лицо
О’Брайена стало таким же непроницаемым, как у остальных.

Вот и все. Уинстон уже сомневался, было ли это на са-
мом деле. Такие эпизоды никогда не имели продолжения.
Они лишь поддерживали в нем веру – или надежду, – что он
у Партии не единственный враг. Может быть, слухи о под-
полье заговорщиков все же правда? Вдруг и Братство суще-
ствует! Ведь невозможно, несмотря на бесконечные аресты,
признания и казни, быть до конца уверенным, что Братство –
не просто миф. Иногда Уинстон верил в его существование,
иногда нет. Вместо доказательств он мог полагаться только
на случайные проблески, которые могли что-то значить…
или не значить ничего: обрывки подслушанных разговоров,
полустертые каракули на стенах общественных туалетов, а
однажды, при встрече двух незнакомцев,  – едва заметный
жест, похожий на условный знак. Оставалось лишь гадать:
может, все это ему только чудится. Он вернулся в свою ячей-
ку, больше не взглянув на О’Брайена. Поддержать возник-
ший между ними контакт ему и в голову не приходило. Это
было бы невообразимо опасно – даже знай он как. В течение
секунды или двух они с О’Брайеном обменялись двусмыс-



 
 
 

ленными взглядами – вот и все. Но даже и это – уже неза-
бываемое событие в его вынужденно одиноком, замкнутом
мире.

Уинстон прервал раздумья, сел прямее. Джин подступал
к горлу отрыжкой.

Глаза Уинстона снова сфокусировались на странице. Ока-
залось, пока он размышлял, его рука машинально продолжа-
ла писать и уже не так судорожно и неуклюже, как раньше.
Перо привольно скользило по гладкой бумаге, выводя круп-
ными, аккуратными прописными буквами:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

– и так полстраницы.
В нем шевельнулся рефлекторный ужас  – хотя бояться

уже нелепо, ведь эти конкретные слова ничуть не опаснее,
чем изначальное решение завести дневник. Но на какое-то
мгновение у него возник соблазн вырвать испорченные стра-
ницы и вообще отказаться от задуманного.

Однако Уинстон этого не сделал, потому что понимал:
бесполезно. Напишет ли он «Долой Старшего Брата» или
удержится – никакой разницы. Думнадзор все равно до него
доберется. Он совершил – и все равно совершил бы, даже не
коснувшись пером бумаги, – базовое преступление, из кото-



 
 
 

рого проистекали все остальные. Криводум – вот как оно на-
зывалось. Криводум невозможно скрывать вечно. Какое-то
время, даже не один год, можно изворачиваться, но рано или
поздно до тебя доберутся.

Ночью, арестовывают неизменно ночью. Рывком из сна,
грубая рука трясет за плечо, яркий свет в глаза, кольцо суро-
вых лиц вокруг постели. В подавляющем большинстве слу-
чаев – никакого суда, никаких оповещений об аресте. Люди
просто исчезают и всегда – в ночь. Имена вычеркиваются из
списков, все следы стираются, само существование челове-
ка сначала отрицается, а потом забывается. Человека отме-
няют, обращают в ничто – «испаряют», так это принято на-
зывать.

На мгновение Уинстон впал в некое подобие истерики.
Начал писать торопливо, неряшливо:

меня расстреляют ну и наплевать пустят пулю в заты-
лок наплевать долой старшего брата они всегда стреляют
в затылок наплевать долой старшего брата…

Уинстон откинулся на стуле. Ему стало немного стыдно за
себя, и он отложил ручку. А в следующую секунду содрог-
нулся всем телом: в дверь постучали.

Уже! Он сидел тихо, как мышь, в напрасной надежде, что
кто бы это ни был уйдет, не дождавшись ответа. Но нет, стук
повторился. Тянуть время  – хуже не придумаешь. Сердце
Уинстона стучало, как барабан, но лицо по давней привычке
ничего не выражало. Он поднялся и, тяжело ступая, напра-



 
 
 

вился к двери.



 
 
 

 
2.

 
Лишь взявшись за дверную ручку, Уинстон заметил, что

оставил на столе открытый дневник, весь исписанный сло-
вами «Долой Старшего Брата», да так крупно, что их почти
можно прочесть с другого конца комнаты. Невообразимая
глупость. Он знал, однако, что даже в панике не захотел ис-
пачкать кремовую бумагу, захлопнув тетрадь, пока чернила
еще не высохли.

Он втянул в себя воздух и открыл дверь. Тут же его на-
крыла теплая волна облегчения. Снаружи стояла бесцветная,
погасшая женщина, морщинистая, с редкими волосами.

– Товарищ, – заныла она тоскливо, – не зря мне послы-
шалось, что вы вернулись. Вы не зайдете к нам взглянуть на
раковину в кухне? Засорилась она у нас, ну и…

Миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Слово «миссис»
партия не очень-то одобряет, всех надо называть «товарищ»,
но к некоторым женщинам непроизвольно обращаешься так
и никак иначе.) В свои примерно тридцать она выглядела
намного старше. Казалось, в ее морщинах скопилась пыль.
Уинстон пошел за ней по коридору. Ремонт подручными
средствами – почти ежедневная морока. Апартаменты «По-
беда», где-то 1930 года постройки, постепенно разваливают-
ся. С потолков и стен постоянно сыплется штукатурка, при
каждом серьезном морозе лопаются трубы, крыша течет вся-



 
 
 

кий раз, как выпадает снег, отопление работает в половину
мощности, и то когда не отключено из экономии. На любой
ремонт не своими силами требуется разрешение далекого
начальства: так и оконное стекло можно вставлять два года.

– Я только потому прошу, что Тома сейчас нет,  – вяло
оправдывалась миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов – побольше, чем у Уинстона, и то-
же запущенная, но по-другому. Все здесь выглядит побитым,
потрепанным, словно в квартире только что побывал боль-
шой разъяренный зверь. Повсюду валяется спортивный ин-
вентарь – хоккейные клюшки, боксерские перчатки, лопнув-
ший футбольный мяч, – а стол завален грязной посудой и
растрепанными тетрадками. На стенах – алые знамена Мо-
лодежного союза и Лазутчиков, полноразмерный плакат со
Старшим Братом. Пахнет, как и во всем здании, вареной ка-
пустой, но сквозь эту привычную вонь пробивается более
резкий запах пота, и отчего-то сразу ясно, что источник это-
го запаха сейчас не дома. В другой комнате кто-то пытается с
помощью расчески и клочка туалетной бумаги подыгрывать
военному оркестру, все еще звучащему из телевида.

– Дети, – сказала миссис Парсонс, c некоторой опаской
взглянув на дверь. – Они сегодня не выходили, вот и…

Она все время обрывала предложения на полуслове.
Раковина оказалась почти доверху наполнена мутной зе-

леноватой водой, от которой особенно сильно разило капу-
стой. Уинстон опустился на колени и осмотрел сифон. Он



 
 
 

терпеть не мог работать руками, да и нагибаться тоже – от
этого его вечно разбирал кашель. Миссис Парсонс беспо-
мощно глазела на него.

– Конечно, если бы Том был дома, он бы тут же все почи-
нил, – сказала она. – Он такое любит. Том у меня рукастый.

Парсонс, как и Уинстон, работал в Глависте: полноватый,
но подвижный, глупый до оцепенения – кретин-энтузиаст,
один из тех со всем согласных, беззаветных трудяг, на ко-
торых даже больше, чем на Думнадзоре, держалась Партия.
В тридцать пять лет его помимо воли выставили из Моло-
дежного союза, а прежде чем вступить в него, он умудрил-
ся год сверх положенного возраста проходить в Лазутчи-
ках. В главке он занимал какую-то невысокую должность, не
требовавшую мозгов, но при этом доказал свою незамени-
мость в спорткоме и других комитетах, отвечавших за по-
ходы, стихийные демонстрации, кампании экономии и про-
чую общественную деятельность. Между затяжками трубкой
он мог поведать вам со скромной гордостью, что каждый ве-
чер за последние четыре года посещал культурно-спортив-
ный центр (КСЦ) и ни разу не пропустил. Сшибающий с ног
запах пота, невольное свидетельство его активной жизнен-
ной позиции, шлейфом тянулся за ним повсюду и не вывет-
ривался даже в его отсутствие.

– Разводной ключ есть? – спросил Уинстон, мучаясь с гай-
кой на сифоне.

– Разводной ключ, – промямлила миссис Парсонс, сразу



 
 
 

превращаясь в амебу. – Даже не знаю. Может быть, дети…
Послышался топот и трубный звук расчески  – это дети

ворвались в гостиную. Миссис Парсонс принесла разводной
ключ. Уинстон спустил зеленоватую жижу и с отвращением
извлек из трубы комок волос. Отмыв руки, как мог, холод-
ной водой, он вышел в комнату.

– Руки вверх! – приветствовал его дикий вопль.
Миловидный крепыш лет девяти выскочил из-за стола и

грозил Уинстону игрушечным пистолетом, а сестренка, дву-
мя годами младше, повторяла его движения со щепочкой в
руке. На обоих – синие шорты, серые рубашки и красные
галстуки: форма Лазутчиков. Уинстон поднял руки над го-
ловой, но с неприятным чувством, что все это не вполне иг-
ра, – с таким ожесточением нападал на него мальчик.

–  Ты предатель!  – закричал мальчуган.  – Криводумец!
Евразийский шпион! Я тебя расстреляю, испарю, в соляные
шахты сошлю!

Внезапно оба заплясали вокруг него, вопя «Предатель!» и
«Криводумец!»: девочка подражала каждому движению бра-
та. В этом чувствовалось что-то пугающее, как в возне тиг-
рят, которые скоро вырастут в людоедов. Во взгляде маль-
чика читались расчетливая жестокость, явственное желание
ударить или пнуть Уинстона и сознание уже почти достаточ-
ной для этого силы. Хорошо, что пистолет не настоящий, по-
думал Уинстон.

Миссис Парсонс беспокойно переводила глаза с Уинсто-



 
 
 

на на детей и обратно. В ярко освещенной комнате он с лю-
бопытством заметил, что в ее морщинах и правда скопилась
пыль.

– Уж так расшумелись, – сказала она. – Расстроились, что
не попадут на казнь. Мне их вести некогда, а Том слишком
поздно с работы вернется.

– Почему нам нельзя на казнь? – крикнул мальчик своим
звучным голосом.

– Хочу на казнь! Хочу на казнь! – скандировала девочка,
все еще прыгая по комнате.

Вечером в парке собирались вешать евразийских плен-
ных – за военные преступления. На это популярное зрелище
люди стекаются примерно раз в месяц. Дети всегда на него
просятся. Уинстон попрощался с миссис Парсонс и напра-
вился к выходу, но не успел он пройти и шести шагов по ко-
ридору, как ощутил невыносимую боль в шее. Ее будто про-
ткнули раскаленной проволокой. Развернувшись, он успел
увидеть, как миссис Парсонс затаскивает сына в квартиру, а
он прячет в карман рогатку.

– Гольдштейн! – заорал мальчуган, перед тем как закры-
лась дверь. Но Уинстону запало в душу главным образом вы-
ражение беспомощного ужаса на сероватом лице женщины.

Дома он проскользнул мимо телевида и снова уселся за
стол. Музыка в телевиде прекратилась. Вместо нее четкий
командный голос стал с каким-то жестоким наслаждением
описывать вооружение новой плавучей крепости, которую



 
 
 

только что поставили на якорь между Исландией и Фарер-
скими островами.

С такими детьми, думал он, несчастная тетка наверняка
живет в постоянном страхе. Еще год-два, и они будут наблю-
дать за нею день и ночь, высматривая признаки неправовер-
ности. Почти все дети теперь – просто ужас. Хуже всего, что
организации вроде Лазутчиков планомерно превращают их
в неуправляемых маленьких дикарей, но это не воспитывает
в них никакой склонности к бунту против партийной дисци-
плины. Наоборот, они влюблены в Партию и все, что с ней
связано: песни, шествия, знамена, походы, строевые упраж-
нения с деревянными ружьями, скандирование лозунгов, по-
клонение Старшему Брату. Все это для них чудесная игра.
Их ожесточение направлено вовне – на врагов Государства,
на иностранцев, предателей, вредителей, криводумцев. Бо-
яться своих детей – едва ли не обычное дело для тех, кому
больше тридцати. И это не зря: не проходит и недели без
коротенькой заметки в «Таймс» о малолетнем соглядатае –
«маленьком герое», как их обычно называют, – подслушав-
шем какую-нибудь нескромную реплику и сдавшем родите-
лей Думнадзору.

Боль от рогаточной пульки утихла. Уинстон вертел в ру-
ках ручку, прикидывая, не записать ли еще чего-нибудь в
дневнике. На него вдруг снова нахлынули мысли об О’Брай-
ене.

Как-то давно  – лет семь назад, не меньше  – Уинстону



 
 
 

приснилось, как он идет по совершенно темной комнате и
вдруг кто-то сидящий в стороне произносит: «Встретимся
там, где нет тьмы». Произносит очень тихо, почти буднично,
как утверждение, а не как приказ. Уинстон продолжал идти,
не останавливаясь. Любопытно, что тогда, во сне, слова не
произвели на него большого впечатления. Только позже они
стали постепенно наполняться для него смыслом. Сейчас он
уже не помнил, когда – до или после сна – впервые увидел
О’Брайена, не помнил, когда опознал голос из сна как при-
надлежащий О’Брайену. Однако опознал. Это О’Брайен го-
ворил с ним из темноты.

Уинстон никак не мог решить, друг ему О’Брайен или
враг, – даже несмотря на искру, проскочившую между ними
утром. Но это и не имело значения. Между ними возникло
взаимопонимание, более важное, чем приязнь или общность
взглядов. «Встретимся там, где нет тьмы» – так он сказал.
Уинстон не знал, что значит это предсказание, – но оно ко-
гда-нибудь, как-нибудь да сбудется, это точно.

Голос из телевида вдруг умолк. Звук трубы, звонкий и ча-
рующий, разнесся в застоявшемся воздухе. Голос продолжал
надтреснуто: «Внимание! Прошу внимания! Только что по-
ступило срочное сообщение с малабарского фронта. Наши
войска в Южной Индии одержали славную победу. Я упол-
номочен заявить, что текущие события могут в обозримом
будущем привести к окончанию войны. Итак, передаем сроч-
ное сообщение…»



 
 
 

Сейчас будут дурные вести, подумал Уинстон. И правда,
за полным кровавых подробностей рассказом об уничтоже-
нии группировки евразийских войск и огромными цифрами
убитых и сдавшихся в плен последовало объявление, что со
следующей недели по карточкам будут выдавать не тридцать
граммов шоколада, а двадцать.

Уинстон снова рыгнул. Джин уже почти выветрился, оста-
вив лишь ощущение подавленности. Телевид, то ли в поряд-
ке празднования победы, то ли чтобы перебить память об
утраченном шоколаде, разразился гимном – «Океания, все
для тебя». Под него полагалось стоять по стойке смирно. Од-
нако Уинстон сейчас невидим.

Гимн сменился более легкой музыкой. Уинстон подошел
к окну, держась спиной к телевиду. День по-прежнему стоял
холодный и ясный. Где-то далеко с глухим раскатистым гро-
хотом разорвалась ракета. Сейчас на Лондон падает по два-
дцать – тридцать таких в неделю.

На улице ветер трепал порванный плакат, и слово «Ан-
глизм» то появлялось, то исчезало. Англизм. Священные
принципы англизма. Новоречь, двоедум, изменяемость про-
шлого. Уинстону казалось, он бродит по морскому дну в гу-
ще водорослей, провалившись в какой-то чудовищный мир,
в котором и сам он чудовище. Он совсем один. Прошлое
умерло, будущее невообразимо. Кто из ныне живущих – на
его стороне, есть ли хоть одно такое человеческое существо?
Как знать. И как знать, сколько еще продержится владыче-



 
 
 

ство Партии – может быть, вечно? Ответом ему стали три
лозунга на стене Главного комитета истины:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Уинстон вынул из кармана монету в двадцать пять цен-
тов. И на ней мелкими, но четкими буквами выбиты те же
три лозунга, а на другой стороне лик Старшего Брата. Даже с
монеты его глаза следят за тобой. Эти глаза везде – на день-
гах, марках, обложках книг, транспарантах, плакатах, сига-
ретных пачках. Они наблюдают, а голос обволакивает. Во сне
и наяву, на работе и за едой, дома и на улице, в ванне или в
постели – не скрыться. Нет ничего своего, лишь несколько
кубических сантиметров внутри черепной коробки.

Солнце переместилось на небосклоне, и мириады окон в
Глависте, лишенные отблесков света, казались бойницами
крепости. Сердце Уинстона дрогнуло при виде гигантской
пирамиды. Она слишком огромна, штурмом такую не взять.
И тысяча ракет не сможет разворотить эту глыбу. Уинстон
снова задумался, для кого пишет дневник. Для будущего,
для прошлого  – для какой-то воображаемой эпохи. А его
ждет не просто смерть – полное уничтожение. Дневник ста-
нет пеплом, а сам он – облачком пара. Только Думнадзор
прочтет написанное им, прежде чем вымарать из жизни и из
памяти. Как можно взывать к будущему, если все твои сле-
ды, даже слово, анонимно нацарапанное на клочке бумаги,



 
 
 

будут навсегда стерты?
В телевиде пробило четырнадцать. Через десять минут

пора выходить: на работе надо быть к четырнадцати тридца-
ти.

Удивительно, но бой часов словно вернул ему храбрость.
Да, он одинокий призрак, проповедующий истину, которую
никто не услышит. Но пока она звучит из его уст, ее преем-
ственность таинственным образом сохраняется. Чтобы пере-
дать наследие человечества следующим поколениям, необя-
зательно, чтобы тебя слышали, – достаточно не терять рас-
судок. Он вернулся к столу, окунул перо в чернильницу и
записал:

Прошлое или будущее, эра свободной мысли, время, когда
люди разные, а одиночества нет, время, когда существует
правда, а что сделано, то сделано, – из эпохи единообразия,
эпохи разобщения, эпохи Старшего Брата, эпохи двоедума –
привет тебе.

Я уже мертв, подумалось Уинстону. Кажется, только те-
перь, только обретя способность формулировать мысли, он
сделал решающий шаг. Последствия – неотъемлемая часть
любого поступка. Он записал:

Криводум не ведет к смерти. Криводум и есть смерть.
Теперь, когда он признал себя мертвецом, для него ста-

ло важно как можно дольше оставаться в живых. Два пальца
на правой руке выпачканы чернилами: вот такая мелочь и
может выдать. Вдруг какой-нибудь ревностный соглядатай в



 
 
 

главке (наверняка женщина – например, та, рыжеватая, или
вот темноволосая девушка из сектора художественной лите-
ратуры) задумается, зачем он писал в обеденный перерыв,
почему старомодной ручкой, что именно писал, – и стукнет
кому следует. Уинстон зашел в ванную и тщательно соскреб
чернила шершавым темно-коричневым мылом, которое дра-
ло кожу, как наждак, и потому прекрасно для этого подхо-
дило.

Дневник Уинстон убрал в ящик стола. Прятать его бес-
смысленно, но надо хотя бы знать, стало ли кому-то извест-
но о существовании тетради. Положить волос на корешок –
слишком очевидно. Он подобрал на кончик пальца круп-
ную белесоватую пылинку, которую смог бы потом узнать по
форме, и посадил ее на угол тетради: будут двигать дневник –
непременно ее стряхнут.



 
 
 

 
3.

 
Уинстону снилась мать. Ему было, наверное, лет де-

сять-одиннадцать, когда она исчезла. Высокая, статная, мол-
чаливая женщина с плавными движениями и роскошными
светлыми волосами. Отца он помнил хуже. Смуглый, худой,
отец всегда носил опрятный темный костюм и очки. Уинсто-
ну помнились очень тонкие подошвы отцовских туфель. Ро-
дители, очевидно, попали под одну из первых больших чи-
сток пятидесятых годов.

Мать сидела где-то далеко внизу, держа на руках сестрен-
ку Уинстона. Сестру он вовсе не помнил – так, слабенький
тихий младенец с большими внимательными глазами. Обе
смотрели на него снизу вверх, откуда-то из-под земли – со
дна колодца или из очень глубокой могилы, – и опускались
все ниже. Нет, они в каюте тонущего корабля, глядят вверх
сквозь темнеющую толщу воды. В каюте еще есть воздух, они
все еще видят Уинстона, а он их, но они погружаются глуб-
же и глубже в зеленые воды, которые скоро скроют их навсе-
гда. Там, где он стоит, есть воздух и свет, а их засасывает
в смертельную пучину. Они там, внизу, именно потому, что
он здесь, наверху, – он это знает и такое же знание читает в
их глазах. Но лица их не выражают упрека, они не держат на
него зла, знают лишь, что должны умереть, чтобы он остался
в живых, так уж устроено, и ничего не изменишь.



 
 
 

Он не помнил, что именно случилось, но знал, что в его
сне мать и сестра пожертвовали жизнью ради него. Сон был
из тех, когда присутствует характерная атмосфера сновиде-
ния, но разум как бы продолжает бодрствовать, ему откры-
ваются факты и идеи, которые и после пробуждения кажут-
ся столь же новыми и ценными. Уинстон вдруг осознал, что
смерть матери почти тридцать лет назад была трагедией, го-
рем – в том смысле, какой теперь уже непонятен. Трагедия,
чувствовал он, это что-то из стародавних времен, когда еще
существовали частная жизнь, любовь, дружба, когда в се-
мьях поддерживали друг друга без лишних вопросов. Па-
мять о матери разрывала ему сердце: ведь она умерла, любя
его, а он был еще слишком мал и эгоистичен, чтобы отвечать
на ее любовь. Она пожертвовала собой – как именно, он не
помнил – ради нерушимой верности чему-то глубоко лич-
ному. Теперь, думал Уинстон, так не бывает. Теперь время
для страха, ненависти и боли, но не для благородных чувств,
не для глубокой, всеобъемлющей скорби. А именно такую
видел он в широко открытых глазах тонущих матери и сест-
ры, которые глядели на него сквозь зеленую воду с огромной
глубины.

И вдруг под ногами упругая земля. Летний вечер, косые
лучи солнца золотят землю. Окружающий пейзаж так часто
является ему во сне, что Уинстон не уверен, видел ли его
хоть раз наяву. Проснувшись, он всегда думает о нем как
о Золотом поле. Это старое, попорченное кроликами паст-



 
 
 

бище с извилистой тропинкой и кротовьими холмиками. На
дальнем краю поля неровная живая изгородь, ветерок едва
колышет ветви вязов, еле заметно перебирает листья в кро-
нах, густых, как женские волосы. Где-то недалеко, хоть и вне
поля зрения, прозрачная, небыстрая речушка, в ее заводях
под ивами плещутся плотвички.

Девушка с темными волосами идет навстречу ему по по-
лю. Срывает с себя одежду – кажется, что одним движени-
ем – и пренебрежительно отбрасывает в сторону. Ее тело бе-
лое и гладкое, но оно не пробуждает желания, Уинстону не
хочется его разглядывать. Он лишь преисполнен восхище-
ния тем, как она отбросила одежду. Небрежной грацией это-
го жеста она словно уничтожила целую культуру, целую си-
стему взглядов, будто и Старшего Брата, и Партию, и Дум-
надзор можно смести, уничтожить одним восхитительным
движением руки. Этот жест – тоже из стародавних времен.
Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на устах.

Телевид издавал оглушительный свист: тридцать секунд
на одной ноте. Семь часов пятнадцать минут, время подъема
для офисных работников. Уинстон рывком поднялся с кро-
вати – голый, ведь члену Внешней партии полагалось только
три тысячи купонов на одежду в год, а пижама стоила шесть-
сот, – и стащил со стула застиранную майку и трусы. Через
три минуты Физкультурная встряска. Тут его скрутил мучи-
тельный приступ кашля, как обычно вскоре после пробуж-
дения. Кашель выкачал из легких весь воздух, так что при-



 
 
 

шлось лечь на спину, чтобы в несколько судорожных глотков
восстановить дыхание. От усилия вздулись вены, язва заче-
салась.

–  Группа, кому за тридцать!  – затявкал пронзительный
женский голос. – Группа, кому за тридцать! По местам, по-
жалуйста. Кому за тридцать!

Уинстон вскочил, встал по стойке «смирно» перед теле-
видом, на котором уже возникла тощая, но мускулистая фи-
гура молодящейся женщины в тунике и спортивных туфлях.

– Руки сгибаем и выпрямляем, – задала она ритм. – Дер-
жим темп, раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре! Пожи-
вее, товарищи, раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!

Болезненный приступ кашля не полностью выбил из со-
знания Уинстона память о сне, а ритмичные упражнения за-
рядки помогали ее восстановить. Механически размахивая
руками с видом мрачного удовольствия, подобающим при
Физкультурной встряске, он пытался проникнуть мыслью в
туманную пору раннего детства. Это оказалось невероятно
трудно. Все, что случилось до конца пятидесятых, стерлось.
Когда нельзя опереться ни на какие сторонние свидетель-
ства, даже очертания собственной жизни утрачивают чет-
кость. Вспоминаются значимые события, которых, вероятно,
и не было, всплывают подробности, но не общая атмосфе-
ра, остаются большие лакуны, которые нечем заполнить. Все
тогда было иначе. Даже названия стран и их очертания на
карте. Авиабаза номер один, например, тогда называлась по-



 
 
 

другому – Англией или Британией, хотя Уинстон почти не
сомневался, что Лондон всегда называли Лондоном.

Времена, когда страна не воевала, Уинстон ясно припом-
нить не мог, но, очевидно, на его детство пришелся доволь-
но долгий мирный промежуток, потому что одно из его пер-
вых воспоминаний – о воздушном налете, кажется, застав-
шем всех врасплох. Возможно, именно тогда на Колчестер
сбросили атомную бомбу. Он не помнил самого налета: толь-
ко как отец сжимал его руку, а они бежали по гудевшим под
ногами ступенькам винтовой лестницы вниз, куда-то глубо-
ко-глубоко под землю. Под конец Уинстон захныкал от уста-
лости, и им пришлось остановиться отдохнуть. Мать, со сво-
ей обычной мечтательной неторопливостью, сильно отстала.
Она несла сестренку – или просто сверток одеял: возможно,
сестра тогда еще не родилась. Наконец они вышли в шум-
ный, заполненный людьми зал, в котором он узнал станцию
метро. Люди были повсюду – сидели на каменном полу, тес-
нились на металлических двухъярусных койках. Уинстон и
его родители нашли местечко на полу. Рядом на койке сиде-
ли старик со старухой. На старике – приличный темный ко-
стюм, из-под сдвинутой на затылок черной матерчатой кеп-
ки выбиваются совсем белые волосы. Лицо его побагровело,
голубые глаза налились слезами. От него несет джином. Ка-
жется, он даже потеет алкоголем, а слезы, льющиеся у него из
глаз, – неразбавленный джин. Но старик не просто нетрезв,
а разбит каким-то неподдельным, невыносимым горем. Дет-



 
 
 

ским своим разумением Уинстон понял: с ним сделали что-
то, чего он не может ни простить, ни исправить. Уинстону
даже казалось, будто он знает, что именно. Погиб тот, кого
старик очень любил, – может быть, внучка. Каждые несколь-
ко минут старик повторял: «Не надо было им доверять. Я
же говорил, ведь говорил же, а, мать? Вот так бывает, если
им доверишься. Всегда говорил. Не надо было доверять этим
мерзавцам». Каким именно мерзавцам не надо было дове-
рять, Уинстон уже не мог вспомнить.
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