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Аннотация
Смерть  – самая вечная истина нашей жизни. Кем бы вы ни

были, однажды вы наверняка умрете, однако в современную
эпоху это происходит по-новому и иначе воспринимается всеми
участниками процесса. Молодой американский врач Хайдер
Варрайч написал книгу, где постарался дать максимально
широкую панораму современной смерти  – от молекулярных
механизмов программируемой гибели клеток до юридических
битв вокруг добровольной эвтаназии неизлечимо больных людей.
По сравнению с серединой XX столетия радикально изменились
все аспекты окончания нашей жизни  – от чего мы умираем,
когда умираем, где умираем и как умираем. В результате



 
 
 

прогресса медицинской науки и медицинских технологий даже
само определение смерти теперь формулируется иначе  – что
уж говорить о ее экологии, эпидемиологии, экономике и этике.
Американская медицина прошла за это время огромный путь
освоения новых подходов к смерти и умирающим  – путь, на
который в некоторых отношениях еще только предстоит вступить
России. В своей дебютной книге доктор Варрайч рассказывает
о сегодняшних ритуалах смерти и о ее современном языке – и
на основе своего опыта лечащего врача в отделении интенсивной
терапии крупной американской больницы задумывается о том,
что лучше получалось у наших предков и в чем мы явно
превзошли их.
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“КНИГИ ПОЛИТЕХА” – партнерский проект ПОЛИ-
ТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ, издательств CORPUS, “АЛЬ-
ПИНА НОН-ФИКШН” и “БОМБОРА”.

В серии выходят лучшие современные и классические
книги о науке и технологиях – все они отобраны и провере-
ны учеными и отраслевыми специалистами.

Серия “Книги Политеха” – это пять коллекций, связанных
с темами постоянной экспозиции Политехнического музея:

“Человек и жизнь” – мир живого, от устройства мозга
до биотехнологий.

“Цифры и алгоритмы”  – математика, искусственный
интеллект и цифровые технологии.

“Земля и Вселенная” – происхождение мира, небесные
тела, освоение космоса, науки о Земле.

“Материя и материалы” – устройство мира с точки зре-



 
 
 

ния физики и химии.
“Идеи и технологии” — наука и технологии, их про-

шлое и будущее.

Политехнический музей представляет новый взгляд на
экспозицию, посвященную науке и технологиям. Спустя сто-
летие для музея вновь становятся важными мысль и идея, а
не предмет, ими созданный.

Научная часть постоянной экспозиции впервые визуали-
зирует устройство мира с точки зрения современной науки –
от орбиталей электрона до черной дыры, от структуры ДНК
до нейронных сетей.

Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает
о достижениях российских инженеров и изобретателей как
части мировой технологической культуры – от самоходного
судна Ивана Кулибина до экспериментов по термоядерному
синтезу и компьютера на основе троичной логики.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки со-
стоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда.
Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.

Подробнее о Политехе и его проектах – на polytech.one

http://polytech.one/


 
 
 

 
Предисловие научного редактора

 
Эта книга об отношении к смерти в западной культуре,

которое разительно отличается от нашего.
Смерть – одна из самых табуируемых тем в России.
У нас полностью запрещена эвтаназия. За беседу о само-

убийстве можно оказаться за решеткой. Врач может туда от-
правиться за минимальные нарушения при назначении нар-
котических препаратов даже смертельно больным пациен-
там. В отличие от рассмотренной в книге западной тради-
ции, наших врачей в вузах практически не учат разговари-
вать с больными о смерти и уж тем более обсуждать их ду-
ховные и религиозные нужды.

Родственники взрослого пациента, который находится в
коме, в вегетативном состоянии, по закону вообще никак не
могут повилять на его судьбу. Жена, муж, кровные родствен-
ники совершеннолетнего гражданина, кроме редких случа-
ев, когда, например, судом признана недееспособность, не
являются его законными представителями. Все решения в
таких случаях принимает лечащий врач или медицинский
консилиум. К сожалению, они далеко не всегда действуют в
интересах пациента и его родственников.

Отсутствие общественного диалога о смерти приумножа-
ет катастрофически неэтичные “теневые” подходы к умира-
нию, о которых все предпочитают молчать.



 
 
 

Наша страна – один из мировых лидеров по числу суици-
дов.

Иногда первым человеком, который узнает о смерти бо-
гатого больного, является похоронный агент, приехавший в
карете скорой помощи вместе с врачами.

Многие врачи “бьются” за больных до последнего, когда
это уже не имеет никакого смысла и лишь множит страда-
ния. Врачи частных клиник порой имеют главной целью опу-
стошение карманов родственников изначально обреченных
больных. Некоторые анестезиологи самостоятельно, ни с кем
не посоветовавшись, не принимая во внимание желания род-
ственников и духовные нужды пациента, принимают реше-
ние о прекращении помощи, которое ведет к смерти. “От-
пусти уже дедушку”, – говорил мне один из заведующих ре-
анимацией на стажировке.

С моей точки зрения, именно распространенность такой
практики обусловливает то, что мы практически не слышим
голосов врачей в защиту эвтаназии. Зачем привлекать к за-
претной теме лишнее внимание, когда все и так легко осу-
ществимо на практике?

Люди не хотят слышать и про жуткие страдания умира-
ющих онкологических больных, которые порой не получа-
ют наркотические анальгетики из-за бюрократических ба-
рьеров.

Руководя стационаром, в котором умирали терминальные
онкологические пациенты, я не раз отмечал, что у нас в



 
 
 

стране люди часто совершенно не готовы к диалогу о смер-
ти. Честный, как это принято в США, разговор оказывается
недоступен лучшим врачам-коммуникаторам, так как род-
ственники и сами пациенты отвергают даже самые осторож-
ные попытки заговорить о завершении жизненного пути.

Книга “Современная смерть: Как медицина изменила
уход из жизни” исключительно корректно, глубоко и очень
откровенно освещает широчайший спектр вопросов челове-
ческой смерти. Я призываю освоить ее всем, кто когда-либо
собирается умереть. Если вы думаете, что с вами этого не
случится, или уж очень сильно боитесь смерти, то вначале
можете прочитать довольно веселую книгу Джулиана Барн-
са “Нечего бояться”, но потом непременно вернитесь к этой
работе.

Эта мудрая книга призвана положить начало просвещен-
ной общественной дискуссии, результатом которой должно
стать появление у наших соотечественников права решать,
каким они хотят видеть завершение своей жизни.

Ярослав Ашихмин,
канд. мед. наук, кардиолог
Моей жене Рабаил за лучшие годы моей жизни
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Я стоял в палате, а на койке умирал пациент, окружен-

ный членами своей семьи. Я был тут моложе всех, однако все
ждали ответов именно от меня. Это было похоже на то, что
мы в ресторане, а они не могут прочитать меню и незнакомы
с местной кухней. Каждый из них знал о жизни гораздо боль-
ше меня, но о смерти – почти ничего. Именно в тот момент я
решил написать эту книгу: для них и для тех бесчисленных
прочих, кто доверялся мне в самые сложные моменты своей
жизни. Я также написал ее для себя и для других специали-
стов в области охраны здоровья, чтобы мы были лучше го-
товы к тому, чтобы помогать.

Одним из источников вдохновения для меня стал мой
госпиталь, медицинский центр Бет-Изрейел (Beth Israel
Deaconess Medical Center) в Бостоне, штат Массачусетс, где
я работал во время написания этой книги и где освоил при-
емы гуманной медицинской помощи. Во многом именно там
я почерпнул свои нынешние представления о том, что на са-
мом деле значит быть врачом. Эйлин Рейнолдс поверила в
меня, предложив мне место в одной из самых престижных
ординатур во всей стране. После тщательного отбора я полу-
чил годовую стипендию имени Кэтрин Суон Гинзбург, пред-
назначенную для поддержки научных исследований, связан-
ных с темой гуманизма в медицине (Katherine Swan Ginsburg



 
 
 

Fellowship in Humanism in Medicine). Она была учреждена
в память о Кэтрин Свон, удивительном враче, чья жизнь
внезапно оборвалась на тридцать четвертом году из-за ра-
ка шейки матки. Я не был знаком с Кэтрин, но почувство-
вал ее человечность благодаря ее прекрасной семье, кото-
рая решила продолжить ее дело, учредив такую стипендию.
Именно в это время я начал регулярно писать для газеты The
New York Times, где мои редакторы, включая Тоби Биланоу
и Клэя Ризена, помогли мне отточить мастерство и охватить
такую аудиторию, о которой я и не мечтал.

Но в медицине в одиночку ничего не добиться. Эта кни-
га не стала исключением. Я поделился своей идеей с женой,
которая сначала отнеслась к ней скептически. Даже думать о
написании книги, разрываясь между плотным графиком ор-
динатуры и моими исследованиями, было немного нелепо.
Тем не менее, по мере того как слова находились, а истории
принимали законченную форму, жена помогла мне и найти
время для книги, и обрести уверенность, чтобы двигаться
вперед. Я приходил с работы домой и садился писать за обе-
денный стол на две персоны в нашей квартире в Бостоне. Без
моей жены не было бы ни слов, ни страниц, ни глав – ника-
кой книги.

Завершив книгу, я начал искать агента, который был бы
готов поработать с начинающим автором. Посмотрев на его
предыдущие проекты, я обратился к Дону Феру, и, хотя мы
не были до этого знакомы, он ответил мне через несколько



 
 
 

дней. Ему понравилась рукопись, и я понял, что мои недол-
гие поиски окончены.

Я не мог бы надеяться на лучшего редактора, чем Даниэла
Рапп из издательства St Martin’s Press. Ей не просто понра-
вился мой материал – она всю душу вложила, чтобы расска-
зать эту историю, что значило для меня очень много. Еще
до того, как мы приступили к поискам издателя, Дон дал
мне понять, что Даниэла была бы для меня отличным ре-
дактором, и он не мог быть ближе к истине. Вся команда
из St Martin’s Press сделала весь процесс подготовки книги
настолько слаженным и приятным, насколько это было воз-
можно. Я также крайне благодарен всем великолепным ав-
торам, которые не только прочитали книгу, но и согласились
рекомендовать ее публике.

Хотя я писал эту книгу в Бостоне, Университет Дьюка
в Дареме (штат Северная Каролина), ставший моим новым
местом работы, оказал мне как автору громадную поддерж-
ку. И преподаватели кафедры кардиологии и всего медицин-
ского факультета, и сотрудники университетской службы по
связям с общественностью продемонстрировали мне массу
примеров свойственного южанам радушия. Все вышепере-
численные, однако, лишь некоторые из тех, кто внес вклад в
превращение идеи, пришедшей мне в голову одним печаль-
ным днем в больнице, в книгу, которая, я надеюсь, поведает
одну из самых важных историй нашего времени.



 
 
 

 
Как умирают клетки

 
Этот месяц был самым длинным в моей жизни, как в хо-

рошем, так и в плохом смысле. Броктон – небольшой горо-
док, расположенный лишь в получасе езды к югу от Бостона,
но во многих отношениях он кажется находящимся в парал-
лельной вселенной. Пока вы едете туда из Бостона, вы ре-
ально видите, как на мостах, дорожных указателях и пожар-
ных гидрантах появляется все больше ржавчины. Для Босто-
на характерна в некоторой степени стильная, подобно лег-
кой седине, старина. Кирпичные жилые дома района Бэк-Бэй
в федералистском стиле, многие из которых были построе-
ны еще в колониальную эпоху, обветшали как раз настолько,
чтобы обладать глубокой и богатой фактурой. Смесь исто-
ризма и георгианской архитектуры безвкусна именно в той
минимальной мере, чтобы быть фотогеничной. Броктон же –
это просто город, который разрушается на глазах. Кривые
футбольные ворота стоят, покосившись, на полях с некоше-
ной травой, не видевших ни единого матча за несколько де-
сятилетий. Это царство насильственной преступности и нар-
комании.

Жителей Броктона обслуживает городская больница, ко-
торая является отражением многих особенностей самого го-
рода. Ординаторы, участвовавшие в моей бостонской про-
грамме, по очереди проходили практику в отделении интен-



 
 
 

сивной терапии этой больницы, и это был для них опыт по-
истине вселенских масштабов. В отличие от привычного для
нас крупного научно-медицинского центра с огромным ко-
личеством медсестер и врачей, в реанимационном отделе-
нии броктонской больницы заправляли в основном ордина-
торы, хотя им и приходилось иметь дело с больными в го-
раздо более тяжелом состоянии. В крупной больнице, где ба-
зировалась моя программа, имелись отделения интенсивной
терапии по хирургическому, неврологическому, кардиоло-
гическому, травматологическому и многим другим профи-
лям, но в Броктоне оно было единственным, и уход за па-
циентами с самыми разными серьезными заболеваниями ло-
жился на плечи ординаторов и одного врача-куратора.

Моим последним днем в Броктоне было воскресенье – ни
много ни мало день Супербоула. “Патриоты” проиграли еще
на прошлой неделе, поэтому я не особенно интересовался
предстоящей игрой. Тем не менее это было воскресенье Су-
пербоула. По расписанию я должен был находиться в боль-
нице до семи вечера, дорога до Бостона с учетом пробок за-
няла бы еще час, а значит, я пропустил бы почти всю игру. Но
это воскресенье было на удивление спокойным. Моя коман-
да к полудню уже закончила обход, и после этого новых па-
циентов не поступало. Обстановка была настолько расслаб-
ленной, что я совершил немыслимое: спросил у коллег, ко-
торые оставались на ночное дежурство, не могу ли я вызвать
автомобиль на более раннее время, если день и дальше будет



 
 
 

таким спокойным. Никто не возражал. К трем часам из при-
емного отделения по-прежнему не поступало вызовов, наши
пациенты держались молодцом, и в других отделениях тоже
было тихо, поэтому я еще раз напомнил о нашем уговоре
коллегам и позвонил водителю, чтобы он забрал меня в пять.
После этого, в полном восторге от того, что освобожусь по-
раньше, я набрал жене и попросил ее созвониться с нашими
друзьями, чтобы устроить по случаю Супербоула настоящую
вечеринку, о которой она так мечтала.

С окончания нашего разговора прошло совсем немного
времени, когда мой пейджер завибрировал. В одном из отде-
лений требовалась неотложная помощь. Я схватил стетоскоп
и рванул туда. Когда я добрался до места, там всюду стоял
запах человеческих экскрементов. Одна из медсестер напра-
вила меня к палате, перед которой собралась целая толпа. Я
протиснулся к двери и обнаружил в уборной трех медсестер,
пытающихся справиться с полностью обнаженным пациен-
том, который, судя по всему, находился в полубессознатель-
ном состоянии. Он сидел, сгорбившись, на сидении унита-
за, а весь пол вокруг был покрыт черными испражнениями
с кровью. Помещение уборной было небольшим, а рост па-
циента – под два метра, и весил он, должно быть, не меньше
130 килограммов. Три медсестры безуспешно пытались под-
нять его, пока их коллеги предпринимали тщетные попытки
подкатить его койку к уборной. Царил полный хаос, и ни у
кого не было ни малейшего понимания, что вообще проис-



 
 
 

ходит.
Мужчина едва дышал, но пульс у него был. Я быстро по-

нял две вещи: нет никаких шансов вкатить его койку в убор-
ную, а мы, в свою очередь, никак не сможем дотащить его
до кровати. Я попросил одного из фельдшеров найти крес-
ло-каталку. Он вкатил его прямиком в дверь уборной, и нам
удалось донести больного от унитаза до кресла. Учитывая
тяжесть его состояния, я понимал, что у меня нет времени
на полный осмотр. Я попросил освободить помещение, что-
бы мы могли выехать из уборной и попасть в коридор. Одна
из медсестер набросила простыню на голое тело пациента, и
мы покатили его, со свисающей на грудь головой, в отделе-
ние интенсивной терапии. Из уголка его рта на грудь стекала
слюна; он едва дышал и оставлял за собой на полу след кро-
вавого кала. Оказавшийся рядом ординатор сделал фотогра-
фию коридора на свой смартфон. Никто из нас никогда не
видел ничего подобного.

В реанимации нам потребовалась помощь шести человек,
чтобы переложить мужчину из кресла на койку. Одна из мед-
сестер, которая начала оказывать ему помощь еще в отделе-
нии и пришла с нами оттуда, сказала, что ему около сорока
лет и что накануне он жаловался на кровотечение из прямой
кишки, но оно было слабым и никогда до этого у него не на-
блюдалось. Его планировали выписать позже в этот же день.
Медсестра уже позвонила его жене, которая сейчас ехала в
больницу, думая, что отправится домой вместе с мужем.



 
 
 

Мужчина, который все это время находился в полубессо-
знательном состоянии, начал приходить в себя. Но в этом
не было ничего хорошего. Он пребывал в состоянии шока
и неудержимо бредил. Он начал разбрасывать окружающие
его предметы и вырывать катетеры из вен руки. Он был неве-
роятно силен, и для того, чтобы удержать его, на каждую из
его конечностей требовалось по одному человеку. Нам быст-
ро стало понятно, что для пациента велик риск удушья и что
мы не можем гарантировать проходимость его дыхательных
путей без проведения интубации и подключения к аппарату
искусственной вентиляции легких.

Я пробрался к изголовью кровати и одной рукой зафикси-
ровал его голову. Он смотрел мне прямо в глаза, недовольно
кряхтя через полотенце во рту, которое не давало ему прику-
сить язык. Артериальное давление падало – он потерял по-
чти половину общего объема крови. Он был в очень большой
беде. Я быстро отвел взгляд от пациента в поисках оборудо-
вания, необходимого для проведения интубации. Медсестра
на другом конце комнаты держала огромный зеленый ящик,
настолько прочный, что он смотрелся бы уместно в каком-то
бомбоубежище. Там лежало все необходимое. Под контро-
лем стоящего рядом со мной врача-куратора я выбрал под-
ходящий по размеру ларингоскоп, который, по сути, являет-
ся большим металлическим шпателем для удержания язы-
ка, и раскрыл его, придав ему рабочую Г-образную форму.
Все это время я прокручивал в голове свои дальнейшие дей-



 
 
 

ствия. Я уже проводил пациентам интубацию, но никогда не
делал этого в настолько нервной обстановке. Мой куратор,
анестезиолог с повадками магистра-джедая, встал рядом, без
малейших колебаний уступив мне ларингоскоп. Почти лю-
бой на его месте засомневался бы и сделал интубацию сам,
вместо того чтобы ждать, пока ученик наломает дров, – но
только не он.

Вставить трубку в горло другого человека – это гораздо
сложнее, чем может показаться со стороны. Меньше всего вы
бы хотели (хотя это происходит достаточно часто) пройти че-
рез пищевод пациента в его желудок, вместо того чтобы по-
пасть в трахею, которая ведет к легким. Путь вам будет пре-
граждать язык, корень которого располагается гораздо глуб-
же, чем вы думаете. Затем вы столкнетесь с небольшой про-
блемой в виде надгортанника – напоминающей крышку лю-
ка мембраны, которая закрывает трахею и не дает пище по-
падать в дыхательные пути, когда мы разговариваем или ды-
шим. А после того как вы преодолели надгортанник, вам еще
нужно миновать голосовые связки, которые колышутся, по-
добно занавесу, прямо на самом верху трахеи.

Стоя у изголовья пациента и глядя на его перевернутое
лицо, я подал знак медсестре, которая держала шприц, пол-
ный похожей на молоко эмульсии пропофола, чтобы она на-
чинала введение препарата для анестезии. Даже в разгар
всей этой неразберихи она действовала безупречно аккурат-
но, сначала промыв катетер физиологическим раствором,



 
 
 

затем введя анестетик и вновь промыв катетер. После про-
пофола мы продолжили удерживать пациента, ожидая того
момента, когда его мышцы расслабятся. Через две минуты
мы поняли, что тут потребуется более сильнодействующее
вещество, и поэтому ввели расслабляющий мышцы миоре-
лаксант. Голова мужчины, дергавшаяся под моей рукой, на-
конец свободно откинулась; его глаза, которые с невырази-
мым вызовом были направлены прямо на меня, теперь смот-
рели в потолок. Все отпустили пациента; он обмяк и пере-
стал дышать, так что специалист по респираторной поддерж-
ке начал подавать ему кислород через маску. Как только уро-
вень кислорода в крови пациента достиг отметки в 100 %,
началась гонка: у меня были лишь секунды, чтобы провести
интубацию до того, как содержание кислорода начнет опас-
но снижаться.

Я продвинул ларингоскоп вдоль языка, затем использовал
его, чтобы надавить на язык, и поднял подбородок в надеж-
де, что увижу свою цель – голосовые связки. Но язык пациен-
та опух, и, даже когда вывернул свою кисть до предела, я едва
мог их разглядеть. Я не хотел вслепую проталкивать трубку,
которую нервно сжимал в другой руке. Мой куратор уже по-
давал признаки нетерпения. Он сказал, что я недостаточно
работаю кистью. Глянув через плечо, я увидел, что уровень
кислорода упал до 80 %. Я осторожно продвинул шпатель
ларингоскопа дальше в горло, почти оторвав голову мужчи-
ны от койки, и вот показался он – толстый край голосовых



 
 
 

связок, бледный, словно пересохшие губы, окруженный про-
низанными мелкими капиллярами мембранами. Я перехва-
тил изогнутую интубационную трубку, ввел ее в горло и про-
толкнул мимо связок в темное пространство за ними. Потом
я снял проволочный каркас, который помогал трубке дер-
жать форму, а специалист по респираторной поддержке под-
ключил к трубке дыхательный мешок и надул на трубке ман-
жету, которая предотвращает утечку кислорода. Затем все
мы стали отслеживать появление верных признаков того, что
трубка попала в пищевод вместо трахеи. Специалист по ре-
спираторной поддержке сжал мешок и, слава богу, вздулись
именно легкие, а не живот. Медсестра прослушала стетоско-
пом брюшную область и сказала, что не слышит там никаких
звуков, связанных с подачей кислорода. Этот мужчина еще
не выкарабкался, ему предстоял долгий путь, но я уже мог
поднять голову; моя защитная маска начала затуманиваться,
а шапочка была мокрой от пота. Я испытывал облегчение: по
крайней мере, мы обеспечили защиту его дыхательных пу-
тей. Сняв перчатки, я увидел за дверью палаты ассистентов,
ожидавших своей очереди, держа множество пакетов с кро-
вью, тромбоцитарной массой и фактором свертывания.

Я даже не успел выйти из палаты, как мой пейджер вновь
завибрировал, но еще до того как я посмотрел на него, по
громкой связи объявили: “Код синий в вестибюле”.

В нерешительности я поймал взгляд другого ординатора,
который сказал мне бежать вниз, в то время как сам он будет



 
 
 

держать оборону в реанимации.
Для бега по больнице существуют определенные правила.

Я стараюсь бегать только в самых крайних случаях, посколь-
ку это может вызвать панику у других и нарушить твое соб-
ственное самообладание. Мое личное правило состоит в том,
что я могу бежать по лестницам, где нет пациентов и членов
их семей, но не по коридорам. Именно поэтому я направился
прямиком к ближайшей лестничной клетке, чтобы там уже
припустить бегом.

Я вылетел в вестибюль в дальнем его конце и пошел в сто-
рону входа, где уже собралась большая толпа. Скорее всего,
это были посетители, которые навещали своих больных род-
ственников, но сейчас их внимание привлекла какая-то су-
толока. Когда я подошел поближе, услышал женские рыда-
ния и вой. Происходящее скрывала от меня стена, и я чув-
ствовал нарастающий страх от того, что мне предстояло уви-
деть. Прямо перед тем, как картина открылась моим глазам,
я услышал детский крик: “Мамочка умрет?”

На полу перед ведущими в больницу дверями лежала
молодая женщина, по всей видимости без сознания. Над
ней склонился сотрудник бригады скорой помощи, который,
увидев меня, доложил, что у нее еще сохраняется пульс, но
она только что пережила судорожный припадок. Женщина,
лежавшая на боку, была, без сомнений, беременна. Должно
быть, это был припадок из-за эклампсии. Я перевернул ее на
спину и убедился в том, что дыхание в норме. Но суматоха



 
 
 

все еще продолжалась. Ее собственная мать впала в полное
безумие: она рвала волосы на голове, кричала и, конечно, пу-
гала окружающих. Толпа, которая становилась только боль-
ше за счет прибывавших врачей и ассистентов, скорее была
занята матерью, чем самóй больной, чье состояние было на
удивление стабильным. Старшая женщина даже отвлекла на
себя внимание фельдшеров из отделения неотложной помо-
щи, которые пришли помочь младшей, пока один из асси-
стентов не сказал ей куда строже, чем это бы вышло у меня:
“Дама, держите себя в руках”.

Я забрал девушку в приемный покой и убедился, что
она будет находиться под присмотром, тем самым выпол-
нив свою функцию дежурного. Уладив этот вопрос, я понял,
что сейчас самое время проверить обстановку в реанима-
ции. Экран моего телефона был переполнен уведомлениями
о неотвеченных сообщениях и звонках. На обратном пути в
отделение я позвонил водителю, который ждал меня снару-
жи, и извинился, объяснив, что оказываю помощь пациенту,
находящемуся в критическом состоянии, и было бы хорошо,
если бы он смог довезти меня до дома, когда состояние боль-
ного стабилизируется.

Едва добравшись до реанимации, я прошел прямиком в
палату пациента, которого пятнадцать минут назад подклю-
чил к аппарату искусственной вентиляции легких. Медсест-
ра сразу же протянула мне набор для постановки централь-
ного катетера, поскольку возможностей периферических ве-



 
 
 

нозных катетеров для введения всех необходимых компо-
нентов крови было уже недостаточно. Другой ординатор был
занят с остальными пациентами, поэтому я схватил упаков-
ку и с головой погрузился в работу. Мы начали с установки
катетера большого диаметра в бедренную вену в паху, а за-
тем установили еще один в районе грудной клетки, а также
внутриартериальный катетер на запястье. Казалось, мне бы-
ло суждено выполнить все действия, которые я освоил за
время обучения, в один день и с одним пациентом. К тому
моменту, когда я закончил, было очевидно, что вероятность
возвращения этого мужчины в сознание невелика. Несмотря
на то что он дышал при помощи аппарата ИВЛ, а его сердце
билось, мы не были уверены, жив ли он, или его мозг уже
умер, или же его состояние было чем-то промежуточным.

Когда я только пришел в ординатуру, конец смены давал-
ся мне нелегко. Мне было трудно передавать пациента, о ко-
тором я заботился, тем, кто оставался на ночное дежурство.
Никакие подробные устные комментарии и письма по элек-
тронной почте не помогали избавиться от ощущения, что я
бросал больного в беде. Когда вы кого-то ведете, кажется,
что никто другой не может помочь ему так, как вы, посколь-
ку вы лучше всех знаете этого больного.

Но теперь, на третий год, я уже приобрел достаточно опы-
та, чтобы понимать, когда нужно отпустить ситуацию. Я мог
бы оставаться в палате того больного так долго, как поже-
лал бы, но это, вероятно, не изменило бы конечного исхода.



 
 
 

Эта история была, однако, очень поучительной: еще вчера
его жизнь была совершенно нормальной, а сегодня в его теле
уже сделано десять новых отверстий и его способность до-
жить до утра находится под большим вопросом. По сравне-
нию с этим мои собственные переживания выглядели смехо-
творными. Мне пришлось пропустить Супербоул, но, когда
на выходе из госпиталя я увидел жену этого пациента в зале
ожидания, мне стало предельно ясно: очень многие люди на
свете столкнулись этим вечером с гораздо более серьезными
трудностями.

Я прошел через вестибюль, в котором было намного тише,
чем когда я был там в последний раз, и увидел автомобиль,
черный седан “линкольн”, ожидавший меня снаружи.

“Он выжил?” – спросил водитель, как только я сел сзади
и начал есть салат, который захватил по пути в столовой.

В зеркале заднего вида я поймал взгляд, направленный
прямо на меня. Я был немного удивлен, но в хорошем смыс-
ле:

– Кто выжил?
– Парень, о котором вы говорили по телефону, который

умирал.
Я вспомнил, как предупреждал водителя, что задержива-

юсь.
– Так наверняка не скажешь.
Он перевел взгляд с моего отражения в зеркале обратно

на дорогу и сказал:



 
 
 

– Все-таки смерть – очень примитивная концепция.
Врачи становятся свидетелями смерти чаще, чем люди

любой другой профессии,  – чаще пожарных, полицейских
или военных, – и тем не менее мы всегда думаем о ней как о
чем-то очень конкретном. Это квадратик для галочки в фор-
муляре, красная черта на графике или результат в статистике
клинических испытаний. У такой смерти светский характер,
она стерильна и единична. В отличие от многого другого в
медицине, она обладает всего двумя состояниями – да или
нет. Именно поэтому мне показалась очень интересной идея
подумать о смерти как о концепции и процессе, а не как о
факте и финальной точке.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что водитель был
во многом прав. Пожалуй, самым примитивным аспектом
смерти является наша реакция на нее, то, как мы проживаем
почти всю жизнь, воображая, что смерть где-то далеко, то,
до какой степени мы боимся ее как своего рода противоесте-
ственного разрыва в пространстве-времени. Всякий раз, ко-
гда мы говорим о смерти, еда делается невкусной, погода ка-
жется плохой, настроение становится мрачным. Всякий раз,
когда думаем о смерти, мы приходим в такое подавленное
состояние, что толком не можем ничего проанализировать.
Во многих семьях говорить о смерти начинают, только когда
кто-то из близких лежит в реанимации и подключен там к
большему числу приборов, чем Железный человек.

Когда меня впервые посетила мысль написать книгу о



 
 
 

смерти, я рассказал об этом своей жене, которая не имеет
отношения к медицине. Ее эта идея ошарашила. Одно лишь
упоминание слова на букву С заставляло ее чувствовать себя
ужасно. Тогда я удивился ее реакции, но с тех пор отчасти
привык видеть такое отношение других людей.

Существует много тем, которые в тот или иной момент
воспринимаются в обществе как запретные. Первой прихо-
дит на ум тема секса. По крайней мере в некоторых кругах
так же не принято обсуждать деньги. Но даже для этих двух
тем степень табуированности может варьировать в различ-
ных культурах и в различные исторические эпохи. Однако
разговоры о смерти всегда даются людям тяжелее всего.

Почему нам так трудно обсуждать смерть? Это отчасти
связано с общественными нормами, а отчасти с традицией.
Сама природа смерти, тайна, которая ее окружает, приводит
к неуверенности, а неуверенность порождает страх. Вопреки
распространенному мнению, никогда еще люди не боялись
смерти так сильно, как в наше время. Чем больше смерть
“медикализируется”, чем дольше люди пребывают в ослаб-
ленном состоянии перед кончиной, чем полнее умирающие
изолируются от общества, тем более пугающей становится
смерть. Прошедшее столетие подарило большинству людей
куда большую продолжительность жизни, однако возросшие
ожидания долголетия сделали неожиданный конец более тя-
желым для восприятия. Те, кто вдруг понимают, что умрут
молодыми, чувствуют себя обманутыми, поскольку им как



 
 
 

бы обещали возможность дожить до преклонных лет. Един-
ственный способ что-то по-настоящему изменить – это по-
рвать все те лианы страха, которые начинают опутывать на-
ши ноги, едва речь заходит о смерти и умирании.

Разговоры о смерти стали более бесполезными и оторван-
ными от реальности. Смерть чаще используется в качестве
политического оружия с целью вызвать страх у избирателей,
чем принимается как неизбежная участь всех живых орга-
низмов. С помощью страха смерти развязывались войны и
возникали религии, а некоторые слои населения обогаща-
лись свыше всяких мечтаний, однако до этого столетия у нас
не было практически никакого понимания процесса умира-
ния. Такая загадочность тем не менее никогда не мешала
смерти вызывать множество разногласий – да и на сегодняш-
ний день наше представление о смерти остается очень при-
близительным.

С другой стороны, мой водитель был очень неправ.
Смерть является настолько же древней, как и жизнь, и, на-
верное, даже можно считать, что она предшествует жизни –
ведь ничего другого до жизни не могло и существовать. Од-
нако последнее столетие стало свидетелем более резкого раз-
вития и видоизменения смерти, чем какой-либо другой пе-
риод в истории человечества. Мало того что прогресс в об-
ласти биомедицинских технологий привел к переменам в
экологии, эпидемиологии и экономике смерти  – сам этос
смерти, в наиболее абстрактном смысле этого слова, стал



 
 
 

иным. Вместо того чтобы приобрести большую четкость,
грань между жизнью и смертью еще больше смазалась. Се-
годня без целого набора лабораторных исследований мы за-
частую не можем с уверенностью сказать, жив человек или
мертв. Хотя смерть, возможно, и является примитивной кон-
цепцией, большинство из нас едва ли понимают, что пред-
ставляет собой современная смерть. В общем, мне было что
ответить водителю, но в тот вечер я решил просто рассла-
биться и послушать.

Смерть оставалась относительно неизменной на протяже-
нии многих тысячелетий, но коренным образом изменилась
за последнее столетие. Уход из жизни в наше время не име-
ет ничего общего с тем, как это происходило всего несколь-
ко десятков лет назад. Основные аспекты смерти – почему,
где, когда и как – принципиально отличаются от того, что мы
имели в начале XX века.

Чтобы понять, почему мы умираем, важно разобраться,
как возникает наша жизнь на клеточном уровне. Человече-
ский организм состоит из триллионов клеток различных ти-
пов, каждая из которых обладает даром жизни, хотя жизнь
эта и не является разумной. Мы также носим в себе несмет-
ное множество бактерий, большая часть из которых живет
в нашем кишечнике. На самом деле число бактерий в сред-
нестатистическом человеческом организме в десять раз пре-



 
 
 

вышает число клеток, из которого он состоит1. Нам извест-
но, что в геноме человека и бактерий содержится по край-
ней мере сорок идентичных генов, что делает нас в некото-
ром роде дальними родственниками2. Таким образом, каж-
дый из нас является космической станцией, полной пред-
ставителей человеческой и бактериальной рас, которые вме-
сте образуют взаимозависимую, полноценно функциониру-
ющую разумную колонию, обладающую идентичностью как
в экзистенциальном, так и в физиологическом смысле.

Хотя смерть сама по себе кажется проще жизни, наши зна-
ния о зарождении клеток по крайней мере на столетие опе-
редили понимание того, как клетки умирают. Процесс де-
ления, при котором из одной клетки образуются две иден-
тичные дочерние, – митоз – был впервые описан немецким
врачом и ученым Вальтером Флеммингом в 1882 году. Мей-
оз, в ходе которого одна клетка делится на две другие уни-
кальные, участвующие в половом размножении, был также
открыт немецкими учеными – Теодором Бовери и Августом
Вейсманом – в 1887 году3. Таким образом, появление новых
клеток было неплохо изучено еще в конце XIX века.

Напротив, клеточная смерть до весьма недавнего времени
1  Wenner M. Humans carry more bacterial cells than human ones. Scientific

American. 2007.
2 Salzberg SL, White O, Peterson J, Eisen JA. Microbial genes in the human genome:

lateral transfer or gene loss? Science. 2001; 292 (5523): 1903-6.
3  Everson T. The Gene: A Historical Perspective. Greenwood Publishing Group;

2007.



 
 
 

не только оставалась малоизученной, но и вообще очень ред-
ко фиксировалась. Просиживая за микроскопами, патоло-
ги, микробиологи и представители прочих специальностей
почти не видели умирающих клеток, тогда как клеточное
деление регулярно наблюдалось на их предметных стеклах.
Из соображений удобства все просто считали, что какие-то
клетки непрерывно погибают, чтобы освободить место для
тех, что только образовались. Недавние достижения в обла-
сти клеточной биологии не только значительно расширили
наши знания о смерти клеток, но и многое рассказали об их
жизни.

Ответ на один из самых животрепещущих вопросов со-
временной биологии был получен из самого неожиданного
источника. Caenorhabditis elegans – это нематода, самый ма-
ленький круглый червь, прозрачное существо длиной около
одного миллиметра4. Она не суется в чужие дела, в основ-
ном обитает в почве, предпочитает питаться бактериями и
никогда не заражает человека. Хотя у этого организма отсут-
ствуют сердце и легкие, он обладает другими органами, схо-
жими с теми, что имеются у более крупных животных, на-
пример нервной системой, а также полноценной репродук-
тивной системой с маткой, яичниками и даже неким экви-
валентом мужского полового члена. Интересно, что 999 из
1000 таких червей гермафродиты – и только 1 на 1000 явля-

4 Tuck S. The control of cell growth and body size in Caenorhabditis elegans. Exp
Cell Res. 2014; 321 (1): 71-76.



 
 
 

ется “настоящим самцом”. Гермафродитам для оплодотво-
рения не требуется особь мужского пола, однако при нали-
чии выбора они скорее предпочтут сперму самцов, нежели
свою собственную или других гермафродитов. В отсутствие
каких-либо серьезных угроз существованию продолжитель-
ность жизни нематоды C. elegans от двух до трех недель.
На самом деле это довольно выносливое существо, которое
смогло выжить даже во время аварии на космическом чел-
ноке “Колумбия” в феврале 2003 года5. Когда же наступает
время умирать, эти черви устраивают по-настоящему драма-
тическую сцену, прямо перед своей кончиной начиная ис-
пускать голубой свет.

Нематоды C. elegans имеют такое важное значение для на-
уки из-за своего уникального и относительно простого он-
тогенеза, то есть индивидуального развития. Они представ-
ляют собой пример биологического явления, получившего
название “эутелия”. Это значит, что зрелые особи таких ор-
ганизмов состоят из постоянного числа клеток, характерно-
го именно для этого вида. Когда рождается новая нематода,
она увеличивается в размере за счет деления клеток. Но как
только количество клеток доходит до 1090, деление останав-
ливается. После этого рост нематоды происходит путем уве-
личения уже существующих клеток, причем у гермафроди-
тов функционирование определенных клеток автоматически

5 Kramer M. How worms survived NASA’s Columbia shuttle disaster. Space.com,
www.space.com/19538-columbia-shuttle-disaster-worms-survive.html. 2013.

http://space.com/
http://www.space.com/19538-columbia-shuttle-disaster-worms-survive.html


 
 
 

прекращается. Эта генетически обусловленная выбраковка
26 клеток в организме круглого червя длиной в один мил-
лиметр позволила нам разобраться, каким образом клетки
сами или по принуждению принимают решение совершить
самоубийство.

Клеточное программирование онтогенеза таких нематод
впервые начали изучать в британском Кембридже, а позже
эти исследования были продолжены в одноименном городе
в американском штате Массачусетс. Биолог из Южной Аф-
рики Сидней Бреннер занялся биологией развития в Кем-
бридже (Великобритания), где вместе с Джоном Салстоном
проанализировал все гены C. elegans6. Примерно в это же
время, в 1972 году, в статье Джона Керра, Эндрю Уилли и
Аластера Карри для “до сих пор малоизученного” феноме-
на клеточной смерти впервые был предложен термин “апо-
птоз” (ἀπόπτωσις – этим словом древние греки описывали
опадение листвы с деревьев или лепестков с цветка)7. К ко-
манде Бреннера и Салстона со временем присоединился Ро-
берт Хорвиц, позже основавший в Массачусетском техноло-
гическом институте (MIT) лабораторию, где продолжил ра-
боту, начатую по другую сторону Атлантики. В 2002  году
Бреннеру, Салстону и Хорвицу за их открытия, которые пол-

6 Sulston JE, Brenner S. The DNA of Caenorhabditis elegans. Genetics. 1974; 77
(1): 95-104.

7 Kerr JF, Wyllie AH, Currie AR. Apoptosis: a basic biological phenomenon with
wide-ranging implications in tissue kinetics. Br J Cancer. 1972; 26 (4): 239-57.



 
 
 

ностью перевернули наше понимание как жизни, так и смер-
ти, была вручена Нобелевская премия по физиологии и ме-
дицине.

Сегодня мы знаем три наиболее частых механизма уми-
рания клеток: апоптоз, некроз и аутофагия8. Все они имеют
важные метафизические последствия.

Самый уродливый, наименее элегантный тип клеточной
смерти  – это некроз. Это слово происходит от греческого
νεκρός, “мертвый”, а сам процесс запускается, когда клет-
ки внезапно лишаются питательных веществ и энергии. В
случае нарушения кровоснабжения органа – например мозга
после инсульта или сердца после инфаркта миокарда – по-
страдавшие клетки подвергаются некрозу. Он начинается с
повышения проницаемости клеточной мембраны. Окружа-
ющая жидкость все в больших объемах проникает внутрь
клетки, которая фантасмагорически набухает до тех пор, по-
ка не лопается, при этом все ее содержимое вытекает в меж-
клеточное пространство. Такое, казалось бы, бессмыслен-
ное разрушение выполняет очень важную задачу, посколь-
ку первые подвергшиеся некрозу клетки выступают в ро-
ли сторожа, предупреждающего все остальные части тела о
воздействии повреждающего фактора, будь то травма, пере-
грев, переохлаждение или отравление9. Организм человека

8 Hotchkiss RS, Strasser A, McDunn JE, Swanson PE. Cell death. N Engl J Med.
2009; 361 (16): 1570-83.

9  Lotze MT, Tracey KJ. High-mobility group box 1 protein (HMGB1): nuclear



 
 
 

всегда находится под присмотром иммунной системы, вы-
искивающей чужаков. Содержимое клеток представляет со-
бой тайную сторону организма, которая всегда заключена в
пределах мембраны, поэтому при попадании в кровь оно бу-
дет воспринято как нечто чужеродное. Поскольку организ-
му непривычно видеть подобные молекулы вне простран-
ства клетки, их высвобождение подает ему сигнал тревоги, в
ответ на который он незамедлительно высылает на помощь
подкрепление в виде иммунных клеток.

Активация иммунной системы запускает программу вто-
ричной переработки высвободившихся материалов, спа-
сения того, что можно спасти, и устранения поврежде-
ния. Клетки, подвергшиеся некрозу, вернуть уже невоз-
можно, однако иммунная система помогает предотвратить
распространение поражения на пока незатронутые области.
Несмотря на то что ранее некроз считался случайной и
неконтролируемой формой клеточной смерти, недавние ис-
следования показали, что это тщательно скоординирован-
ный процесс, который селективно запускается и останавли-
вается молекулярными сигнальными каскадами 10.

Аутофагия – процесс, при котором клетка поглощает (др.-
греч. φαγεῖν – “есть”) саму себя (αὐτός – “сам”), целиком
или по частям. Будучи преддверием смерти, аутофагия име-
weapon in the immune arsenal. Nat Rev Immunol. 2005; 5 (4): 331-42.

10 Festjens N, Vanden Berghe T, Vandenabeele P. Necrosis, a well-orchestrated form
of cell demise: signalling cascades, important mediators and concomitant immune
response. Biochim Biophys Acta. 2006; 1757 (9-10): 1371-87.



 
 
 

ет огромное значение не только для смерти, но и для жиз-
ни. Этот механизм используется клетками для того, чтобы в
периоды недостатка ресурсов превращать свои поврежден-
ные или ненужные компоненты в приносящие пользу пита-
тельные вещества. В отличие от некроза, который начинает-
ся в случае полного прерывания снабжения клетки, напри-
мер во время инфаркта миокарда, аутофагия используется в
условиях относительного дефицита ресурсов, например при
сердечной недостаточности. Когда питание ограничено, но
все же имеется (в отличие от ситуации с некрозом), клетка
пытается остановить ненужные процессы или избавиться от
поврежденных компонентов за счет образования аутофаго-
сом – небольших пузырьков с вредным содержимым. Ауто-
фагосомы захватывают те компоненты или материалы, от ко-
торых клетка решила избавиться, и преобразуют их в пи-
тательные вещества. Однако масштабная аутофагия может
привести к клеточной гибели аутофагического типа.

В целом аутофагия представляет собой незаменимый спо-
соб отсрочить смерть клетки за счет поглощения собствен-
ных поврежденных частей вроде митохондрий – клеточных
электростанций, которые преобразуют кислород в удобную
для клетки форму энергии и могут вызывать клеточную ги-
бель, если вдруг лопнут. Неспособность к аутофагии на са-
мом деле приближает смерть клетки, а не задерживает ее.

Наконец, мы добрались и до апоптоза – пожалуй, самой
важной и интересной формы клеточной гибели. В случае



 
 
 

некроза процесс начинается с нарушения целостности кле-
точной мембраны, но при апоптозе мембрана сохраняется
неповрежденной до самого конца. Несмотря на всю слож-
ность этого механизма, апоптоз происходит гораздо быстрее
митоза (приблизительно в двадцать раз). Наверное, именно
поэтому его редко удается наблюдать под микроскопом: весь
процесс занимает всего несколько часов.

Когда клетка вот-вот приступит к апоптозу, она прини-
мает более округлую форму и отдаляется от своих соседок.
Сигнал уничтожить себя она получает после того, как ее кос-
нется старуха с косой клеточного царства – фактор некроза
опухоли альфа (tumor necrosis factor alpha, TNFα), который
подбирается к клетке и прикрепляется к рецептору, распо-
ложенному на ее мембране. Это своего рода молекулярная
версия поцелуя смерти, и она запускает так называемый сиг-
нальный путь рецептора смерти. После этого клетка покорно
следует своей судьбе и вводит в игру каспазы – всегда имею-
щиеся внутри клетки ферменты, которые, как правило, заня-
ты поддержанием ее общей жизнедеятельности, устранением
повреждений и т. д. Однако в случае активации через рецеп-
тор смерти они запускают цепочку событий, которая закан-
чивается тихой смертью клетки при сохранении ее целост-
ности. Другой путь, по которому может пойти апоптоз, свя-
зан с митохондриями, которые, заметив повреждение клет-
ки, высвобождают прямо внутрь нее белки, вызывающие на-
чало апоптоза. Один из этих белков получил емкое наимено-



 
 
 

вание DIABLO, и именно он активирует каспазы-истребите-
ли, тем самым обрекая клетку на верную гибель.

Ключевой особенностью апоптоза является то, что ор-
ганеллы клетки начинают съеживаться. Клеточная мембра-
на при этом сохраняется, что позволяет скрыть происходя-
щие внутри клетки процессы и, таким образом, не беспоко-
ить иммунную систему. От мембраны начинают отделяться
небольшие пузырьки, и клетка распадается на части. Апо-
птоз часто сравнивают с контролируемым сносом небоскре-
ба, где очень важно быть уверенным в том, что не будут по-
вреждены соседние здания11. Сигнал, что клетка пригово-
рена к смерти, путем сложного каскада взаимодействий пе-
редается фагоцитам – небольшим клеткам, функция кото-
рых заключается в переваривании клеточных компонентов.
Непосредственно перевариванием других клеток занимают-
ся фагосомы фагоцитов – они отличаются от аутофагосом
тем, что их мишенью являются другие клетки, а не те, из
которых они образовались. Испускаемый переживающими
апоптоз клетками сигнал отличает их от всех остальных, де-
лая их, тем самым, пригодными для поглощения.

Жизнь и смерть на самом базовом, клеточном уровне на-
шего существования гораздо более сложны, динамичны и
сбалансированы, чем на уровне всего человеческого орга-
низма, где они воспринимаются как уравнение со всего дву-

11 Taylor RC, Cullen SP, Martin SJ. Apoptosis: controlled demolition at the cellular
level. Nat Rev Mol Cell Biol. 2008; 9 (3): 231-41.



 
 
 

мя решениями. В любой момент нашего существования од-
ни клетки начинают свою жизнь, а другие получают сигнал
умирать. Мы живем  – но какая-то наша часть постоянно
умирает. Если бы апоптоза не существовало, среднестати-
стический человек накапливал бы за всю свою жизнь две
тонны костного мозга, а его кишечник имел бы в длину пят-
надцать километров. Даже на уровне единичных клеток мы
все время видим неустойчивое равновесие между фактора-
ми, которые вызывают апоптоз, и факторами, которые его
блокируют. Таким образом, каждая клетка нашего организ-
ма подчиняется силам, приближающим ее к смерти и отда-
ляющим от нее; в более широком смысле мы состоим из кле-
ток, которые непрерывно одновременно гибнут и начинают
свое существование. Когда суммарное воздействие апопто-
зов превышает влияние митозов, мы, люди, понемногу при-
ближаемся к смерти.

Понимание различных типов клеточной гибели позволя-
ет многое узнать о жизни и культуре клеток. Очевидно, что
клетки, в отличие от людей, ничего не чувствуют и не ис-
пытывают эмоций, а также не следуют этике и морали. Од-
нако экология и механика их смерти свидетельствует, как
тесно жизнь и смерть переплетены между собой. На самом
деле, когда клетка “забывает”, как умирать, она становится
угрозой для всего организма. Именно такие клетки вызыва-
ют рак.

Причиной возникновения половины раковых заболева-



 
 
 

ний являются нарушения в процессе апоптоза. У всех здо-
ровых клеток есть верный страж под названием “белок p53”.
Обнаружив повреждения в клетке, он запускает апоптоз,
активируя необходимые для этого белки, среди которых
PUMA, Noxa и Bax. В ответ на повреждения под воздей-
ствием радиации, токсинов или других факторов, p53 поз-
воляет белкам PUMA, Noxa и Bax так ловко организовать
смерть, что другие клетки продолжают жить как ни в чем
не бывало. Однако при таких раковых заболеваниях, как, на-
пример, хронический миелолейкоз, из-за мутации в p53 под-
держивающие жизнь клетки белки вроде Bcl-2 оказываются
более активными, что лишает организм возможности надле-
жащим образом проводить операции по зачистке и, в свою
очередь, приводит к появлению бессмертных раковых кле-
ток. Лекарство иматиниб, используемое для химиотерапии
хронического миелолейкоза, блокирует белки, которые от-
носятся к семейству Bcl-2. Другие лекарства от рака помо-
гают восстановить необходимую частоту апоптоза раковых
клеток иными способами. Одни делают это за счет актива-
ции рецепторов смерти, другие блокируют сурвивин – бе-
лок, который ингибирует каспазы. Клеточная смерть на са-
мом деле так важна, что любые попытки ее избежать, хоть
и оставляют клетки в как бы живом состоянии, снижают их
функциональность до такой степени, что их часто называют
“клетками-зомби”12.

12  Narula J, Arbustini E, Chandrashekhar Y, Schwaiger M. Apoptosis and the



 
 
 

При этом слишком много апоптоза, как несложно дога-
даться, тоже не очень хорошо. При таких заболеваниях, как
болезни Хантингтона, Паркинсона и Альцгеймера, а также
боковой амиотрофический склероз, неправильно уложенные
белковые молекулы накапливаются в нервных клетках, вы-
зывая преждевременную клеточную смерть. Тем не менее
препараты, которые способствуют процессу аутофагии, поз-
воляют клеткам уничтожать эти вредные белки. Слишком
интенсивный апоптоз наблюдается и во время инсульта, ин-
фаркта миокарда, СПИДа и некоторых аутоиммунных забо-
леваний, так что сейчас разрабатываются эксперименталь-
ные препараты, в необходимой мере сдерживающие апоптоз
в таких случаях.

Наше понимание апоптоза пролило свет и на обществен-
ную жизнь клеток. Смерть не то событие, что происходит
в одиночестве, и это почти всегда накладывает свой отпе-
чаток на происходящее. В статье, опубликованной в журна-
ле Nature, Джерри Мелино пишет: “Подобный обществен-
ный контроль за жизнью и смертью крайне важен в сложных
многоклеточных организмах”. Далее он спрашивает: “Прав-
да ли, что общественный контроль всегда подразумевает по-
иск равновесия между разнонаправленными сигналами?”13

Общество клеток, которым не свойственен индивидуализм,

systolic dysfunction in congestive heart failure. Story of apoptosis interruptus and
zombie myocytes. Cardiol Clin. 2001; 19 (1): 113-26.

13 Melino G. The sirens’ song. Nature. 2001; 412 (6842): 23.



 
 
 

функционирует исключительно с целью сохранить много-
клеточный организм, который является домом для каждой
из них. По мере старения клетки отбираются и безропотно
соглашаются на тихую смерть. Наши попытки продлить им
жизнь часто приводят к тому, что они продолжают свое су-
ществование в том дряхлом состоянии, которое Роберт Хор-
виц в своей нобелевской лекции назвал состоянием “живо-
го мертвеца”14. Когда я спросил доктора Хорвица, какие эк-
зистенциальные и метафизические выводы мы можем сде-
лать из накопленных нами знаний о том, как в реальности
умирают организмы, он ответил: “Учитывая мой многолет-
ний опыт изучения клеточной смерти, довольно удивитель-
но, что до сих пор со мной лишь однажды попытались об-
судить экзистенциальные вопросы, связывающие клеточную
смерть и человеческий удел, в том числе проблему жизни и
смерти”. Для доктора Хорвица программируемая смерть –
это нечто большее, чем просто вопрос случая. Она учит
нас, как нам выжить как биологическому виду: “Биология –
сложная штука, а эволюция избирает замысловатые эволю-
ционные решения. Вероятно, тут можно провести аналогию,
сказав: если мы хотим выжить как вид, нам следует убедить-
ся, что мы не совершаем чего-то непоправимого, что сделает
это выживание невозможным”.

Многие из тех механизмов, которые позволяют свершить-

14 Horvitz R. Worms, life and death. In: Frängsmyr T, ed. Les Prix Nobel. Stockholm;
2003.



 
 
 

ся смерти, в действительности чрезвычайно важны для вы-
живания не только отдельных особей, но и всей экосисте-
мы. Осенний листопад гарантирует обновление и постоян-
ное возрождение лиственных деревьев. Хуже клетки, кото-
рая забыла, как жить, может быть только клетка, которая от-
казывается умирать.

Когда стало понятно, что клеточная смерть не наступа-
ет просто по стечению обстоятельств, ученые приступили к
изучению того, как именно клетки отбраковываются с жиз-
ненного конвейера и приговариваются к смерти. Является
ли это лишь вселенской случайностью, или тут таится нечто
большее? Определяет ли будущее клетки безжалостный рок,
или оно зависит от ее окружения и предшествующей дея-
тельности? Можно ли по клетке угадать ее возраст, как это
происходит с многоклеточными организмами вроде людей?
И существует ли способ отсрочить момент клеточной гибе-
ли?

Кроме того, хотя бессмертие – лишь теоретическая кон-
струкция, весьма интересно поразмышлять над тем, что же
не позволяет нам его достичь. Первая очевидная причина –
это болезни. Если люди до хрипоты спорят о смысле своего
существования, то большинство биологических организмов
предназначены только для того, чтобы жить. Болезнь – это
просто любой сбой в тщательно срежиссированной хорео-
графии основных жизненных функций. Пока наша нескон-



 
 
 

чаемая борьба за здоровье идет своим чередом, победа над
болезнями по-прежнему остается самым простым способом
увеличить продолжительность жизни. Ибо если болезни  –
это конкретные и узнаваемые отклонения от нормы, где-
то на заднем плане скрывается другое препятствие для бес-
смертия, не менее нормальное, чем сама жизнь. Это старе-
ние.

В 1825 году британский математик Бенджамин Гомперц
осознал, что у человеческой смертности есть две отдельные
причины15. В дополнение к внешним факторам, таким как
травмы или заболевания, существует также и внутренний из-
нос организма, который он называл “залогом немощи”. Ста-
рение, проявляющее себя в появлении седых волос, сниже-
нии тембра голоса и ослаблении рефлексов, – это наиболее
упорный из врагов человека. Оно неутомимо, как волны, что
разбиваются о скалы, и сильно, как река Колорадо, сформи-
ровавшая Большой каньон. Возраст продолжает разрушать
нас, даже когда мы находим все более эффективные способы
предотвращать, лечить и смягчать болезни.

Формирование современных представлений о жизни кле-
ток началось при довольно необычных обстоятельствах.
Алексис Каррель, тогда всего лишь студент-медик в Лионе,
случайно оказался рядом, когда некий анархист нанес то-

15  Gompertz B. On the nature of the function expressive of the law of human
mortality, and on a new mode of determining the value of life contingencies. In:
Philosophical Transactions of the Royal Society of London. 1825; 115: 513-83.



 
 
 

гдашнему президенту Франции смертельные ножевые ране-
ния16. После того как швов, наложенных местными хирур-
гами, оказалось недостаточно, чтобы скрепить поврежден-
ные сосуды президента, Каррель загорелся желанием занять-
ся сосудистой хирургией. Он начал с того, что нанял ма-
дам Лерудье, одну из самых искусных белошвеек Лиона,
чтобы она научила его своему искусству17. На основе при-
емов, разработанных для изысканных платьев, Каррель со-
здал технику, которая произвела настоящую революцию в
области сшивания человеческих сосудов и органов. Но стои-
ло ему применить свои недавно усвоенные навыки и достиг-
нуть удивительных клинических результатов, вместо заслу-
женных наград и успешной карьеры на Карреля обрушились
лишь несправедливости со стороны тех, кто завидовал его
способностям. После многочисленных разочарований он ре-
шил бросить все и отправиться в Канаду, чтобы там “забыть
о медицине и посвятить себя разведению крупного рогатого
скота”18.

Но не прошло и нескольких месяцев с момента его при-
бытия в Канаду, как о его талантах стало известно и там, по-
сле чего ему предложили место в Чикагском университете.
На протяжении следующих десяти лет Каррель сделал для

16 Caserio at the guillotine. New York Times. August 16, 1894.
17 Comroe JH Jr. Who was Alexis who? Cardiovasc Dis. 1979; 6 (3): 251-70.
18 Moseley J. Alexis Carrel, the man unknown: journey of an idea. JAMA. 1980;

244 (10): 1119-21.



 
 
 

развития хирургии больше, чем практически любой другой
хирург того времени. В специальном панегирике The Journal
of the American Medical Association так суммировал некото-
рые его достижения:

Каррель присоединял внутреннюю оболочку к
внутренней оболочке, артерию к артерии, вену
к вене и артерию к вене  – причем делал
это концом к концу, бок в бок и концом
в бок. Он использовал трансплантаты-заплатки,
аутотрансплантаты, аллотрансплантаты, резиновые
трубки, стеклянные трубки, металлические трубки
и быстро рассасывающиеся магниевые трубки… Он
пересаживал щитовидную железу, селезенку, яичники,
конечности, почки и даже сердце, тем самым доказав,
что с точки зрения хирургии пересадка органов
не только возможна, но и не представляет особой
сложности19.

В итоге, к огромной досаде хулителей в его родной Фран-
ции, в 1912 году Каррель был удостоен Нобелевской премии
по медицине – первым среди ученых из Соединенных Шта-
тов Америки.

Для Карреля, который своими собственными руками
справился с таким множеством трудностей, казалось, не бы-
ло ничего невозможного. Он уже умел восстанавливать кро-
веносные сосуды, которые ранее считались не подлежащи-

19 Moseley, Alexis Carrel.



 
 
 

ми восстановлению, и пересаживать органы, пересадка кото-
рых прежде казалась невозможной. Естественный ход мысли
подталкивал Карреля к изучению того, как можно неограни-
ченно долго поддерживать жизнеспособность человеческих
органов, – то есть к неизбежному первому шагу на пути к
снятию с человека проклятия смертности. Способ выращи-
вать культуры клеток вне тела был найден лишь незадолго до
того, и Каррель был уверен, что общепринятая на тот момент
теория Августа Вейсмана (уже упомянутого нами первоот-
крывателя мейоза) об ограниченности числа возможных де-
лений клетки может быть опровергнута20.

В своей статье под названием “О вечной жизни тканей
вне организма”, опубликованной в Journal of Experimental
Medicine в 1912  году, он описал эксперименты, которые в
итоге дали “окончательный ответ” на этот вопрос21. Самый
известный из них заключался в том, что Каррель помещал
извлеченные из куриных эмбрионов ткани сердца на пред-
метные стекла и инкубировал эти фрагменты тканей при
определенной температуре в специальной питательной сре-
де. Опыт Карреля показывал, что отделенная от тела сердеч-
ная ткань, в отличие от обычного, обреченного на гибель ку-
риного сердца, продолжала жить многие годы и могла счи-

20 Weismann A. Essays upon Heredity and Kindred Biological Problems. Poulton EB,
Schönland S, Shipley AE, eds. 2nd ed. Oxford: Clarendon Press; 1891-92.

21 Carrel A. On the permanent life of tissues outside of the organism. J Exp Med.
1912; 15 (5): 516-28.



 
 
 

таться “вечной”.
По мнению Карреля, старение и смерть не являлись чем-

то неизбежным, поскольку происходили из-за “накопления
продуктов катаболизма и истощения среды”. В сущности,
Каррель считал, что на старение и смерть скорее влияют
внешние факторы, а не какие-то внутренние, раз и навсе-
гда предопределенные механизмы. Он утверждал, что при
определенных, правильно подобранных условиях клетки и
ткани могут быть высвобождены из-под вредного влияния
своего окружения и что в незнающем недостатка в питатель-
ных ресурсах мире жизнь могла бы стать вечной. Благодаря
финансированию богатейшего человека того времени, Джо-
на Дэвисона Рокфеллера, и сотрудничеству с также крайне
заинтересованным в переосмыслении человеческого опыта
Чарльзом Линдбергом, Алексису Каррелю – а после смерти
ученого его сотрудникам – удалось сохранить ткани курино-
го сердца живыми на протяжении 34 лет22.

Благодаря работам Карреля вечная жизнь начала казать-
ся более достижимой, чем когда-либо прежде, и во многих
отношениях с тех пор она только отдалялась. Однако тако-
го существенного продления жизни заслуживал не каждый.
Каррель считал, что не все заслуживали и жизни как таковой.
В своем бестселлере “Человек – это неизвестное” он писал,
что всех преступников и тех, кто “подвел общество в важ-

22 Friedman DM. The Immortalists: Charles Lindbergh, Dr. Alexis Carrel, and Their
Daring Quest to Live Forever. Ecco; 2007.



 
 
 

ных вопросах, следует гуманно и экономично устранять пу-
тем эвтаназии в небольших учреждениях, снабженных необ-
ходимыми газами”23. Женщины, в частности, были и не рав-
ны мужчинам, и достойны осуждения: “Матери бросают сво-
их детей в детских садах ради карьеры, социальных амбиций,
сексуальных удовольствий, литературных или художествен-
ных предпочтений, а то и просто ради игры в бридж”.

Тем не менее Вторая мировая война расстроила все пла-
ны Карреля. Он вернулся во Францию, чтобы обустроить там
полевой госпиталь на сто коек. К сожалению, французские
войска быстро сдались, после чего Каррель руководил сво-
им госпиталем на территории сотрудничавшего с Германи-
ей правительства Виши и потому стал считаться коллаборан-
том. Пока он выживал на военном пайке и оперировал боль-
ных, его здоровье все ухудшалось: прежде чем Франция бы-
ла, наконец, освобождена, он перенес два сердечных присту-
па. И все же сразу после свержения правительства Виши но-
вые власти поместили его с женой под домашний арест. Аме-
риканцы пытались вмешаться и защитить Карреля от того,
что казалось им чересчур агрессивной реакцией французов,
но он, не дождавшись реабилитации, умер в ноябре 1944 го-
да в возрасте 68 лет. Он скончался на родине, но униженным
и лишенным всех почетных званий.

Несмотря на то что почти одновременно с ним в результа-
те поражения нацистской Германии умерла и евгеника, Кар-

23 Carrel A. Man, the Unknown. Halcyon House; 1938.



 
 
 

рель все же полностью перевернул господствующие пред-
ставления о жизни клеток. Однако в наши дни его самым
актуальным наследием остаются замечательные швы, накла-
дывать которые он научился у мадам Лерудье, а его откры-
тия в области клеточной биологии не устояли под напором
безжалостного времени.

Когда выдающийся биолог Леонард Хейфлик появился на
свет в 1928 году, куриные клетки в лаборатории Алексиса
Карреля делились уже 16 лет, а его воззрения считались об-
щепринятыми. Даже когда все попытки повторить этот экс-
перимент потерпели фиаско, сами исследователи полагали,
что это связано с неверным составом питательной среды, в
которой росли ткани24.

Подобные сомнения посещали и Хейфлика, поскольку у
него тоже не получалось вечно выращивать эмбриональные
клетки в своих средах. После получения докторской степе-
ни в Пенсильванском университете он занялся тем, что до-
бавлял экстракты различных опухолей к культурам эмбри-
ональных клеток человека в надежде запустить в них рако-
вые процессы. Однако результат был неизменен: после опре-
деленного числа делений клетки теряли способность к раз-
множению. Хейфлик не был уверен, вызывалось ли это ис-
тощением какого-либо компонента питательной среды, или
же происходило вследствие накопления токсичных веществ.

24 Witkowski JA. Dr. Carrel’s immortal cells. Med Hist. 1980; 24 (2): 129-42.



 
 
 

Тем не менее, когда он совместил две культуры, смешав ста-
рые мужские и молодые женские клетки, первые умирали
раньше, а вторые, находясь в той же самой среде, продолжа-
ли делиться, пока, наконец, в культуре не остались только
женские клетки. Более того, мужские клетки умирали с той
же скоростью, что и клетки в контрольной культуре, состоя-
щей только из них. В более позднем эксперименте Хейфлик
доказал, что возраст клеток определяется не столько течени-
ем времени, сколько количеством циклов репликации ДНК.
Он подверг культуру клеток криогенной заморозке, и после
размораживания они могли совершить все то же число деле-
ний25. Австралийский нобелевский лауреат Фрэнк Макфар-
лейн Бернет назвал этот феномен “пределом Хейфлика”, и
его существование раз и навсегда доказало, что прекращение
деления клеток зависит от неких внутренних факторов26.

Работы Хейфлика помогли опровергнуть мнение, которое
с начала XX века воцарилось в науке благодаря эксперимен-
там Алексиса Карреля. Хотя Август Вейсман еще в 1889 го-
ду выдвинул гипотезу, что число делений клетки ограниче-
но, опыт Карреля с куриным сердцем заставил ученых о ней
позабыть. Дальнейшие исследования показали, что экспери-
мент Карреля был фальсифицирован, и сам он, скорее все-

25 Hayflick L. The limited in vitro lifetime of human diploid cell strains. Exp Cell
Res. 1965; 37: 614-36.

26 Shay JW, Wright WE. Hayflick, his limit, and cellular ageing. Nat Rev Mol Cell
Biol. 2000; 1 (1): 72-76.



 
 
 

го, знал об этом27. Каждый раз, когда он добавлял в среду
питательные вещества, вместе с ними туда попадали и новые
эмбриональные клетки. Якобы вечная куриная ткань посто-
янно обновлялась за счет этих новых клеток, и спустя всего
несколько месяцев в ней уже не было ни одной из тех клеток,
с которыми Каррель начинал свой эксперимент. Но теперь,
когда “предел Хейфлика” получил всеобщее признание, пе-
ред исследователями встал вопрос, почему этот предел во-
обще существует. Ответ на него смог бы указать на причину
старения клеток, а следовательно, и людей.

ДНК – это определяющее функционирование наших кле-
ток микроскопическое шифрованное послание на двой-
ной спирали, компактно упакованное в хромосомы. Каждая
обычная клетка человека содержит двадцать три пары та-
ких хромосом; мужские и женские половые клетки содержат
по одной копии каждой из двадцати трех хромосом, форми-
руя полный комплект при оплодотворении. После открытия
Хейфлика ученые принялись исследовать механизмы, лежа-
щие в основе клеточного старения. С первых же работ, по-
священных этой проблеме, основное внимание было прико-
вано к самым кончикам хромосом.

Ученые заметили, что, в то время как центральные участ-
ки хромосом содержали уникальные последовательности
ДНК, которые были похожи для всех клеток в пределах одно-
го вида и жизненно важны для управления синтезом незаме-

27 Carrel, Man, the Unknown.



 
 
 

нимых компонентов клетки, последовательности на концах
хромосом были совсем другими. Во-первых, при реплика-
ции клетка не могла создать полную копию концевых участ-
ков своей ДНК28. А во-вторых, длина этих участков варьи-
ровала в различных клетках, что было необычно, учитывая
высокую степень постоянства структуры генома.

В 1978 году, когда Элизабет Блэкберн было всего трид-
цать лет, она опубликовала первые полученные ею в Йель-
ском университете данные о концевых участках хромосом
простейших одноклеточных организмов29. Она обнаружила
нечто очень любопытное: в отличие от остальных частей хро-
мосом, состоящих из беспорядочных нуклеотидных после-
довательностей, которые могут управлять синтезом белков и
выполнять другие важные функции, концевые участки пред-
ставляют собой повторы одних и тех же последовательно-
стей, которые одинаковы для самых разных видов и не име-
ют какого-либо конкретного закодированного содержания.
Число таких повторов меняется от клетки к клетке30, и то же
самое наблюдается в клетках человеческого организма 31.

28 Watson JD. Origin of concatemeric T7 DNA. Nat New Biol. 1972; 239 (94):
197-201.

29  Blackburn EH, Gall JG. A tandemly repeated sequence at the termini of the
extrachromosomal ribosomal RNA genes in Tetrahymena. J Mol Biol. 1978; 120 (1):
33-53.

30  Cooke HJ, Smith, BA. Variability at the telomeres of the human X/Y
pseudoautosomal region. Cold Spring Harb Symp Quant Biol. 1986; 51: 213-19.

31 Moyzis RK, Buckingham JM, Cram LS, Dani M, Deaven LL, Jones MD, et al.



 
 
 

Дальнейшие исследования показали: мало того что длина
этих концевых участков, названных теломерами, варьирует
от клетки к клетке – что важнее, они укорачиваются с каж-
дым новым делением32. Эти наблюдения дали серьезные ос-
нования полагать: именно теломеры и ответственны за суще-
ствование предела Хейфлика, поскольку в тот момент, ко-
гда они совсем укорачиваются, состояние клетки становится
нестабильным и запускается процесс апоптоза.

В 1985 году Блэкберн и одна из ее учениц по имени Кэрол
Грейдер открыли теломеразу  – фермент, который отвеча-
ет за синтез и удлинение теломер33. Добавляя дополнитель-
ные повторы, теломераза может увеличивать длину теломер
в клетках. Последующие эксперименты показали, что вве-
дение гена теломеразы в нормальные в прочих отношениях
клетки может значительно увеличивать продолжительность
их жизни34. Больше того, недавно мы узнали, что повторная
активация теломеразы у мышей, преждевременно состарив-
шихся из-за того, что работа теломеразы в их клетках была

A highly conserved repetitive DNA sequence, (TTAGGG) n, present at the telomeres
of human chromosomes. Proc Natl Acad Sci USA. 1988; 85 (18): 6622-26.

32 Harley CB, Futcher AB, Greider CW. Telomeres shorten during ageing of human
fibroblasts Nature. 1990; 345 (6274): 458-60.

33  Greider CW, Blackburn EH. Identification of a specific telomere terminal
transferase activity in Tetrahymena extracts. Cell. 1985; 43 (2 Pt 1): 405-13.

34  Bodnar AG, Ouellette M, Frolkis M, Holt SE, Chiu CP, Morin GB, et  al.
Extension of life span by introduction of telomerase into normal human cells. Science.
1998; 279 (5349): 349-52.



 
 
 

изначальна подавлена, приводит к исчезновению признаков
старости35. В наше время концевые участки, которые впер-
вые привлекли внимание ученых еще в 1930-е годы, когда
было замечено, что они не участвуют в обмене генетическим
материалом между хромосомами, считаются ключевыми для
поддержания баланса между жизнью и смертью клеток.

Теломеры, подобно годовым кольцам деревьев, дают
очень наглядное представление о непрерывной борьбе осо-
би за выживание. Когда они становятся совсем короткими,
клетки уже не могут делиться, не теряя при этом важно-
го генетического материала. Результатом становится неста-
бильное состояние, которое создает условия для поврежде-
ния клеток и в конечном счете их гибели. Нарушения струк-
туры ДНК  – это характерная особенность процесса старе-
ния клеток, и помимо укорочения теломер существует еще
несколько механизмов, которые этому способствуют. Повре-
ждения митохондрий (клеточных электростанций) приводят
к высвобождению токсичных веществ, которые могут при-
ближать начало апоптоза.

В настоящее время также известно, что умеренное и сба-
лансированное питание способствует долгой жизни36. Гор-
мон роста и инсулиноподобный фактор роста IGF1, которые

35  Jaskelioff M, Muller FL, Paik JH, Thomas E, Jiang S, Adams AC, et  al.
Telomerase reactivation reverses tissue degeneration in aged telomerase-deficient
mice. Nature. 2011; 469 (7328): 102-6.

36 Lopez-Otin C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. The hallmarks
of aging. Cell. 2013; 153 (6): 1194-217.



 
 
 

ответственны за рост человеческого и многих других орга-
низмов, по мере старения снижают свою активность. Тем не
менее сокращение потребления пищи на 20–40 % целена-
правленно подавляет их синтез и переводит организм в ре-
жим выживания. Замечая, что поступление питательных ве-
ществ ограничено, клетка замедляет процессы роста, обмена
веществ и деления, снижая, таким образом, вероятность воз-
никновения ошибок. Это приводит к увеличению продол-
жительности жизни. Кроме того, по мере старения наш ор-
ганизм начинает страдать от сокращения количества и сни-
жения качества стволовых клеток, которые иначе могли бы
обеспечить постоянное обновление разных тканей.

Судя по всему, клеточное старение так же тщательно ре-
гулируется, как и любой другой аспект жизни клетки. Отсю-
да очевидно, что старость именно достигается, а не просто
случается. Причина, по которой клетки стареют, а затем за-
меняются на новые, – это, как и всегда в микроскопическом
клеточном мире, необходимость продолжения жизни. Хотя
клетки, подобно нам самим, борются со старением с помо-
щью мощных механизмов устранения неполадок, они также
умеют определять, когда уровень накопленных повреждений
достигает критической отметки. Именно в этот момент тка-
ни избавляются от тех клеток, которые уже постарели, с це-
лью защиты всего организма от неконтролируемой смерти,
некроза. Хотя теломераза, позволяющая клеткам неограни-
ченно делиться, может показаться настоящим философским



 
 
 

камнем нашего времени, ее работа имеет мрачные и неодно-
значные последствия. Служа отнюдь не источником жизни,
но предвестником смерти, она участвует в возникновении
практически всех видов рака37. Раковые клетки используют
теломеразу, чтобы обрести способность к непрерывному де-
лению: они постоянно увеличивают длину концевых участ-
ков своих хромосом, отдаляя смерть и бесконечно умножая
свое количество.

На клеточном уровне бессмертие уже имеет и имя, и ли-
цо: оно называется раком и выглядит не особенно привле-
кательно. Парадокс теломеразы, заключающийся в том, что
этот фермент необходим и для продления жизни организма,
и для размножения раковых клеток, повторяется и в связи со
многими другими попытками избежать клеточной смерти.
Наши попытки увеличить продолжительность жизни челове-
ка тоже напоминают то, что происходит на клеточном уров-
не, и ведут к изменениям в экологии и обстоятельствах со-
временной смерти. Наша непрекращающаяся борьба со ста-
рением, болезнями и смертью приводит к глубочайшим со-
циальным и экономическим сдвигам.

37 Kim NW, Piatyszek MA, Prowse KR, Harley CB, West MD, Ho PL, et al. Specific
association of human telomerase activity with immortal cells and cancer. Science.
1994; 266 (5193): 2011-15.



 
 
 

 
Как была продлена

жизнь (и смерть)
 

Прежде чем стать первым исследователем причин смерт-
ности в Лондоне XVII  века, Джон Граунт, родившийся в
1620  году, успел прожить множество жизней, в том числе
галантерейщика, солдата и члена городского совета38. Лон-
дон, в котором он появился на свет, не особенно отличал-
ся от того, каким мы видим его сегодня: он был перенасе-
лен, полон мигрантов и вечно стоял в пробках. Те же эконо-
мические причины, которые делали необходимым изучение
демографической статистики живых людей, лежали и в ос-
нове стремления понять процесс умирания. Когда Господь
повелел Моисею провести перепись всех взрослых израиль-
тян мужского пола (Книга Чисел 1: 1–3), это было нужно
для сбора пожертвований на постройку скинии – перенос-
ного жилища Бога, которое евреи взяли с собой при исхо-
де из Египта. Кроме того, перепись требовалась для оценки
численности вооруженных отрядов, которые евреи могли бы
выставить, если бы битва стала неизбежной. Похожим обра-
зом, когда генеральный викарий Генриха VIII Томас Кром-
вель ввел приходские книги записи рождений и смертей, он

38 Clark A, ed. Aubrey’s Life of John Graunt (1620-1674). Oxford at the Clarendon
Press; 1898.



 
 
 

сделал это для информирования торговцев, которым было
очень важно знать, росло ли число потенциальных покупа-
телей в том или ином регионе, или же они массово умирали
от чумы.

Лишь в 1661 году, спустя более 120 лет после введения
приходских книг, Джон Граунт систематически проанали-
зировал эти общедоступные записи и опубликовал собран-
ные им результаты39. В своей книге “Наблюдения, сделанные
над бюллетенями смертности” (Observations on the Bills of
Mortality) он собрал данные приходских книг об умерших за
несколько десятилетий. Граунт, будучи не более чем “прак-
тичным интуитивистом” и почти не обладая математически-
ми познаниями, составил первую современную базу данных
о смертности, охватывавшую разные слои населения. Его на-
зывали отцом и Колумбом статистики; он оказался первым
и единственным стихийным статистиком, который стал чле-
ном Лондонского королевского общества40.

Описание состояния смерти в Лондоне XVII века, одно-
временно и наглядное, и загадочное, было составлено Гра-
унтом в тот период, когда научный метод только вступал в
свои права. Причины смертей, указанные в “Наблюдениях”,
охватывают весь диапазон от ужасных и отвратительных до

39 Jones HW. John Graunt and His Bills of Mortality. Bull Med Libr Assoc. 1945;
33 (1): 3-4.

40 Smith R, lecturer. John Graunt, the law of natural decline and the origins of urban
historical demography. Part of conference: Mortality Past and Present: John Graunt’s
Bills of Mortality – Part One. Barnard’s Inn Hall, London. November 29, 2012.



 
 
 

трагикомических. Людей съедали волки и черви, их жизни
внезапно прерывались в страхе и горе. Некоторых “находили
мертвыми на улицах”, в то время как другие “умирали от го-
лода”, “были застрелены” и “падали в обморок в бане”. В на-
ше время некоторые болезни, упомянутые Граунтом, пред-
ставляют собой не более чем исторический интерес. “Коро-
левской напастью” называли туберкулез лимфатических уз-
лов шеи, часто проявляющийся в виде гноящихся свищей,
вылечить которые якобы мог лишь король Англии. Говорят,
что число больных “королевской напастью”, к которым при-
касался Генрих VIII, составляло до 4000 в год. “Смятие го-
ловы” происходило, когда кости черепа новорожденных сме-
щались, частично наезжая друг на друга, что часто приво-
дило к судорогам и смерти. Многие из указанных Граунтом
причин смерти – нарыв, отек печени, водянка, молочница –
были лишь симптомами других неустановленных заболева-
ний.

Некоторые болезни имели в то время другие названия: ту-
беркулез назывался чахоткой, эпилепсия – падучей, сифи-
лис  – французской болезнью, психоз  – лунатизмом, а ин-
сульт с параличом – апоплексическим ударом41. Что же ка-
сается иных распространенных причин смерти вроде “про-
резывания зубов” или “остановки желудка” – кто знает, чем
болели эти несчастные. К счастью от многих заболеваний,

41  “Old Medical Terminology.” www.rootsweb.ancestry.com/~usgwkidz/
oldmedterm.htm.

http://www.rootsweb.ancestry.com/~usgwkidz/oldmedterm.htm
http://www.rootsweb.ancestry.com/~usgwkidz/oldmedterm.htm


 
 
 

среди которых оспа и чума, с тех пор удалось полностью из-
бавиться, а другие (например, цинга, рахит и маразм) бы-
ли побеждены в развитых странах благодаря улучшившему-
ся питанию.

В своей работе Граунт доказал, что женщины в среднем
живут дольше мужчин и что основной риск смерти прихо-
дился на ранние годы жизни. Он сделал интересное наблю-
дение: смертность выравнивалась с достижением взрослого
возраста, так что доля двадцатилетних и пятидесятилетних,
умиравших в тот или иной год, была одинаковой. Риск смер-
ти, таким образом, не возрастал при старении, из чего можно
сделать вывод, что люди не умирали от возрастных болезней.

В это же самое время по другую сторону Атлантическо-
го океана, в Северной Америке, новоприбывшие европей-
ские колонисты чувствовали себя не лучше42. Они падали
как подкошенные от недуга, который называли “акклимати-
зацией”. До трети прибывавших в Новый Свет страдали от
него в начальный период после переезда, в процессе адапта-
ции к новым условиям. Болезнь могла длиться до года, а мно-
гие пациенты продолжали ощущать ее последствия в тече-
ние еще многих лет. В настоящее время принято считать, что
“акклиматизацией” в действительности могла быть малярия,
которая имеет самые разнообразные проявления. Колонисты

42  King JA, Ubelaker DH, eds. Living and Dying on the 17th Century Patuxent
Frontier. Crownsville, MD: The Maryland Historical Trust Press. www.jefpat.org/
Documents/King, Julia A. & Douglas H. Ubelaker-Living and Dying on the 17th
Century Patuxent Frontier.pdf.

http://www.jefpat.org//Documents/King
http://www.jefpat.org//Documents/King


 
 
 

страдали и множеством других заболеваний, например “ис-
течением крови” (кровавой диареей), которое, вероятно, бы-
ло одним из проявлений брюшного тифа в результате зара-
жения бактериями из рода Salmonella. В Северной Америке
ожидаемая продолжительность жизни европейца XVII века
была гораздо ниже, чем у его сверстника, оставшегося дома.
Такова была ужасная цена свободы. Впрочем, не слаще при-
ходилось и африканским рабам, которых колонисты приво-
зили с собой.

Несмотря на то что XVIII век стал периодом великих пе-
ремен, особенно в Северной Америке, создается впечатле-
ние, что медицина и понимание причин смерти не продви-
нулись за эти сто лет ни на шаг. В 1812 году в одном из самых
первых номеров The New England Journal of Medicine (“Ме-
дицинского журнала Новой Англии”, хотя в то время он но-
сил название “Медицинский и хирургический журнал Новой
Англии”, The New England Journal of Medicine and Surgery)
была опубликована годовая статистика смертности для го-
рода Бостона43, который только формировался как центр на-
уки и интеллектуальной жизни, выходя из долгого периода
застоя. Как писал Ральф Уолдо Эмерсон, “между 1790-м и
1820-м годом в штате Массачусетс не знали ни книг, ни ре-
чей, ни разговоров, ни мыслей”44. Бостон, где тогда жило все-

43 Abstract of the Bill of Mortality for the Town of Boston. N Engl J Med Surg.
1812: 1: 320-21.

44 Howe HF. Boston and New England in 1812. N Engl J Med. 1962; 266: 20-22.



 
 
 

го около 33 250 человек, был небольшим городом с большим
будущим.

Читая список причин смерти жителей Бостона в 1812 го-
ду, я обнаружил многие из так полюбившихся мне заболева-
ний XVII века. Туманные диагнозы вроде гниения, немощи,
невоздержанности и судорог указывались как причины смер-
ти значительного числа людей. Среди 942 летальных исходов
самый страшный ущерб нанесла чахотка (221), за которой
следовали “детский понос”, то есть детская дизентерия (57),
и мертворождение (49). Люди продолжали умирать от мол-
нии, в родах, выпив холодной воды, от сумасшествия, чер-
вей, омертвления и таинственного “белого отека”. Менее 3 %
бостонцев скончались от “старости”, и лишь 0,5 % умерли от
рака – вероятно из-за того, что люди не успевали достичь до-
статочно преклонного для опухолей возраста. При рождении
ожидаемая продолжительность жизни составляла 28 лет для
мужчин и 25 для женщин. Даже если человек достигал пяти-
летнего возраста, его ожидаемая продолжительность жизни
все равно равнялась 42 годам, увеличиваясь всего до 45 при
условии, что он доживал до третьего десятка. Смерть оста-
валась чем-то внезапным и окруженным множеством суеве-
рий.

Но если перенестись еще на столетие вперед, начинает со-
здаваться впечатление, что заря Просвещения, наконец, за-
нялась и в медицине. Исчезли неясные синдромы и симп-
томы прежних отчетов. Согласно опубликованным в январ-



 
 
 

ском выпуске The New England Journal of Medicine (который
тогда назывался “Бостонский медицинский и хирургический
журнал”, The Boston Medical and Surgical Journal) данным за
1912  год, уровень смертности в США за сто лет снизился
почти вдвое и достиг примерно 14 на 1000 человек45. Теперь
люди умирали от заболеваний, а не от симптомов – то есть
от пневмонии, а не кашля, от тифа, а не кровавого поноса,
от туберкулеза, а не королевской напасти или чахотки. Са-
мые распространенные современные диагнозы вроде рака и
cердечно-сосудистых заболеваний уже начинают встречать-
ся, но пока достаточно редки. В посвященной этой теме ста-
тье, озаглавленной “Прошлое, настоящее и будущее”, преж-
ние данные о невоздержанности и прорезывании зубов рас-
сматриваются с иронией: в частности, автор отмечает, что
всего три поколения назад медицина “еще не вышла из пе-
ленок”. За этим, однако, следует смелое и тревожное, на наш
взгляд, заявление:

Возможно, в 1993  году, когда все предотвратимые
заболевания уже останутся в прошлом, когда будут
раскрыты причины и способы лечения рака, а евгеника
заменит собой эволюцию в отборе неприспособленных
к жизни человеческих особей, наши потомки взглянут
на эти страницы с еще большим чувством собственного
превосходства.

45 Death-rates for 1911 in the United States and its large cities. Boston Medical and
Surgical Journal. 1912; CLXVI (2): 63-64.



 
 
 

Читая отчеты о смертности XVII и XVIII веков, я ощущаю
скорее смирение, чем хоть сколько-нибудь заметное превос-
ходство. В любой момент времени нам всегда проще обер-
нуться назад и отметить, как были неправы наши предше-
ственники. Мы гораздо хуже умеем предвидеть будущее и,
следовательно, осознавать ошибки своего времени. В сере-
дине XIX столетия смерть была так же непонятна, как и ты-
сячу лет назад. Однако с этого момента все начало резко
меняться с появлением микробной теории инфекционных
заболеваний, учения о гигиене, методов анестезии и вакци-
нации. В сочетании со значительным улучшением бытовых
условий и питания долгожданное превращение медицины в
науку в корне изменило качество жизни человека, и с тех пор
она не оглядываясь движется вперед.
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