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Аннотация
Молоденькая выпускница пединститута Надежда Георгиевна

случайно оказывается воспитательницей сирот-первоклассников.
Но выбор ее прям и благороден. Тяготы чужого предательства она
принимает на себя и служит детям.

А. Лиханов говорил: «…новая повесть „Благие намерения“ – о
молодой учительнице, о маленьких сиротах, которых ей довелось
растить. Впрочем, это скорее повесть о важных категориях, из
которых складывается наша нравственность,  – о добре и зле,
ответственности и безответственности, о мире детей и взрослых
и о том, что нет, не благими намерениями вымощена дорога в ад,
а лишь намерениями неисполненными».

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по адресу
http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3172. Ошибки
будут исправлены и обновленный вариант появится в
библиотеках.

http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3172
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Благие намерения
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Снова навалилась бессонница.
Дверь на балкон распахнута, и в комнату вливается душ-

ный аромат черемухи. Может, из-за него я не могу уснуть?
Надо бы встать, прикрыть дверь, но я не в силах шевельнуть
рукой. Точно опьяняющий наркоз сковал меня. Голова яс-
ная, утренняя, а тело налито неимоверной тяжестью, не то
что рукой, пальцем шевельнуть немыслимо.

Я живу на втором этаже и когда-то – совсем недавно! –
мечтала, чтобы черенки черемухи, высаженные у дома, ско-
рей поднялись и сравнялись с моим балконом. Тогда весной
цветы будут перед окном, точно сад приподнялся на цыпоч-
ки прямо в мою келью. И вот это сбылось, а я не рада. Запах
черемухи дурманит и не дает спать.

Впрочем, все это глупости, и черемуха тут ни при чем.
Ветер колышет прозрачную штору и вносит в комнату

волну пряного аромата.
Я точно купаюсь в нем.



 
 
 

Я говорю себе: наслаждайся, ты хотела этого, и твое жела-
ние сбылось. Наслаждайся и спи, все условия для волшебных
снов: ведь, вдыхая черемуху, можно увидеть во сне только
сказки.

Но сказки не приходят.
Я облокачиваюсь и таращусь в неверные июньские сумер-

ки, в белую северную ночь, стараюсь разглядеть черемухо-
вые ветви там, за окном. Смутные тени колышутся у балко-
на. Я знаю: ветви унизаны белыми гроздьями.

Я вдыхаю полной грудью и чувствую, как приливает к вис-
кам кровь. Завтра у меня необыкновенный день, точнее, ве-
чер.

Выпускной вечер моего класса.
Первый мой выпуск. Об этом знают все.
Искупление моей вины. Об этом знают немногие.
День исполнения моей клятвы. Про это известно одной

мне.
Остался один день. И эта ночь.
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Я пришла в школу-интернат десять лет назад, оказалась
тут почти случайно. Впрочем, в каждой случайности есть
своя закономерность…

В начале августа у мамы случился инфаркт, я дала в горо-
но телеграмму, заверенную врачом, и осталась возле нее.

У меня было странное ощущение – как будто я не нужна
ни маме, ни Ольге и Сергею, старшей сестре и старшему бра-
ту. Всю весну и лето, с тех пор как я получила назначение,
они во главе с мамой без устали дулись на меня.

О матерях не принято говорить дурно, не скажу и я, хотя
теперь, спустя десять лет, мне многое стало ясным. Кажет-
ся, я протрезвела за эти годы. Точно во мне бродил молодой
хмель, но вот шибануло меня об острый угол раз-другой, и
все стало очевиднее, реальней, что ли. И мама стала реаль-
ней. Ее взгляды.

А тогда я не могла ничего понять – я ухаживала за мамой,
сидела в больнице возле нее дни и ночи, и рядом непремен-
но сидела Ольга, или Сергей, или Сережина жена Татьяна,
и они ухаживали за мамой с таким видом, будто меня здесь
нет. Я старалась не обращать на это внимания, но не так-то
это легко, когда ты только окончила институт, а взрослые и
любимые люди, точно сговорившись, в один голос осуждают
тебя, да еще осуждают высокомерно, с презрением, мол, мо-



 
 
 

лодые должны внимать благодарственно, а не высказывать
собственных суждений, пользоваться чужим опытом, пока,
скажите спасибо, его предлагают, и жизнь начинать по об-
щепринятым правилам, а не так, как ты…

Это был молчаливый спор, который начала мама.
Мама вообще очень властный человек. Тогда мне каза-

лось, что она совершенно не любит меня. Собственная при-
хоть была для нее всегда важней моих намерений. Она по-
давляла. И не отдельные дни и часы, а всегда. Теперь я думаю
совсем иначе. Мама любит меня. Может быть, даже силь-
нее, чем Ольгу и Сергея, ведь я младшая, для нее последняя.
Просто любовь у нее властная, вот в чем дело. Властная, как
и сама мама.

У нее всегда были странные отношения со всеми нами.
Даже явно ошибаясь, мама говорила уверенно и требова-
тельно, никогда не сознаваясь в ошибке.

– Оля, тебя, кажется, опять провожал этот парень из со-
седнего подъезда. Так запомни, он тебе не подходит, тебе
больше подходит Эдик.

– Но почему? – спрашивала Оля. – Николай очень милый,
ты же знаешь, мы из одной группы, – Оля тогда заканчивала
иняз, – а Эдик мне надоел! И вообще он сухарь!

Эдик был одноклассником Оли, учился в политехе и был
некрасив до предела – длинный, плоский, как бы вырезан-
ный из бумаги, а главное – скучно-сухой, протокольно-стан-
дартный, точно параграф из учебника математики. Словом,



 
 
 

розовощекому баскетболисту-крепышу Николаю Эдик, бес-
спорно, уступал, и Оля спрашивала маму, округляя глазки:

– Но почему?
– Он тебе не подходит! – резала мама, выделяя последние

слова, выставляя над ними знаки ударения величиной, по-
жалуй, со столб, и добилась-таки того, что потом, позже, Оля
вышла все же за своего плоского Эдика и живет, по-моему,
без намека на счастье…

Однако это другая история, я потом еще вспомню про нее,
но тогда, в ту пору, возле мамы, которая уставилась в пото-
лок больничной палаты тяжелым немигающим взглядом, я
еще не все понимала.

Да, не все понимала, но все чувствовала.
Иначе почему же я поступила по-своему? Единственная

из троих детей ослушалась мать?
Перед распределением мы дали слово – вся наша группа

– не финтить, не подключать родителей, словом, не пользо-
ваться отработанной тактикой и ехать на работу туда, куда
пошлют.

Слово, конечно же, не было сдержано, конфузливо улыба-
ясь, две девчонки, редкие посредственности, вышли из дека-
ната с направлениями в школы того города, где все мы учи-
лись, а я родилась и жила. Мы было бросились их поздрав-
лять, не чуя подвоха, но девицы, не откладывая, признались,
что только вчера – надо же, накануне!  – вышли замуж за
здешних жителей. Да еще одному парню пришел персональ-



 
 
 

ный вызов из специальной – с английским уклоном – школы,
хотя в английском он был ни в зуб ногой, а всю жизнь учил
немецкий.

Все остальные повели себя честно, так что даже никакой
злости не осталось против тех троих, лишь легкое недоуме-
ние: зачем они так?

Меня больше занимало другое: как скрыть от мамы, от
сестры и брата с его женой три исключения из честного до-
говора? Я скрыла. Удалось. Только ничуточки не помогло.

Мама замолчала, как всегда умолкала она, если кто-ни-
будь в чем-нибудь – хотя бы в пустяке! – не признавал ее
властной силы. Я приходила с улицы не домой, а в какую-то
сурдокамеру, так, кажется, это называется. Мама говорила
с Олей, говорила с Сережей, говорила с Татьяной, Татьяна
говорила с Олей, Оля с Сережей, и никто из них не говорил
со мной.

Когда я пробовала заговорить с мамой, она произносила
жестким голосом:

– Ты останешься здесь!
Я спрашивала, к примеру, включая телевизор:
– Посмотрим этот фильм?
А мама неизменно произносила одно и то же:
– Ты останешься здесь!
– Но у меня в руках распределение!
– Ты останешься здесь!
– Это же бесчестно! Мы договорились всей группой! Ме-



 
 
 

ня, наконец, ждут!
– Ты останешься здесь!
И это еще в лучшем случае. Мама разговорилась. А то

просто молчит. Молчание гораздо тяжелее. Оно давит на
сердце, на душу, на голову. Где-то в области затылка. И ка-
жется, лучше сделать, как она требует, только бы не эта ти-
шина.

Я так всегда и делала. «В магазин?» – «Не гулять с мальчи-
ком таким-то?» – «Хорошо, мамочка дорогая, как скажешь!»
– «Соседи по лестничной площадке нагловатые люди?» –
«Можно с ними не здороваться!» И хоть лично мне ничего
плохого эти соседи не сказали, не сделали, я вела себя, как
хотела того мама, в зависимости от ее настроения.

Не замечая сама, я глядела на мир мамиными глазами,
оценивала людей с ее точки зрения, даже телевизионным
фильмам выставляла отметки по ее шкале ценностей – прав-
да, шкала была высокая, но все-таки не моя.

Так что до институтского распределения я никогда ни о
чем не спорила с мамой и никогда, таким образом, не бы-
ла наказуема в отличие от Оли и Сергея, которые время от
времени карались тишиной, давившей на затылок. Впрочем,
легко мне жилось только до встречи с Кириллом.

Боже мой, какие все красивые имена – Ольга, Сергей, Та-
тьяна, Кирилл!

Кирилл восклицал когда-то: «Ты учитель словесности!»
Наверное, оттого, что я учитель словесности, отношение к



 
 
 

именам у меня литературное, тотчас ассоциируется с Ольгой
и Татьяной Пушкина, Кириллом Извековым Федина… Бо-
же, но как далеки мои близкие и знакомые от тех героев! А
друг на друга как похожи, оставаясь совсем непохожими…

Но это нынешние мои рассуждения, тогда я думала о лю-
дях, встреченных мною, только в сравнении с литературой,
вот дуреха-то! Потом, позже, они не стали ни хуже, ни луч-
ше, просто я их увидела иначе, а тогда…

Так вот Кирилл.
Он стеснялся, что был на полголовы ниже меня. Учился на

физмате, готовил себя в чистую физику, а ничуть не в школу,
без конца повторял о том, что личность должна освобождать
себя от предрассудков, но вот, надо же, стыдился того, что
был чуточку ниже девушки, стыдился, таким образом, пред-
рассудка и заставлял страдать меня.

На студенческих вечерах он ни разу не пригласил меня
танцевать по этой причине, и я вынуждена была кружиться
из деликатности с девчонками, чтобы, не дай бог, у Кирилла
не оказалось возможности приревновать меня к какому-ни-
будь дылде. Словом, у нас намечался роман, и в один пре-
красный миг я вдруг поняла катастрофическое: я разделяю
взгляды Кирилла точно так же, как взгляды мамы. Охотно
и легко!

Одно время Кирилл развивал мне затхлую – за давно-
стью! – теорию конфликта лириков и физиков, что-де фи-
зика, ее достижения делают ненужной литературу, словес-



 
 
 

ность, и я, дура, умом понимавшая, что мой Кирюша несет
околесицу, кивала ему головой и поддакивала.

Да, пожалуй, именно это меня остановило. Этот конкрет-
ный повод. Разговор о физиках и лириках. Уж слишком явно
проблема была беспроблемной, дело – очевидным, спор – не
стоившим выеденного яйца.

Я покивала Кириллу, мы поцеловались у подъезда, я при-
шла домой, села у телевизора рядом с мамой, она что-то про-
говорила насчет фильма, который показывали, я ей охотно
поддакнула и будто врезалась лбом в стенку.

Господи! Что со мной происходит!
Да я же двоюсь, как картинка на телевизионном экране,

когда антенна не настроена. Кирюша мне что-то внушает, я
с ним согласна. Мама высказывается, я и ей не возражаю.

Я будто проснулась. Помню, даже схватилась ладонями за
виски. Ужас какой! Оглядела Сережу с Танечкой – сидят,
обнялись, Ольга кутается в платок, мама – грузная фигура в
стеганом шелковом халате – смежила брови, точно одна чер-
ная черта над глазами проведена, вжалась в старое мягкое
кресло – свой трон.

Черт побери, какой-то невзаправдашний, а говоря фило-
софским языком, ирреальный мир. Но я-то кто в этом ми-
ре? Пешка? Эхо чужих голосов и мнений? Мама скажет – я с
мамой, Кирюша – я с Кирюшей. А если еще кто-нибудь что-
нибудь скажет, кому я поверю? Незаметненько вот так, толь-
ко чтоб маму не расстраивать, во что я-то превратилась? В



 
 
 

амебу? Амебу, известно, можно на несколько частей разре-
зать, каждая станет отдельно жить, а я как? И вдруг мамино
мнение когда-нибудь с Кирюшиным не совпадет? Что же я?
Как я буду?

Я словно сдирала какой-то налет. Не день, не два, не ме-
сяц. Смывала с себя что-то.

Мое открытие произошло умозрительно, без конфликтов.
Слава богу, я не оказалась между двумя противоположны-
ми мнениями, до этого не дошло. И для мамы моя переме-
на произошла незаметно. Я по-прежнему поддакивала ей, но
мое согласие теперь ничего не значило. Оно еще ничего не
значило, но и уже не значило ничего. Я просто произносила
слова, которые, казалось, исходили не от меня. Я соглаша-
лась, не зная еще, согласна я с этой точкой зрения или нет.

Собственное мнение родилось во мне совершенно неожи-
данно и именно тогда, перед распределением. Кто-то из
мальчишек, приехавших в институт из деревни, сказал язви-
тельно: конечно, мы, деревенские, поедем назад, в район, в
городе нас никто не ждет, а вот городские постараются заце-
питься за асфальт. Про девчонок же говорить нечего, техни-
ка старая, как мир: повыскакивают замуж за горожан неза-
висимо от чувств, и ваши не пляшут. Не зря в городе пол-
ным-полно учителей, работающих не по специальности.

Бес меня под ребро ткнул:
– А давайте слово дадим! Слово чести! Как в девятнадца-

том веке!



 
 
 

Аудитория загудела, а староста Миронов, бывавший ка-
ким-то случаем в нашем доме, прогудел мне на ухо:

– Надюха, тебя же первую мать от себя не отпустит!
А я воскликнула, леденея от страха:
– Да куда она денется!
И вот месяц молчания, прерываемый единственной

хриплой фразой «Ты останешься здесь!», потом «скорая
помощь», суета врачей, послеинфарктная палата, мамин
взгляд, упершийся в потолок, и ощущение, что меня тут нет,
в этой палате, хотя я ухожу отсюда только поспать.

А потом мамино прощение, точнее, полупрощение, полу-
согласие, полувопрос.

Уже в середине сентября, когда мы перевезли ее домой
и Оля взяла отпуск, чтобы ухаживать за ней, хотя была и я
рядом, мама сказала, оставшись со мной:

– И все-таки?
Со мной так давно не разговаривали, что эта ее фраза ба-

бахнула, точно пушка над ухом. Я даже вздрогнула. Но за
месяц, пока мама была в больнице, и за тот месяц, который
предшествовал инфаркту, во мне произошло много важных
перемен. Я ведь еще не была предметом неодушевленным,
слава богу.

Собрав все свои силы, я не отвела глаза в сторону, как
должна была бы сделать, если бы оказалась хорошей доче-
рью, а посмотрела на маму и подтвердила:

– И все-таки…



 
 
 

Она вздохнула. Что-то мелькнуло в ее взгляде, какая-то
жалость, что ли. Мама величественно протянула руку, я по-
няла ее жест, приблизилась и наклонила голову. Они поце-
ловала меня в макушку – до щеки или губ очередь еще не
дошла, не дошло еще до таких высот ее прощение. И я, подо-
ткнув мамино одеяло, вышла в прихожую, подкрасила под-
текшие ресницы и отправилась на почту послать телеграмму
в определенное мне гороно, что ближайшими днями выез-
жаю на место назначения.

Северный город, куда меня распределили – мне выпал го-
род, что уж тут поделаешь, я вела себя честно, – был не так
уж мал, за двести тысяч жителей, и учителей литературы там
хватало. Так что, когда я заявилась туда в двадцатых числах
сентября, мое место оказалось отданным другому человеку,
и мне предложили то, что оставалось, – вакансию воспита-
теля в школе-интернате.

На частной квартире, а верней, в частном углу за ситце-
вой занавесочкой, куда определил меня интернат, я распако-
вала чемодан, поставила на стол портрет мамы в старинной
затейливой рамочке и разревелась: воспитатель интерната –
это вовсе не учитель, и не к этому я себя готовила.

Выходит, мама права, и дома я нужнее, чем тут. Нужнее
хотя бы ей.

Но отступать было некуда.
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Если бы мама жала на меня хоть чуточку полегче, я бы
сбежала домой. Не раздумывая. Северный городок при бли-
жайшем рассмотрении оказался серым – то ли от постоян-
ной пасмурной погоды и низких облаков, ползущих прямо
над крышами, то ли от силикатного кирпича, из которого бы-
ли сложены дома на главных улицах. К тому же угол с цве-
тастыми ситцевыми стенами, где я жила, казался ненадеж-
ным, неустойчивым, зыбким, верно, все из-за этих матерча-
тых стен, колеблющихся от сквозняка. Дом, куда меня опре-
делили, был деревянный, перенаселенный до предела, насто-
ящий клоповник – каждый день я видела все новые лица,
возникающие в крохотных дверях, а в конце длиннющего ко-
ридора располагался общий туалет, и тетка Лепестинья, сда-
вавшая мне угол, – вот уж имя так имя! – только цокала язы-
ком, созерцая мои страдания.

В те дни мне снились простенькие и примитивные сны.
Наш старинный, с лепниной на потолках дом, моя теплая
комната с книжными полками, нарядной китайской вазой,
полной цветов, мягким светом настольной лампы с зеленым
абажуром и – о господи! – туалет, облицованный голубым
кафелем с виньетками.

Наверное, со стороны я походила тогда на жалкого и мок-
рого щенка, который оступился в лужу, и, хотя молчит, вид



 
 
 

у него хнычущий, бестолковый, растерянный.
Я сужу об этом не по себе – вряд ли в двадцать два года,

глянув в зеркало, ты увидишь ничтожество хотя бы уже по-
тому, что перед зеркалом, пожалуй, и мокрый щенок подтя-
гивается и глядит бодрым глазом, – а по другим, по их взгля-
дам и по их словам.

Первым и особенным среди прочих был директор шко-
лы – мне везло на имена – Аполлон Аполлинарьевич. Очень
быстро, буквально через несколько дней, я узнала, что у
директора есть ласкательное прозвище Аполлоша, которым
пользовались не только ученики, но между собой и учителя,
и я рассмеялась тогда: в этом слове не было обидного, зато
было точное совпадение с внешностью Аполлона Аполлина-
рьевича. Он состоял из круглой и лысой головы, точно вы-
резанной по циркулю, из круглых же очков, круглого туло-
вища, да и ладошки у него были уютно кругленькие, этакие
пуховенькие подушечки, и вообще весь он был уютненький,
этот Аполлоша.

Когда я вошла к нему и у порога представилась, он округ-
лился еще больше в благостной, добродушной улыбке, пока-
тился навстречу, взял мою руку обеими подушечками и за-
явил:

– Надежда Георгиевна? Гм-гм… Это какого же Георгия?
Победоносца? – Я не знала, что сказать от растерянности, а
он и не ждал ответа. – Великолепно! – восклицал директор,
не выпуская моей руки. – Надежда Победоносная? Послу-



 
 
 

шайте сами! Любовь Победоносная? Вполне вероятно! Вера
Победоносная? Возможно! Но Надежда! И Победоносная!
Как необыкновенно! Вы словесник! Вы должны слышать, о
чем я говорю. У вас есть слух?

Выпалив эту тираду, оглушив ею меня, он отцепился от
моей руки, схватил листочек бумаги – направление на рабо-
ту, подскочил к своему столу, спрятал в ящик, щелкнул клю-
чом и потер свои ладошки-оладышки, будто запер в стол ка-
кую-то особую ценность или даже меня. Потом на мгнове-
ние задумался и произнес совсем иным, каким-то усталым
голосом:

– Нам надо бы серьезно поговорить, группа у вас особая,
но выбора нет, должность только одна и именно в этом клас-
се, но, может быть, не следует предвосхищать, а? Вы сами
присмотритесь, и уж потом? Наговоримся еще…

Слово «наговоримся» предполагает взаимную речь, диа-
лог, но Аполлоша предпочитал монологи.

Он постоянно приступал ко мне, точно форсировал реку
или брал крепость, этот Аполлон Аполлинарьевич, и первое
время я терялась и краснела, не понимая его замысла и не
догадываясь, что таким манером директор отвлекал меня от
моих личных печалей и старался скорее, как это говорится в
науке, адаптировать меня в чужой школе и чужом городе.

Говоря честно, поначалу я даже стыдилась Аполлоши и
норовила куда-нибудь ускользнуть, но он настигал меня сво-
ими афронтами совершенно неожиданно и, что особенно



 
 
 

смущало, публично. Он мог схватить меня за руку в кори-
доре и при учениках, которые тотчас окружали нас плотным
кольцом, начинал громогласно излагать новую мысль, ни на
кого, кажется, не обращая внимания.

– Я родился, дорогая Надежда Георгиевна, в доме учите-
лей. И не просто учителей. Естественников! – Очки при этом
у него вскидывались на носу, а пухленький указательный па-
лец вздымался восклицательным знаком. – Отец и мать бы-
ли естественниками, бабка и дед по отцовской линии – есте-
ственниками, бабка и дед по материнской линии – естествен-
никами. Все вместе мы могли бы составить целое педагоги-
ческое общество. Но вместе нас не было. Нас рассеяло во
времени. Представляете, Надежда Георгиевна, если бы лю-
ди разных эпох могли хотя бы ненадолго собираться в одном
времени и обмениваться мнениями! Сколько открытий! Ры-
леев и Пушкин встречаются после декабрьского восстания!
Или Пастер, Павлов и ныне здравствующий Дубинин! И рас-
суждают о наследственности, а? Вот ты, Юра, – неожидан-
но оборачивался он к какому-то третьеклашке, – знаешь ли,
почему ты черноволосый, хотя твои родители блондины? –
Юра от неожиданности распахивал рот и немел, а Аполлон
Аполлинарьевич крутил пуговицу на его пиджачке и объяс-
нял: – Да потому, что твой дедушка или прадедушка, бабуш-
ка или прабабушка черноволосые.

–  Она же никогда в школу не приходила!  – поражался
Юра. – Она в другом городе живет.



 
 
 

– Вот! – энергично кивал директор. – Она! В другом го-
роде живет, а я знаю, что черноволосая. Закон! Понимаешь!
Закон наследственности.

Юра краснел от удовольствия, ничего, конечно, не пони-
мая, но чувствуя какое-то тайное одобрение, мудрено выра-
женное директором, его начинали тискать и подталкивать
приятели, круг сам собой рассыпался, и мы продолжали раз-
говор уже посреди хаотического, молекулообразного кори-
дорного движения, но без свидетелей.

Так что это только казалось, будто он ни на кого не обра-
щал внимания.

Аполлон Аполлинарьевич вообще умел волшебно управ-
лять окружением. Он мог отвлечь человека от его мыслей и
направить их в другое русло. Он мог отослать человека по
какому-то делу, даже не обратившись к нему с конкретной
просьбой, а высказав ее как будто невзначай и куда-то в воз-
дух. Он мог говорить о какой-нибудь ерунде, а когда ты рас-
ставалась с ним, оказывалось, он сказал нечто чрезвычайно
важное и интересное. Он никогда особенно не сосредоточи-
вался на собственно школьных делах, рассуждая часто о по-
нятиях общих, если не отвлеченных, но всегда как-то так вы-
ходило, что речь-то была об интернате, вот об этом именно
интернате и о его конкретных заботах.

На первом же педсовете представляя меня учителям
и воспитателям, Аполлон Аполлинарьевич поразил меня
невероятнейшими словами о том, что я, отличница, имев-



 
 
 

шая право на аспирантуру, выбрала их забытую богом шко-
лу, а опоздав по семейным обстоятельствам, пошла, не за-
думываясь, на подвиг во имя детей, согласившись стать ря-
довым воспитателем в интернате. А дальше он вообще во-
гнал меня в краску. Снова уцепившись за мое имя, Аполлон
Аполлинарьевич публично восклицал, что я надежда школы
в самом прямом смысле этого слова, что он и весь коллек-
тив надеются на меня как на представителя нового челове-
ческого поколения, которое, что ни говори, а ближе к ребя-
там, лучше их понимает хотя бы по памяти о своей недавней
юности и недавних школьных годах.

Постепенно жар опал с меня, потому что директор, забыв
обо мне, произнес монолог о человеческой надежде вообще,
о том, что надежда – это витализм, жизненность духа и мыс-
ли, что без надежды немыслима мечта, немыслимо будущее,
а значит, немыслима жизнь, что надежда вкупе с верой и лю-
бовью не есть лишь христианская догма – это выстраданные
человечеством чувства, принятые моралью нашего общества
с той лишь разницей, что мы верим в человека, надеемся
на человека и любим человека и что учитель, поверяющий
свою работу этими высокими мерками, как бы поднимает-
ся над обытовленностью повседневности, становится фило-
софом, становится мыслителем, становится созидателем че-
ловеческой личности, а значит, и общества. А если он таков,
то нет для него дела, в которое он бы не верил и не внушал
окружающим эту веру, нет человека, на которого он бы не



 
 
 

надеялся, да если еще этот человек – ученик, и нет человека,
которого он бы мог – даже мысленно! – не любить.

Я сидела ошарашенная, очарованная – все вместе! Конеч-
но, я только начинала. Это мой первый настоящий педсовет,
когда я в школе на работе, а не на практике. Но институт-
ская практика была основательной, я немало повидала пед-
советов, там разбирали уроки, требовали планы, скучно тол-
ковали о методике, жаловались на нерадивых учеников, так
что казалось, школы набиты бестолочами, лентяями, а то и
просто негодяями, а такого – такого я не слышала ни разу.

Когда Аполлон Аполлинарьевич произнес фразу о люб-
ви, о том, что нет человека, которого учитель мог бы – даже
мысленно! – не любить, в учительской произошло едва уло-
вимое шевеление. Я, увлеченная речью директора, не услы-
шала шороха и поняла, что что-то произошло, по его лицу.

Аполлоша умолк, точно запнулся, и произнес после пау-
зы:

– Я слушаю.
–  Ну, это уж толстовство, Аполлон Аполлинарьевич!  –

произнесла женщина, сидевшая от директора справа, со
смыслом, его правая рука, завуч Елена Евгеньевна, плотная,
мускулистая, с мужской широкоплечей фигурой.

Было слышно, как в окно бьется басистая муха. Навер-
ное, у них какой-то затяжной конфликт чисто педагогиче-
ского свойства, еще подумала я, когда за вежливыми фраза-
ми таятся острые шипы. Но директор не дал мне времени на



 
 
 

раздумье.
– Надежда Георгиевна, – спросил он задумчиво, будто я

была одна в учительской, и головы педагогов снова враз по-
вернулись ко мне, – вы, конечно, помните записки о кадет-
ском корпусе Лескова?

– Да! – соврала я не столько из желания соврать, сколько
от неожиданности.

– Помните, там эконом был Бобров. Что-то вроде завхоза
по-нынешнему. Так вот этот эконом никогда свою зарплату
на себя не тратил. Детей в кадеты отдавали из бедных семей,
поэтому он каждому выпускнику, каждому прапорщику да-
рил три смены белья и шесть серебряных ложек… восемьде-
сят четвертой пробы. Чтобы, значит, когда товарищи зайдут,
было чем щи хлебать и к чаю…

Аполлон Аполлинарьевич говорил без прежнего напора,
как бы рассуждая сам с собой.

– И еще там был директор Перский, генерал-майор, меж-
ду прочим, так он жил в корпусе безотлучно, всю, представ-
ляете, свою жизнь отдав выпускникам, а детей туда посылали
с четырех лет, и, когда ему говорили о женитьбе, этот гене-
рал отвечал следующее: «Мне провидение вверило так мно-
го чужих детей, что некогда думать о собственных».

– Мы тоже о собственных не думаем, – громко сказала
Елена Евгеньевна и обвела взглядом учительскую. Педсовет
одобрительно загудел, женщин, как в каждой школе, было
большинство, а мне эта Елена Евгеньевна тотчас показалась



 
 
 

особой сварливой и неприятной. Но директора не сбила ре-
плика завуча.

– Четырнадцатого декабря, в день восстания, многие сол-
даты, раненые в том числе, перешли Неву по льду – от Се-
натской площади. Кадетский же корпус был прямо напротив
нее, представляете? – Аполлон Аполлинарьевич оживился,
глаза его блестели. – Ну и кадеты спрятали у себя бунтовщи-
ков, оказали им помощь, конечно, накормили. Наутро в кор-
пус сам император приезжает, представляете, и ну генерала
чихвостить. И что же – генерал! – на другой день! – после
восстания! – говорит разъяренному императору про своих
кадетов? «Они так воспитаны, ваше величество: драться с
неприятелем, но после победы призревать раненых, как сво-
их».

Аполлон Аполлинарьевич победительно оглядел учитель-
скую, посмотрел доброжелательно на Елену Евгеньевну, буд-
то пожалел ее слегка, и прибавил:

– Видите, какие славные учителя были до нас с вами, до-
рогие друзья! Так что нам-то, как говорится, сам бог велел!

Я не выдержала, захлопала, как хлопали мы нашим лек-
торам, когда те бывали в ударе, но на меня уставились как
на сумасшедшую, и даже Аполлон Аполлинарьевич, кажет-
ся, смутился. Я же расстроилась до слез. Вот ненормальная.
Могут подумать, будто я хлопаю потому, что директор меня
расхваливал.

А! Пусть думают что хотят!



 
 
 

 
4
 

Конечно, я была мокрым щенком. Только мокрый щенок,
ничего не смыслящий в жизни и сам попавший в передрягу,
способен так увлекаться собой и собственными печалями.

В речах Аполлона Аполлинарьевича я находила утешение
от изводивших меня размышлений о маме и ее правоте. И
Аполлоша, кажется, чувствовал это, кидая мне спасательный
круг своего повышенного внимания.

Но ведь я же еще работала! Была воспитателем первого
«Б». Я должна бы с ушами погрузиться в работу, как учили
нас в институте! Но что-то не получалось у меня это погру-
жение. Я штудировала методики обучения в начальной шко-
ле и ощущала единственное чувство – протеста: ведь меня
учили преподавать старшеклассникам. Я готовила уроки со
своими малышами, но вместо детей видела одну пачкотню в
тетрадках и изнывала от самоедства: какой из меня педагог?

К тому же грозный образ мамы в стеганом халате точно
взирал на меня сквозь пространство, отдалявшее от родного
дома, взирал с молчаливым осуждением и неумолимой стро-
гостью. Будто она повторяла, радуясь моим неуспехам: «Вот
видишь!», «Вот видишь!» И я как бы оправдывалась, мета-
лась, писала домой каждый день по письму, правда, не при-
знаваясь в своих поражениях, и, честно говоря, втайне жда-
ла повторения маминого приказа: «Ты останешься здесь!»



 
 
 

Но писем из дому не было. Да это ведь и понятно. Конча-
лась всего лишь первая неделя моей самостоятельной жизни.

Пришла суббота.
Та суббота…
Когда я перебираю прошлое, недавнее свое прошлое, оно

представляется то сжатым в гармошку, спрессованным в
предельную краткость, то растягивается, и тогда я помню
каждый день и даже, пожалуй, каждый час.

Та суббота растянулась в памяти и окрашена в печаль-
но-серый цвет, как и все мое школьное начало.

В каждой группе – а группа совпадала с классом – было по
два воспитателя с пятичасовой нагрузкой. Моей напарницей
оказалась Маша, Марья Степановна, женщина лет тридцати
пяти, не окончившая когда-то педучилище по причине рож-
дения первенца. Теперь у Марьи Степановны было уже трое,
все учились в этом же интернате в разных классах, так что
Маша, добрая, белолицая, рыхлая, как квашня, находилась
тут при своих детишках или они при ней – это уж все рав-
но. С группами мы были поочередно – полагалось по пять
часов в день, но часто, особенно вначале, когда я плавала на
поверхности личных печалей, устраивались так: одна – два
часа с утра, а другая – после уроков, с часу до девяти, то есть
до отбоя. На другой день наоборот.

В ту субботу утро выпало мне, и к семи я была уже в груп-
пе.

Мне сразу послышалось что-то необычное. Подъем начи-



 
 
 

нался в семь, и малыши, не привыкшие к школе, просыпа-
лись с трудом, попискивая, даже поплакивая, и воспитате-
лям приходилось их пошевеливать – кто уж как умел.

У меня опыта не было, я включала радио погромче, пела
какую-нибудь песню пободрей, а вот Маша – та пошлепыва-
ла малышей по попкам, щекотала тихонечко, а уж с самых
«затяжных», как она выражалась, стаскивала одеяло, причем
делала все как-то осторожно, по-матерински, приговаривая
при этом всегда одно и то же: «Эх ты, макова голова!» – и я
ей завидовала, что у нее так хорошо это получается…

В ту субботу комнаты уже гудели голосами и смехом. Я
взглянула на часы – до подъема оставалось минут десять, –
потрясла рукой, может, остановились, прибавила шагу, но
школьные часы повторяли мои: время подъема еще не насту-
пило.

Старшеклассники, видно, бузили, из их комнат слыша-
лись хлопки, похожие на выстрелы – сражаются подушка-
ми, – но я торопилась к своим.

Это было очень странно: половина мальчиков шустро
шныряла по комнате, пристегивая чулки, натягивая рубаш-
ки, конечно, все это с криком и грохотом, а другая половина
спокойненько спала, не замечая шума, точно их не касалась
суета товарищей. Комната девочек тоже поделилась на две
половины.

Я разглядывала ребятишек, не зная, что подумать. Уже
потом, в конце дня, вспомнив утро, я решила, что походила



 
 
 

на неграмотного естествоиспытателя, который разглядывает
муравьиную кучу, видит, что муравьишки ведут себя по-раз-
ному, так сказать, фиксирует факт, но осознать его не мо-
жет, ибо ему неизвестны привходящие обстоятельства, ко-
роче говоря, он не владеет ситуацией, а уж совсем точней –
он неграмотен.

Заговорило радио – школьный узел включил централь-
ную программу, – одетые побежали умываться, а я приня-
лась будить отстававших. Они выглядели почему-то одина-
ково усталыми, точно невыспавшимися. Но я и тогда ни в
чем не разобралась, постепенно сделала все, что полагалось,
сводила ребят в столовую дисциплинированно, колонной, и
отправила на уроки.

Можно было уходить домой, с уроков малышей встречала,
по нашему распорядку, Маша, но дома меня никто не ждал,
никому я не нужна была, и сердце опять сжала тоска и вина
перед мамой.

Странное дело, ее тяжелая властность теперь, вдали от
дома, начинала казаться добротой, желанием мамы помочь
мне, сделать мою жизнь лучше и легче, и я уже забывала, как
мама и ее приспешники не разговаривали со мной два меся-
ца, забыв, кажется, что я человек…

Опять раздирала меня душевная сумятица. Чтобы хоть
как-то отвлечься, я пошла в комнату, заправила аккуратнее
ребячьи постели, взбила подушки, подмела пол.

К двенадцати появилась Маша. Точно не доверяя мне,



 
 
 

снова подмела пол, потом пошла вдоль кроватей, загибая
пальцы и приговаривая:

– Владик уходит, Семенов уходит, Миша уходит.
– Чего вы считаете, Маша? – спросила я.
– А кто уходит, – мимоходом ответила она.
– Кто уходит? На воскресенье? А разве не все?
– У нас ведь половина детдомовцев, – ответила Маша, не

оборачиваясь ко мне. – Им некуда.
Детдомовцев. Это слово кольнуло меня, но я еще ничего-

шеньки не понимала. Мелькнуло только: значит, на воскре-
сенье надо что-то придумать.

Как следует меня стукнуло чуть позже. К часу за ребятами
стали приходить родные – забирать на воскресенье.

В вестибюль заходили матери и отцы, бабки и подростки,
видно, братья и сестры. Малыши разгонялись им навстречу,
хлопались в объятия, начинали что-то кричать, подпрыги-
вать, беспричинно смеяться. Выдачей наших ребят, понят-
ное дело, занималась Маша. Она знала родителей, бабушек,
братьев и сестер, а когда не знала, строго, но улыбчиво спра-
шивала фамилии и только тогда отпускала учеников, кото-
рые кричали нам, оборачиваясь в дверях, изо всех сил: «До
свидания, Марь Степановна! До свидания, Надеж Георгиев-
на!»

Маша кивала головой, махала руками, а я не замечала ра-
достных сцен. Я медленно просыпалась.

Я выбиралась из сна, где главными действующими лицами



 
 
 

были моя особа и мои страсти.
Я смотрела на школьную лестницу, и что-то потихоньку

начинало раскачиваться во мне. Вдоль лестницы, на каждой
ступеньке, стояли маленькие люди в серых костюмчиках или
коричневых платьицах, нет, назвать их малышами не пово-
рачивался язык: это были печальные и усталые маленькие
люди. Они стояли друг над дружкой, голова над головой, ру-
ки по швам, они замерли, точно собрались сфотографиро-
ваться – на лестнице фотографироваться удобнее, никто ни-
кого не заслоняет, – только вот глаза были не для фотогра-
фии: удивленные, печальные, непонимающие глаза.

В школьном фойе возникло нечто несоединимое: те, кто
уходил, не замечали лестницу, зато малыши с лестницы жад-
но внимали всему, что происходило на площадке.

Внизу царил смех, кипела радость, а там, на ступеньках,
дрожала обида.

– Маша, – показала я глазами наверх, – это они?
– Каждый раз вот так, – ответила Маша. – Сердце разры-

вается.
Я смотрела снова и снова, вглядывалась в эти лица и точно

начинала прозревать: вот оно, вот оно!
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Суета в вестибюле растворилась, интернат опустел, мы
были одни во всей школе – Маша, я и двадцать два первыша,
переданных нам из дошкольного детского дома.

Маша рассказала мне, и я точно сфотографировала своей
памятью не виденное мною: августовский двор, пустая еще
школа, притихшие малыши и рядом с ними грудка одинако-
вых дешевеньких чемоданов темно-малинового цвета.

Ребят привезла директриса детдома, Маша говорила, со-
всем старуха, сдала Аполлону Аполлинарьевичу документы,
расцеловала трижды каждого малыша, а потом настала сце-
на, которую невозможно вспомнить без слез. Старуха влезла
в автобус, которым привезла детей, он затарахтел, а малыш-
ня заплакала в один голос и побежала за автобусом, не обра-
щая внимания на Машу, на Аполлона Аполлинарьевича, ни
на кого не обращая внимания, и так бежала за автобусом це-
лый квартал, вглядываясь в бледное лицо старухи, пока ма-
шина не прибавила ходу. Так что Маша, Аполлон Аполли-
нарьевич и дядя Ваня, школьный дворник, собирали малы-
шей по всему кварталу, а Маша плакала вместе с ними – от
печали и еще от того, что боялась кого-нибудь потерять.

Этот Машин рассказ словно стал продолжением моей па-
мяти. Ни впереди, ни позади у меня не было такого эпизо-
да. Мне казалось: вернись я назад по своей жизни, мне при-



 
 
 

шлось бы свернуть с дороги, чтобы вновь оказаться в больни-
це возле мамы, а я должна была следовать прямо, в пыльный
август, к автобусу со старухой, который уезжал со школьного
двора, к грудке фибровых чемоданов и этим малышам. Меня
не покидало чувство, что так или иначе я вынырнула сбоку
позже положенного срока, а начинать мне надо было раньше,
тогда, в час их приезда. И я должна начать оттуда.

Я не знаю, откуда взялись эти мысли. Не понимаю, поче-
му я почувствовала себя виноватой, ведь моя жизнь до этого
городка шла в иной плоскости, в ином пространстве. Но я
была виноватой. Точно помню это ощущение.

В конце концов Аполлоша ведь сказал мне про особую
группу. Не объяснил, не разжевал, только намекнул, остав-
ляя мне право во всем разобраться самой. Ну и что же? Са-
ма я слепая? Да, оказалось, слепая. Я погрязла в собствен-
ном писке, вместо того чтобы заняться малышами. Я хвата-
лась за спасательные круги Аполлона Аполлинарьевича, по-
гружаясь в мир его интересных размышлений, лишь бы уте-
шить себя, отвлечь себя… От чего?.. От себя же!

Лестница и кучка малышей, прижавшихся к перилам.
И еще рассказанное Машей.
Устыдившись, я кинулась в это, не вполне сознавая даже,

что оно такое. Маши одной не хватало, не могло хватить. И
еще я воспитатель. Педагог, наконец, говоря высоким сло-
вом.

В те часы я испытывала чувства, какие может испытывать



 
 
 

в общем-то, наверное, нормальный человек, по каким-то
неуважительным для него причинам оказавшийся просто-
филей, растяпой, олухом. И хотя из-за этого ротозейства по-
ка еще ничего не случилось, ты без конца дергаешь себя, осо-
знав оплошность, колешь, мучаешь, одним словом. Легче,
правда, не становилось, потому что, как ни крути, но растя-
пой оказалась ты по собственной вине, и требовалось время,
чтобы от уколов и толчков постепенно перебраться к мысли,
а значит, решениям. Мысли пришли простые. У малышей
никого нет, вот что. Им нужен кто-то. Очень близкий нужен.
Им нужен дом. Родные люди.

Им нужно то, что им дать невозможно…
Невозможно!
Это слово вызывало озноб, беспомощность, бессилие.
Из озноба швырнуло в жар. А я-то на что? Я же человек.

И я с ними.
Меня душила любовь, нежность к этим детям, мне хоте-

лось обнять их, не каждого, не поодиночке, а всех вместе,
враз, обнять и прижать к себе.

Но я не умела этого. Как никто не умел.
Слезы застлали глаза.
Маша читала сказку про мертвую царевну, как раз то ме-

сто, где царевич с ветром говорит, и я судорожно зашептала
вместе с ней сызмала любимое, пушкинское:

«Ветер, ветер! Ты могуч,



 
 
 

Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь сине море,
Всюду веешь на просторе,
Не боишься никого,
Кроме бога одного.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ее». – «Постой, —
Отвечает ветер буйный, —
Там за речкой тихоструйной
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный
На цепях между столбов.
Не видать ничьих следов
Вкруг того пустого места;
В том гробу твоя невеста».

Дети слушали внимательно, Маша читала как-то очень хо-
рошо, мягко, по-домашнему, а если спотыкалась, то и это у
нее получалось хорошо. Она не отрывалась от книги, не ви-
дела, слава богу, моих слез, и я вытерла их тыльной сторо-
ной ладони, лишь на минутку прикрыв глаза, как меня кто-
то обнял за шею.

Я испуганно повернулась. В меня смотрели два жалостли-
вых черных зрачка.



 
 
 

– Тебе жалко царевну? – прошептал ломкий голосок. Я
кивнула, чтобы оправдать свои слезы. – Ничего, – утешила
девочка, – она еще оживет.

Я знала только, что девочку зовут Аня Невзорова. И я не
выдержала. Я придвинула девочку к себе и уткнулась в ее
фартучек. Руками я ощущала худенькую спину девочки, ее
острые лопатки.

Я еще собиралась их пожалеть, а они меня уже пожалели.
За что?
А разве жалеют за что-то?
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Сейчас, много лет спустя, вспоминая ту первую мою суб-
боту, я думаю о себе в третьем лице: она, у нее, с ней… Впро-
чем, это понятно, я – теперь совсем не я – тогда. И не только
потому, что прошли годы, хотя известно, что время и исце-
ляет и разрушает сразу.

Время изменило меня, я ничуть не лучше других в этом
смысле, состарило на десять лет. Но, кроме времени, есть
еще одна категория, воздействующая на тебя, может, даже
посильнее, чем время. Это образ жизни, отношения к ней,
сострадание к другим.

Собственные беды оставляют в душе рубцы и учат чело-
века важным истинам. Это аксиома. Но мне кажется, если
человек запоминает только такие уроки, у него заниженная
чувствительность. Плакать от собственной боли нетрудно.
Трудней плакать от боли чужой.

Существует соображение, что сострадание воспитывает-
ся. Действенней всего – собственной бедой. Мне не нравит-
ся это соображение. Что же, выходит, гуманизм должен быть
непременно выстрадан? Тогда это будет больной гуманизм.
Гуманизм, основанный на собственном страдании.

Нет, нет… Я верю, что сострадание – в человеческой при-
роде. Сострадание как талант – дано или не дано. Но чаще
дано, потому что это особый талант. Без него трудно оста-



 
 
 

ваться человеком.
У меня, у тогдашней, было просто бабье – верней, деви-

чье – сердце, впрочем, какая разница: бабье сердце или де-
вичье, тут-то все едино. А бабьему сердцу отроду подарена
жалость. И я, вооружившись жалостью, кинулась к моим де-
тям, окончательно перестав жалеть себя.

Прозрение обретало у меня энергичные формы. И тут же
я попала в забавную ловушку.

Не успела Маша дочитать Пушкина, как я вытолкала ее из
интерната с собственными детьми. Она упиралась, конфузи-
лась, говорила, что теперь ее смена, но потом, на минуточку
вглядевшись в меня, как-то сразу согласилась. А я принялась
лихорадочно действовать. Сначала мы пошли в кино, назва-
ние и содержание которого я так и не узнала, хотя ребята
были счастливы, затем водили хоровод, вырезали из бумаги
цветы (девочки) и самолеты (мальчики), приняли решение,
что будем все вместе собирать марки, и долго спорили, на
какую тему (решили – космос), сходили все вместе, очень
организованно, взявшись за руки, построившись парами, в
ближайший киоск, купили там за десять рублей – повезло! –
громадный альбом и два пакета с космическими марками,
играли в жмурки, прыгали через скакалку в спортзале, снова
играли – в серсо – в игровом зале, смотрели телевизор. Все
это в один день и в каком-то неестественно лихорадочном
темпе, так что у меня даже мелькнула на мгновение трезвая
мыслишка: надолго ли тебя хватит?



 
 
 

Во время ужина меня позвали к телефону. Звонила Маша.
– Надя, я забыла сказать, сегодня суббота, их надо купать,

и белье надо сменить!
Я бодро пообещала все сделать, а когда положила трубку,

спохватилась: ладно, с девочками я справлюсь, а как маль-
чишки? Ведь они, с одной стороны, еще малыши и сами как
следует не промоются, а с другой – мальчишки и вряд ли да-
дутся в руки, да и я, пожалуй, не готова к такому повороту
событий.

Чему нас только не учили в педагогическом! Логика, пси-
хология, философия! А вот как помыть первоклашек в ин-
тернате – давай сама, без рецептов.

Я вернулась в столовую. Намаявшись за день, моя рота по-
звякивала в тишине ложками. Повариха Яковлевна в белом
крахмальном колпаке, похожем на трубу океанского тепло-
хода, облокотясь сидела у края стола. Зовут Яковлевну по-
старушечьи – одним отчеством, но женщина она моложавая,
хотя и немолодая, наверное, лакированные жарой румяные
щеки убавляют ей лет. Я присела рядом доесть свой ужин,
Яковлевна покосилась на меня и вздохнула.

– Куда же такую молодайку к малым детям суют, – прого-
ворила она ворчливо и негромко.

Я не ответила.
– Им бы матерь нужна, – тем же тоном сказала Яковлев-

на, – рожалая да бывалая.
– Уж какая есть, – ответила я беззлобно. Когда, вернув-



 
 
 

шись к ребятам, я увидела повариху за столом, у меня мельк-
нула мысль посоветоваться с ней, спросить, что ли, как быть
с мытьем мальчишек. Теперь спрашивать расхотелось. Ни-
какой обиды я не испытывала, ничего обидного Яковлевна
не сказала, да и не до обид было, но после этой ее реплики
решила сама все сделать, без всяких советов. Уж как полу-
чится.

После ужина собрались в игровой, и я объявила, что сей-
час будет баня, сначала пойдут девочки, а потом мальчики.

– Сами? – спросила Анечка Невзорова.
– Со мной! – ответила я, и Анечка захлопала в ладоши,

а мальчишки заволновались. Прокатился сдержанный ропо-
ток. Спроси меня мальчики, как будут мыться они, я бы не
ответила, но они, верно, растерялись, а я прогнала нерешен-
ную задачку: сначала девочки, а дальше видно будет.

С девочками мне было легко. Попискивая, повизгивая,
порхая, напевая, стайка пестреньких бабочек со сменами бе-
лья под мышкой летела вокруг меня вниз, в душевую.

В предбаннике ярко горел свет, и я на мгновение замеш-
калась. Как же быть, в каком виде, елки-палки? Все-таки они
мои воспитанницы, а я их воспитатель. Принято ли, бывает
ли так?

На секундочку я растерялась и выпустила инициативу из
рук, всего на мгновение, а вокруг моего шкафчика уже тол-
пилось одиннадцать голеньких девчонок. О мои боги, Ушин-
ский, Крупская, Сухомлинский? Что делать? Про себя чер-



 
 
 

тыхнувшись, я вышвырнула из головы всякие науки, расстег-
нула бретельки, сняла трусики, крикнула командирским го-
лосом:

– За мной!
Я включила все десять душей, наладила нужную воду,

объяснила, что каждая моется самостоятельно, а я буду на-
мыливать голову и прохаживаться мочалкой окончательно,
но не тут-то было. Все одиннадцать толкались рядом со
мной, прижимались ко мне, я чувствовала худенькие тельца
малышек, и визг стоял совершенно невообразимый.

Мои попытки организовать дело оказались совершенно
пустыми. Тогда я махнула рукой, схватила губку, мыло и
принялась драить первую же попавшуюся.

Технология постепенно налаживалась.
– Алла? – спрашивала я, схватив малышку.
– Алла! – соглашалась она.
– Ощепкова? – спрашивала я, чтобы хоть как-то остано-

вить ее беспорядочную суетливость.
– Ощепкова! – кивала Алла.
– Ну-ка расскажи мне про себя!
– А чего рассказывать-то?
– Что ты любишь? Что не любишь? Какие видела фильмы?

Чего хочешь?
И пока рыженькая Алла Ощепкова излагала мне свою

программу – что поделаешь, действительно целая филосо-
фия: любит кататься на трамвае, клубничное варенье, арти-



 
 
 

ста Евгения Леонова и одеколон «Красная Москва», – я мы-
лила ей волосы, охаживала мочалкой спину, живот, ноги и
драила пятки, чего Алла снести уже не могла, разражаясь
диким хохотом.

Далее следовал завершающий шлепок, Алла мчалась вы-
тираться, предупрежденная, что вытереться надо непремен-
но насухо, а ее место уже занимала следующая.

– Зина? – спрашивала я.
– Зина!
– Пермякова?
– Пермякова!
– Запевай!
Смешная Зина Пермякова, щербатая, как старуха – сразу

трех передних зубов нет, – улыбаясь и щурясь, хитро погля-
дела на меня снизу и вдруг затянула:

– Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные!
Наверное, я поперхнулась и глаза у меня округлились. Но

ни Зина, ни остальные девчонки ничего не заметили. Те-
перь уже хором, нестройным, правда, неспевшимся, выводи-
ли они слова романса, написанного явно не для младшего
школьного возраста:

– Как люблю я вас, как боюсь я вас, знать, увидел вас я
не в добрый час!

– Откуда вы знаете? – воскликнула я пораженно.
– Наталь Ванна! Наталь Ванна! – закричали девчонки на-

перебой. После расспросов с пристрастием выяснилось, что



 
 
 

Наталь Ванной зовут ту старуху – директора детдома – и что
Наталь Ванна любит играть на гитаре и петь эту песню, как
выразилась Зина Пермякова, но поет ее дома, а окна откры-
ты, и все эти клопы разучили любимый романс Наталь Ван-
ны.

Вот так да! Сколько же мне предстоит! Разобраться в каж-
дом их слове! Но теперь разбираться не было времени! Из
душа хлестала вода, к потолку поднимался пар, и мытье, по-
хожее на утренник, выходило веселым и, по-моему, каче-
ственным.

Сначала приходилось трудно: девчонки, не понимая это-
го, мешали мне своим многолюдьем, но постепенно отмытые
удалялись, пока не осталась Анечка.

Я терла ее, как и всех, войдя в веселый ритм бани, и не об-
ратила внимания, что Анечка исподлобья взглядывает на ме-
ня. Когда я шлепнула ее, завершив процедуру, она не ушла.

– Ты чего? – удивилась я.
Анины глаза пристально рассматривали меня сквозь бле-

стящие струи.
– Какая вы красивая! – сказала она. Я смутилась под ее

взглядом.
– Мы же с тобой на «ты», – проговорила я, пытаясь пере-

менить тему.
– Неужели и я такой буду? – воскликнула Аня и – о бо-

же! – смело прикоснулась к моей груди. Меня точно облили
керосином и подожгли. Что я должна сказать? Закричать?



 
 
 

Но ведь это она, Аня, пожалела меня днем. Как же я должна
отвечать ей на каждое слово?

– Конечно, будешь! – сказала я серьезно, слыша свой го-
лос точно сквозь вату. – Куда же ты денешься?

Я еще перебирала ответы решенной задачи, а моя Анечка
была далеко от нее и снова толкнула меня в тупик.

– А как же ты мальчишек мыть будешь? Так же? – И кив-
нула на меня.

Отложенное чаще всего возвращается в самый неподхо-
дящий момент, и я снова покраснела от Аниного вопроса.
Ну снайпер! В десятку да в десятку!

– А ты как думаешь? – спросила я, растерявшись.
– У тебя же лифчик темненький, – вразумила меня Анеч-

ка, – и трусики тоже. Ты их и надень, а потом просушим.
– Анечка! Золотко! Да какая же ты умница! – Стыд пе-

ред девочкой, страх опростоволоситься исчезли от Аниной
неожиданной помощи, будто точный совет подала любимая
подруга.

Анечка рассмеялась, я вышла в предбанник, протерла тех,
кто был сыроват, расчесала девочкам волосы, но косы запле-
тать, несмотря на писк, решительно отказалась.

– Будьте сознательными! – сказала я. – Мне же еще маль-
чишек мыть! Кто уже готов? Зовите их сюда!

Две или три девчонки выскочили, но остальные не шеве-
лились. Стояли вокруг меня, уже одетые и расчесанные, но
не выходили.



 
 
 

Я поняла. Улыбнулась им открыто и весело. Зачем-то вы-
терлась, хотя снова под воду, надела черные трусики и лиф-
чик, слава богу, маминого шитья, из плотной ткани. Аня
привередливо осмотрела меня и помотала головой.

– Волосы причеши. Чтоб прилично.
Я послушно достала гребешок, расчесала волосы и наско-

ро заплела косу.
– Ой! Ты теперь совсем девочка! – проговорила умиленно

Анечка и побежала к выходу. За ней сорвалась смеющаяся
орава, уступив свое место толпе понурой и молчаливой.

Первое, что я услышала, чуть не свалило меня от смеха.
– Раздевать будете?
– А разве моются в одежде?
Это несколько разрядило обстановку. Прокатился сме-

шок.
– Мы будем в трусах, – проговорил тот же упорный голос.

Еще час назад – да какой час, пятнадцать минут! – я бы не
знала, как выбраться из такой ситуации, но опыт приходит
быстро, надо только захотеть.

– Что ж, я согласна,  – ответила я весело и уверенно.  –
Условие одно: голову, тело до пояса и ноги я мылю сама, а
уж остальное – на вашу совесть – под крайним душем. Я не
смотрю. Идет?

– Идет! – заорала, разом развеселившись, мальчишечья
команда.

Я глянула в зеркало. Надо же! Почти в спортивном виде



 
 
 

стоит боком ко мне опытная воспитательница, специалистка
по банному вопросу в первом классе интерната.

Ну и дела!



 
 
 

 
7
 

Суббота закончилась моим конфузом.
Представьте себе: девчачья спальня, на кроватях, в нару-

шение всяких правил, сидят мои птенцы, душ по пять, через
комнату тянется веревочка, на ней сушатся мои трусики и
лифчик, а я, с распущенными по плечам волосами – нимфа,
да и только! – сижу на стуле и читаю детям сказку Пушки-
на о золотой рыбке, и вдруг на пороге возникает Аполлон
Аполлинарьевич.

Дети мои, конечно, вежливо здороваются, но ничегошень-
ки не понимают, а я хватаю ртом воздух, точно рыбка, вы-
брошенная на песок, правда, судя по всему, далеко не золо-
тая. Аполлон Аполлинарьевич тоже, похоже, хватает ртом
воздух, таращась на веревочку, пока я не догадываюсь со-
рвать с нее черные флажки.

Дверь закрывается, я полыхаю огнем, малыши в один го-
лос требуют продолжения сказки, я читаю, сначала не слыша
себя, затем успокоившись, а потом начинаю хохотать, просто
покатываюсь, поглядывая на веревочку с черными флажка-
ми, и малыши покатываются тоже, но, я думаю, все-таки те-
ма у них другая – жадная старуха из сказки Пушкина.

Желания идти домой у меня нет, я укладываю малышей
спать и сама ложусь на свободную кровать в девчоночьей
комнате.



 
 
 

Анализировать действительность, переваривать впечатле-
ния и просто соображать у меня нет сил, и я сразу провали-
ваюсь в сон. Но новая жизнь не согласна с этим. Я вздраги-
ваю от испуга, готова вскочить, даже закричать – кто-то ле-
зет ко мне под одеяло, – но вовремя сдерживаю себя.

– Хочу с тобой, – шепчет знакомый ломкий голосок.
Это против всяких правил, да и вообще ни разу в своей

жизни не спала я ни с кем в одной постели – ни с мамой, ни
с сестрой, а вот Анечке безвольно уступаю, думаю лениво:
«Хороша воспитательница» – и кладу ей свою руку на грудь.

Последнее, что ощущаю: гулкие удары сердца под моей
ладонью…

За завтраком вновь возникает Аполлон Аполлинарьевич.
На этот раз директор приближается как-то нерешительно,
присаживается напротив меня, глянцевощекая Яковлевна
услужливо подносит ему порцию отварной рыбы для пробы,
и, рассеянно тыча в нее вилкой, директор осторожно упре-
кает меня:

– Я слышал: вы вчера перемыли ребятишек, напрасно, для
этого есть нянечки.

Я молчу, и Аполлон Аполлинарьевич как бы спохватыва-
ется. Голос у него по-прежнему уверенный, от чего-то меня
отвлекающий.

– А я вам Лескова вчера принес. Признайтесь, Надежда
Победоносная, ведь не читали!

– Не читала! – смеюсь я, радуясь, что он отступился от



 
 
 

скользкой темы, кто чего должен и не должен. В конце кон-
цов, он директор и имеет право приказать, а я обязана под-
чиняться. Впрочем, педагогика выше приказов, это одно из
ее преимуществ. За это я и почитаю свою профессию. Здесь
надо сердцем. Это внушали нам в институте. Педагогика –
форма творчества. Только вот сердцем-то выходит не у каж-
дого – тут уж кому что дано. Тогда как с творчеством? Так
что приказ в школе – обстоятельство щекотливое, творче-
скому решению, пусть непривычному, может повредить, а
бесталанному – помочь.

Но, признаюсь, это выводы других, поздних времен. Тогда
же я сказала директору, что хочу зайти к нему.

Я хотела прояснить свою цель – посмотреть личные дела
детей, но Аполлоша не дал мне договорить:

– И немедленно. Я должен объясниться.
Поначалу объяснение показалось забавным. Но только по-

началу:
– Крепко обиделись? – спросил меня Аполлон Аполлина-

рьевич.
– За что? – искренне удивилась я.
– Толком не сказал о классе. А знаете почему? Думал, вы

испугаетесь и…
– И?
– Сбежите.
Вот какое я произвожу впечатление! Наверное, эту мысль

отчетливо выражало мое лицо. Аполлоша смутился. И со-



 
 
 

вершенно напрасно. Я была уже способна критически оце-
нить начало моей педагогической практики. Что ж, мокрый
щенок, думающий только о себе, мог и сбежать.

– Спасибо за откровенность, – ничуть не обижаясь, кив-
нула я, и на Аполлошу, кажется, это произвело обратное впе-
чатление. Лицо его покраснело, на лбу выступила испарина:
ждал, наверное, упреков, того хуже, слез, а тут…

– Как гора с плеч, – пробормотал он смущенно и тут же
воскликнул, приходя в свое обычное состояние: – А вы не
такая! Теперь вижу!

В другую пору я бы маялась, примеряя к себе этот разго-
вор и так и этак, но тут точно и не заметила: жизнь делала
свое дело, теперь меня волновали дети.

–  Не знаю, с какого края подступиться,  – призналась я
Аполлоше.

Он вздохнул.
– Когда нам дали этих детей, – сказал Аполлон Аполлина-

рьевич, – я, сказать откровенно, растерялся. Специфика ин-
тернатская, все как будто понятно, отлажено. Среди наших
родителей народ разный, есть такие, что весь недельный труд
школы уничтожают за полтора выходных дня. Но все-таки
родители, все-таки есть, а тут все другое. Но деваться неку-
да. Каждый год облоно дает одному интернату такую груп-
пу. По очереди. Теперь настала наша. И надо работать, на то
мы и учителя, что нас не спрашивают, каких детей мы хотим
воспитывать, а каких не хотим. Дети все равны.



 
 
 

Он опять вздохнул, печально посмотрел на меня. Нет,
Аполлоша явно не походил на себя сегодня. Просто другой
человек. Усталый и замученный. Мнет руками круглую го-
лову, точно мяч, и места себе не находит. Директор как буд-
то услышал мои соображения.

– Я мучаюсь, – поднял он на меня глаза, – оттого, что ве-
ду себя непоследовательно, точнее, неверно. Всякий риск и
эксперимент здесь опасен, и вначале я решил дать этой груп-
пе самых сильных воспитателей. Мария Степановна – одна
из них, хотя у нее трое собственных детей. Впрочем, именно
потому, что у нее трое детей. А еще – опыт и материнская
доброта. Другого… – он осекся. – Маша вам ничего не го-
ворила?

Я пожала плечами.
–  Молодец. Истинный педагог. До вас одна уже не вы-

держала. Из наших. Разочаровался в человеке, казалось бы,
весьма симпатичном.

Вот как! Значит, до меня уже кто-то был. Это новость!
– Я с вами предельно откровенен. – Аполлоша поднялся

из-за стола, прошелся медленно по кабинету, не глядя на ме-
ня. – Может, эта откровенность обидна. Но послушайте до
конца. Я все-таки учитываю, что вы тоже можете уйти. Рабо-
та вам предоставлена не по специальности – это козырь. Что
меня подкупило? Что вы согласились идти воспитателем. На
что надеялся? Что учитель в роли воспитателя может дать
много. И уж совсем откровенно: не хотелось больше экспе-



 
 
 

риментировать на старых кадрах. Разочаровываться больно.
А вы если уйдете, то, надеюсь, совсем.

Первый раз за весь разговор он поднял на меня глаза.
– А малыши? Как с ними? – спросила я будто невпопад,

но Аполлоша неожиданно засиял.
– В том-то и дело! – воскликнул он, чему-то радуясь.
Я молчала, разглядывая его с интересом, он тоже молчал

и тоже глядел на меня с любопытством.
– Слабовата надежда, понимаю, и вы рискуете, – сказала

я, – но все-таки дайте посмотреть личные дела.
– Надеюсь на Надежду, – заулыбался он. Но теперь строгая

стала я.
– Это уже известно. Еще с педсовета.
Но он как будто не услышал обиды в моих словах. Напро-

тив, снова вздохнул облегченно, протягивая ключ от шкафа.
Личные дела моих малышей оказались тонкими картон-

ными корочками с несколькими бумажками, но какими бу-
мажками! Кроме характеристики из дошкольного детского
дома, свидетельства о рождении в обыкновенном почтовом
конверте без марки и фотографии, сделанной любовно, в ко-
ричневом тоне – на снимках малыши выглядели маленькими
киноартистами, – в папочках хранились копии документов
о смерти родителей, постановления судов о лишении роди-
тельских прав, решения райисполкомов об отправке в дет-
ский дом…

Утром я решила весь день провести с ребятами, снова



 
 
 

освободив Машу, но обещания не сдержала, а просидела над
горкой тонких папочек до самого ужина, исписав целую тет-
радь.

Я приходила к осознанию истины, точно разделывала ка-
пустный кочан – сперва обрывала большие листья, постепен-
но приближалась к плотному ядру, видела, как все туже и
туже сплетено кочанное нутро. Каждая строка в коротенькой
характеристике из детдома, прекрасно не соответствующей
сухим стандартам, вопила о жизни, стенала о беде, требовала
помощи, взывала к любви. Каждая строчка свивалась в тугой
виток забот и проблем, имеющих конкретное отношение к
коротенькой пока человеческой судьбе. Трагедия шагала по
тонким корочкам, оглушая даже взрослую душу своей жест-
кой походкой.

Мне показалось тогда, да и сейчас кажется: за те часы
я прожила несколько жизней. Точно вся моя предыдущая
судьба с ее маленькими, ничтожными бедками, все мои два-
дцать два года превратились в одну-единственную жалкую
минутку, довольно пустенькую, во всяком случае, беспе-
чальную, а подлинная моя жизнь начиналась вот отсюда, с
этой черты, с нескольких часов, когда я святым правом своей
профессии стала владеть тайнами и бедами, о которых даже
их хозяева не всегда знали.

Характеристики походили на письма. Написанные от ру-
ки и подписанные одинаково – «Мартынова», – они почти
всегда заканчивались обращением:



 
 
 

«Будущих педагогов Зинаиды Пермяковой просим обра-
тить внимание на неустойчивость ее характера, склонность
подвергаться влияниям – как хорошим, так и плохим, неса-
мостоятельность в решениях и поступках».

«Аню Невзорову желательно загружать всевозможными
поручениями и делами, не давая ей оставаться наедине, так
как замечено, что в одиночестве Аня немедленно вспомина-
ет свое прошлое, оставившее в ней сильный след, и тотчас
сторонится взрослых».

«Миша Тузиков очень тоскует по родителям, поэтому при
возникновении такой возможности мы рекомендуем его усы-
новление, однако непременно с сестрой, Зоей Тузиковой, ко-
торая очень любит брата».

Я представляла себе старуху директрису: наверное, Мар-
тынова – это она, незнакомая мне Наталья Ивановна, – как
сидит перед настольной лампой, непременно зеленой, ста-
ринной, обмакивает перо в чернильницу: она не могла пи-
сать характеристики авторучкой – это было видно по нажи-
мам и волосяным старинным линиям – так выводили бук-
вы когда-то, наверное, на уроках чистописания, – обдумывая
каждую строчку, а потом занося ее на лист бумаги, как выно-
шенную и выстраданную мысль, а не просто нужную фразу.

Да, выношенную и выстраданную – эти просьбы к буду-
щим педагогам ее воспитанников не могли быть не выстра-
даны, потому что им предшествовали сведения, холодившие
душу.



 
 
 

«Миша Тузиков вместе с сестрой Зоей Тузиковой (близ-
нецы) переданы в детдом по решению административных ор-
ганов. Родители их – Николай Иванович Тузиков, инженер, и
Александра Сергеевна Тузикова, научный работник, погиб-
ли во время автомобильной катастрофы (копия свидетель-
ства о смерти родителей прилагается). Единственная род-
ственница родителей – Тузикова Н. С., 85 лет, находится в
доме престарелых».

«Мать Ани Невзоровой – Невзорова Любовь Петровна –
решением народного суда за безнравственное поведение ли-
шена родительских прав (копия постановления суда прила-
гается). Отец неизвестен. Мать совершала неоднократные
попытки общения с дочерью».

«Год, месяц, день и место рождения Зины Пермяковой
соответствуют действительным датам, а имя, отчество и фа-
милия определены коллективом Дома ребенка. Имя девочке
дано в честь Героя Советского Союза Зинаиды Портновой,
отчество – Ивановна – произвольно, фамилия в честь Пер-
ми, города, где она передана из роддома в Дом ребенка (рас-
писка матери в отказе от материнства прилагается)».

С каким-то непостижимым, суеверным страхом я разгля-
дывала эту расписку. Я, такая-то Галина Ивановна, паспорт
номер такой-то, год рождения такой-то, место рождения та-
кое-то, подтверждаю настоящим, что добровольно отказыва-
юсь от своей дочери. Имя отца сообщить отказываюсь. Обя-
зуюсь никогда и ни при каких обстоятельствах не требовать



 
 
 

родительских прав. Против перемены имени и фамилии до-
чери не возражаю.

И неразборчивая закорючка вместо подписи. Так распи-
сываются в ведомости на зарплату. Или где-нибудь в книге
заказных писем.

Моя биография не готовила меня к таким обстоятель-
ствам. Я, дитя благополучия, и вообразить себе подобного
не могла. В этих тоненьких папках я открывала новые, неве-
домые мне аббревиатуры, сокращения, каких не встретишь
ни в едином филологическом справочнике: ЛРП – лишение
родительских прав, МЛС – места лишения свободы.

В кабинете директора висела вязкая тишина, только на-
стенные электрочасы громко стучали стрелкой, отсчитывая
минуты, а вокруг меня теснились лица малышей, которые
еще вчера были такими одинаковыми. Точно я заново узна-
вала их. Дети автомобильных катастроф и даже землетрясе-
ний, но чаще всего – человеческих ошибок и взрослой слабо-
сти, это были особенные дети. Лишенные родительской лас-
ки, они даже не знали, что она бывает. Человек может и не
подозревать о счастье, если он не испытал. А если испытал?

Вот я испытала. Несмотря на мамин характер, я люблю ее
и не могу не любить, я знаю, что такое дом, уют, близость
родного человека. Я знаю. А они не знают.

Конечно, придет время, они вырастут, и к ним придет их
собственное счастье. Но с каким опозданием! А разве сча-
стье имеет право опаздывать к людям?



 
 
 

Значит, я должна им помочь, не так ли? Я, знающая, что
такое счастье.

Только как?
Как помочь Лене Берестову, сероглазому крепышу, ве-

сельчаку и неунываке, отец которого спился после смерти
жены и забыл не только про сына, но и про себя?

А Женечке Андроновой? Севе Агапову? Косте Морозо-
ву? Лене Савичу? Малышам, чьи имена то подлинны, то вы-
думаны педсоветами, чтобы оберечь ребят от продолжения
материнских ошибок?

Я стояла у окна, глядя на улицу, и не видела ее.
Толстой сказал, что все счастливые семьи счастливы оди-

наково, а каждая несчастливая несчастна по-своему. И я,
взрослый человек, только теперь начинала понимать эту
фразу.

У каждого моего птенца было свое несчастье. А я, счаст-
ливый человек, не знала, не думала о них. Человек без-
мятежной судьбы знает, конечно, о бедах, о том, что есть
несчастные, а среди них и дети. Но жизнь устроена так, что
несчастье счастливому кажется чаще всего далеким, порой
даже нереальным. Если у тебя все хорошо, беда представля-
ется рассыпанной по миру маленькими песчинками, несча-
стье кажется нетипичным, а типичным – счастье. Да, когда
человек счастлив, ум как бы теряет осторожность, дремлет.
Знание уступает место чувству, и, наверное, это справедли-
во. Счастье не будет счастьем, если оно каждый миг станет



 
 
 

думать о беде и горе. Но правда трезвее благополучия. По-
ка есть жизнь, будет и беда. Будут аварии и землетрясения,
будет смерть, она неизбежна, и будет, наверно, человеческая
подлость – что-то не исчезает она никак. Да, несчастья –
это неизбежность, но если все несчастья собрать вместе, как
здесь, в интернате? Что же получится? Груды беды? Темный
день? Мрак?

Что ж, выходит, так. И нет другого выхода, как развеять
этот мрак, когда речь идет о маленьких людях. И еще: защи-
тить от тяжелого легче, когда те, кого надо защищать, вместе.

А темный день… Главное, чтобы он не повторился у них,
вот что. Темный день, беда, собранная в тучу, предназначе-
на только для сердца учителя. Дети должны жить. Расти, ра-
доваться. Слава богу, они плохо помнят свою беду. Многие
и не знают о ней.

Что же касается меня… Я должна содрогнуться от этой
беды. Я должна носить ее в сердце, что поделаешь, оно дано
человеку не только для счастливых нош. Но я не имею права
жить одним прошлым этих ребят. Только их тяжестью.

Мне поручили их осчастливить.
Легко сказать…
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К вечеру в интернат заявилась Лепестинья. Увидев меня,
ухватила за локоть и зашептала жарко в ухо:

– Ты чо, девка, сдурела, я ведь извелась вся, думала, не
найду в школе, позвоню милиции.

– Что ты! – Мы с ней по-родственному, на «ты».
– Чо, чо, как я перед матерью твоей отвечать стану, а? Вон

на карточке-то строгущая какая!
Вот какое откровение! Я рассмеялась, повела Лепестинью

в игровую: пусть посмотрит, какая у меня работа, и не горя-
чится впредь – ночевать я здесь не раз еще буду.
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