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Аннотация
Любовь побеждает не только расставания и смерть, но даже

предательство, обиды и ненависть… Герои нового сборника
Виктории Токаревой приходят к осознанию этого через
неизбежные человеческие страдания, противоречивые повороты
судьбы. Что-то неуловимое и всепрощающее вдруг оказывается
сильнее страстей человека. И уже никто никого не судит, у
каждого свои столкновения с собой и миром, свои поиски сквозь
ошибки. «Пушкинское спокойствие» – так можно сказать о прозе
Виктории Токаревой. Ее произведения утешают, помогают видеть
жизнь как нечто неразгаданное.
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Виктория Токарева
Короткие гудки

 
Рассказы

 
 

Хрустальный башмачок
 

В моем доме оказалась новая домработница Лиля. Она
была похожа на королеву со старинных гравюр: вислый нос,
выпученные глаза. Невысокая, хрупкая, очень умелая и по-
стоянно грустная. Я прозвала ее Воркута, поскольку там веч-
ная полярная ночь и почти не бывает солнца.

Лиле – сорок шесть лет, выглядела моложе. Она вышла
замуж в двадцать лет. Муж пил, дрался и изменял. Полный
набор. Хотя бы что-то одно: пьяница или бабник. Но тут –
и первое, и второе, и третье. Он еще и дрался, и норовил
попасть кулаком в лицо.

Лиля работала учительницей в младших классах, человек
с образованием, и вдруг – фингал под глазом. Являться с
фингалом в школу было неудобно, но приходилось. И дети
наблюдали, как синяк постепенно менял свой цвет: от лило-
вого до лимонно-желтого.

Соседями Лили по этажу были молодожены – Костя и Ма-



 
 
 

ша. Костя – автомеханик, золотые руки. Маша – воспита-
тельница в детском саду. Они приходили в гости и сидели
рядышком, плечико к плечику. Маша смотрела на мужа с
восторгом и называла его «котик». А он ее – «кысочка». И
было видно, что у них – любовь. Они только и ждут, чтобы
вернуться домой и остаться наедине.

Наблюдать чужое счастье при отсутствии своего было
невыносимо. Мучила несправедливость судьбы: почему од-
ним все, а другим ничего?

Лиля часто думала о Косте в самые неподходящие момен-
ты, а именно в моменты интимной близости с мужем или на
педагогическом совете. Она закрывала глаза и грезила наяву.

У Кости были очень красивые руки с длинными, сильны-
ми пальцами. А у мужа пальцы тоненькие, как венские со-
сиски. Кстати, насчет сосисок: они были вовсе не венские,
а отечественные, халтурные, практически без мяса. Пере-
стройка разрушила все производства, в том числе мясопере-
рабатывающие. И водка стала паленая. Муж отравился такой
водкой насмерть. Умер в одночасье.

Лиля хотела подать в суд, но кто будет разбираться? Суды
тоже оказались паленые. Кто больше заплатит, тот и прав.

Лиля решила податься в Москву на заработки. У нее было
две задачи: заработать денег и найти мужа.

Лиля – домашняя семейная женщина. Женское счастье
она представляла себе, как в песне: «Был бы милый рядом,
ну а больше ничего не на-а-до». Ничего. Только милый ря-



 
 
 

дом. Такой, как Костя. Но Костя – занят. Значит, другой. По-
хуже. Она и другого полюбит, лишь бы существовал в нату-
ре: ел, спал, разговаривал, уходил и приходил, зарабатывал.

Первое время Лиля работала на рынке, продавала мою-
щие средства. Приходилось целыми днями стоять на ветрах,
дождях и солнцепеке, в зависимости от времени года. Обма-
нывать не умела, деньги шли с трудом. Преуспевали наглые
и вороватые. Лиля не могла ловчить, не умела постоять за
себя, в крайнем случае – плакала. Но кому нужны ее слезы?
Никому. Поэтому она плакала себе и по ночам.

Что касается любви – образовался хохол. Он работал на
стройке разнорабочим. Специальности у него не было, по-
этому прораб поставил его вместо бетономешалки. Хозяин
жидился дать деньги на бетономешалку, приходилось делать
бетон вручную: цемент, песок, вода – и перемешивать. Раб-
ский труд.

Хохол пил, само собой, но агрессивным не становился.
Наоборот: покладистый и нежный. Целовал Лиле пальцы на
руках и на ногах. Приходилось каждый день мыть ноги и де-
лать педикюр.

Хохол пел Лиле красивые песни на своем языке: «В човни
дивчина писню спивае, а козак чуе сэрдэнько мрэ…»

У Лили замирало сердце от красоты и нежности. Его лас-
ки падали на засохшую душу, как благодатный дождь. Она
даже прощала хохлу его пьянство. Оно как-то не мешало.



 
 
 

Счастья от хохла было больше, чем неудобств.
– Женись на мне, – предлагала Лиля.
Хохол отмалчивался. Смотрел в одну точку.
Дело в том, что хохол был женат и у него имелся сын Та-

рас. Жену можно было бы заменить на Лилю, но Тарас был
незаменим. Мальчику шестнадцать лет. Впереди – высшее
образование, чтобы в дальнейшем он не работал бетономе-
шалкой. Обучение стало платным. Хохол работал на образо-
вание сына. И эта высокая цель оправдывала всю его нетрез-
вую рабскую жизнь.

Лиля бесилась. Она хотела иметь хохла в полном объеме,
а не в среду и пятницу с девяти вечера и до девяти утра.

Постепенно она добилась совместного проживания. Ста-
ли снимать комнату. (Платила Лиля.) Она готовила хохлу
борщи, он съедал по две тарелки сразу. Он позволял себя
кормить и сексуально обслуживать. Но позиция хохла была
крепка: любить – да, а жениться – нет. Жаме, как говорят
французы.

В конце концов Лиля обиделась на хохла и уехала к себе
в Кишинев. Дома оказалось еще хуже: одна в пустых стенах
и никаких денег. Соседи – Котик и Кысочка – не навещали.
Кысочка чем-то болела, лежала по больницам. Котик стра-
дал, заботился, навещал. Соседям было не до Лили.

Хохол настойчиво посылал эсэмэски, называл Лилю таки-
ми нежными словами, что сэрдэнько замирало, почти оста-
навливалось. Крепко засел хохол.



 
 
 

Лиля вернулась в Москву, обратилась в агентство. Агент-
ство связалось со мной, и таким образом Лиля оказалась в
моем доме. Она мне понравилась: молчаливая, не лезла с
разговорами, единственно: все время смотрела в свой мо-
бильный телефон. Ждала, когда хохол пришлет эсэмэску:
«согласен жениться». Но… эсэмэски шли другого содержа-
ния, типа «целую ручки, ножки», «не могу забыть, жду»…

В конце концов Лиля дрогнула и в свой выходной отпра-
вилась к хохлу на свидание.

Хохол работал на стройке под Обнинском и там же снимал
комнату. Лиля добиралась к нему четыре часа, как до Вене-
ции: на маршрутке, на метро, на электричке. Все это стоило
усилий и немалых денег. Наконец она оказалась в его ком-
нате.

Комната – серая от пыли. Постель – берлога. Из еды –
только хлеб и вода, как в тюрьме.

Пришлось прибраться и сварить какой-никакой обед. На
это ушел остаток дня. Впереди – ночь. На предстоящую ночь
Лиля возлагала большие надежды, но это была ночь разоча-
рований.

У хохла ничего не получалось. Лиля терзала его плоть так
и этак, но она все равно падала, как увядший стебель.

– Прости, – жалобно попросил хохол. – Наверное, я устал
и переволновался.

– Женись, тогда прощу. От мужа много не требуется…
– Ну вот, опять двадцать пять, – расстроился хохол. – Я



 
 
 

могу быть только любовником.
– А если ты любовник – должен трахать. Иначе какой же

ты любовник?
Лиля в глубине души рассчитывала, что дожмет хохла,

сломает его сопротивление и они пойдут по жизни плечико к
плечику. Но впереди предстояла обратная дорога в мой по-
селок. И вся жизнь – как эта тягостная дорога, безо всякого
проблеска, как повядшая плоть хохла.

Лиля вернулась утром – молчаливая, хмурая. Воркута под
тучами.

Я не стала ни о чем спрашивать. И так все понятно.

Смысл дачного проживания – прогулка по живописным
окрестностям. Природа красива в любое время года. У осени
– своя красота: в багрец и золото одетые леса. У зимы – зим-
няя сказка: мороз и солнце. Я не понимаю, как можно жить в
одном и том же климате. На Гавайях, например. Всегда два-
дцать пять градусов. Рай. Но все двенадцать месяцев один
и тот же рай. Одна и та же картинка перед глазами. Можно
свихнуться.

Я ушла гулять в зиму. В минус десять градусов.
Всевышний не пожелал раскрыть свою главную тайну –

что там, за горизонтом. А то, чего не знаешь – того нет. Я
шла ходко, наслаждаясь движением, – бессмертная, вечная
и веселая. Мне нравилась моя жизнь в отсутствии любви и
смерти. Полная свобода от всего.



 
 
 

Я вернулась домой в прекрасном расположении духа. Ли-
ля караулила меня в прихожей. Она мелко дрожала, как буд-
то ее включили в розетку.

– Ты замерзла? – спросила я.
– Нет. Мне хорошо.
– А что случилось? – не поняла я.
–  Случилось счастье. Я получила предложение руки и

сердца.
– От хохла?
– Нет. От Кости.
– Какой Костя?
Лиля махнула рукой. Не могла говорить от перевозбужде-

ния.
Оказывается, это был тот самый Котик, сосед. Его жена

Кысочка умерла, царствие ей небесное. Костя стал прикиды-
вать: как ему жить дальше? Главное – с кем? Он перебрал
в уме всех знакомых женщин и остановился на Лиле. Она
всегда ему нравилась: тихая, умелая, нежная. Противостоит
ударам судьбы, как солдат. Побеждает. Выживает. Вот такая
ему и нужна.

Можно, конечно, найти красивее и моложе. Но у красивых
завышенные требования, при этом неоправданно завышен-
ные. К тому же сейчас поменялась мода на жен. Были модны
малолетки, на тридцать лет моложе. А сейчас модны лично-
сти – умные, с хорошими манерами, из хороших семей.

Лиля – из хорошей трудовой семьи. Учительница. Внеш-



 
 
 

ность неброская, но если вглядишься – милая, милая, милая,
светлый мой ангел земной…

– Сказка… – проговорила Лиля.
Ее сказка стала былью. Прошлые мужчины – муж, хохол –

канули в вечность, их смыло временем. Над ее жизнью взо-
шел Костик, как ясное солнце, и это солнце – навсегда. Не
закатится, не погаснет, не потускнеет. Главное, не сделать
ошибки. Но она не сделает. Она в себе уверена.

Лиля стояла посреди прихожей, переполненная счастьем.
Не Воркута, нет. Сочи, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес в
разгар лета.



 
 
 

 
Брат и сестра

 
Зюма (полное имя Изумруд) появилась в нашем поселке

в самом начале девяностых годов.
Впервые я увидела Зюмю на собрании, где ее принимали

в члены кооператива.
Собрание роптало. Кооператив принимал в свои ряды

только членов Союза писателей. Это было сугубо писатель-
ское сообщество, каста избранных, как в Индии, и со сторо-
ны никого не допускало, отвергало высокомерно.

Сталин незадолго до смерти дал эти земли писателям, по
полгектара на нос. Рядовые граждане имели шесть соток, а
полгектара – в восемь раз больше. Сталин таким образом
подкармливал идеологию.

«Поэт в России больше, чем поэт», – говорил Евтушенко.
И это правда. Хорошая литература заменяла свободу и со-
весть – все то, чего так не хватало в замкнутом однопартий-
ном государстве.

В нашем поселке поселились лучшие из лучших, просто
хорошие писатели и не очень хорошие, однако члены Союза
писателей, гордые своей высокой миссией.

Зюмю принимали в начале девяностых. Это уже совсем
другое время. Горбачев привел перестройку, и общество за-
метно расслоилось. Появились богатые, их пренебрежитель-
но называли «богатенькие».



 
 
 

Богатенькие внаглую скупали земли у обедневших писа-
телей и их потомков. Правила приема изменились. Деньги
решали все. В кооператив мог попасть кто угодно, даже бан-
дит. Но слава богу, бандиты обошли стороной наши земли.

В центре поселка стоял сгоревший дом популярного по-
эта и был похож на сломанный зуб. Его называли «дом Пав-
лова», имея в виду Сталинградскую битву. Остальные дома
были целы – скромные строения пятидесятых, окруженные
деревенскими штакетниками.

Богатенькие презирали любую бедность, и писательскую
в том числе. А писатели в свою очередь презирали их непра-
ведные богатства.

Зюма сидела с непроницаемым лицом, похожая на афри-
канскую львицу.

Немолодая, однако не утратившая женственности и шар-
ма, она царственно оглядывала собрание и была себе на уме.

Правление кооператива объявило: если Зюма хочет быть
в наших рядах, она обязана внести вступительный взнос: три
тысячи долларов. Тогда это были деньги.

– За что? – спросила Зюма.
– За электричество, газ и водопровод, – объяснил предсе-

датель. – Вы будете этим пользоваться. Извольте вложиться.
– А другие платят вступительный взнос? – проверила Зю-

ма.
– Писатели не платят. А вы – человек со стороны.
Собрание загудело одобрительно. Дескать: да, со стороны,



 
 
 

и неча с кувшинным рылом в калашный ряд.
Зюма приподняла брови. Она считала так же, но с точно-

стью до наоборот. Это она, Зюма, – в калашном ряду, где ка-
лачи и сдобные булки, а этот писательский сброд – именно
кувшинные рыла.

– Да… – задумчиво проговорила Зюма. – Мне предлагали
участок на Рублевке. Надо было соглашаться…

Зюма за свои деньги могла себе выбрать любое место, а
остановилась почему-то на нашей дыре. Соблазнилась бли-
зостью с Москвой, громкими именами. А теперь усомнилась:
зачем жить в окружении снобов? Чтобы сказать знакомым:
«Я живу рядом с Зиновием Гердтом»?.. Знакомые всплеснут
руками, воскликнут: «Ах!» – и это все. Какая разница – во-
круг кого жить. Главное – как жить самому.

Однако Зюме было именно важно: кто вокруг. Среди кого
она вращается. Место определяло сознание. Спрашивала се-
бя: неужели это я, девочка из захолустья, из поселка под на-
званием Белая Калитва, поселилась в столице и моя дача на
одной улице с самим Зиновием Гердтом?. При этом у него –
халупа, а у меня будет дворец. И сам Эльдар Рязанов, встре-
чаясь на прогулочной тропе, говорит мне: «Здравствуйте».
А я еще подумаю: кивнуть в ответ или пройти мимо.

Однажды Зюме рассказали байку: президент Клинтон
пригласил на прием футбольную команду. А один черный
футболист не пошел. Заявил: я зарабатываю в год больше,
чем Клинтон. На фиг он мне нужен…



 
 
 

Деньги – это не только удача. Это еще и объективная оцен-
ка человека. Недаром на Западе существует такой вопрос:
сколько он стоит?

Зюма стоит дорого. Дороже футболиста и Клинтона, не
говоря об Эльдаре Рязанове.

«Кто был ничем, тот станет всем». Слова из Интернацио-
нала. После Октябрьской революции кто был ничем, тот ни-
чем и остался. А в девяностых годах – кто был ничем, тот
действительно стал всем, как Зюма.

Но начнем с начала.
Зюма родилась в тридцать третьем году. В начале войны

ей было восемь лет, а братику Семе три года.
Мама и папа были заняты на партийной работе. Талантли-

вая молодежь из провинции рванула в революцию – активно
и самоотверженно, как застоявшиеся кони.

Семика оставляли на Зюму. Она его кормила, гуляла, пе-
реодевала, застегивала рубашечку, а он смотрел ей прямо в
лицо – рыжий ангелочек, глазки круглые и голубые, носик
мягкий, бровки широкенькие. Зюма целовала его прямо в
мокрое рыльце и в бровки, а он стоял и терпел ее любовь.

Зюма стала Семику мамой и папой. Она его воспитывала:
разрешала, запрещала. Семик подчинялся ее командам, как
дрессированный щенок.

Началась война.



 
 
 

Папа ушел на фронт. Мама засобиралась в эвакуацию.
Зюма помнит столпотворение на вокзале. Толпа перед ва-

гонами шевелилась, как будто дышала. Чемоданы пускали по
головам. Любой ценой старались влезть в вагон. И никто не
знал, что они лезут в свою смерть.

В дороге состав разбомбили. Маму убило.
Мама лежала на земле: наверное, ее вытащили. Вокруг ка-

кое-то поле, и в этом поле – люди, вопящие и сосредоточен-
ные. Каждый по-своему встречает свой ад.

Зюма запомнила рваными картинками. Их куда-то везли
на грузовике. Потом их выгрузили возле кирпичного дома.

Две женщины что-то спрашивали и записывали. А дальше
Зюма отчетливо помнит, как она прижимала к себе Семика,
а его отдирали от нее и волокли в сторону. Зюма истошно
орала, а Семик цеплялся за сестру и визжал так, что все гал-
ки, сидящие на деревьях, в ужасе взмахнули крыльями и пе-
релетели за железную дорогу.

Дело было в том, что мальчика и девочку хотели разде-
лить по разным группам. Но Зюма и Семик – единое це-
лое, и разлучить их – все равно что разодрать по живому,
то есть убить. Дети цеплялись друг за друга и так рыдали,
что у воспитательниц не выдержало сердце. Они больше не
могли наблюдать детскую трагедию и сдались. Махнули ру-
кой. И оставили в одной группе. Пусть будут вместе – сестра
и братик. Так им легче выжить. Девочка будет заботиться о
младшем, и эта забота даст ей силы.



 
 
 

Детский дом: вши, голод, холод, байковые одеяла, которые
не греют. У Зюмы набухли нарывы на стопах ног. Она пла-
кала по ночам, но отдавала одеяло Семику. А сама накрыва-
лась своим пальто.

Зюма берегла Семика. И уберегла. С другими детьми все
время что-то случалось: ломали руки и ноги и просто уми-
рали от болезней. А Семик ни разу ничего не сломал, един-
ственно – ходил всегда сопливый с прозрачной соплей под
носом.

Потом война кончилась, их разыскали родственники – те-
тя Рая и дядя Гриша. Хотели взять по одному, дядя Гриша
– Зюму. Ей было уже тринадцать лет, могла помогать по хо-
зяйству. А тетя Рая соглашалась на Семика. Но Зюма кате-
горически сказала: нет. Или вместе, или мы остаемся в дет-
ском доме.

Зюму уговаривали, увещевали, но она была непреклонна.
Пришлось уступить. Дети достались тете Рае, а дядя Гриша
участвовал материально. Он давал каждый месяц брус сли-
вочного масла.

Тетя Рая была одинокая и хромая, при этом у нее всегда
было хорошее настроение. Она передвигалась по комнате,
припадая на левую ногу, и пела.

Детей не обижала, но была к ним слегка равнодушна. Ее
основная забота – накормить и одеть, дети должны быть сы-
ты и в тепле. А на душевный климат у тети Раи не было вре-



 
 
 

мени и внутренних ресурсов. Все ресурсы уходили на поис-
ки счастья.

Время послевоенное. Мужчин мало. Полноценные жен-
щины не могли найти пару, а тут – калека.

Тетя Рая сначала перебирала претендентов, выдвигала ка-
кие-то требования – например полный комплект рук и ног.
Потом понизила критерий. Подходил любой.

Жили в одной комнате. Тетя Рая ставила ширму. Из-
за ширмы доносились звуки любви. Зюма не могла спать.
Невольно прислушивалась к шепоту. Тетя Рая каждый раз
говорила, что «это» в ее жизни второй раз. Первый – был
жених, погибший на войне.

Зюма возненавидела «любовь». Ей казалось, она никогда
и ни за что не выйдет замуж. Восьмилетний Семик ничего не
понимал, дурак дураком, спал по ночам как убитый. Учился
плохо. Но – хорошенький, просто ангел. Зюма не могла спо-
койно смотреть на его личико, в ее душе звучал оркестр: се-
ребряная арфа, трубы, скрипки. Она целовала его в широкие
бровки. От него пахло лугом, и лесом, и немножко козликом.

Тетя Рая работала в парикмахерской. Она научила Зюму
обращаться с волосами и ножницами.

Тетя Рая любила говорить: нет плохих волос и некрасиво-
го лица, есть руки, растущие из жопы. Букву «о» она произ-
носила мягко.

Зюме нравилось парикмахерское дело. Это практически
творчество. В моду входили прически «венчик мира». Эту



 
 
 

моду принес фильм «Римские каникулы». Потом пришла
«Бабетта» с легкой руки Брижит Бардо. «Бабетту» сменила
«колдунья», которую занесла в Россию Марина Влади: челка
и прямые волосы до лопаток. А дальше – царица причесок
каре.

Каре Зюма стригла, заканчивая педагогический институт,
заочное отделение. Она продолжала стричь на дому, у нее
была своя клиентура. В те годы такое частное предпринима-
тельство – риск, могли стукнуть соседи. Риск, но и деньги. У
Зюмы всегда были деньги, Семик всегда был модно одет. Ко-
гда вошли в моду джинсы, у Семика сразу появились джин-
сы «левис», а тете Рае купили плащ «болонья».

Тетя Рая замуж не вышла. Не взяли. Поток ее претенден-
тов иссяк. Зато у Зюмы стали появляться поклонники. В ос-
новном это были иногородние студенты – бедные, плохо оде-
тые и вонючие. Никуда не годились.

У бедности – свой запах. Это запах сырого подвала и гряз-
ных носков. Зюма терпела их, зажав нос. Но в последний год
обучения она перешла с заочного отделения на очный, и по-
клонники стали более качественные. Один из них – Ванечка,
студент Военно-медицинской академии. У него была наряд-
ная форма, золотистые ореховые глаза и явный интеллект.
Он говорил: в пустой жизни и драка – событие, на пустом
лице и царапина – украшение. Зюма обмирала от его ума,
красоты и значительности.

Ванечка приглашал Зюму в филармонию на концерт Со-



 
 
 

фроницкого. Скучища. Но рядом Ванечка, и все можно пе-
ретерпеть, даже концерт для фортепьяно с оркестром.

Отношения развивались. Грянул первый поцелуй, как
летний гром. Сердце стучит у горла, сейчас выскочит. И тут
в комнату входит тетя Рая. Вернулась с работы.

Зюма и Ванечка отпрянули друг от друга, лица перевер-
нуты.

Тетя Рая посмотрела на них и спросила:
– Что это с вами?
Они молчат. Что тут скажешь? Первый поцелуй – вот что

с ними.
Через неделю был второй поцелуй. А третьего не было.

Ванечка допустил роковую ошибку.
Он и Зюма начали целоваться, сидя на диване, и в этот

момент с улицы приперся Семик.
– А что это вы тут делаете? – нагло поинтересовался Се-

мик.
– Иди вон и закрой за собой дверь, – грубо предложил

Ванечка.
Ангел Семик вытаращил на Ванечку свои ясные очи. С

ним так не разговаривали. Он удивился и перевел глаза с Ва-
нечки на Зюму, ища поддержки. Зюма отстранилась от лю-
бимого и проговорила четко:

– Сам иди вон и закрой за собой дверь.
Ванечка удивился в свою очередь и тоже вытаращил на

Зюму золотистые глаза. С ним тоже так не разговаривали.



 
 
 

Он не поверил своим ушам. Его офицерская честь и мужское
самолюбие перечеркнули остальные чувства и желания.

– Ты действительно хочешь, чтобы я ушел? – перепрове-
рил Ванечка.

Встал выбор между братом и ухажером, между любовью
и любовью. Семик – родная кровь, маленький, не самостоя-
тельный, от нее зависящий. А Ванечка – взрослый парень с
торчащим пенисом, без Зюмы не пропадет. Он ее легко за-
менит. Была одна, стала другая. В сумме ничего не меняется.
И Зюма его тоже заменит со временем. А брат – незаменим.

– Вон, – повторила Зюма.
Ванечка ушел. Зюма заплакала. Семик возрадовался. Он

победил.
Заменить Ванечку оказалось нелегко, все остальные кава-

леры не шли ни в какое сравнение. Но Зюма ни о чем не со-
жалела. Она не могла связать себя с человеком, который не
любит ее ребенка. А Семик был именно ребенок, сыночек,
родная кровь.

Следующие женихи не набирали проходного балла. Один
не нравился Зюме, другой не нравился Семику – тухляк. У
третьего уши слишком низко, от четвертого воняет горохом.
Пятый – жадный, приходит с пустыми руками, ни цветочка,
ни конфетки.

Семику не нравился ни один. Он ревновал сестру. Зюма
была его личная собственность, и никто не имел права чер-
пать ее расположение. Иначе ему, Семику, достанется мень-



 
 
 

ше или не достанется ничего. Он придирался, капризничая.
Пока не вырос.

Семику исполнилось восемнадцать лет.
Надо было поставить Семика на ноги: дать правильное об-

разование, найти правильную невесту.
Семик не знал, чем он хочет заниматься. Зюма засуну-

ла его в Педагогический на факультет иностранных языков.
Там у нее были связи.

Семик расплывчато представлял себе свое будущее, но
становиться учителем он точно не хотел.

Языки давались ему легко. Он скоро стал читать англий-
ские романы в подлиннике. Впоследствии переводил кассе-
ты с американскими фильмами для видиков (видеомагнито-
фонов).

Сема был постоянно озабочен поисками денег. Зюма да-
вала ему необходимые карманные деньги, но это было ни-
чтожно мало.

Сема стал заниматься фарцовкой. Фарцевал всем: джин-
сами, носками, но в основном – книгами. Сема зарабатывал
виртуозно и мастерски. У него открылся талант: находить
деньги под ногами – там, где их не видел никто. Знание язы-
ков помогало. Он легко договаривался с иностранными ту-
ристами. Вызывал доверие. Держал слово.

Зюма сходила с ума. Боялась, что Сему посадят. Сема и
сам опасался, но деньги сильнее страха. Они были нужны на
рестораны, на девушек.



 
 
 

В Педагогическом девушек – пруд пруди, но красивых ма-
ло. Красивые в учительницы не идут, они идут в артистки.
За ними надо дорого ухаживать.

У Семы появилась артистка – юбка колоколом, широкий
пояс, тонкая талия. Зюму привело это в ужас. Перед такой не
устоять. Сема мог жениться, и это – полный крах. Жена-ар-
тистка – это чужая жена. Она будет спать с режиссерами, и
не только. Все шмели и пчелы будут слетаться на этот яркий
цветок. Зачем нужна красивая, но общая? Пусть плохонькое,
да мое. Твердая стена за спиной. Уверенность в завтрашнем
дне.

Семья – святое. Алтарь. Он должен быть чист.

Зюма нашла некрасивую Таню. Таня училась в аспиранту-
ре, с ней было о чем поговорить. К тому же у Тани – отдель-
ная квартира, что редкость по тем временам. А у артистки –
койка в общежитии. А в перспективе – проживание в одной
комнате с Зюмой и тетей Раей – она была жива и совершен-
но здорова.

Сема познакомился с Таней, и это окончилось нежела-
тельной беременностью, что несложно. Под давлением Зю-
мы Семик женился на Тане, но продолжал встречаться с ар-
тисткой. (Ее звали Маргоша.) Все кончилось тем, что Таня
его выгнала, а Маргоша не взяла.

Сема легко вздохнул и вернулся к тете Рае, под крыло Зю-
мы. И успокоился. Ему было с ними хорошо. Ни с кем ему



 
 
 

не было так хорошо и спокойно, как с сестрой Зюмой. Во-
круг нее распространялся особый климат – нежный, свежий
и теплый, как на Гавайях. Он никогда не жил на Гавайях, но
ему казалось, что там – рай. В раю он тоже не был, но был
уверен, что рай – это Зюма.

В детстве он любил сидеть у нее под мышкой – рядом-ря-
дом, близко-близко, вдыхать родной дух и греться, как возле
печки.

И сейчас Сема тоже любил находиться рядом с сестрой –
не под мышкой, конечно, но в одной комнате, чтобы видеть
ее, вместе есть, смотреть телевизор, обсуждать события дня
и планы на будущее.

Зюма не вышла замуж, не родила детей. И как оказалось,
можно жить и без семьи. У нее был Семик. Он и стал ее
семьей. Главное, чтобы было о ком заботиться, чтобы было
КОГО кормить и ЧЕМ кормить. И с кем разговаривать.

История знает много таких семей: брат и сестра. Напри-
мер: Чехов и Мария Павловна. Маша, сестра. Они прекрасно
жили, пока не появилась Ольга Книппер. Книппер разруши-
ла дуэт Антона и Маши, но Антон Павлович быстро умер,
оставив сестре почти все, чем владел.

Сема жениться не хотел вообще.
Сын от Тани (Илья) у него был. Продолжение рода. И это-

го достаточно.
Главная страсть Семы – книги. И деньги. Он любил зара-



 
 
 

батывать и постоянно искал пути к деньгам. Переводил ино-
странные фильмы неузнаваемым голосом.

Выискивал и продавал запрещенные рукописи Солжени-
цына.

Специальные службы отслеживали всякое инакомыслие,
а Солженицын – это как раз инакомыслие. Однако видео-
магнитофон почти в каждом доме, и Солженицына прочита-
ла вся интеллигенция. Солженицын раскачал первую волну
эмиграции, все зашевелилось и задвигалось. Страна буксо-
вала в застое, как тяжелый грузовик в глубокой луже. Одна-
ко все кончается когда-нибудь.

Закатился Брежнев, и взошел Горбачев с кляксой на лбу.
Привел с собой перестройку и ускорение.

Семика перестройка застала на сорок восьмом году жизни
– расцвет мужских сил и способностей.

Зюме – пятьдесят три года. Она мало изменилась. Неко-
торые находили – стала лучше, как настоящее вино. Длин-
ные глаза и высокие скулы делали ее похожей на львицу или
тигрицу – в общем, из семейства кошачьих.

А тетя Рая по-прежнему жива и здорова. Единственное –
болит спина, поскольку одна нога короче другой, позвоноч-
ник перекошен. Если бы не спина – помчалась куда угодно.
Энергии хоть отбавляй.

Жили уже не вместе, на разных территориях. Зюма с Се-
мой построили себе трехкомнатную кооперативную кварти-
ру в тихом центре. Зюма стригла на дому. Собиралась от-



 
 
 

крыть свою парикмахерскую. Сема занялся перевозкой ав-
томобилей из города Тольятти. Он придумал специальные
платформы, на которые ставили и крепили автомобили.

Подобные платформы уже давно существовали на Западе,
но на наших железных дорогах – другой размер рельс. Зна-
чит, и платформы должны быть шире, и, значит, нужен пе-
рерасчет.

Семик нашел нужных людей, усовершенствовал кон-
струкцию и сделал ноги этому начинанию. Автомобили по-
плыли нескончаемой лентой, и деньги потекли рекой.

Кое-кто спохватился: как это так – деньги текут рекой в
чужой карман… У Семы хотели отобрать бизнес, но не тут-
то было. Сема устоял. Правда, заплатил инфарктом. Сердце
надорвалось. Сема мог бы сдаться, все отдать, но для Семы
деньги не менее важны, чем собственное сердце.

Деньги – это победа, это свобода, это запах богатства, это
самооценка. А сердце можно вылечить, в конце концов. Го-
ворят, здоровье не купишь. За хорошие деньги купишь и здо-
ровье.

Сема разбогател. Сколько у него денег – никто не знал,
кроме Зюмы, разумеется. Зюма все знала, отслеживала и
правильно распоряжалась деньгами.

Основное вложение – в недвижимость.
Сема любил дорогие машины. Но машины – это как раз

движимость, легко угоняются, их можно разбить, и даже
вместе с собой, и потерять все разом: и деньги, и здоровье,



 
 
 

и даже жизнь.
Недвижимость – это дома, то, что крепко стоит на месте,

глубоко врыто в землю. Фундамент – полтора метра, если
не глубже. В доме можно жить, его можно сдать за деньги.
Если хороший дом, то за хорошие деньги. А если несколько
домов в разных странах, на море и в горах, – можно жить
до старости и ни о чем не беспокоиться. И дети с внуками
– тот же Илья и его потомство – тоже жить и ни о чем не
беспокоиться.

Зюма стала покупать дома. В Черногории – вот где красо-
та, как в сказке. В Подмосковье – тоже красота, но другая.
На Лазурном Берегу, но не дом, а квартиру. Удобно. Уехала
и закрыла дверь на ключ. Ключ отдала консьержке. Никто не
обворует.

Зюма стала богатой женщиной – по факту, но не по мен-
тальности.

Она продолжала экономить, не позволяла себе роскоши,
например – шубу из рыси. Ей было жалко молодую красивую
рысь, которую убивают из-за шкуры. И зачем тратить боль-
шие деньги на шмотки? Мода меняется. Вещи надоедают.
Тратить деньги на одежду – значит выкидывать в форточку.

Единственное – позволяла себе летать бизнес-классом.
Совсем другое впечатление: время проходит незаметно, тебя
обслуживают, как в ресторане, дают плед, показывают кино.
Зюма сидела в удобном кресле и думала: неужели это я – та
голодная девочка с нарывами на стопах, дрожащая под бай-



 
 
 

ковым одеялом? Неужели та и эта – одно?

Единственное, что тревожило, – семейное неустройство
Семы. О своем неустройстве она не думала. Зюме уже не
хотелось замуж. Не хотелось никого обслуживать и никому
подчиняться. Вот если бы любовь… если бы ее опалило чув-
ство… Но время шло. Стоящие мужики ищут двадцатилет-
них, а нестоящие не нужны и даром.

Попался один. Владик. Пенис тяжелый, как маленькая
гантеля, и он умел с ним обращаться. Специалист. Но все
время норовил поесть за ее счет. Не жалко, но противу пра-
вил. Настоящий мужик ведет себя иначе.

Зюма заворачивала ему бутерброды с копченой колбасой.
Он злился. Рассчитывал на полноценный обед.

Кончилось тем, что Владик бросил Зюму, как прогорев-
шее предприятие. Зюма огорчалась какое-то время, потом
смирилась. Не замуж же за него выходить.

Зюма и Семик жили вместе и врозь.
Зюма предпочитала загородный дом, который она возвела

в нашем поселке. (На деньги Семика, разумеется.) А Семик
жил в их московской квартире, в тихом центре, поскольку
квартира находилась рядом с его работой.

У Семы был свой офис и свой штат.
В офисе – столовая. Сначала брали еду из ресторана, а по-

том наняли повариху, нашли через агентство молодую хох-
лушку Оксану. Она была чистоплотная и рукастая, с легким



 
 
 

характером. Готовила вкусно, но вредно. Все на сале. Борщ
со старым салом, отбивная – на сале. Сплошной холестерин,
который забивает кровеносные сосуды.

Зюма уговорила Оксану готовить на растительном масле,
а еще лучше совсем без масла, на пару. Оксана воспринима-
ла рекомендации Зюмы как бред сивой кобылы. Что за борщ
без сала и без пампушек с чесноком? Это не борщ, а моча.
И что за отбивная на пару? А корочка? А запах?

Зюма жаловалась Семе. Оксана испуганно моргала. Все
кончилось тем, что Сема убрал Оксану из столовой и пере-
вел к себе в дом. Положил хорошую зарплату с питанием и
проживанием.

Оксана складывала деньги в коробку из-под обуви и за-
двигала под кровать. И раз в три месяца отправляла в свою
Ростовскую область, поселок Шолохово, – там у нее жили
родители и шестилетняя дочка Маечка.

Родители были счастливы свалившимся достатком. Окса-
на дорожила местом и старалась изо всех сил.

Утро начиналось с того, что Оксана делала влажную убор-
ку с лимонным «Ванишем». В доме становилось свежо, ве-
тер шевелил на окнах чистые занавески.

Зюма озаботилась новой идеей: надо Семика женить, по-
ка она жива. Не дай бог помрет, с кем останется Семик, лю-
бимый до мурашек? Несмотря на то что он вырос, и даже
разбогател, и даже слегка постарел, все равно в нем светился
ребенок – тот, дальний, с голубыми глазками и широкими



 
 
 

бровками. Маленький Семик был как будто спрятан в боль-
шом, как матрешка в матрешке. И Зюма, глядя на брата, ви-
дела их всех одновременно: ребенка, отрока, юношу, мужчи-
ну и начинающего старика. И когда целовала Семика в лы-
сеющую голову, она целовала их всех одновременно.

Зюма начала подгонять Семику невест. Они являлись: мо-
лодые и средние, красивые и так себе. Зюме больше всего
нравилась Люся – скромная и состоятельная. Не будет за-
риться на чужие деньги, у нее есть свои. Замужем не была
ни разу. Засиделась в девках, писала диссертацию. Образо-
ванная, культурная, со знанием языков.

Семик ходил с Люсей в театр и на выставки. Домой не
приглашал. Зюму беспокоило то, что Семик ни разу не пред-
ложил Люсе остаться переночевать, хотя Люся была не прочь
и ждала этого же самого. Сема тянул.

Зюма прямо спросила: почему? Откуда такая целомудрен-
ность? Семик уклонился от ответа, но ларчик просто откры-
вался. Семик спал по ночам с Оксаной, и ему это очень нра-
вилось. У Оксаны было круглое личико, круглая попка и гла-
за как вишни. И ничего другого Семик не хотел. Ему не нуж-
на была ни диссертация, ни иностранные языки. Он уставал,
как загнанный конь, и единственное, чего он хотел, – это по-
кой, борщ со старым салом и молодая нежная Оксана. Все.

Известно, что Сталин имел в любовницах солисток Боль-
шого театра, но находил отдохновение со своей домработни-
цей Валечкой. Она его в свою очередь тоже очень любила и



 
 
 

горько оплакивала его смерть.
Сема стеснялся Люсю, боялся сказать глупость, боялся,

что не встанет. Он уставал от своих опасений. А с Оксаной
он ничего не боялся, ему было спокойно, как под мышкой у
Зюмы. Плюс мужские радости. И больше ничего не надо.

Однажды Зюма достала три билета на модный спектакль:
Люсе, Семику и себе.

Люся пойти не смогла – важное совещание. Семик при-
шел с Оксаной. На Оксане была турецкая кофточка с люрек-
сом. Не модно, конечно. Но ничего. Потолок не упал, пол не
провалился. Сели и посмотрели спектакль.

Зюма была в чем-то темненьком, в облипочку. Главное –
не выделяться. Она и не выделялась, терялась в толпе. Хоро-
ший вкус – это не бросаться в глаза. А Оксана сверкала ту-
рецким люрексом и висячими клипсами, которые качались
у плеча.

По тому, как Сема и Оксана переговаривались между со-
бой, была видна близость и взаимопонимание.

Зюма обо всем догадалась, но не возражала. Если Семи-
ку ЭТО надо, пусть будет. Оксана – обслуживающий персо-
нал, пусть обслуживает комплексно: гастрономически и сек-
суально. До тех пор пока Сема не женится на ровне. Не к
проституткам же ему идти. Здесь все дома, все под рукой.

Но время шло. Сема не хотел жениться на ровне. Он ку-
пил Оксане одежду, для чего пришлось съездить в Италию.



 
 
 

Они вернулись веселые и загорелые. На Оксане была шуба
из рыси с капюшоном. Из той самой рыси. Шуба короткая,
попка наружу, но Сема сказал, что короткая шуба удобна в
машине.

– В какой машине? – не поняла Зюма.
Оказывается, у Оксаны уже была машина и шофер, по-

скольку она не водила.
– У нее гуманитарные мозги, – объяснил Сема.
– У нее вообще никаких мозгов, – уточнила Зюма. – Туп-

ня.
Оксана разговаривала с украинским акцентом, путала па-

дежи и не любила инородцев. Семе это не мешало, а Зюма
приходила в отчаяние. Жена – вывеска мужа. А такая при-
митивная вывеска, как Оксана, делала Сему проще, практи-
чески обесценивала. И Зюму тоже обесценивала, поскольку
Зюма входила в один комплект с Семиком.

– А если она родит? – испугалась Зюма.
– Пусть рожает, – спокойно отреагировал Семик.
– Но у нее уже есть ребенок там… в деревне.
– Будет два.
– И эти жлобские дети – наследники? – ужасалась Зюма.
– Ты же не собираешься жить вечно? – спросил Сема.
Зюма вытаращилась на брата, не понимая вопроса.
– Мы когда-нибудь умрем, дома останутся. Мы же не за-

берем их на тот свет.
Боже мой… Значит, вся ее жизнь, заключенная в Семика,



 
 
 

все их общие усилия, которые материализовались в большие
деньги, а деньги – в дома, все это пойдет псу под хвост. Ка-
кой-то Оксане, чужой и чуждой, которая даже не может ска-
зать «Европа». У нее это звучит – «Явропа».

– Я надеюсь, ты не женишься? – спросила Зюма, каменея
от такой перспективы.

– Не женюсь.
– Поклянись.
– Чем?
– Моим здоровьем.
– Клянусь твоим здоровьем, – легко пообещал Сема.

Семик оказался клятвопреступником.
Оксана забеременела, что естественно. Она была молодая

женщина в детородном периоде. Двадцать семь – хороший
возраст для второго ребенка. Ее живот был острым, что сви-
детельствовало о мальчике.

Зюма увидела это остроконечное пузо, и все стало ясно.
Оксана явилась в столицу на ловлю счастья и чинов. Ее меч-
та сбылась. Богатый Семик попался, как муха в паутину. Па-
учиха – молодая и сильная. Ее невозможно победить, можно
только убить. Нанять киллера и потом сесть в тюрьму, чтобы
остаток жизни провести в тюремном бараке, когда в краси-
вейших местах света стоят ее красивейшие дома…

Но что же делать? Зюма задумалась и придумала. Надо
отобрать дома и деньги. Оставить только Сему, с его мел-



 
 
 

кой лысеющей головкой, покрытой ржавой растительностью.
Пусть Оксана наслаждается чистой любовью, без примеси
денег.

Зюма наняла дорогущего адвоката, шестьсот долларов в
час. Явился адвокат с губами как у верблюда и все устроил
как надо. Сема подписывал бумаги не читая, поскольку бу-
маги от Зюмы. И в результате – вся недвижимость и все сче-
та в банках оказались оформлены на Зюму. А ничего не по-
дозревающий Сема проснулся однажды утром совершенно
нищий и бездомный.

Какое-то время Сема об этом не знал, но в один прекрас-
ный день узнал. Шила в мешке не утаишь.

Сема вначале не поверил. Он обворован. Заказное банк-
ротство. Так мог поступить только злейший враг. Но Зюма…
Изумруд, сестра – главное богатство его жизни. Она люби-
ла Сему, но ведь и он любил ее безмерно: ее лицо, запах,
ее энергию, преданность и верность, упрямство и амбиции,
доброту и жадность, ум и глупость. Зюма – это все и все: ма-
ма, и сестра, и дочка.

Как же это случилось? Как она пошла на такое? За это
убивают.

Сема подошел к телефону и позвонил сестре. Произнес
одно слово:

– Как?
– Это ответ на твое предательство, – четко ответила Зюма.
– Не понял…



 
 
 

– Ты впустил в дом эту ложкомойку. Моя жизнь оказалась
поругана. Мы несовместимы.

– Странно, – сказал Сема. – Она жена, ты сестра. У вас
разные функции.

– Вспомни! – закричала Зюма. – Я не вышла из-за тебя
замуж.

– Теперь ты хочешь, чтобы я заплатил за твои жертвы сво-
ей жизнью?

– Не хочешь жизнью – плати деньгами.
– Ты уже сделала это за меня, – сказал Сема.
– И правильно сделала. Пусть она любит тебя нищего. А

я посмотрю.
– Хорошо, – согласился Сема. – Будем считать, что мы в

расчете. Я тебе больше ничего не должен. И ты мне не долж-
на: у меня больше нет сестры. Не звони и не появляйся. Что-
бы я тебя не видел и не слышал.

– А у меня нет брата, – подытожила Зюма.
И бросила трубку.
Теперь у нее не было Семы, но были огромные деньги.

Зюма вышла замуж. Ее мужа звали Гарик.
Гарик – человек не бедный. У него был свой крепкий фар-

мацевтический бизнес. Сеть аптек. Так что он женился не из-
за денег, а именно по любви. Поговаривали, что они с Зюмой
были знакомы с молодых лет, но Гарик имел семью, а Зюма
при Семе.



 
 
 

Теперь Гарик развелся и Зюма разошлась с Семой на раз-
ные берега. Зюма была еще вполне красива, как говорят ан-
гличане: пригодна для любви.

Покатилась собственная жизнь.
Главное правило Зюмы: никаких жертв. Она больше не

жертвовала собой, жила только своими интересами. Путе-
шествовала, следила за здоровьем и красотой. Переезжала
из дома в дом. Лето – на море. Зима – в горах. Осень – в
Подмосковье, в нашем поселке. Ей нравилась золотая осень
средней полосы, и тянул родной язык. Она любила русский
язык. Все остальные славянские языки казались ей исковер-
канным русским. Французский и немецкий она освоила на
бытовом уровне: как пройти? Сколько стоит? Прекрасно!
Ужасно! Да-да, нет-нет… Английский язык – темный лес. И
только в русском языке Зюма купалась, как в теплом бархат-
ном море, не хочется вылезать. Могла плыть до бесконечно-
сти.

Ей необходима была Россия и русские.
Зюма и Гарик жили в доме, построенном на Семины день-

ги.
К Гарику приезжали его дети от первого брака. Два маль-

чика. Зюма пыталась их полюбить, но ничего не вышло. Она
могла любить только своих.

Дети Гарика приезжали к отцу в гости и тут же садились
обедать и сметали весь холодильник. Зюма не нуждалась, ей
было не жалко еды, но она поражалась: сколько можно жрать



 
 
 

и пить? Как с голодного края.
По вечерам Зюма выходила гулять с собакой. Я тоже вы-

ходила со своей собакой, и наши собаки – ее породистый ко-
бель и моя беспородная сучка – с восторгом устремлялись
навстречу друг с другом.

Нам с Зюмой ничего не оставалось, как здороваться и ид-
ти рядом.

Соседство ее породистого пса и моей дворняжки наводи-
ло на мрачные мысли о мезальянсе Семика с Оксаной.

Надо было о чем-то говорить. Не молчать же.
Я спросила:
– Как ваш брат?
– Не знаю, – хмуро ответила Зюма.
Мы подошли к ее дому.
– Хотите зайти? – спросила Зюма. – Давайте зайдем, толь-

ко у меня к вам одна просьба: оставьте зависть за дверью.
– Чью зависть? – не поняла я.
– Вашу. Не завидуйте.
– Хорошо, – согласилась я. – Не буду.
Вообще, я на зависть вялая. У меня этот участок в мозгу

не развит. Может быть, поэтому у меня хороший цвет лица.
Мы вошли в дом Зюмы. Меня поразил ее кабинет. Карель-

ская береза с бронзой. Красота буквально бросалась в глаза,
как живая. Ошеломляла и завораживала.

– Это Луи Каторз, – сказала Зюма. – Их всего четыре эк-
земпляра. Один в Америке у Рудольфа Нуриева, другой у



 
 
 

жены Лужкова, третий у меня.
– А четвертый?
– Не знаю. Где-то есть. Его цена – два миллиона евро. Я

думаю: может, продать?
– А зачем?
– Деньги.
– А сами вы не хотите жить в красоте?
– После меня все перейдет детям Гарика. А я не хочу. Мне

это противно. Я искала, доставала, а они придут и рассядутся
в грязных штанах.

– Зачем думать о том, что будет? Надо жить сегодняшним
днем, – предложила я.

– Как бабочка-однодневка, – прокомментировала Зюма.
Я подумала: пусть живет как хочет. Не мне же ее учить.
Мы побродили по дому. Мне понравились цветы в кадках.

Много зелени. Красиво.
Зюма предложила чай, но Найда выла во дворе. Я не за-

хотела испытывать ее терпение.
– Значит, мы договорились? – спросила Зюма.
– О чем? – забыла я.
– Вы оставите свою зависть за дверью. Знаете, это очень

вредно, когда человек завидует.
– Кому вредно?
– Обоим. Зависть разрушает того кто и того кому.
– Понятно. Я не буду завидовать.
– Дайте честное слово.



 
 
 

– Честное слово, я не буду завидовать, потому что нечему.
– До свидания, – попрощалась Зюма.
– До встречи, – попрощалась я. – Всего хорошего.
Я шла домой и тихо злилась. Зюме мало превосходить ма-

териально. Ей надо еще и унизить. Унизить другого, чтобы
на его фоне возвыситься самой.

Зюма пропала куда-то. Говорили, что она переехала в
Америку. Может быть, увезла Гарика подальше от его про-
жорливых детей. Хотела владеть им одна.

Летом в Лос-Анджелесе жарко. Зюма засобиралась в Рос-
сию, но решила подготовиться. Легла в клинику, вырезала
вены на ногах и убрала косточки на стопах. Потребовалось
две операции, но красота требует жертв.

Среди лета Зюма появилась в поселке и вышла на прогул-
ку. На ней были шорты и туфли на каблуках. Ноги – длин-
ные, стройные, абсолютно молодые.

Я не стала завидовать, поскольку это вредно, решила сде-
лать комплимент. Почему бы и нет? Тем более что я в про-
шлый раз была невежлива.

– У вас ноги как у породистой кобылы, – похвалила я.
Зюма посмотрела на меня и созналась:
– Я два месяца в больнице лежала, косточки разбивала.
– Зачем? – не поняла я.
– Чтобы туфли можно было надеть.
Оказывается, стройные ноги – плод мучений и терпения,



 
 
 

не говоря о деньгах.
Я бы на такое не пошла. Соглашаться на боль и наркозы –

только для того, чтобы кто-то сказал комплимент, и прошел
мимо, и тут же забыл. О! Эта зависимость от чужого мнения.
Называемая тщеславием. Тщетная слава.

Зюма была рада моему появлению. Во-первых, есть пе-
ред кем похвастать, во-вторых, скучно гулять одной. Ей бы-
ла нужна аудитория.

И я обрадовалась Зюме. Была в ней яркость, энергия, ни
на кого непохожесть.

Мы пошли рядом.
Зюма стала рассказывать о своей жизни в Америке. По-

жилые люди там не скучают, записываются в клубы. Лично
она ходит на танцы. Ее партнер – мексиканец.

– А как ваш брат? – вспомнила я.
Зюма долго молчала, потом сказала:
– Я забрала у него рыбу, но оставила удочку. Он наловил

новые миллионы.
– Какую удочку? – не поняла я.
– Мозги. У него же золотые мозги. Он все восстановил.
– Так хорошо. И у вас все хорошо. Вам надо помириться.
Зюма промолчала, продолжала идти, глядя в землю.

Вдруг остановилась и зарыдала, так отчаянно и глубоко, что
я оторопела.

Прохожие останавливались в нерешительности, не зная:
то ли подойти, то ли не заметить. Зюма рыдала душеразди-



 
 
 

рающе, как когда-то возле детского дома.
Называется, приехала в родные пенаты. Стоило так гото-

виться, пройти через две операции, чтобы в результате ры-
дать посреди дороги.

– Все не так плохо, Зюма… – растерянно бормотала я. –
Надо только помириться. И все. А иначе – какого смысла?

От волнения я путала падежи.
Зюма продолжала рыдать с открытым дрожащим лицом.

У нее было все: деньги, муж и даже Америка. Но не было
главного – брата. И не было дороги назад. Слишком далеко
разошлись их льдины в океане. Не перескочишь.

Зюма стояла одна на своей льдине, и ее несло все дальше в
черный океан. А льдина – всего лишь льдина. Она трескается
и тает.

Прошли годы.
Я уже гуляла по поселку со своей внучкой.
Поселок изменился. Вместо скромных финских домиков

выросли особняки размером с маленький отель. Вместо де-
ревянных штакетников – кирпичные заборы, как китайская
стена. Вместо калиток – кованые ворота, буквально Летний
сад.

Писателей почти не осталось. Сменилось поколение. Нын-
че поэт в России – только поэт, только профессия – такая
же как продавец в гастрономе. С той разницей, что продавец
больше зарабатывает. И вообще, я заметила: поэты выроди-



 
 
 

лись. Все больше менеджеры.
Зюма умерла, не дожив до семидесяти. Говорили, что у

нее был рак. И Америка не помогла. Смерть найдет где угод-
но, даже в Америке.

Дом в нашем поселке перешел Гарику. Гарик здесь не по-
является, на выходные приезжают его выросшие дети, при-
возят толпы гостей и устраивают лихие попойки. Музыка
гремит до неба, гости толкутся на диване и креслах Луи Ка-
торз в грязных штанах. Но Зюме это уже все равно.

О Семе ни слуху ни духу. Известно, что его жена Оксана
перевезла в Москву свою родню: дочку Маечку, брата Ви-
талика и родителей – папу и маму. Семья разрослась. Было
трое, стало семь человек. Семина теща не любит инородцев,
хотя отдает им должное. Она говорит: «Явреи, они умные».

Мы с внучкой останавливаемся и смотрим на красивое
круглое окно.

– Чей это дом? – спрашивает внучка.
– Одной тети. Она умерла.
– А где она сейчас? Нигде?
– Не знаю. Может, где-то и есть.
Может, где-то по Млечному Пути бродит Зюма, поджида-

ет Сему – одного, без Оксаны. И тогда она опять, как прежде,
засунет его себе под мышку и никому не отдаст. Они объ-
единят свои две души в одну и умчатся в бесконечность, где
их никто не достанет.



 
 
 

Время, как цунами, смыло Зюму, унесло вместе с ее стра-
стями, любовью и ненавистью. А может, и не цунами вовсе –
маленькая ласковая волна слизала ее следы на золотом пес-
ке. Были – и нет.

И все-таки это не так. Была и осталась ее всепоглощающая
любовь к брату. Эта любовь сохранилась в атмосфере. Я ее
чувствую. Я ею дышу.



 
 
 

 
Короткие гудки

 
В афишах его имя писали метровыми буквами: ПАВЕЛ

КОЧУБЕЙ. А ее имя внизу – самым мелким шрифтом, бу-
ковки как муравьиные следы: партия фортепиано – Ирина
Панкратова.

Несправедливо. Она окончила музыкальную школу и кон-
серваторию, училась пятнадцать лет, сидела за роялем по че-
тыре часа в день. У всех – детство, отрочество, юность, а у
нее гаммы, этюды, сольфеджио.

Мама Ирины не ходила на концерты. Ее ущемляла вто-
ростепенная роль дочери. В консерватории Ирина считалась
самой яркой пианисткой на курсе. Педагог Россоловский го-
товил ее к концертной деятельности. А в результате Ирина
– аккомпаниатор. Обслуживающий персонал. Обслуживает
голос певца.

Мама конечно же была неправа. Аккомпаниатор – серьез-
ная творческая работа. Тем более такой аккомпаниатор, как
Ирина Панкратова.

Ирина чувствовала певца на уровне тонких материй. Под-
готавливала каждый его вдох, растворялась, становилась
неслышимой когда надо. Во время проигрышей набирала си-
лу, но только для того, чтобы вовремя отступить, дать доро-
гу певцу. Он – ВСЕ. Она – на подхвате. Главное – результат.
А результат всякий раз был высочайший.



 
 
 

За кулисами выстраивались очереди. Певцу несли букеты.
Ирине – никогда, но она не обижалась. Была равнодушна к
цветам. Все равно на другой день завянут. Долго стоят только
сиреневые репья, но репьи никто не дарит. А зря.

В зале неизменно присутствовала семья Кочубея. Мама
Софья Петровна, жена Ксения и сын Вова. Мама выглядела
моложе жены, всегда свежепричесанная, модно одетая. Жена
выглядеть не старалась. Чем хуже, тем лучше.

Ее позиция была крепка. Первое – сын Вова. Второе – бо-
лезнь Павла, невидимые миру слезы.

Павел – алкоголик. Вот он стоит на сцене, красавец ис-
панского типа, голос нечеловеческой красоты, хочется пла-
кать от восторга. И плачут. Дуры. Павел распускает хвост как
павлин, наслаждается властью таланта. Однако все кончится
запоем. Поставит возле себя ящик водки и будет пить три
дня. Пить и спать, проваливаться в отключку. Потом снова
выныривать из небытия, пить и спать. А по полу будут пла-
вать алкогольные пары, запах разбитых надежд. Кто это бу-
дет терпеть? Только Ксения, жена без амбиций, на десять лет
старше.

Алкоголиком не становятся, алкоголиком рождаются. Ма-
ма Софья Петровна это знала. Порченый ген достался в на-
следство от деда. Чего боялись, то случилось. Удружил дед.

Софья Петровна умела смотреть вперед. Ее любимому и
единственному Павлу нужна была в жены не звезда, не секс-
бомба. Ему была нужна запасная мама. И она высмотрела



 
 
 

подходящую: Ксения. Ксения – старше. Это хорошо. Не сбе-
жит. Ксения родила сына – это тоже хорошо. Не просто хо-
рошо, определяюще. Смысл жизни.

Павел сначала бунтовал. Ему хотелось не запасную маму
– зрелую и тяжелую, а именно звезду или в крайнем случае
тихую интеллигентную девочку в очках, со скрипкой у щеки.
Ему хотелось восхищаться и заботиться, но получалось, что
все заботились о нем, и в нем постепенно отмирал мужчина
и укреплялся сын – сыновнее, потребительское начало.

Павел страдал и напивался, а когда напивался – все стано-
вилось все равно. Какая разница: сыновнее, отцовское, глав-
ное – дотащиться до туалета.

Ирина Панкратова ничего не знала про алкоголизм и ал-
коголиков.

Она росла с мамой и сестрой исключительно в женском
обществе. Отец отсутствовал по неизвестным причинам. Во-
круг них не было пьющих знакомых. Такая эпидемия, как
пьянство, прошла мимо Ирины.

Для нее Павел Кочубей был коллега, работодатель и ку-
мир. Она обожала его за ум и талант. Серьезное сочетание.

Казалось бы, какая разница, кто поет: умный или дурак.
Музыка написана, слова тоже. Пой себе, и все. А разница.
Дурак заливается соловьем, а о чем поет – не вникает, думает
о постороннем, например: чего не хватает в холодильнике.
И публика тоже думает о постороннем. Жидко хлопает или
не хлопает вовсе.



 
 
 

Павел Кочубей осмысляет каждую музыкальную фразу,
он погружен в настроение. Он весь – ТАМ. За горизонтом.
Его здесь нет. И зала здесь нет. Когда тает последний звук,
публика постепенно возвращается в реальность и жарко бла-
годарит аплодисментами за свое отсутствие, за свои горизон-
ты. За тем и ходят на концерты. За собой.

Такие исполнители, как Павел Кочубей,  – редкая ред-
кость. За это можно все простить, и запои в том числе. За-
пой длится три дня в месяц. Но все остальные двадцать семь
дней он – гений. И красавец.

Павел красив не агрессивной грубой красотой красавца.
Такую внешность, как у Павла, дает только ум, застенчивость
и хорошее воспитание.

Ирина смотрит на него не отрываясь. Инопланетянин. Как
бы она хотела уткнуться своим лицом в его шею, вдыхать
чистый черешневый запах. Вот где счастье…

Ирина молчала о своей любви. Павел был несвободен, и
сознаться в любви – значило ступить на чужую территорию.
А это – война. Ирина не могла ступить, но и не любить она
тоже не могла.

Так и жила, страдая и аккомпанируя.

Павел не замечал других женщин, которые лезли к нему
изо всех щелей, как тараканы. Их можно понять. Когда он
пел, в него невозможно было не влюбиться. Ксении и самой
когда-то снесло голову. Приличная молодая женщина, кан-



 
 
 

дидат наук, она превратилась в сыриху. От слова «сыр». Это
название пошло от поклонниц Лемешева, которые прятались
от холода в магазине «Сыры», напротив дома Лемешева.

Сырихи есть у каждой знаменитости. У Павла Кочубея
они тоже были, и он охотно пользовался ими при случае.
Зачем отказываться, когда сама идет в руки. Правда, не со-
средоточивался на случившемся. Забывал на другой день, а
иногда и раньше. Но Ксения все-таки боялась, а вдруг влю-
бится… Выручали запои. Когда Павел пил – ничего не пом-
нил. После запоев ужасно себя чувствовал. Подступало чув-
ство вины. Хотелось доказать себе и другим, что «я царь
еще»… И тогда он пел как бог. Душа поднималась в горние
выси, никто не мог с ним сравниться. И залы ложились к его
ногам, как укрощенные звери. И женщины были готовы от-
даться тут же, на сцене, или прийти к нему домой и вымыть
полы.

Павлу необходима была эта власть, она его поддержива-
ла в собственных глазах. Через какое-то время начиналась
предалкогольная депрессия, в душе разверзалась пропасть,
ниже которой не упасть. Дно вселенной.

Так и жил, объединяя в себе расстояния от самого дна до
самой высоты.

Ирина Панкратова мечтала о самостоятельной концерт-
ной деятельности.

В свободное от работы время сидела за роялем по пять



 
 
 

часов. Ее любимые композиторы: Чайковский, Шопен, Рах-
манинов.

Когда долго не подходила к роялю, начинала тосковать,
перемогаться, как будто находилась в замкнутом помеще-
нии. В лифте, например.

Хотелось вырваться на волю. И когда открывала ноты, у
нее от нетерпения дрожали руки. Тоже своего рода музы-
кальные запои, но эти запои не опустошали, а, наоборот, на-
полняли, очищали.

Ирина думала иногда: а как живут люди, которым не дана
музыка?.. И любить она могла только человека от музыки,
посвященного в ее веру.

Сырихи преследовали Павла, как стая собак. И случалось,
догоняли, и он отсутствовал по неделе. Вот где нервотрепка:
придет, не придет… А вдруг напоролся на молодую хищни-
цу… Не устоит, только пискнет.

Эти молодые певички из шоу-бизнеса поют в коротких
шортах, задница – наружу и сиськи вываливаются из лифчи-
ка. Голос – нуль, только и умеют что вертеться. «Смотрите
здесь, смотрите там, может, я понравлюсь вам»…

Ксения ненавидела их биологической ненавистью, а Со-
фья Петровна вздыхала украдкой. Лишила сына счастья.
Обеспечила ему стабильность, а счастье украла. Заменила
одно другим. Заменила бриллиант стекляшкой. Любовь за-
менила привычкой. Бедный, бедный Павел.



 
 
 

Все оправдывал Вова. У него должна быть полная семья,
и она у него есть: папа, мама и бабушка.

А любовь… Она благополучно проходит и часто превра-
щается в свою противоположность. В ненависть. Так что не
стоит печалиться. Главное – дело и дети.

Ирина мечтала о концертной деятельности, но концерты
– это мечта. А реальность – Павел. Она жила только в те ми-
нуты, когда видела его и слышала. Она неслась с ним на од-
ной волне, и куда ее занесет – не имело значения. Только бы
он. Только бы с ним. Без Павла все было холодно, темно, как
в погребе. Появлялся Павел – и вокруг Куба, солнце, карна-
вал.

Они могли молчать подолгу, просто присутствовать в од-
ном времени и пространстве. Они не уставали друг от дру-
га. Наоборот. Все становилось разумным и насыщенным, как
будто в суп добавляли соль и специи.

Мама Ирины беспокоилась: дочь зациклена на женатом и
пьющем. Что, больше нет других мужчин?

Других мужчин не существовало для Ирины. Так… Хо-
дят… Гомо сапиенсы. Какой от них толк? Что они добавля-
ют в жизнь?

А Павел – это сама музыка, красота и осмысление. Он
осмысляет жизнь вокруг себя и дарит это другим. Берите,
если способны взять…

Ирина обожествляла Павла. Сотворила себе кумира. А



 
 
 

ведь это грех. Но что поделать? Хочется иметь личного бога.
Иногда ее охватывала паника: а что же дальше? Дальше

– ничего. Надо хвататься за весла и отгребать как можно
дальше, как лодка от тонущего «Титаника». Иначе засосет в
воронку. Умом понимала, но возраст любви бушевал в ней.
Желание любить, продолжать род, быть верной и жертвен-
ной. Готова была умереть за него. Слава богу, что это не по-
надобилось.

Часто репетировали в его доме. Это было уютнее, чем в
пустом холодном зале.

Закрывали плотно дверь, а за дверью шла повседневная
жизнь. Ксения ходила в тесном халате, все время что-то тер-
ла, стирала, варила. Батрачила, как домработница. Она была
милая и безобидная, как кошка. Кошку невозможно пнуть,
хочется погладить.

Сыночек носился по дому, как хозяин жизни, – пискля-
вый, трогательный. Ему разрешалось все. Иногда он выходил
из берегов, и тогда бабушка делала ему замечание, выгова-
ривала со строгим лицом. Вова заглядывал в самые зрачки
бабушки, искал слабину. И находил. И тогда из него истор-
гался победный вопль, Вова шел вразнос, был неуправляем,
как Чернобыльская АЭС перед взрывом. Излишняя любовь
перечеркивает всякое воспитание.

Но что делать? Невозможно же не любить такого един-
ственного и самого драгоценного!



 
 
 

Ирина вела себя скромно. Ела мало. Поиграла и ушла.
Все случилось в день его рождения. Летом.
Семья была на отдыхе в Прибалтике. Далеко. Павел по-

просил Ирину помочь по хозяйству. Накрыть стол.
В доме осталась прислуга тетя Зина. Вместе с тетей Зиной

начали хлопотать, придумывали холодные закуски.
У Ирины были «вкусные» руки. Особенно ей удавались

паштеты и салаты. Она совмещала несовместимое, и полу-
чалось то, что во Франции называется «петит шедевр». Ма-
ленький шедевр.

Тетя Зина купила перепелиные яйца для украшения блюд.
Они их сварили, облупили и стали пробовать. Стояли друг
против друга, жевали, прислушиваясь к вкусовым ощущени-
ям. Эти минуты почему-то врезались в память. Ничего осо-
бенного не происходило. Жевали, смотрели бессмысленно.
А вот запомнилось, и все.

Дальше пришли гости, в основном музыканты с женами,
певцы, критики, кое-кто из начальства.

Павел любил начальство. Расположить к себе нужных на-
чальников – значит сделать дорогу ровнее, без ям и колдо-
бин. Значит, получать хорошие залы и выезжать за границу.
Много хорошего происходит на гладкой дороге. Главное –
экономия времени. Экономия жизни.

Гости собрались в прекрасном настроении, в предчув-
ствии реальной выпивки, эксклюзивной закуски и каче-
ственной беседы.



 
 
 

Мама Павла готовила незабываемо прекрасно, но в этот
раз мамы не было. И жены не было. Сидела никому не из-
вестная аккомпаниаторша, молодая и никакая. А что она
здесь делает?

На последних афишах они все время были вместе, а это
значит: совместные репетиции, совместные гастроли. Мо-
жет, любовница? Тогда почему приперлась на семейный
праздник и села? Не сама же она приперлась. Хозяин позвал.
А впрочем, какая разница? Водка холодная, вина – грузин-
ские, закуски – свежайшие.

Застолье разворачивалось. Павел напился и даже танце-
вал. Двигался он не очень. Пузом вперед.

Всем было беспричинно весело. Самое качественное ве-
селье – беспричинное.

Несколько раз звонили из Прибалтики. Мама волнова-
лась: не запил ли? Конечно, запил. Но первые часы запоя –
это квинтэссенция счастья. Это то, из-за чего… Потом уже
проваливаешься в черный мешок и ничего не помнишь. А
вначале… Небо над головой рассыпается салютом победы,
торжеством бытия…

Ирина не ушла домой. Помогала тете Зине убрать со сто-
ла. Выполняла приказы Павла: дай воды, дай пепельницу,
дай то, это, сядь, принеси, ляг рядом…

Ирина металась, подносила, уносила, легла рядом.
Как это случилось? Он позвал, она покорилась. Куда де-

валась тетя Зина? Заснула в другой комнате или бодрство-



 
 
 

вала?..
Гости ушли – это она помнила. Павел быстро заснул. И это

помнила. А вот она – не спала. Любила его каждой клеточ-
кой, каждым миллиметром своего тела. Покрывала его лицо
тихими летучими поцелуями. Лицо, и руки, и плечи. Обере-
гала, как грудного младенца. Нежность переливалась через
край. Он мог задохнуться от ее нежности. Но обошлось.
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