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Аннотация
Новая книга Виктории Токаревой. Галерея новых ярких

образов. Драма и юмор новых историй. Тонкое восприятие жизни
– и при этом трезвый взгляд на любую ситуацию. Настроение
новых рассказов современного классика – это сожаление о
шаткости человеческих ценностей. Особенно сегодня. И все же
автор остается романтиком, который верит и, кажется, знает, как
быть…

В сборник добавлены три редких рассказа, которые не
переиздавались много лет и почти неизвестны широкому кругу
читателей («Кирка и офицер», «Дружба превыше всего», «Кино
и вокруг»).

Содержит нецензурную брань



 
 
 

Содержание
Так плохо, как сегодня 5
Механическая птичка 36
Чужие проблемы 49
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Виктория Токарева
Так плохо, как

сегодня (сборник)
© Токарева В. С., 2013
© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2013
Издательство АЗБУКА

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Так плохо, как сегодня

 
Его имя: Андрей Владимирович Велицкий, но все и все-

гда звали его Веля (сокращенная фамилия). И со временем
все забыли, что он Андрей Владимирович. Просто Веля.

Веля рано стал знаменитым. Его пьеса обошла все театры
страны, принесла большую славу и большие деньги. Богатый,
молодой и знаменитый – буквально козырный туз в колоде.
В таком случае – не важно, как туз выглядит. Он может быть
и лысым, и коротышкой. Главное – талант и статус. Но Веля
был еще и красавец. Куда уж больше.

В его красоте главное – ум, светящийся в глазах, и за-
стенчивость, плавающая в улыбке. Он никогда не был высо-
комерным. Он смотрел на собеседника с ожиданием радо-
сти, как молодая собака: куда побежим? Что будем делать? В
нем постоянно присутствовала готовность к приключениям,
к авантюре, и было непонятно: откуда он берет свои глубо-
кие мысли, анализ происходящего… Откуда-то. Из космоса.

В него были влюблены все женщины поколения. Кроме
меня. Я понимала, что такой уровень мне не по зубам. А по-
падать в поток поклонниц не хотела. Зачем? Чтобы мной за-
кусывали, как огурчиком? Я держалась поодаль и наблюда-
ла. Мне было интересно посмотреть: кого же он выберет? На
ком остановится?

И он выбрал чужую жену, старше себя на шесть лет. С



 
 
 

чего вдруг? Но, когда я ее увидела, все поняла. Эмма (так
ее звали) была другая, чем все. Не советская. Она как будто
сошла с экранов западного кино – неземная и независимая.
Инопланетянка.

Роман пылал у всех на глазах, как костер. Все ждали, чем
он закончится.

А закончился он смертью мужа Эммы. Возможно, он умер
от горя, от утраты Эммы. Есть такие женщины, равные жиз-
ни. Без них ничто не радует и жить незачем.

Существует еще одна причина: раненое самолюбие. Каж-
дый кому не лень судачит, осуждает, подозревает в мужской
неполноценности. Это все равно что выйти голым на всеоб-
щее обозрение, и все тебя рассматривают в подробностях и
хихикают в кулак.

Если разобраться, все самоубийства от разбитых надежд.
Но муж Эммы умер от разрыва сердца. Он был не молод,
сосуды износились, один, самый хрупкий, сосуд порвался, и
«здрасте, Константин Сергеевич». Так звали Станиславско-
го. Он давно уже переместился на тот свет и встречал там
всех деятелей культуры – плохих и хороших. А может быть,
только хороших – трудно сказать.

Веля всегда мечтал жениться на Эмме, но в отдалении ма-
ячил муж, и это придавало их связи остроту и привкус тра-
гедии. Но муж умер, дорога открыта, квартира свободна. Все
имущество переходит вдове. Эмма не только свободна, но и
богата, что тоже очень сексуально.



 
 
 

Веля испугался. Мужчины никогда не хотят терять свобо-
ду, даже если любят. Жениться – значит обрубить себе все
следующие возможности. Но Веля понимал, что назад доро-
ги нет. Он сделал предложение.

Эмма печально согласилась. Все-таки ей было жалко му-
жа. Мужа не хватало. Когда он жил – было лучше. Все, как
тигры в цирке, сидели на своих тумбах. Муж – на своей, Ве-
ля – на своей. Все было прочно и разнообразно. А сейчас
– как будто дверь открыта и гуляет сквозняк. Того и гляди,
вор залезет или ветер выдует тепло. Но у жизни свои резо-
ны. Эмма одновременно стала вдовой и невестой. Надо было
выбирать.

Она приняла предложение Вели и укатила на море со сво-
им внуком Левушкой. Левушке – два года. Эмме – сорок, а
ее дочери Маше – двадцать. Обе – мама и дочь – рано откры-
ли сезон, поскольку были любопытны, нетерпеливы и хоро-
ши собой, в стиле французской актрисы Катрин Денев. Обе
яркие, как леденцы, хотелось положить их за щеку.

Левушка – маленький и смешной. Эмма купала его в мо-
ре, потом заворачивала в махровый халат и укладывала спать
прямо на берегу, чтобы ребенок дышал морем. Набирался
здоровья. Она вилась над ним, как орлица над орленком. Ви-
димо, материнский инстинкт не был утолен одним ребенком,
дочерью Машей.

Маша тоже отдыхала на море, с мамой и сыном. Мужа при
ней уже не было, она его отставила за ненадобностью. Ви-



 
 
 

димо, муж не соответствовал ее амбициям, а просто любовь
проходит быстро. Особенно первая любовь.

Все это происходило в Доме творчества, в Крыму. Я тоже
отдыхала там в это же самое время, поскольку была членом
Союза писателей. Средний возраст писателей – шестьдесят
лет. А мне – двадцать шесть. Я рано открыла свой творче-
ский сезон. Писатели приняли меня в свои ряды, допусти-
ли к своим благам, куда входили дома творчества в лучших
уголках страны.

Я краем глаза наблюдала, как дочка Эммы Маша закрути-
ла роман с восходящей звездой по имени Сандрик. Они вме-
сте шли к морю радостной, упругой походкой – полуголые,
в одних купальниках. Счастье сияло над их головами как
нимб. Рыжий Сандрик под солнцем – как зажженная спичка.
Еще секунда, и сгорит. У Маши идеальная фигура, ничего
лишнего. Весь ее облик как будто взывает: «Люби меня».

Я смотрела на них без зависти. Просто видела: вот идет
любовь. Хорошо бы их нарисовать: полуголые, светящиеся.

Что было дальше с этой любовью, я не знаю – продолжа-
лась она или прервалась… Наверное, какое-то время про-
должалась, но в конце концов прервалась, потому что Маша
уехала вместе с матерью в Америку.

Но это будет позже. А сейчас они обе – мать и дочь – бы-
ли в эпицентре молодости и любви. Одной двадцать, другой
сорок. Солнце, море и жизнь впереди.

Эмма ждала Велю. Он должен был приехать к ней своим



 
 
 

ходом, на машине. Она ждала его во вторник, к вечеру. И
в этот же вторник разразилась дикая гроза. Молнии разди-
рали небо. По радио передавали, что на дорогах камнепад и
оползни.

Все знали, что Веля едет, путь его опасен, и группа под-
держки устремилась к Эмме. Зачем? А непонятно. Просто
Веля был всеми любим, и хотелось стать к нему поближе,
прикоснуться к его жизни, пусть на расстоянии. Было невоз-
можно сидеть в номерах и пить чай, когда Веля рискует жиз-
нью каждую секунду. Порывы ветра трясут и швыряют его
машину, а ветровое стекло заливают яростные потоки грозы.

Группа поддержки вошла в номер к Эмме. Она сидела на
диване. Я запомнила ее тревожное лицо и платье. Юбка с
рваными краями. Этот фасон был придуман каким-нибудь
заковыристым стилистом, потому что сам до такого кроя
не додумаешься. Лицо маленькое, щеки обтянуты тревогой,
глаза – не здесь. Она смотрела на нас с легким непонимани-
ем: чего приперлись… Но ей было легче с нами, чем одной.

Левушки в комнате не было, видимо, его забрала Маша.
Наша группа поддержки молчаливо оказывала сочувствие

Эмме и Веле, уважение к их любви. Женщины прятали лег-
кую зависть, но помыслы наши были чисты. Веле грозила
опасность, и любой из нас готов был подставить свои руки
под его колеса, чтобы удержать, если понадобится.

Женщины мысленно сравнивали себя с Эммой: многие
моложе и на красоту не хуже. Но что-то в Эмме было другое,



 
 
 

чем во всех нас. Другая самооценка. Веля украшал Эмму.
Еще бы… Но и она его украшала. Дорогая штучка. Настоя-
щая драгоценность. Мы все выглядели как стекляшки возле
бриллианта.

У Вели был широкий выбор – вся страна. Но он выбрал
Эмму. Значит, было за что.

Однажды, через полгода после лета, я шла с кем-то по дач-
ной дороге. Нам повстречалась машина. В ней сидели Веля
и Эмма.

Ходили слухи, что они решили валить из страны, скорее
всего – в Америку. Там свобода, а у нас ее нет.

Я никогда не понимала: что такое свобода? Для меня сво-
бода – это русский язык. Я на нем свободно говорю, и не
просто произношу слова, а плаваю в нем как рыба в море,
как птица в небе. У меня огромный словарный запас. Я вир-
туозно жонглирую словами. Заслушаешься. А в Америке я
смогу произносить только «о’кей» или «гуд-бай». Я не знаю
английского языка и никогда его не выучу, а даже если и вы-
учу, буду передвигаться от слова к слову, как на костылях.
Зачем мне такая свобода?

Но Веля – человек мира. Личность другого масштаба, а
большому кораблю большое плавание.

Эмма и Веля сидели в машине – и что-то было в них
нездешнее, заморское. А именно: дорогая неброская одеж-
да, отсутствие лишнего веса плюс доброжелательность. Веля



 
 
 

остановил машину, стал говорить о чем-то с тем человеком,
который шел возле меня. А я просто стояла и молчала и рас-
сматривала эту пару людей с другой планеты. И понимала,
что в Америке они приживутся, а я останусь в своем болоте
и буду здесь квакать, в смысле говорить – хорошо и складно.

Эмма летуче улыбалась мне из машины. Это была вежли-
вость воспитанного человека; не воротить морду в сторону,
а дескать: вижу-вижу, очень приятно.

Мужчины окончили разговор, и Веля тронул машину.
Они отъехали и увезли с собой свой мир. А мы остались на
дороге.

Была еще одна встреча.
Я приехала с моим другом к кому-то на день рождения.

Было обильное советское застолье, а именно: холодец с хре-
ном, салат оливье, селедочка с картошечкой, квашеная ка-
пуста и так далее. Это обязательный ассортимент тех вре-
мен. Сейчас – другое время. Сейчас на столах – красная ик-
ра, клешни крабов и прочие морепродукты. Холодец и салат
оливье – жлобская еда, повышающая холестерин, опасный
для жизни. Я все понимаю, но для меня до сих пор нет ни-
чего вкуснее, чем холодец с хреном и салат оливье.

В конце вечера решили поиграть в преферанс. Мой друг
радостно согласился, а мне надо было вернуться домой.

– Тебя отвезет Татьяна, – сказал друг.
– Никаких Татьян, – возмутилась я. – Я с тобой приехала



 
 
 

и с тобой вернусь.
Друг растерялся. Ссориться со мной он не хотел, но и упу-

стить игру в преферанс было бы обидно.
Веля и Эмма стояли рядом и присутствовали при кон-

фликте.
Мой друг устремился к Веле за справедливостью: кто из

нас прав.
– Ты все сделал правильно, – рассудил Веля. – Но ты по-

тратил недостаточное количество слов.
Я запомнила это его высказывание; действительно, очень

часто все зависит от ДОСТАТОЧНОГО количества слов.
Мой друг мог бы мне сказать, что он давно не играл в пре-

феранс, а для него это релакс, расслабление. А он так устал,
все нервы натянуты, и только я одна могу его понять, потому
что у меня тончайшая душа. И какая разница: кто довезет
меня до дома – он или Татьяна. Татьяна живет по соседству и
сможет доставить меня до самого подъезда. А если мне важ-
но вернуться именно с ним, то я могу подождать, пока не
закончится игра.

И тогда бы я сказала: – Да нет. Зачем ждать? Это долго.
Я, пожалуй, поеду с Татьяной…

На самом деле мой друг был единственным ребенком в
семье, его баловали всю дорогу, и он не в состоянии был ду-
мать ни о ком, кроме себя. Он так привык.

Таких людей много. От них хорошо бы держаться подаль-
ше. Но именно такие и нравятся. Хорошие мальчики, как



 
 
 

правило, скучны. Интересны плохие мальчики.
Веля, как ни странно, был хороший мальчик, несмотря на

всеобщую любовь и заласканность. Его все любили и бало-
вали. Он умел не вызывать зависти, хотя его талант и успех
были очевидны. При всем при этом Веля был теплый, скром-
ный и глубоко порядочный человек. Он как будто не замечал
своей избранности и соблюдал все правила приличия и все
законы человеческого бытия.

Эмма была за ним как за каменной стеной. Счастливая
женщина, Эмма.

В следующий раз мы встретились через тридцать лет.
Талантливые люди старыми не бывают. Веле стукнуло

шестьдесят пять, но он мало изменился. Во всяком случае
в моих глазах. Тот же лукавый взгляд, та же тихая улыбка.
Седина в русых волосах как-то затерялась. Общий тон – пе-
пельный.

Мы встретились в Швейцарии на книжной ярмарке. Туда
были приглашены ведущие российские писатели, и я в том
числе.

Мой талант тих и скромен на фоне настоящих творцов,
таких как Веля и иже с ним. Но среди приглашенных были
и такие, которые писали намного слабее, чем я. Это успока-
ивало и уравновешивало.

За тридцать лет в жизни Вели произошли большие пере-
мены. Жил он в Америке, на берегу океана. Круглый год



 
 
 

солнце, фрукты, морепродукты, рай.
Внук Эммы Левушка вырос, расцвел и погиб в двадцать

пять лет. Это случилось пять лет назад. Что явилось при-
чиной трагедии – неизвестно. Подозревают наркотики. Я не
помню, чтобы в мое время существовала эта гибельная чу-
ма. А сейчас наркота ходит, как смерть с косой, и косит мо-
лодых, красивых, прекрасных. Буквально выкашивает.

Эмма сломалась. Погиб смысл ее жизни. На чужбине,
пусть даже в раю, но в чужом раю, она питала свою душу
только любовью к близким: дочке, внуку, мужу. И вот глав-
ное звено – Левушка – исчезает, растворяется во вселенной.

Эмма подходила к Веле, поднимала к нему свое маленькое
лицо, обтянутое горем, и спрашивала:

– Как мы теперь будем жить?
– Мы будем жить грустно, – отвечал Веля.
Живой в могилу не ляжешь. Надо жить, и они стали жить

грустно; Эмма провалилась в депрессию. Она не хотела на-
чинать день, не хотела причесываться, готовить еду. Зачем?
Она просто ждала, когда все кончится, она переместится в
мир иной и встретит там своего Левушку и спросит его: как
это все случилось? Только он один это знает и сможет отве-
тить на все ее вопросы.

Веля терпеливо заставлял Эмму начинать день, умывал
ее и причесывал, шел в магазин, покупал продукты, потом
возвращался и готовил обед.

Кормил Эмму из ложечки, следил, чтобы она получала



 
 
 

нужное количество калорий и витаминов.
Веля надеялся, что время лечит. Эмма в конце концов

выйдет из депрессии. Но ничего не менялось. Каждое утро
Эмма открывала глаза и произносила одну и ту же фразу:
«Так плохо, как сегодня, мне не было еще никогда…»

Жизнь Эммы – ее детство, юность и зрелость – протекала
без испытаний. Ее всегда любили, вначале родители, потом
мужчины, и главный приз жизни – Веля. У Эммы не было
потерь, утраченных иллюзий, разбитых надежд. У нее не бы-
ло иммунитета к утратам, и, когда на нее свалилась бетон-
ная плита горя, она не выдержала. Сломалась и не могла под-
няться. Так продолжалось изо дня в день, из месяца в месяц,
из года в год.

Веля принял эту жизнь. Он делил горе любимой женщи-
ны, но помимо этого он еще и работал. Писал свою «нетлен-
ку» – так шутили его московские друзья. Где сейчас эти дру-
зья? Где их общая бурная молодость? Где эта страна – Со-
ветский Союз? Все рухнуло, обвалилось. Когда-то Веля и его
друзья мечтали сломать режим, развеять застой, разогнать
старцев на трибуне Мавзолея. И вот все случилось. Режим
сломан. Застой развеян.

На смену старых пришли молодые, активные и жадные.
Все изменилось. Можно возвращаться домой, в Москву, в
русский язык. Не обязательно сидеть в чужом раю. Но не
обязательно жить только в одном месте, в конце концов мож-
но жить и на две страны. И даже на три. Можно быть чело-



 
 
 

веком мира.
А почему нет?
Веля стал наезжать в Москву, тем более что его непрерыв-

но приглашали. Велю помнили и любили и считали за честь
видеть его в разнообразных жюри.

Веля отрывался от Эммы. Вместо себя оставлял надежно-
го человека: дочку Эммы Машу или домработницу итальян-
ку Камиллу. Камилла подходила больше. Это была крупная,
веселая, рукастая крестьянка. Она не обращала внимания на
депрессию хозяйки, и Эмма как-то незаметно отвлекалась от
своего горя. Тогда как Маша – удваивала: на депрессию Эм-
мы наваливала еще и свою.

Веля стал бывать в Москве все чаще. Ему оплачивали
проезд, гостиницу и гонорар. Гостиница Веле не нужна.
Свою квартиру в центре Москвы они с Эммой не продали,
а оставили на всякий случай. И этот всякий случай являлся
все чаще.

В какой-то момент Веля осознал, что его жизнь – здесь,
а не там. Здесь его любят. Здесь – русский шарм и русская
ментальность, которой больше нет нигде. И сам он русский
до мозга костей. Свой среди своих.

В Сочи проходил основной российский кинофестиваль.
Веля – председатель жюри.

Фильм кончился. Все зрители ушли, и жюри тоже разо-
шлось. А Веля все сидел и думал о том, что увидел. Фильм



 
 
 

его потряс уровнем правды. В Советском Союзе не могло по-
явиться такого фильма. Его бы сразу закрыли и смыли плен-
ку. Чувствовалось, что автор фильма знал эту жизнь, о ко-
торой рассказывал: жизнь современного дна. Литература и
кинематограф никогда прежде не заглядывали в это безжа-
лостное дно.

Искренность и талант – вот две составляющие настояще-
го произведения. Если нет таланта, никакая искренность не
поможет. А если нет искренности, то вылезет полуправда, а
значит – вранье.

Веля сидел и размышлял. И вдруг на его колени села По-
лина Жук – фотограф кинофестиваля. Художники-фотогра-
фы в основном мужчины, но Полина – единственная в своем
роде – смелая, талантливая, без тормозов.

Все можно, и ничего не стыдно.
Она села к Веле на колени и обвила его шею тонкой рукой.
– Ты что делаешь? – испугался Веля.
– Я тебя люблю, – просто сказала Полина.
– Я старик, – напомнил Веля.
– Это не зависит…
Полине было за сорок, но она выглядела на десять лет мо-

ложе: тонкая, черноглазая, как цыганка, веселая, все нипо-
чем. Между собой ее звали Жучка, и она привыкла. Жучка
– не собака, а жена жука. Или подружка жука. Почему бы и
нет.

– Перестань, люди увидят, – смутился Веля. Он боялся,



 
 
 

что кто-то заметит и доложит Эмме. Ей только этого не хва-
тает.

– Пойдем к тебе, – предложила Жучка.
– Мне шестьдесят пять лет, – напомнил Веля.
– Не думай об этом. Я все сделаю сама.
Веля внимательно смотрел на Полину. Эта женщина, как

ребенок, привыкла получать все, что хочет.
– А ты случайно не папарацци? – проверил он.
– Я лауреат конкурса. Лучше меня только Андронов.
Полина ему нравилась: ее энергия, ее напор. Как давно

этого не было в его жизни…

Веля звонил домой. Камилла отвечала: все в порядке, все
по-старому. Жизнь остановилась, и это считалось в порядке.

А здесь, в Сочи, жизнь захлестывала, как цунами. Про-
смотры, обсуждения, банкеты, ярмарка тщеславия, суета су-
ет, солнце, море, мартини. Режь эту жизнь и ешь ее кусками.

На закрытии фестиваля Полина вручила Веле пачку фо-
тографий. Только лицо. Крупный план. Веля думает, Веля
спорит. Звонит по телефону. Хохочет. Лицо было счастли-
вым. Впервые за долгие годы Веля увидел свое счастливое
лицо.

Швейцария – это рай. Такая же красота и скука. Вместо
ангелов – голубые парни. Куда ни зайдешь: в кафе, в бутик
– тебя обслужит жеманный красавец с серьгой в ухе.



 
 
 

Семьсот лет не воевали, не знают трудностей и потрясе-
ний. А страну надо встряхивать время от времени, как ста-
рую шубу. А может быть, и не надо. Трудно сказать.

В Швейцарии всё для человека: еда, вода, леса, озера, со-
циальная поддержка. Бытует мнение, что Швейцария – стра-
на для пожилых людей.

Все удобно, сплошной комфорт и никаких тебе всплесков.
Сплошной штиль.

Русскую делегацию расселили в четырехзвездочном оте-
ле.

В составе делегации писатели трех поколений: молодые,
средние и старшие. При этом старшие не знают молодых. А
знают ли нас молодые – неизвестно. Велю во всяком случае
– знают. Он – знаковая фигура на все времена.

Я смотрю на Велю. Он, конечно, постарел, но не изменил-
ся. Обаяния – море. На него хочется смотреть не отрываясь.

Возле Вели – Полина Жук. Жучка. Как она здесь оказа-
лась? Возможно, ее включили в делегацию как успешного
фотографа, она должна зримо отражать выставку. Либо ее
пригласил Веля и она является гостьей Вели…

Мне не все равно, потому что где-то, «на том конце за-
медленного жеста», маячит Эмма в обнимку со своим горем.
Но вопросов я не задаю. Каждый живет как хочет и как по-
лучится.

Не исключено, что между Белей и Полиной только друж-
ба. Полина, как маленькая электростанция, питает его сев-



 
 
 

ший аккумулятор. Они нужны друг другу, Веле – заряжать-
ся, а Полине заряжать. В ней столько жизненных сил, что их
надо тратить. Иначе она взорвется. Трудно быть счастливой
для себя одной. Надо делиться.

Жучка – оптимистка, ей все нравится, и я в том числе.
Она бросается мне на шею как близкая родственница, и мне
ничего не остается как ответить любовью на любовь.

Жучка, оказывается, читала мои книги, и ей кажется, что
мы знакомы и близки, поскольку она знает меня изнутри.

– Что это у вас за сумка? – возмущается Жучка.
– «Гуччи», – отвечаю я с гордостью, поскольку это дорогая

и пафосная фирма.
– Это теткина сумка. С такими ходят только тетки.
– А я кто? Дядька?
– Вы богема. Вы должны носить сумку «Мандарина Дак».
– А что это?
– Побежим и купим. Я знаю адрес.

На другой день мы носимся по магазинам, покупаем «ман-
дарину дак» мне и Эмме. Веля не в курсе. Купить сумку для
Эммы – идея Полины. И деньги Полины.

Люди делятся на берущих и дающих. Полина – второе. Ей
нравится отдавать. Потом мы покупаем обувь – мне и Веле.
Веля ничего про это не знает. Полина лучше ориентируется:
что надо Веле. Она ему служит, это можно понять. Веля –
один на поколение. Штучный экземпляр.



 
 
 

Вечером мы сидим перед отелем.
Вытащили столик, поставили стулья почти на проезжую

часть. В полуметре от нас снуют машины, но это никому
не мешает. Пьем вино, беседуем, рассматриваем друг друга.
Мне интересны молодые. Кто вы, пришедшие нам на смену,
пытающиеся спихнуть нас в забвение…

Среди старших – очень известный Икс, с платочком на
шее, законченный козел. Говорит глупости, лицо в неакку-
ратной растительности, как в плесени. Все пережидают, пока
он заткнется. Когда-то, лет двадцать назад, он был красивый,
я была в него влюблена. Я смотрю на Икс новыми, трезвыми
глазами и пытаюсь понять: он действительно козел или во
мне говорит перебродившее скисшее чувство?..

Веля тоже участвует в беседе. Говорит мало. От него ве-
ет благородством и добротой. Что это? Веля действительно
снисходителен к миру, либо он хорошо воспитан, умеет себя
вести. Сделанный человек.

Я – не сделанный человек: у  меня прохладный глаз и
неумение скрывать свои истинные чувства. Но, глядя на Ве-
лю, я слежу за собой, контролирую себя, фильтрую. Отзы-
ваться о людях с пренебрежением – все равно что плевать
против ветра. Плевок к тебе вернется, довольно скоро и пря-
мо в рожу.

Через три часа посиделок мы расходимся.
Ко мне подходит молодой прозаик, что-то спрашивает. Я



 
 
 

отвечаю. Потом он говорит:
–  Послушайте, какой же этот Икс дурак. Как он пишет

свои книги? Каким местом?
– Талантом, – отвечаю я.
Речь идет о козле. Значит, я не ошиблась. Я ошиблась то-

гда, двадцать лет назад.
Действительно, как он пишет свои книги? Где он насто-

ящий: в творчестве или в жизни? Как он совмещает в себе
козла и трепетного творца? А может быть, это вполне сов-
местимо?

Книжная ярмарка похожа на муравейник с муравьями.
Ручейки муравьев текут туда-сюда, от одного стенда к друго-
му. В отсеках громадного павильона – встречи с писателями,
очереди за автографами. Яркие обложки книг. Представле-
ны все страны. Все языки.

В русском отсеке выступает Сандрик. Сегодня он Алек-
сандр Григорьевич. У него большая голова, где размещены
его большие знания. Я легко узнаю в нем того самого, рыже-
го, с которым Маша (дочь Эммы) закрутила курортный ро-
ман. Он мало изменился, а его восходящая звезда взошла и
прочно укрепилась на литературном небе.

Голос Сандрика высоковатый и завораживающий. Он
только начал говорить, а человеческие ручейки потекли в
наш русский отсек, и через пять минут уже негде яблоку
упасть. Он зазывает народ, как заклинатель змей своей вол-



 
 
 

шебной дудочкой. Люди еще не понимают, о чем он говорит,
а уже идут, идут…

Мое поколение богато великими людьми. Они еще живут
среди нас, а уже известно, что это – гений. И не надо дожи-
даться его смерти, чтобы это понять. Понимают ли они сами
свое значение? Может быть. Пушкин ведь понимал.

Я преклоняюсь перед гениями. Я их вижу, чувствую и
многое прощаю. Что позволено Юпитеру, не позволено бы-
ку.

Мне полагается выступить. Иначе зачем я здесь…
Общих слов я не люблю, поэтому рассказываю конкрет-

ные вещи. Я не буду пересказывать свое выступление. Пом-
ню только, что мне самой было интересно. Не скучно. А зна-
чит, не скучно и другим. Лица людей были приподняты и
готовы к улыбке.

После выступления ко мне подошел Его Высочество князь
Голицын. Ему девяносто шесть лет. Он живет в Швейцарии.
Высокий, стройный, худой, как засушенная ветка. Очень
красивый.

Его Высочество благодарит меня за выступление. Я сму-
щена и, чтобы скрыть смущение, делаю ему комплимент.

– Как вам удается сохранять физическую форму?
– Я мало ем, – отвечает Высочество. – Обед – только йо-

гурт. Вторник сексуальный день. Я вызываю девушку по те-
лефону. Раз в неделю.

Я молчу. Мне неудобно развивать эту тему.



 
 
 

Можно полноценно жить и в девяносто шесть лет. Главное
– быть живым. И нет ничего важнее жизни.

Выставка продолжалась неделю.
В день закрытия нас пригласили на банкет. Еда была де-

шевая, невкусная, салат плохо промыт или не вымыт вооб-
ще. Все кончилось тем, что я жестоко отравилась и не спала
всю ночь. Жучка всполошилась и приволокла мне бутылку
водки для дезинфекции.

Когда я наутро вышла из номера, делегация заподозрила,
что я алкашка. Бледная до зелени, угрюмая, с бутылкой в
руке.

Так окончилась моя книжная ярмарка.

Я вернулась из Швейцарии в Москву.
Впечатления улеглись. Я стала забывать Женеву и Женев-

ское озеро. А что их особенно помнить? У нас своя жизнь,
у них своя. У нас американские горки: вверх – вниз, у них
– застой благополучия.

Неожиданно мне позвонила Полина Жук.
– Я хочу к вам приехать, – сказала Полина. Мне хотелось

спросить: зачем? Но я воздержалась.
– Ты на машине? Я далеко живу, – предупредила я.
– Не имеет значения. Я хочу вас видеть.
– Я тоже хочу тебя видеть, – созналась я. – Приезжай. Пи-

ши адрес.



 
 
 

Полина приехала на другой день.
Она привезла мне в подарок свой альбом фотографий. На

мелованной финской бумаге – пейзажи, портреты. Дух за-
хватывает от красоты и тайны. В эту тайну можно проник-
нуть только с помощью таланта.

В старых лицах просвечивают молодые, и становится по-
нятно: жизнь непрерывна.

Мы сели обедать.
– У тебя есть мастерская? – спросила я.
– В том-то и дело…
Полина рассказала свою печальную историю, довольно ти-

пичную для интеллигенции.
Жить не на что. Она сдала свою квартиру, а сама перееха-

ла в мастерскую. Но мастерскую отбирают, поскольку закон-
чился срок аренды.

– Какой выход? – спросила я.
– Приватизировать мастерскую.
– А от кого это зависит?
– От мэра.
Я догадалась: Полина хочет, чтобы я позвонила мэру. В

этом цель ее приезда.
– Я нового мэра не знаю. Он меня тоже, – объяснила я.
– Веля знает. Веля пообещал, что попросит. Он уже запи-

сался на прием. Его примут через неделю.
Значит, цель визита – не мастерская. Тогда что? А может

быть, ничего. Просто соскучилась и приехала.



 
 
 

Общение тоже роскошь, своего рода бриллиант, особенно
общение близких по разуму и жизненному восприятию.

Мы выпили. По телу разлилась благодать и полное спо-
койствие.

Полина рассказала, как от нее ушел первый муж. Он был
моложе ее на десять лет.

– К молодой? – спросила я.
– На десять лет его моложе.
– Значит, тебя на двадцать, – посчитала я.
– Ну да… – согласилась Полина.
– Этого следовало ожидать.
– Почему же? – не поняла Полина. – Разве я не красивая?
Она держала фужер у лица. Большие глаза над хрусталем.
– Я красивая, не зануда, сама зарабатываю… – перечис-

лила Полина. – Была такая любовь…
– Была и сплыла.
– Но почему?
– Ему захотелось детей. А родить должна молодая. У цы-

ган женщина рожает с двенадцати лет. А в семнадцать уже
считается старуха.

– Мы же не цыгане, – возразила Полина.
– Ты хочешь, чтобы я с ним поговорила? – догадалась я.
– С кем?
– С твоим мужем…
– Вы что, с ума сошли? Зачем он мне? Я Велю люблю.
– А с Велей у тебя какая разница?



 
 
 

– Двадцать пять лет. Но я их не чувствую. Моя душа сли-
лась с его душой. У нас одна душа на двоих. Я все время
слышу его присутствие.

– И сейчас?
– И сейчас…
Наступила пауза. В тишине две души, обнявшись, как в

вальсе, медленно проплыли над нашими головами.
– Я хочу родить от Вели ребенка, – проговорила Полина.
Теперь я поняла наконец – зачем Полина приехала. За со-

ветом.
– Тебе нужно мое мнение? – проверила я.
– Да. Это очень серьезно. Мне не с кем посоветоваться.
– Веле шестьдесят пять. У него большое прошлое, но ма-

ленькое будущее.
– У него прекрасные гены, – возразила Полина. – И у меня

тоже очень хорошие гены. Мой отец был большой художник.
Мать – наполовину татарка. Красавица. У нас будет потря-
сающий ребенок. Я привезу его к Веле на океан.

– То-то Эмма обрадуется…
– Эмма будет наблюдать, как он растет, и не думать о смер-

ти. Она выйдет из депрессии и воспрянет. И Веля воспрянет.
У них же нет общих детей.

– Ты о ком думаешь – о себе или об Эмме? – не поняла я.
– Это выход для всех. Новая жизнь всех возродит. И ре-

бенок сам получит жизнь. Я почему-то думаю, что это будет
мальчик.



 
 
 

Я смотрела на Полину. В ней совершенно не было захват-
нического начала. Она была готова делиться всем, что имела
и не имела, только бы Веля воспрял для жизни.

– А сколько люди живут? – спросила я.
– Не знаю. Князю Голицыну девяносто шесть.
– Ну вот, а Веле только шестьдесят пять. Значит у него

в запасе тридцать лет. Мальчик успеет вырасти и получить
образование.

Полина просветлела и обрадовалась, как будто действи-
тельно от меня зависело их общее будущее.

Веля приехал в Москву. У него было несколько срочных
дел, и в том числе визит к новому мэру. Он собрался просить
мастерскую для Полины.

Веля не любил просить. Если бы можно было купить, он
так бы и сделал. Но откуда деньги у эмигранта?

В русской литературе воспеваются честные неудачники,
а в Америке неудачников презирают. Ценятся победители.
Воспитывают в человеке активное начало: надо действовать
и побеждать, а не сидеть и ждать у моря погоды.

В семидесятые годы из-за «железного занавеса» нам каза-
лось, что Америка – это страна обетованная. В Америке «не
темнеют неба своды, не проходит тишина». Но хорошо там,
где нас нет.

Веля надел свежую рубашку, вынул из коробочки золо-
тые запонки – подарок Эммы в первый год романа. Никто не



 
 
 

предполагал, что этот роман перерастет в целую жизнь.
Веля всегда мечтал о счастье для Эммы. Он все делал так,

как она хотела. Она хотела Америку, берег океана, свой дом
– все это он положил к ее ногам. На! Живи! Цвети! Но нет
большего несчастья для семьи, чем гибель ее младшего чле-
на. Земля рушится под ногами, и уже ничего не спасает: ни
Америка, ни океан, ни любовь. Эмма считала, что они Ле-
вушкой заплатили за эмиграцию. Не уехали бы из России,
Левушка остался бы жив. И получалось, что Веля виноват.
Это он затеял и осуществил эмиграцию.

А теперь при первом удобном случае пытается брызнуть
в Москву, там ему веселее, и ему там действительно веселее
и полезнее. От него что-то зависит – например, два голоса
председателя жюри. А в Америке от него не зависит ничего.

Веля достал галстук от Версаче. Галстук ему подарила По-
лина. Он бы себе такой не купил никогда. Сочетание цветов
– неожиданное, яркое, почти туркменское. Но как красиво…
У Полины совершенный вкус, как бывает совершенный слух
у музыкантов. Полина вливала в него желание жить, вытас-
кивала из той воронки, где он сидел вместе с Эммой. Поли-
на как будто кинула Веле веревку, и он с трудом, по санти-
метру выбирался из темноты и глины и уже видел травку, и
солнечный свет, и крылья стрекозы.

Веля был благодарен Полине и хотел сделать для нее что-
то столь же существенное. А что может быть более суще-
ственным, чем мастерская…



 
 
 

Веля подошел к большому зеркалу и осмотрел себя с ног
до головы. В зеркале отражался красиво стареющий, седой,
подтянутый… Прекрасный, чуть загорелый цвет лица – вли-
яние океана и хорошего питания. Зубы – не безукоризнен-
ные, но свои. Веля терпеть не мог новые зубы, как клави-
ши у пианино. Они безусловно старили лицо, и хорошие сто-
матологи всегда наносили искусственную потраву: царапа-
ли, корябали – убирали тупую торжествующую безукориз-
ненность. Безукоризненной бывает только пластмасса, а жи-
вое всегда тронуто временем и жизнью.

Веля подошел к телефону и позвонил Полине.
– Спускайся вниз, – сказал он. – Я буду через пять минут.

Волею судеб Веля и Полина жили на соседних улицах.
Чтобы дойти пешком от подъезда до подъезда, требовалось
пятнадцать минут. А на машине – с учетом сел, завел – пять
минут и даже меньше.

Мастерская находилась на последнем этаже с переходом
на чердак, двухэтажное помещение, очень красивое, за ис-
ключением жаркого лета и осенних дождей. Летом крыша
накалялась, нечем дышать, а осенью протекала. В остальном
это было просторное стильное помещение, где жили свобо-
да, радость и талант.

Сегодняшний поход к мэру мог окончиться победой. На-
верняка мэр вырос на пьесах Вели, и ему будет лестно услу-
жить своему кумиру.



 
 
 

Полина не сомневалась в успехе задуманного, но все же
волновалась: а вдруг что-то сорвется. Мэр мог проигнори-
ровать просьбу. У него все просят, а Москва не резиновая.
Веля – шестидесятник. Шестидесятники постарели и отбы-
вают по очереди на свалку истории. Сам мэр – молодой еще
мужик, а молодые в России не уважают возраст. Это в Гру-
зии почитают стариков и в Азии. А в России имеет место вы-
браковка возрастом. Ценится только то, что можно исполь-
зовать: молодость, например, деньги. А прошлые заслуги –
они в прошлом.

Полина вглядывалась в перспективу улицы, где должна
была появиться машина Вели, старенький «мерседес». Веля
купил его подержанным.

Прошло пять минут, и десять, и двадцать. «Мерседес» не
появлялся. Полина решила пойти навстречу, чтобы сокра-
тить расстояние. Она прошла почти всю улицу, машина не
появилась.

Полина свернула на соседнюю улицу, и тут она увидела
знакомый «мерседес», уткнувшийся в забор. За забором сто-
яла школа старой постройки, похожая на тюрьму. Полина
приблизилась к «мерседесу». В нем сидел Веля, положив го-
лову на руль. Вокруг собрались мужики. Рассматривали ма-
шину и Велю.

– Если выпил, зачем за руль садиться? – с осуждением
сказал худой мужик.

Полина поняла, что Веля без сознания, с ним что-то слу-



 
 
 

чилось. Скорее всего инфаркт или инсульт. Она растерялась
и оторопела. В ней как будто замедлился ток крови, и она
погрузилась в анабиоз. Своеобразная защита организма от
стресса.

Полина тем не менее достала мобильник и вызвала «ско-
рую помощь». «Скорая» приехала через полчаса и отвезла
Велю в близлежащую больницу. Полина сопровождала Ве-
лю, сидела с ним рядом: он без сознания, она в анабиозе.
Было понятно, что к мэру они не попадут, мастерскую она
не получит, но какая мастерская…

В приемном покое к Веле никто не подходил.
Полина тыркалась к белым халатам.
– Врачи заняты. Подождите, – отвечали халаты.
Полина никому не объяснила, что больной не просто

больной с улицы, а великий Андрей Белицкий. Ей было
неудобно требовать дополнительного внимания, поскольку
здесь все больные. Здоровых нет.

Прошло полтора часа. Полина подошла к молодому врачу
и сказала:

– Он умрет.
– Кто? – не понял врач.
– Веля. Он очень талантливый.
– Перед Богом все равны, – ответил врач. Полина доста-

ла мобильный телефон, набрала код Лос-Анджелеса и связа-
лась с Эммой. Она хорошо знала этот телефон.



 
 
 

– Я звоню из больницы, – проговорила Полина. – Веля
лежит без сознания, к нему никто не подходит.

– Это кто? – строго спросила Эмма.
– Да так. Никто, в общем.
– Какая больница?
– Больница на Котельнической набережной.

Далее все закрутилось и сплелось. Эмма из Америки по-
звонила лучшим врачам. Врачи тут же приехали в больницу.
Через сорок минут Веля уже был в операционной.

Удалили тромб из сонной артерии. Тромб перекрывал ток
крови. Кровоснабжение было восстановлено, но время упу-
щено. Почти три часа мозг голодал, а в таких случаях имеет
значение каждая минута.

Организм погрузился в кому. Сознание блуждало где-то в
темноте и все никак не могло выйти к свету.

Эмма прилетела в Москву на следующий день. Как ей это
удалось? Удалось. Она завязала в узел свою депрессию и пре-
вратилась в ракету, которая прорезает все слои атмосферы.

Через сутки Эмма уже сидела у постели своего мужа. Врач
сказал:

– Разговаривайте…
– А он слышит? – спросила Эмма.
– Не знаю. Главное, говорите. Не отпускайте его.
– Куда?
– Туда. Он будет держаться за ваш голос, как за веревку.



 
 
 

Врач ушел.
Эмма смотрела на любимого. Он похудел. Ему шло. Вы-

глядел он, как это ни странно – хорошо. На лице не бы-
ло следов страдания или борьбы. Спокойное, умиротворен-
ное, красивое лицо. Глубокие и мелкие морщины нарисова-
ли свой узор, как мороз на стекле. Морщины ему шли и бы-
ли знакомы – все, до последнего штриха. Они вместе их на-
жили.

Эмма сидела рядом. Надо было говорить, и она стала рас-
сказывать всю свою жизнь начиная с детства. Потом всю их
общую жизнь, начиная со дня знакомства. Особенно долго
она задержалась на том лете, в Крыму, когда Веля ее любил
и ехал к ней на машине. В грозу. Небо полыхало от молний,
было страшно, тревожно и счастливо одновременно. Набе-
жали знакомые и толпились в дверях ее номера, как хор в
греческой трагедии. А потом, последние пять лет, она не жи-
ла, а будто провалилась в черный мешок, но Веля был рядом,
и ей было КОМУ страдать, кому жаловаться. И она себе поз-
воляла. А сейчас… Веля рядом, но его нет.

А вдруг его не будет рядом? И что тогда будет с ней?..
– Веля… – позвала Эмма. – Пожалей меня. Так плохо, как

сегодня, мне еще не было никогда.
Эмма произнесла эту фразу иначе, чем всегда. Обычно

она добавляла немножко трагедии, а сейчас – безо всяких
добавок. Очень просто, тихо, глубоко.

И Веля услышал. Он уцепился за эти слова и почувство-



 
 
 

вал, что плывет им навстречу.
Эмма заплакала. Она и плакала по-другому, не ему, а се-

бе.
Веля открыл глаза.
Из темноты постепенно, как будто проявляясь, выплыло

лицо – такое родное, такое драгоценное. «Эмма…» – узнал
Веля.

Она улыбалась ему сквозь слезы, как Джоконда, и Веля не
мог понять: родился он или умер.



 
 
 

 
Механическая птичка

 
У гитариста Влада Артемьева категорически не хватало

денег. Он решил поговорить с руководителем ансамбля, по-
просить его прибавить зарплату. Повысить ставку за кон-
церт.

Жена родила второго ребенка (девочку), ушла с работы,
сидела дома, что естественно. Жить вчетвером на одну зар-
плату – это значит сводить концы с концами. Иногда эти кон-
цы сводились, а иногда нет. Новая девочка орала по ночам,
у нее что-то болело. Врачи стоили дорого, не то что раньше,
когда медицина была бесплатная. Сейчас половина зарпла-
ты уходила на врачей. Влад постоянно одалживал деньги у
всех подряд, постоянно был кому-то должен. Это вгоняло его
в депрессию. Он ходил мрачный и подавленный. Огонек се-
мейного счастья не зажигался, хотя все любили всех, и осо-
бенно новую девочку по прозвищу Зайка.

– Поговори с Лариком, – посоветовала жена.
Ларик – это Ларионов. Руководитель ансамбля.
– Бесполезно, – ответил Влад. – Ларик жадный.
– Все жадные. Просто одни это скрывают, а другие нет.
– Ларик не скрывает.
– Может быть, стоит поискать другое место, – предполо-

жила жена.
– Не говори ерунды.



 
 
 

Другого места Артемьев не хотел. Он любил свой ан-
самбль. Они сработались, уважали талант друг друга. Не ла-
бухи, а музыканты – вот что важно.

В ансамбле было два гея и трое нормальных. Геи – Пав-
лик и Гога – образованные, прекрасно воспитанные красав-
цы, буквально – идеал человека.

Откуда они взялись, геи, и для чего?
У Влада возникла догадка: перенаселение планеты. Это

опасно. Не хватит запасов нефти, воды, еды, воздуха, в конце
концов. Природа выставила свой ограничитель: гей. Они не
размножаются, а все-таки живут, красивые и талантливые.
Украшают землю, но не перенаселяют.

Среди птиц тоже попадаются особи без потомства, и те,
кто без потомства, помогают выжить всей стае. А семейные
заботятся исключительно о своих птенцах. Инстинкт. Зна-
чит, нужны и те и другие. То же самое в человеческом сооб-
ществе. Геи тоже для чего-то нужны. Природа не ошибается.

– Хочешь, я поговорю с Лариком? – предложила жена.
– Еще чего, – отказался Влад. Он берег жену от унижений.
– А что такого?
– Ничего такого. Кто мужик в доме: ты или я?
Мужиком был Влад. Настоящим мужиком без вредных

привычек: не пил, не врал, не волочился за девицами, хо-
тя их вокруг музыкального ансамбля – пруд пруди. И всего
остального тоже, включая наркоту.

Влад любил работать, зарабатывать, сочинять хорошие



 
 
 

песни и дружить. Но в последнее время включился тормоз
по всем направлениям.

– Просто ты устал, – вздыхала жена. – Это мы виноваты.
Мы тебя заездили.

Главная виновница, еще без имени и без документов, вы-
глядывала крошечной мордочкой, не подозревая, что она в
чем-то виновата.

После репетиции Влад подошел к Ларику.
– Мне надо с тобой поговорить, – начал Влад.
– Говори, – разрешил Ларик.
Красавец в прошлом, Ларик и сейчас, на шестом десятке,

был хорош: длинные седеющие волосы, медальный профиль.
Влад заметался мыслями. Можно сказать: мне нужны

деньги. Ларик ответит: деньги нужны всем. Влад стоял и
молчал.

– Ну? – поторопил Ларик.
– Ну не здесь же… – оттянул время Влад.
– А где?
– Я не знаю… Давай сядем.
– Некогда мне сидеть. Знаешь что, приходи ко мне домой.
– Когда?
– Сегодня в девять.
Влад обрадовался, что пытка отодвигается хотя бы до де-

вяти.
Все оставшееся время Влад репетировал предстоящий



 
 
 

разговор. Он скажет: «Мне не хватает зарплаты».
«А ты знаешь, сколько получает директор завода? – поин-

тересуется Ларик. – Или хирург, от которого зависит жизнь
человека? Они получают в два раза меньше, чем ты».

«Но в Америке музыканты такого класса стоят в десять
раз дороже!» – возразит Влад.

«Мы же не в Америке живем. Поезжай в Америку!»
«Не хочу я никуда ехать».
«Почему?»
«Не хлебом единым жив человек».
«Ну вот и договорились», – скажет Ларик. И все останется

как было.
Значит, надо искать дополнительную работу. Халтуру. А

подрабатывать музыкой, играть на свадьбах и корпоративах
– значит амортизировать душу, портить нюх, как у гончей
собаки. А гончая без нюха – это уже не собака.

Ларик жил за городом. В трехэтажном особняке. Его дом
был похож на кинотеатр.

В доме пахло яблоками. Яблоки варили на кухне.
По дому бродили две девушки: дочка и любовница. Дочка

была старше.
Ларик сидел на кожаном диване. Перед ним на низком

столике – бутылка виски и два тяжелых стакана. Ларик был
пьяница и бабник, но это его не портило. Даже наоборот.

Влад приехал ровно в девять. Он никогда не опаздывал и



 
 
 

ненавидел тех, кто опаздывает.
– Садись, – пригласил Ларик. – Выпьешь?
– Я за рулем, – отказался Влад.
– Тогда я дам тебе яблочный джем. Очень полезно для

пищеварения.
Любовница Жанна принесла блюдце с джемом. Влад про-

водил ее глазами. Отметил, что у Жанны – очень красивая
попка. Лучше лица.

– Может, ты голодный? – проверил Ларик.
– Нет. Спасибо. Я из дома.
Влад взял ложечку и стал есть джем.
– Вкусно? – спросил Ларик.
– Песня… – отозвался Влад.
Джем действительно был сварен грамотно: корица, мини-

мум сахара, не переварен, сохранены все витамины и даже
аромат остался прежним.

Влад знал, что от Ларика сбежала жена. Как надо было по-
стараться, чтобы жена-ровесница сбежала от богатого мужа
в никуда. Ларик первое время был раздавлен, но скоро обза-
велся молодой любовницей, утрата была частично скомпен-
сирована. Можно поговорить о деньгах, но с чего начать…
Влад ел джем и приспосабливался к предстоящему разгово-
ру.

– А меня хотели ограбить, – сообщил Ларик.
– Что значит «хотели»? – не понял Влад.
– Я спал ночью. Вдруг просыпаюсь, посреди спальни стоит



 
 
 

таджик в маске.
– А откуда ты понял, что он таджик?
–  Я потом понял. Слушай. Он стоит. Я лежу. Смотрим

друг на друга. Я ему говорю: мужик, ты чего? А он поднес
палец к губам: тсс… дескать, тише, не шуми… А сам на цы-
почках подошел к балконной двери, вышел на балкон и сига-
нул с третьего этажа. И тишина. Я встал с кровати, заглянул
вниз. Смотрю – лежит на земле, не шевелится. Не могу же
я заснуть, если у меня под окном тело. Я выбежал на улицу,
подошел, нагнулся, вижу – моргает, а правая ступня как буд-
то рядом отдельно положена. Ну, думаю, сломал. Убежать не
может. Спрашиваю:

– Больно?
А он отвечает: «Не очень. Только ты меня не сдавай мин-

там. Я стоять не могу. А они идти заставят, турма…»
– Тебе не в тюрьму, тебе в больницу надо.
Он закрыл лицо рукой и заплакал. Я думаю: ну что мне с

ним делать? «Скорую» вызывать? Пока они приедут, сиди,
жди. Легче самому отвезти. Я взял его под руки, волоком
дотащил до своей машины, погрузил осторожно и повез в
травмпункт. Его просветили на рентгене, говорят: сложный
перелом со смещением и сухожилие порвано. Надо в больни-
цу. Вызвали «скорую», приехала быстро. Спрашивают: кто
сопровождающий? Я говорю: ну, я сопровождающий. Они:
его в больнице не примут. Он иностранец. Я говорю: да ка-
кой он иностранец? Таджик. Они: таджики тоже иностран-



 
 
 

цы. У него медицинский полис есть? Я спрашиваю:
– Тебя как зовут?
– Якуб, – говорит.
– У тебя полис есть?
– Есть.
– Где?
– Где у всех. В штанах.
Он подумал: пенис. Перепутал. Слова похожие – пенис и

полис.
– Документ, – говорю я. – У тебя есть с собой документы?
– На преступление с документами не ходят. Логично, ду-

маю. Как в разведку. Если поймают, хотя бы не опознают.
Спрашиваю:

– А по моему полису нельзя? – и деньги сую. Врач «скорой
помощи» смотрит на деньги и говорит:

– Довезти я довезу, но за больницу не отвечаю. Пришлось
ехать до больницы.

Я свою машину бросил возле травмпункта, залез в «ско-
рую». Якуб лежит. Я сижу. Спрашиваю:

– Ты как в дом попал?
– Залез, – говорит. – По труба. Деньги надо.
– Пришел бы как человек. Попросил.
– А ты бы дал?
– Может, и дал бы.
«Сейчас попрошу, – подумал Влад. – Как человек…»
Подошла любовница Жанна. Села возле Ларика, прижа-



 
 
 

лась, как кошечка.
– В общем, приехали мы в больницу. Без документов не

принимают. Я говорю:
– Положите гипс, я его обратно заберу.
Они:
– Какой гипс? Здесь операция нужна.
– Ну так сделайте, я заплачу.
– Без документов не имеем права. Он таджик.
– А таджики что, не люди? У них был Омар Хайям, Ни-

зами, древнейшая цивилизация.
– Это слова. А надо документ. Не имеем права.
– А выкинуть на улицу, как собаку, имеете право?
Я достал мобильный телефон, стал звонить знакомым из

здравоохранения, решил прессовать врача сверху. А потом
говорю врачу: давай пойдем коротким путем… И даю ему
баксы. Хорошо, что я кошелек с собой захватил. Тот взял
деньги и говорит:

– Давайте ваш полис. Я запишу больного на ваш полис.
Нас ведь тоже проверяют.

А у меня полис в Москве, на квартире. Говорю:
– Ладно. Завтра привезу.
– Ваш паспорт, хотя бы…
А у меня и паспорта с собой нет. Не буду же я спать в

пижаме и с паспортом. Короче, пришлось брать такси, ехать
в травмпункт за своей машиной, оттуда на дачу за паспортом
и опять в больницу.



 
 
 

– Ты хороший человек, – прожурчала Жанна.
– А у меня не было выхода.
– Мог бы бросить, и все, – подсказала Жанна.
– Я бы бросил, если бы не видел эту ногу. А когда увидел,

то караул. Как он будет на такую ногу опираться? Молодой
парень, красивый, как из индийского кино.

– А за операцию ты тоже заплатил?
– Естественно. В конверте врачу. И в кассу столько же в

рублях. Если сложить все мои расходы, получится сумма, за
которой он лез. Так что этот Якуб меня все-таки обокрал.

– С обоюдного согласия, – добавила Жанна и прижалась
теснее к теплому боку Ларина. Он поцеловал ее в макушку.

– Ты лучше скажи: что ты здесь топчешься возле меня?
Тебе что, ровесников мало?

– Ты обеспечиваешь питание и проживание, – объяснила
дочь, проходя мимо.

Жанна игнорировала это замечание. Сделала вид, что не
услышала.

– Мне с ровесниками неинтересно. Мне с ними скучно.
– А со мной весело?
– С тобой весело. Ты хороший.
«Сейчас попрошу, – подумал Влад. – Хорошая минута».
– Ларик, – начал Влад и замолчал.
– Что? – спросил Ларин.
– У тебя где туалет?
– Прямо и направо.



 
 
 

Влад не хотел в туалет, но пришлось встать и пойти прямо
и направо.

Туалет был просторный, стены обложены кафелем под
мрамор. На стене висела клетка с механической птичкой.
Влад сел на унитаз и неожиданно для себя громко пукнул.
Сработал яблочный джем. И тут же запела птичка. Как это
понимать? Птичка призвана заглушать выхлопы кишечни-
ка? Или это просто шутка?

Влад подошел к крану, вымыл руки и гулко высморкал-
ся. И снова запела птичка. Влад понял, что в игрушке нахо-
дится механизм, который реагирует на колебания воздуха. А
именно – на громкий звук.

Влад вышел и присоединился к компании.
– Ты что-то хотел сказать, – напомнил Ларик.
–  У тебя очень смешная птичка. Японская, наверное.

Только японцы могут такое придумать.
– Нравится?
Ларик встал с дивана, удалился на короткое время и вер-

нулся с птичкой в клетке.
– На! – Он протянул Владу. – Держи…
– Не надо!
– Бери, бери…
Влад растерянно взял птичку и заглянул в ее личико. Это

был воробей или чижик-пыжик. Маленькая птичка с клюви-
ком и круглыми глазками.

«Теперь уж точно не попрошу», – понял Влад.



 
 
 

Жертвоприношение Ларика ограничилось птичкой. Вся
его душевная широта была израсходована на Якуба. Ларик
платил только с обоюдного согласия, когда он сам этого хо-
тел, и не терпел никакого давления.

Он был разным: хорошим человеком и плохим челове-
ком, щедрым и жадным, порочным и нравственным, благо-
родным и жлобом.

Влад, как механическая птичка, чувствовал своим внут-
ренним устройством колебания Ларика. Он догадывался:
Ларик денег не даст. Все будет по-старому, но осадок оста-
нется. Отношения пострадают. Ларик не простит вымога-
тельства, а Влад унижения.

Повисла пауза. О чем говорить, когда все и так ясно. Надо
прощаться и уходить.

– Ты хочешь, чтобы я тебе повысил ставку за концерт? –
прямо спросил Ларик.

– Нет, нет, – испугался Влад. – Ни в коем случае.
– А о чем ты хотел поговорить?
– О новом альбоме. У меня есть стихи, – вывернулся Влад.
– Чьи?
– Ты будешь смеяться. Пушкина.
– Как раз не буду смеяться. Пушкин хороший автор, ко-

торого сегодня плохо знают. Жанна, ты знаешь Пушкина?
–  Фамилию слышала, а читать не читала,  – призналась

Жанна.
– Одноклеточный организм. Муха-дрозофила, – заметила



 
 
 

дочь Ларика.
– А ты кто? – огрызнулась Жанна.
– Девочки, не ругайтесь, – попросил Ларик. Посмотрел на

Влада и сказал: – У тебя хорошие мелодии. Ты – мелодист.
Это редкий талант. Твои мелодии запоминаются и застрева-
ют в душе.

Ларик замолчал. Влад не понял: это конец фразы или бу-
дет продолжение.

– И что? – спросила Жанна, которая тоже не поняла.
– Зачем просить, когда можно заработать? – продолжил

Ларик.
– А я и не просил, – отрекся Влад.
– Просил, просил… Только молча.
Ларик плеснул Владу виски в чистый стакан. Это был знак

согласия и примирения. Влад выпил.
Алкоголь быстро подействовал. Влад сидел и мечтал и

предчувствовал, что завтра же сядет писать новый альбом.
Мелодии стояли у горла.

Влад вернулся домой в три часа ночи. От него пахло
спиртным, что недопустимо. В руках была клетка с механи-
ческой птичкой.

– Что это? – спросила жена.
– Результат переговоров. Пример для подражания. К ней

с говном, а она поет…
– Выпил… – определила жена. Взяла клетку. Вгляделась



 
 
 

в птичку. – Какая милая…

В конце лета к Ларику зашел Якуб.
Ларик неожиданно обрадовался, как будто увидел близко-

го родственника. Якуб свободно передвигался на обеих но-
гах, никаких следов травмы. Молодые кости прочно срос-
лись.

В руках Якуб держал большую белую дыню. – Тебе… –
Якуб протянул дыню Ларику. – Сорт «торпеда». Половина
сахар, половина мед…

Дыня действительно была очень сладкая.



 
 
 

 
Чужие проблемы

 
У меня была подруга. И есть. Ведущая актриса ведущего

театра. Она приехала из Харькова, чтобы завоевать Москву.
И завоевала.

У подруги была дочь. И есть. Людка. Только раньше она
была маленькая, а сейчас молодая.

Моя подруга оставила годовалую дочку в Харькове, в ка-
ком-то интернате или в детском доме, не знаю точно. Боль-
ше оставить было негде. Ни мужа, ни родителей у подруги не
было, только одна, но пламенная страсть к театру. Бог зало-
жил в нее актерский талант, и этот талант распирал ее, вопил
и рвался наружу.

Подруга изредка ездила в Харьков, навещала дочь, при-
возила ей гостинцы: сладости, игрушки. Пробыв положен-
ное время, подруга уходила, и на Людку тут же нападали де-
ти постарше и все отбирали. Людка пыталась защитить свои
кульки и коробки, но ее били и все равно отбирали. Так что
лучше было сразу отдать и не сопротивляться. Единствен-
ное, что позволяла себе Людка, – горькие рыдания и вой на
всю округу, но на вой не обращали внимания. В этих стенах
всегда кто-то выл.

Потом Людка подросла и пошла в первый класс.
Подруга на каникулах привезла ее в Москву, и тогда я

впервые увидела девочку. Мы познакомились. Она доверчи-



 
 
 

во вложила свою маленькую горячую ручку в мою ладонь.
Спросила:

– А что ты мне принесла?
Я смутилась и сняла со своей шеи янтарные бусы. Оста-

вить девочку без подарка было невозможно.
Девочка понюхала янтарь, потом лизнула. Большие глазки

и острое личико делали ее похожей на белочку.
Подруга посмотрела на нас, и в ее голове созрел план.
– Возьми ее сегодня к себе ночевать…
Я посмотрела на подругу с некоторым замешательством.

У меня были свои планы на вечер и на ночь.
– Понимаешь, мне завтра с утра на репетицию. Я не могу

бросить ее одну в квартире, а тащить в театр не хочется. Куда
я ее там дену? Пусть она у тебя переночует, а в три часа я
за ней заеду.

Подруга не спрашивала, а ставила перед фактом. Ее мож-
но было понять. На репетиции она не сможет погрузиться в
роль и будет чувствовать себя как рыба на крючке.

Мои планы не столь существенны, их можно поменять в
конце концов.

Я решила пожертвовать романтическим вечером во имя
дружбы. Забрала Милочку – тогда она была Милочка, Люд-
кой стала позже. Привезла к себе домой.

У меня не было детей, и я с удовольствием возилась с се-
милетней девочкой. Поставила под душ, поливала теплой во-
дичкой ее хрупкое тельце. Нет в мире ничего более красиво-



 
 
 

го и трогательного, чем маленькие люди.
Потом я кормила Милочку и уложила спать в большую

комнату на диване, а сама ушла в спальню.
– Не закрывай дверь, – попросила Милочка. – Оставь щел-

ку.
– Хорошо, – согласилась я и оставила щелку.
Я села за стол и стала переводить стихи по подстрочнику.

Мое рабочее место – в спальне, поскольку я люблю малень-
кие помещения.

Рифмы сами прыгали на чистый лист. Работа шла, вернее,
бежала впереди мысли. Почему бы это? А потому что за сте-
ной на моем диване спала маленькая девочка, милая, как бе-
лочка, и такая же беззащитная, зависимая от котов, от собак,
от холода и голода. В моей груди было тепло от любви, кровь
бежала быстрее, и мозги крутились энергичнее.

Я легла спать в час ночи, а проснулась в два.
Возле меня стояла Милочка в моей ночной рубашке.

Длинная белая рубашка делала ее похожей на привидение.
– Я боюсь, – сообщила Милочка. – Я лягу с тобой.
Она не спрашивала, а ставила перед фактом. Влезла ко

мне под бок и тут же засвистала носиком. Заснула.
Ночь прошла, как на вахте. Я спала урывками, провалива-

лась в забытье, потом возвращалась в явь. Лежала, смотрела
в потолок, слушала детское дыхание. Я испытывала неудоб-
ство и счастье. Два в одном. Я не понимала свою подругу, ко-
торая добровольно отказывалась от материнства ради лице-



 
 
 

действа. Все-таки жизнь первична, а все остальное вторич-
но. Все остальное – это театр, стихи, роли… Все это – работа
разума, воображения, химия, короче. А маленькая девочка с
глазами, как у белочки, легким дыханием… Как можно ме-
нять одно на другое. Но это не мои проблемы. Это проблемы
моей подруги.

В следующий раз белочка появилась через десять лет, уже
не Милочка, а Людмила – семнадцатилетняя молодая кобыл-
ка. Попка у нее была, как рюкзачок туриста, набитая моло-
дой плотью. Глазки – прежние, как у белочки, зубки немнож-
ко вперед. Грызун. Она покинула Харьков и переехала к ма-
тери окончательно.

За эти десять лет моя подруга – кстати, ее зовут Светлана –
набрала козырей в свою колоду. Она стала богата, знаменита
и даже купила дом в ближнем Подмосковье. У Светланы по-
явился гражданский муж Юра. Она не торопилась расписы-
ваться с ним официально. Ждала, может, подвернется кто-
нибудь получше, но ничего стоящего не подворачивалось, а
барахла – сколько угодно. Светлана оставалась с Юрой. Луч-
ше такой, чем никакого.

У меня тоже появился гражданский муж, на шесть лет мо-
ложе. Мне тридцать семь, ему тридцать один. Он был лег-
кий, прыгучий и хозяйственный. Быстро передвигался в про-
странстве, как кузнечик. Любил подпрыгивать с поднятой
рукой, как будто пытался сорвать грушу, висящую высоко.



 
 
 

Обожал анекдоты и знал их великое множество. В компании
всех перебивал, чтобы рассказать очередной анекдот.

Я не относилась серьезно к нашей связи. Рассчитывала на
месяц-другой, но прошло уже пять лет, а Кузнечик все пры-
гал и сыпал анекдотами, и они у него не кончались. Где он
их брал?

Единственно, что у него было красиво: тело. Оказывается,
мужская красота тоже привлекает. И, столкнувшись с красо-
той, с совершенными пропорциями, – уже не согласишься
с пузом, с подвисшей кожей, с валиками на спине, которые
называются «жопины уши».

Но вернемся к Людмиле.
Семнадцатилетняя Людка приехала из Харькова с атте-

статом зрелости и беременностью восемь недель. Матери ни-
чего не сказала. Боялась.

Прибежала ко мне, стала умолять, чтобы я нашла врача.
Хотела избавиться от нежелательной беременности.

– Не буду. Я верующая, – решительно отказалась я. – Об-
ратись к кому-нибудь другому.

– Но я никого не знаю. У меня никого нет, кроме вас.
Людка умоляюще сложила лапки.
– Я не хочу быть соучастницей в убийстве, – отрезала я.
– Какое убийство? Клетка. Эмбрион.
– Через восемь месяцев это будет человек. Нет. Нет и нет.
Все кончилось тем, что Людка упустила все сроки и роди-



 
 
 

ла мальчика Арсения.
Когда она впервые увидела его выпуклый лобик, ее охва-

тил ужас от мысли, что она хотела убить эту крошку вместе с
его лобиком, ручками и ножками. Какое счастье, что судьба
уберегла ее от этого шага. Она благодарила Бога, хотя надо
было благодарить меня.

Светлана репетировала Марину Мнишек, ей было не до
внука, тем более что он орал по ночам, не давал спать.

Арсику нашли няню и сослали его на дачу в ближнее Под-
московье.

Первый год Людка не могла и не хотела отлепиться от сы-
на и торчала на даче. Но через год, бросив кормить, оторвав
от груди, Людка вернулась в Москву с благими намерения-
ми: поступить в вуз.

Она стала постоянно появляться в моем доме. Кузнечик
учил ее играть на гитаре. Обнимал за спину. Я не ревновала.
Они больше подходили друг другу, у каждого по три изви-
лины в мозгу и ничего святого.

Я спрашивала Людку:
– А кто отец Арсика?
– Без понятия, – отвечала Людка.
Я ненавижу этот оборот. Можно ответить: не знаю. Или:

понятия не имею. Но «без понятия» – в этом обороте есть
что-то безнадежно жлобское.

– Как же так? – удивлялась я. – Ты что, не помнишь, с кем
ты спала? Ты была пьяная? Или это было групповое изнаси-



 
 
 

лование?
– Мы сдали на аттестат зрелости… – неопределенно отве-

чала Людка.
– И ЭТО был последний экзамен?
Людка пожимала плечами. Не хотела говорить или дей-

ствительно не помнила.
– Ну, а на кого похож ребенок? – допытывалась я.
– Ни на кого. На себя.
Людка – не хитрая. Она действительно не помнила и, что

самое интересное, – не стеснялась своего неведения. Такие
судьбоносные события: первый мужчина, потеря девствен-
ности, беременность, – и она не помнит, КТО…

– Ну, хоть приблизительно, – добиваюсь я.
– Без понятия…
– Опять «без понятия», – раздражаюсь я.
– Да отстань ты, – взрывается Кузнечик. – Чего пристала?

Какая разница? Главное – ребенок. Ребенок есть, и все!
Я соглашаюсь. Действительно, чего пристала? В некото-

рых религиях отец вообще не учитывается. Национальность
– по матери.

Мать – это всегда наверняка, а отец – поди знай…

Прошло еще семь лет.
Людкин сыночек вырос на даче и ходил в поселковую

школу. Светлана пробилась в Голливуд. Появлялась в аме-
риканских фильмах класса «С», мечтала пробиться в филь-



 
 
 

мы класса «А», где снимаются настоящие звезды за настоя-
щие деньги.

Людка поступила в институт, но практически не училась.
Ей это было неинтересно. Интересовали Людку только две
позиции: любовь и деньги. Можно понять.

Где Людка брала деньги, я так и не поняла. Но она то и
дело появлялась в разных пальто: белом, черном на магнит-
ных застежках, кожаном, вязаном.

Красивой она не была, но молодой была. Молодость – это
цветение. А цветение всегда привлекает.

У меня появился новый гражданский муж. В отличие от
Кузнечика он был умный, но сексуально неубедительный.
Однако общение с умным человеком – удовольствие, ни с
чем не сравнимое. Для меня во всяком случае. За ум я могу
простить многое, и «жопины уши» в том числе.

У Людки завелся любовник – обаятельный и яркий, ни-
чего не скажешь. Но прочно женатый. Они познакомились в
бассейне. Он бурно плавал и фыркал, как морской конь.
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