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Аннотация
«Что такое молодость? Бездна энергии, легкое тело. Мы

поглощали жизнь горстями, и казалось, что за поворотом нас ждет
новое, неизведанное счастье. Любовь, например, или слава, или
мешок с деньгами. Или то, и другое, и третье одновременно…

Всегда считалось, что, переступив через шестьдесят лет,
женщина переходит в статус бабушки-старушки и должна сидеть
со спицами в руках и вязать внукам шерстяные носочки…
В шестьдесят лет что-то заканчивается, а  что-то начинается.
Начинается свобода. А свободой каждый распоряжается по-
своему».

В. Токарева
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Письмо

 
Она его любила.
В чем это выражалось: она всегда по нему скучала. И да-

же в те часы, когда они спали в одной кровати, взявшись за
руки, даже во сне она по нему скучала и тянулась. Ей всегда
было мало видеть его, слышать, вдыхать.

Она всегда о нем думала. Он существовал в ней даже то-
гда, когда его не было рядом.

И третье, основное: она им восхищалась. Это был талант-
ливый оператор, единственный в своем роде. Другого тако-
го не было. Он видел людей и природу иначе, чем все. Каж-
дый кадр, который он снимал, – произведение искусства. Он
умел останавливать мгновение. И, глядя на белое безмолвие
Севера, на хрустальный ручей или на осмысленную морду
верблюда, невольно думалось: велики дела твои, Господи…

Они вместе работали на киностудии документальных
фильмов. Он был оператор, она – режиссер. Они вместе ез-
дили на север и на юг, снимали лежбище тюленей и сбор
хлопка. Спускались на дно океана в подводной лодке. Ее му-
чила клаустрофобия. Она не представляла себе, как можно
находиться в таком замкнутом пространстве.

Однажды она спросила у капитана подлодки:
– А бывает так, что кто-нибудь нажимает кнопку самолик-



 
 
 

видации?
– В каком смысле? – уточнил капитан.
– Ну, хочет покончить с собой и со всеми…
– Что ты глупости спрашиваешь? – одернул Оператор.
– Вовсе не глупости, – сказал капитан. – Случается, не вы-

держивают тесноты и духоты, сходят с ума. Но один человек
не может вывести лодку из строя. Все предусмотрено. Одна
кнопка ничего не решает.

Поднимались в небо на воздушном шаре. Она боялась вы-
соты и старалась не смотреть вниз, и все же смотрела. А он
ее пугал. Было весело и жутко одновременно.

Работа была разнообразная, интересная. Репортажи по-
лучались яркие. И любовь, которая охватила их обоих, как
божественный вирус, стояла за кадрами. Фильмы запомина-
лись и не старели со временем.

Он тоже ее любил. За что? За то, что она любила его и
ее любовь, как климат в теплых странах, грела, и нежила, и
была постоянной.

Еще он любил ее за молодость, свежесть восприятия. И
за характер. Ей все нравилось. У нее не бывало плохого на-
строения. И еще он любил ее за преданность делу. Она не
умела и не хотела жить без работы. Для нее жить и работать
– это одно.

Он и она – как две половины яблока. Если составить – по-
лучится целое. И фильмы у них получались, как целое ябло-



 
 
 

ко. Ни убавить, ни прибавить.
Единственное НО – это то, что он был женат, а она за-

мужем. Они встретились на жизненном пути несвободными.
Вначале это не мешало. Но, по мере того как любовь набира-
ла силу, возникло противоречие между долгом и счастьем.
Двойная жизнь стала мучением.

В конце концов они решили разрубить узел. Прийти до-
мой и все сказать. Он признается жене, а она – мужу. Дальше
– развод и свобода. А что делать со свободой – будет ясно.
Либо они поженятся, либо останутся любовниками, но так
или иначе не будет лжи и предательства.

Жить во лжи – это все равно что спать на грязных про-
стынях.

Решение было принято в кафе, куда они забежали после
работы. Они жаждали друг друга, а идти было некуда. А мог-
ло быть по-другому: они могли вместе возвращаться в свой
общий дом и быть счастливыми.

– Когда? – спросила она. – Сегодня?
– Нет. Сегодня я устал.
– Завтра?
– Завтра у дочери день рождения.
– Тогда в среду.
Он согласился.

Она вернулась домой. Уединилась в своей комнате и на-
писала Оператору письмо. Зачем? Ни за чем. Просто чувства



 
 
 

переполняли ее душу и выливались на бумагу. Ей хотелось
поведать белому листку все, что чувствовала в эти минуты.

За окном стоял клен, который дотянулся до ее третьего
этажа. Она написала про клен.

На ветке сидела старая ворона. Она помнила ее давно, ви-
димо, ворона тут жила. Написала про ворону.

Счастье душило ее, и она ни о чем не хотела больше ду-
мать – ни о муже, ни о его родителях, ни даже о маленьком
сыне. А что сын? Она заберет его с собой, и все. У Оператора
дочь, у нее сын. Будут дружить.

Она написала ему о том, как он чихает. Ей нравилось, как
он собирает лицо в мордочку и пырскает, как котенок.

Она написала, какие у него квадратные ладошки и череш-
невый запах. Чем пахнет черешня? Ничем. Свежестью. И
скоро, уже после среды, она начнет вдыхать эту свежесть по-
стоянно, жить в ней, существовать. Счастье…

Наступила среда. Ее муж стоял в прихожей, одевался. Он
отправлялся в школу на родительское собрание. Обучение
ребенка было на муже. Она на собрания не ходила и уроки
не проверяла.

Она стояла и смотрела, как он одевается. Было страшно,
как прыгнуть с парашютом в бездну. Страшно, но надо. По-
том будет легче.

– Извини, – сказала она. – Я от тебя ухожу.
Он молчал. Заматывал шарф.



 
 
 

– Ты хороший, но мне с тобой скучно.
Он снял с вешалки куртку.
– Мне тридцать пять лет. Когда я думаю, что впереди еще

тридцать пять лет такой бурой скуки, мне не хочется жить.
Муж застегнул на куртке молнию и вышел из дома. Хлоп-

нула дверь.
Она набрала ванну и легла в горячую воду. Ее трясло.

Нелегко убивать близкого человека.

Среда настала и в доме Оператора. Жена болтала по теле-
фону с подругой.

Обычно его это раздражало. Всюду доносилось журчание
ее голоса, как будто в доме мало дел. Одежда раскидана, в
кухне полная раковина грязной посуды. Как они будут жить
без него? Зарастут.

Жене – сорок лет. Она еще красивая и даже молодая, но
сорок лет – ни туда ни сюда. Качественные мужики хотят
молодых, чтобы рожали, а некачественные – кому нужны?
Большая вероятность, что жена не выйдет замуж, останет-
ся одна – нервная, несчастная, будет срываться на дочери.
Подранки. Подстреленные девочки. А он в это время дол-
жен будет воспитывать ее сына, который, возможно, хоро-
ший мальчик, но чужой.

– Ты чего? – подозрительно спросила жена. – Ходишь, как
будто у тебя кактус в жопе.

Кактус был в душе. Оператор достал из холодильника бу-



 
 
 

тылку водки и стал пить, сидя на кухне.
Жена стала мыть посуду. Грюканье тарелок, шум падаю-

щей воды были кстати. Лучше, чем тишина.

В четверг Он и Она встретились.
– Я свободна, – сказала она.
Оператор промолчал.
– Ты не сказал? – догадалась она.
– Это выше моих сил.
– И сколько это будет продолжаться?
– Не знаю.
– Всегда?
– Не знаю.
Она поняла: он ее подставил. Она прыгнула с парашютом

в бездну, а парашют не раскрылся.
Если подумать, можно, конечно, бросить и одного и дру-

гого. И мужа, и Оператора. Но муж – отец ее сына, а Опе-
ратор – залог ее успеха. Можно, конечно, бросить обоих и
найти третьего, но зачем? И для чего?

Все осталось как есть.

Любовь к Оператору стала болеть. К чувству восхище-
ния прибавилось легкое презрение, раздражение и недове-
рие. Они начали ссориться. Тема была одна: «У попа была
собака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил». И
так далее, по кругу.



 
 
 

Оператор стал ее побаиваться. Он знал, что в каждую сво-
бодную минуту она поставит свою пластинку.

Муж перебрался в маленькую комнату, и они стали жить
как соседи. Сын по-прежнему имел полный комплект роди-
телей, и это оправдывало их совместно-раздельное прожи-
вание.

Муж не уходил, ему было некуда. И она не уходила. Ей то-
же было некуда. Так и жили, бок о бок. Вместе ели, праздно-
вали Новый год и дни рождения, болели и выздоравливали.

Восемьдесят процентов жизненного наполнения состав-
ляла работа. Работа била фонтаном, давала деньги, призы,
поездки, людей. Можно сказать, что она была замужем за
своей работой.

Сын входил в сложный возраст, ему необходим был отец.
Интересы сына ставились выше, чем свои.

Вокруг бушевала чума двадцатого века – наркотики.
Сколько молодых соскальзывали в смерть… Необходимо
следить за мальчиком, все знать, ничего не упустить. Надо
было забыть о себе.

Вопрос: стоит ли забыть о своем счастье ради ребенка?
Ответ: стоит. Потому что дети – главная составляющая сча-
стья.

У Оператора родился второй ребенок. Он любил о нем
рассказывать. Новый ребенок – это всегда чудо, пришелец
из космоса. Оператор не уставал его снимать и показывать в



 
 
 

группе. Все шумно восхищались, и было чем.

Семьи не разрушились. Прошли через кризис среднего
возраста и устояли. Укрепились.

Каждая семья – не яблоко из двух половин, а скажем так:
половина яблока – половина огурца. Странный гибрид, од-
нако существует.

Он и Она больше не вместе. Каждый по отдельности. Это
никому не заметно, кроме них самих. Он – по-прежнему ма-
эстро в своем операторском деле. Она – по-прежнему режис-
сер, востребованный и конвертируемый во всех валютах.

Успех приносит деньги, деньги приносят свободу и хоро-
шее настроение.

Третий возраст она встретила в хорошем настроении.
У нее был дом в горах Осетии и дом на берегу моря в

Болгарии, большая квартира в центре Москвы плюс дача в
Подмосковье.

Он и она не общались. О чем говорить? О том, что у попа
была собака? Но от собаки ничего не осталось, только ске-
лет, и то неизвестно. Жизнь прошла. Во всяком случае, ее
активная фаза. Доходили слухи, что Оператор болеет. Пра-
вильно. Надо же от чего-то умирать.

Однажды раздался звонок.
Это был Он. Его голос не изменился. Звучал так же, слегка

хрипловато. Голос – инструмент души. Значит, и душа не



 
 
 

постарела.
– Знаешь, что было самым прекрасным в моей жизни? –

спросил он.
– Откуда же я знаю…
– Твое письмо.
Она вспомнила письмо.
– А… – произнесла она.
А что еще сказать? Только «а»…
– Я чего звоню, у тебя нет копии?
– Зачем? – удивилась она.
– Я хотел взять письмо с собой.
– Куда? – не поняла она.
– Туда. У меня есть выходной костюм, в котором меня

похоронят. Я положил письмо во внутренний карман, а оно
оттуда пропало.

– Жена вытащила. И порвала, – догадалась она.
– Ну, не знаю. Но я не хочу без письма. У тебя, наверное,

есть копия…
Она вдруг вспомнила, что написала это письмо в двух эк-

земплярах: черновик и набело.
– Возможно, есть…
– Поищи, а?
– Ладно. Поищу, – пообещала она.
Письмо могло храниться между старыми фотографиями.
– Найдешь, позвони, – попросил он.
– Сам позвони.



 
 
 

– Когда?
– В среду.
– Договорились.

Настала среда. Ее архив находился на чердаке подмосков-
ной дачи. Лестница крутая. Чердак захламлен. Где там ис-
кать? Легче сказать: не нашла. Как писал Куприн: «Обойдет-
ся цыганское веселье без марципанов».

Яблоко из двух половин не состоялось, и нечего его вос-
станавливать метафизически. У истории не бывает сослага-
тельного наклонения. И у судьбы тоже не бывает.

Она ни о чем не жалела.
Со временем поняла, что ее муж имел больше козырей в

своей колоде. Он умел переступить через себя во имя любви,
и это не меньше, чем кадр белого безмолвия или осмыслен-
ная морда верблюда.

Все сложилось так, как сложилось. Судьба права. А мо-
жет, и нет.



 
 
 

 
Все врут и мрут

 
В моем доме раздался телефонный звонок, и старческий

женский голос спросил:
– Нельзя ли услышать Викторию Токареву?
– Это я.
– Здравствуйте, меня зовут Ольга Михайловна. Я хотела

бы с вами встретиться.
– По какому вопросу?
Зачем нужна одна старуха другой?
– Это личное.
– Может быть, мы решим это по телефону? Я живу за го-

родом. Долго добираться, – предупредила я.
– Ничего. Я приеду.
По голосу я определила, что бабке лет сто. Куда она пота-

щится…
– Вы на машине? – спросила я.
– Нет. Я возьму такси.
Ну вот, еще и траты. Я медлила. Бабка не отставала и в

конце концов дожала меня. Я назначила ей встречу.

Ольга Михайловна приехала без опозданий. В ее руках
была папка.

В полвзгляда я определила: не старше восьмидесяти, со
следами красоты, похожа на актрису Козыреву. Сейчас вряд



 
 
 

ли ее помнят: большие глаза, классический профиль. Лицо
пятидесятых годов. Одета в самовяз, сама вязала и жакет и
юбку. Значит, денег в обрез. Живет на пенсию.

«Бабка» ее не назовешь. Все-таки – дама.
Ольга Михайловна раскрыла папку и показала мне свои

фотографии сорокалетней давности и даже рисованный
портрет. Скорее всего, поклонник нарисовал.

Далее она рассказала мне, что работала в архитектурном
бюро. Архитектор.

Я ждала, когда она озвучит мне цель своего приезда, но
Ольга Михайловна тянула. Видимо, смущалась.

Я предложила чай. Мы сели за стол. Я видела: ее что-то
мучит.

– Зачем вы приехали? – прямо спросила я.
Не для того ведь, чтобы показать свои фотографии…
– Вы знаете такого актера «К»? – Ольга Михайловна на-

звала имя и фамилию.
Лично я «К» не знала, но слышала о его нетрадиционной

ориентации и даже знала, кто его сексуальный партнер. Эта
ориентация без труда считывалась с его облика: хорошень-
кий, жеманный, похожий на девушку. Актер не скрывал сво-
ей ориентации, более того – гордился. Сейчас этим гордятся,
как высоким происхождением.

Ольга Михайловна смотрела на меня. Ждала ответа.
– Знаете? – переспросила она.
– Ну, так… – неопределенно ответила я. – А что?



 
 
 

– Я его поклонница, – призналась Ольга Михайловна. – Я
была на его спектакле, а потом пришла с цветами за кулисы.

– И что дальше?
– Дальше он пошел меня провожать до автобуса. Во время

спектакля прошел дождь, натекла громадная лужа. Озеро. А
я была на каблуках. Он поднял меня на руки и перенес через
лужу.

«Буквально “Бесприданница”», – подумала я.
– Мне кажется, он в меня влюбился. А я в него.
Я поняла, зачем она приехала: выяснить у писателя свои

перспективы на счастье.
Я могла бы обнадежить старушку, дескать, любви все воз-

расты покорны. И что тогда? Ольга Михайловна, вдохнов-
ленная моими прогнозами, начнет названивать, приставать.
Актер, естественно, будет избегать, прятаться, грубить, и все
может кончиться плохо. Старушку хватит удар, и – здрасьте,
Константин Сергеевич. (Имеется в виду Станиславский.)

Зачем я буду обманывать человека, тем более она ехала
ко мне за тридевять земель.

Я спросила:
– Сколько ему лет?
– Тридцать шесть.
– Значит, у вас сорок лет разницы. Бабушка.
– Ну и что? – не согласилась она. – У меня тонкая талия,

тонкие запястья, стройные ноги… Почему мужчинам мож-
но, а нам нельзя?



 
 
 

– Потому что задача любви – размножение, а старухи не
размножаются.

– Задача любви – любовь. Душевный взлет.
– Для этого существует свое время. Оно так и называется:

возраст любви. Вы его миновали.
– Я вышла замуж рано, но мой муж был «не по этому де-

лу». Он любил меня платонически. Я мирилась. Жила с ним
из-за сына. Мы оба с разных сторон обожали своего сына. А
теперь, когда моя жизнь кончается, я впервые полюбила. Эта
любовь стоит у горла. Я задыхаюсь. Я не знаю, что делать?
Помогите мне…

– А внуки у вас есть?
– Есть, девочка.
– Сосредоточьтесь на внучке, – сказала я. – Переключите

любовь на семью.
– Вы хотите сказать, что у меня нет шансов? Потому что

я старуха?
– Потому что он – гей, – прямо сказала я.
– С чего вы взяли?
– Это известно.
– А почему он пошел меня провожать? Понес на руках?

Обещал позвонить?
– Геи тяготеют к пожилым женщинам. С ними спокойно.

Можно дружить.
– А с молодыми нельзя?
– Нельзя. Их надо трахать, прошу прощения. А голубые



 
 
 

делают это между собой. Женщины ни при чем.
– Что вы такое говорите? – не поверила Ольга Михайлов-

на.
– А почему были уничтожены Содом и Гоморра?
– Почему?
– Вот поэтому. Геи существуют с незапамятных времен.

Они были всегда. И есть. И будут.
– В мое время их не было.
– Были. Просто их преследовали и они прятались.
Ольга Михайловна замкнулась, потом проговорила упря-

мо:
– Я звонила Вере Васильевой, она меня выслушала и ска-

зала, раз я люблю, я молода. Пока человек любит, он молод.
Я поняла: она звонила не только мне. Она хотела привлечь

всю страну.
– Не надо развешивать свои проблемы, как белье на ве-

ревке, – посоветовала я. – Вам никто не поможет, кроме вас
самой. «Все врут, и все мрут». Это слова из пьесы. Но это –
правда. Кстати, автор этой пьесы – гей.

Ольга Михайловна долго молчала, потом проговорила:
– Я несчастна…
– Вовсе нет. У вас большое прошлое. Вы прошли большой

жизненный путь. Подумайте, как много молодых не дошли
и до середины, а вы – в пути, в прекрасной форме. У вас
тонкая талия и стройные запястья…

– А будущее?



 
 
 

– Будущее – внучка. И любовь там же.

Перед тем как уйти, Ольга Михайловна остановилась в
дверях и спросила:

– Вы меня не бросите?
Видимо, она не рассчитывала на себя. Ей была нужна чья-

то рука.
– Ну конечно нет, – наврала я.
Невозможно же было ее оттолкнуть. Тем более что слова

– ничего не значат.
Все врут, и все мрут.



 
 
 

 
Тогда и теперь

 
Ольга Михайловна позвонила мне с новым несчастьем.

Она не могла жить без потрясений.
– От сына ушла жена и забрала внучку, – сообщила Ольга

Михайловна.
– Почему? – спросила я.
– Потому что ребенок должен жить с матерью.
– Почему ушла? – уточнила я.
– Он мало зарабатывает. Двести долларов в месяц.
– А где он работает? – удивилась я.
– В высшем учебном заведении.
– Кем?
Я подумала: может, он инвалид и моет окна…
– Декан философского факультета.
– Я не ослышалась?
– Нет. Все именно так.
Ничего себе. Государство плюет на философов. Хотя за-

чем сейчас нужны философы? Какой от них толк? Никакого.
– Он красивый и умный, – сказала Ольга Михайловна. –

С ним так интересно разговаривать.
– Пусть найдет себе другую жену. В университете полно

студенток.
– Современные молодые женщины – алчные и недалекие.

Особенно провинциалки. Ему нужна ровесница, которая бы-



 
 
 

ла бы ему равна по интеллекту.
– А сколько лет вашему сыну?
– Сорок пять.
Я задумалась. Вокруг меня – море одиноких сорокапяток.

К пятидесяти годам современные мужчины сваливают из се-
мьи, устремляются на зов новой любви. Сорокапятки оста-
ются у разбитого корыта. Как правило, это – красивые, обра-
зованные, элегантные женщины, гораздо более сексуальные,
чем в свои двадцать лет.

– Я подумаю… – пообещала я.

В этот же вечер я позвонила своей молодой подруге Кари-
не. Ее специальность – пиар-менеджер. Что это такое – по-
нятия не имею.

Карине сорок пять, но выглядит на тридцать. Похожа на
Жаклин Кеннеди, но лучше. У Жаклин слишком широко
раздвинуты глаза, а у Карины все на своих местах. Плюс изу-
мительный парфюм. Она пахнет, как жасминовая ветка, –
легко и упоительно.

Я набрала номер Карины:
– Привет. Я нашла тебе жениха.
– Кто такой? – тут же заинтересовалась Карина.
– Декан философского факультета. Красивый. Умный.
– Каков его годовой доход?
– Две с половиной тысячи долларов, – посчитала я.
– В месяц?



 
 
 

– В год.
– А зачем он мне?
– Ты будешь ложиться спать не в холодную постель, в теп-

лые руки. Он будет тебе говорить слова: «Ты лучше всех, ты
единственная».

– Понятно. Я должна буду платить за него в ресторане.
– В рестораны ходить необязательно, – сказала я.
– Ну почему же? Я люблю рестораны. В Москве сейчас

много интересных мест. И я люблю отдыхать два раза в год,
зимой и летом.

– Тогда придется платить тебе. Или отвыкнуть от своих
привычек.

– Значит, так, – подытожила Карина. – Мне нужно, чтобы
мужчина решал мои проблемы, а не говорил слова. Слова –
это бесплатное приложение, как бантик на коробке.

Карина свернула разговор и повесила трубку.
Я слушала короткие гудки и думала: моя молодость при-

шлась на первую хрущевскую оттепель.
Мы были другие. Женщины моего поколения любили за

слова.
Мы были наивнее и чище. А может быть, в то время, кро-

ме слов, не было ничего.



 
 
 

 
Размышления по поводу

 
Однажды, в советские времена, меня пригласили в сад

«Эрмитаж» на встречу с читателями.
Я согласилась и приперлась в сад «Эрмитаж» в полном бо-

евом оперении: платье от спекулянтки, прическа от парик-
махера Жана – армянина из Франции.

Встреча происходила на свежем воздухе. Читателей со-
бралось немало, человек сто, а может, двести. Они сидели на
скамейках, а я перед ними за отдельным столом.

Читатели, как правило, женщины от сорока до шестидеся-
ти, но попадаются и мужчины. Редким и драгоценным вкрап-
лением. Для меня это означало, что меня читают не только
женщины, но и все люди.

Я читала свой последний рассказ. Отвечала на вопросы.
Атмосфера сложилась дружественная. Я нравилась читате-
лям, а они – мне.

Неожиданно от читателей отделилась объемная фигура,
прошествовала не торопясь и остановилась возле моего сто-
ла. Далее последовал монолог минут на тридцать.

Я не стала ее перебивать и слушала вместе со всеми.
Прежде всего, я ее узнала. Это была довольно известная

журналистка Надежда Сидорова. Она часто мелькала в теле-
визионных передачах и была интересна своими «НЕ»: НЕ-
молодая, НЕ-красивая, НЕ-изящная. Весила полтора цент-



 
 
 

нера. Ходила в длинных юбках, носила шляпы. Этакий но-
сорог в шляпе. Она ничего не стеснялась: ни своей формы,
ни содержания. И это содержание она охотно выкладывала
перед желающими послушать.

В сад «Эрмитаж» ее никто не приглашал. Она воспользо-
валась случаем. Ей хотелось внимания и успеха. Вдобавок ко
всем «НЕ» можно прибавить еще одно: НЕ-скромна.

Я ничего не имела против ее появления. Наоборот. Я уста-
ла. У меня открылась возможность помолчать и отдохнуть.
Я сидела и с удовольствием слушала ее историю.

История такова: она поехала в дом отдыха и познакоми-
лась там с мужичком и у них завязался роман. Когда они вер-
нулись в Москву, захотелось роман продолжить, но негде. У
Надежды дома муж, у него примерно то же самое: семья.

Надежда договорилась с подругой, та дала ключи от сво-
ей квартиры. Квартира находилась на выселках в спальном
районе, не то в Выхино, не то в Братеево. У черта на рогах.
Надежда тщательно готовилась к встрече: купила бутылоч-
ку, приготовила мясо с приправами, взяла магнитофон (то-
гда это была кассетная бандура, довольно неподъемная) и
со всем этим, нагруженная как осел, поехала в Выхино или
Братеево. Своему любовнику она продиктовала адрес по те-
лефону, и после работы он поперся на зов любви на трех ви-
дах транспорта: троллейбус, метро с двумя пересадками, ав-
тобус шесть остановок. Добравшись до нужной остановки,
он долго бродил между одинаковыми домами. Никаких ука-



 
 
 

зателей, прохожие тоже путались.
Все плохое кончается когда-нибудь. Мужичок нашел на-

конец нужную квартиру.
Надежда включила свой магнитофон, полилась тихая му-

зыка, танго тридцатых годов, музыка забытого ныне компо-
зитора Строка.

Надежда была в длинной юбке и в шляпе с широкими по-
лями. Она поплыла на кухню, чтобы подогреть мясо. Любов-
ник скинул ботинки, лег на диван. И заснул. Устал, бедный.
Рабочий день, плюс дорога, плюс возраст. Не много, но и не
мало, пятьдесят два года.

Когда Надежда появилась из кухни с выпивкой и закуской,
ее любимый храпел как заведенный трактор. При выдохе его
губы отдувались и получался звук «пу-у»… Носки были чи-
стые, но с дырой на большом пальце – минус жене. Его живот
лежал рядом с ним, как отдельный. Нужна ему эта любовь?
И сколько хлопот вокруг такого простого дела…

Надежда рассказывала ярко, смешно. Вышучивала себя,
не стесняясь. Только талантливая и сильная личность может
вышучивать себя прилюдно. Однако есть действия, которые
делать можно, а говорить о них нельзя. Туда же относится
грех прелюбодеяния. Люди – не собаки, у которых соитие
бывает раз в год. Человек делает это много чаще, но сие лич-
ное дело каждого и не выносится на коллективное обсужде-
ние.

Содержание выступления было сомнительное, но форма



 
 
 

– выше всех похвал. Рассказывала Надежда замечательно.
Я писатель, ценю слово. Для меня очень важно, как чело-

век звучит. Но зрители не смеялись, скорее недоумевали.
Надежда окончила монолог и ждала реакции. Поднялась

женщина средних лет, похожая на учительницу, и сказала:
– Вы выдаете свои недостатки за достоинства…
По рядам прошел одобрительный гул.
Надежда Сидорова воочию убедилась: ее не поняли и не

приняли. Подумала, наверное: «Ну и хрен с вами» – и уда-
лилась восвояси. Обиделась. Она старалась, хотела как луч-
ше, для них же и старалась, метала бисер перед свиньями…

Я потом долго думала: зачем она вылезла? Хотела внима-
ния, это понятно, но это не все.

Надежда – талантливый человек. Этот талант давит на
крышку, как пар у закипевшего чайника. Нужно выпустить
пар. И она его выпускает. Рассказывает и сама упивается сво-
им рассказом, и ради красного словца не пожалеет мать и
отца, и тем более себя. Что касается ее «НЕ», она не может
стать моложе, изящнее, поэтому не прячет недостатки, а сти-
лизует их: юбка, шляпа. Ее прием, ее оружие – эпатаж. Она
будоражит людей. Они только успевают вздрагивать.

Через какое-то время я увидела Надежду по телевизору в
обществе молодого любовника. Это была желтая сплетниче-
ская передача, а обыватели обожают сплетни.

Любовник Надежды Сидоровой – мальчик двадцати че-



 
 
 

тырех лет, похожий на Джорджа Клуни, облегченный краса-
вец, пустой и бедный. И дурак, судя по всему, иначе бы не
лез на всеобщее обозрение в обнимку с носорогом.

Первое, что я подумала: а где его родители? Куда они
смотрят? Во что превратится его душа после такой откро-
венной продажи?

А вдруг он ее любит? А вдруг…

На другой день после желтой передачи я пошла гулять.
Мой путь лежал мимо детской песочницы. Дети сиротливо
ковырялись в песке, а няньки сбились в кружок и горячо об-
суждали «Джорджа Клуни» с Надеждой.

– Позорище! – заключила домработница Люба.
– А почему? – не согласилась Другая.
– Потому, что он ей внук. Поэтому.
– Ну и что? Сидорова – молодец. Она взломала стереотип.

Я тоже себе молодого заведу.
– Не с ровесником же ей спать! – поддержала Третья. –

Ей сколько? Шестьдесят? Значит, ее партнеру должно быть
семьдесят. Дед.

– Почему обязательно семьдесят? Можно и сорок. Мор-
дюкова тоже молодых любила…

– Мордюкова была с магнитом, – заметила Люба. – Сколь-
ко угодно молодых, которые никому не нужны, а есть стару-
хи – с магнитом, в них до старости влюбляются. Лиля Брик,
например.



 
 
 

– Эдит Пиаф, – подсказала Другая.
– Анна Ахматова, – добавила Третья.
«Какие образованные домработницы», – подумала я и по-

шла мимо. Неудобно стоять и подслушивать. Надо либо по-
дойти, либо двигаться дальше.

Я услышала мнение народа: «Сидорова взломала стерео-
тип».

Всегда считалось, что, переступив через шестьдесят лет,
женщина переходит в статус бабушки-старушки и должна
сидеть со спицами в руках и вязать внукам шерстяные но-
сочки… В шестьдесят лет что-то заканчивается, а что-то на-
чинается. Начинается свобода. А свободой каждый распоря-
жается по-своему.

Надежда Сидорова умерла вскорости. И магнит не помог.
Но она так и осталась в моих глазах: круглолицая, лукавая,
неповзрослевшая.

Хорошо, что она была.



 
 
 

 
Париж

 
После перестройки в Европе возник огромный интерес ко

всему русскому, и к писателям в том числе. Европе стало
интересно: кто же там скрывался за железным занавесом?

В составе писательской делегации я приехала в Париж. На
меня, как собаки на кость, буквально набросились француз-
ские издательства: восемь маленьких и три больших. Я вы-
брала большое и престижное издательство. Сейчас забыла,
как оно называется. Как-то очень красиво. В этом издатель-
стве издавались наши классики – ушедшие и живые. Я ре-
шила: здесь мне самое место.

Заведующей отделом славистики оказалась некая Кароли-
на Бобович, француженка польского происхождения.

Я пришла к ней на переговоры.
Первое впечатление – противная. Второе впечатление –

очень противная. Третье впечатление – дура. Так что в сумме
получилась: противная, очень противная дура.

Мадам Бобович выглядела без возраста: от сорока до ше-
стидесяти. Худая, но не тонкая, а просто недокормленная, с
тревожным блеском в глазах.

Я ей тоже не понравилась, это было заметно по выраже-
нию ее лица. Причина, я думаю, в том, что мне надо было
выплачивать гонорар, а Каролина Бобович не любила рас-
ставаться с деньгами, даже чужими, казенными.



 
 
 

Короче, мы встретились.
– Я могу предложить вам десять тысяч франков, – пред-

ложила Каролина Бобович. При этом смотрела на меня не
моргая, как рыба.

– Двадцать, – сказала я.
Мадам молчала, видимо, подсчитывала в уме расходы и

доходы. На Западе полагали, что русские слаще морковки
ничего не ели, до сих пор не слезли с деревьев, качаются на
хвостах и их можно купить за копейки. Я знала, что фран-
цузский франк в пять раз меньше доллара и десять тысяч
франков – не деньги.

– Ну ладно, – согласилась мадам Бобович. – Пусть будет
двадцать.

Я ушла в хорошем настроении. Деньги были нужны. Хо-
телось приодеться в Париже, прошвырнуться по модным до-
мам и приехать в Москву настоящей парижанкой. Хотелось
привезти домой два компьютера: один для работы, другой на
продажу.

Мы договорились с мадам Бобович о следующей встрече.
Она вручит мне договор, и у меня еще будет время для шо-
пинга.

В этот вечер наша писательская группа отправилась на
прием. Нас все время куда-то приглашали.

– Ты сколько собираешься попросить? – спросила я у сво-
ей подруги (тоже писательницы, разумеется).



 
 
 

– Сорок тысяч, – сказала она, жуя.
– Не дадут.
– Не дадут, но испугаются. И будут рады, если я соглашусь

на тридцать.
Я поняла, что бизнес-способности – мое слабое звено. Ду-

маю, что мадам Бобович тоже это поняла. Это заметно.

Настал день встречи в издательстве. Мадам Бобович си-
дела на своем месте в скучном платье и со скучной мордой,
хотя «морда» – это у животных, и скучных морд не бывает.
Все животные, даже козы, имеют очень милые лица.

Каролина Бобович поджала губы и сказала:
– Я передумала платить вам двадцать тысяч. Вы их не сто-

ите. Кто вы такая?
– Я Токарева, – напомнила я на тот случай, если она за-

была.
– И что такое Токарева? – обидно усмехнулась Бобович.

Ей хотелось добавить: «говно на лопате», но она не добавила,
только скривила рожу, как будто перед ней положили этот
самый продукт.

Мадам Бобович действовала по привычной схеме: уни-
зить собеседника, втереть его пяткой в землю, и уже отту-
да, из-под пятки, будет невозможно выпрямиться в полный
рост. И жертва согласится на предложенные условия.

– Я готова вам заплатить десять тысяч франков. Первона-
чальную сумму, – сказала Бобович.



 
 
 

Она рассчитала, что через два дня делегация уезжает, у
меня не остается времени для поиска другого издательства
и, загнанная в угол, я соглашусь на ее условия. Все-таки де-
сять тысяч франков лучше, чем ничего. Но «я не люблю, ко-
гда мне лезут в душу, тем более, когда в нее плюют». И не
люблю, когда меня унижают (как будто кто-то это любит).

– Я подумаю, – хмуро молвила я и пошла к выходу.
– Одну минуточку! – всколыхнулась мадам. – У вас есть

мой телефон?
Она протянула мне визитку. Я взяла, хотя знала, что ви-

зитка мне не понадобится. «У русских собственная гор-
дость», – не помню, кто это сказал.

– Я жду вашего звонка, – нервно объявила мадам.
Мне захотелось сказать ей пару слов по-французски, но я

промолчала. Я сомневалась в своем произношении.

На следующий день состоялся еще один, заключительный
прием.

Еды было навалом. Наши ходили и ели без остановки. Ели
впрок, поскольку было неясно, удастся ли поесть вечером.

Я стояла с бокалом французского вина – печальная, но
не раздавленная. Скорее, упертая. Обидно, конечно, возвра-
щаться без компьютеров, но зато я не увижу больше против-
ную, очень противную дуру.

Ко мне приблизился квадратный француз с круглыми ры-
жими глазами. Как у петуха.



 
 
 

– Жан-Люк. Я представляю издательство «Фламарион».
Он говорил по-русски с французским акцентом. Было

очевидно, что это француз с прекрасным знанием языка.
– Я ваш поклонник, – сказал Жан-Люк.
– Спасибо…
– Вы одна из самых ярких писателей своего поколения.
– Да ладно… – смутилась я.
– Нет, нет, поверьте. Вы сумели услышать месседж своего

времени и передать его дальше. Я даже не знаю, как вам это
удалось.

Я почти физически почувствовала, как вылезаю из-под
пятки Бобович и расту, расту вверх. Жан-Люк вернул мне
мой «идеал Я», мое попранное достоинство, и, более того,
он меня возвысил. И я парю. И уже посматриваю на других
сверху вниз, из-под облаков.

– Я предлагаю вам гонорар сорок тысяч франков, – про-
изнес Жан-Люк.

Мои мозги закипели от счастья.
– А где вы раньше были? – удивилась я.
– Я выжидал. Я всегда так делаю. Выжидаю до последнего

дня, а потом удваиваю гонорар.
– Но я завтра улетаю…
– Ваш самолет в четырнадцать часов. Я буду у вас в оте-

ле в девять утра. Мы вместе позавтракаем и подпишем до-
кументы.

Сказка… Сон…



 
 
 

Жан-Люк явился ровно в девять утра.
Кровать в моем номере занимала четыре метра, а сам но-

мер – пять метров.
Мы сели на кровать. Больше некуда.
Жан-Люк вытащил из папки документы, которые надо бы-

ло подписать.
Я подложила под листки жесткую папку Жан-Люка. Под-

писала договор в двух экземплярах: один ему, другой мне.
История со счастливым концом.
Но ведь я могла согласиться на предложение Бобович и

тогда не досталась бы Жан-Люку.
– Вы могли меня упустить, – сказала я.
– Да. Я рисковал. Но кто не рискует, тот не выигрывает. Я

недавно перехватил у Бобович знаете кого?
– Откуда же я знаю? – Я вопросительно смотрела на Жан-

Люка.
– Михаила Горбачева! – объявил он.
– Боже…
– Они с Бобович договорились на вторник на десять часов

утра, а я приехал в восемь утра и удвоил цену, так что, ко-
гда Бобович притащилась в отель на своем драндулете, было
поздно. Ее тогда чуть не выгнали с работы. Хозяин сказал:
«Сосредоточьтесь на другом издательстве».

– Но не выгнали?
– Да. Хозяин дал ей шанс, но предупредил, что, если еще



 
 
 

раз случится нечто похожее, она потеряет место. А потерять
работу во Франции – не то что в России. У вас в России в
советские времена не было такого классового расслоения. А
в Париже… ты – как на корабле. Приходится менять палубу,
спускаться ближе к трюму. Другое окружение, другая еда,
полная потеря статуса. Некоторые стреляются.

Бедная Бобович. Ее сгубила жадность и глупость. Она во
второй раз наступила на те же самые грабли.

Тем не менее я должна ей позвонить, поставить в извест-
ность. Попрощаться, по крайней мере.

– Вы не могли бы позвонить Бобович? – спросила я.
– Авек плезир, – ответил Жан-Люк, поднимаясь с крова-

ти.
– Вот визитка…
– Я знаю, – отмахнулся он. – Что мы ей скажем?
Можно сказать: «Я от тебя ушла, кто ты такая?» Но зачем

мстить? Это мелко.
– Скажите так: Токарева благодарит вас за внимание к ее

творчеству. Но у нее переменились планы.
Жан-Люк набрал нужные цифры. Проговорил все, что мы

наметили.
– Кто это? – вскричала Бобович. – Кто? Как? С кем я го-

ворю? Назовите имя, имя, имя…
С Бобович была буквально истерика. Она поняла, что

придется переходить на другую палубу и уже пора собирать
вещи.



 
 
 

– Хотите что-нибудь сказать? – спросил Жан-Люк.
– Передайте оревуар, – ответила я.
Жан-Люк попрощался и снова сел на кровать. Больше

сесть было не на что.
Нависла сложная пауза.
Париж. Номер. Кровать четыре метра. Мужчина и жен-

щина.
Глаза у Жан-Люка рыжие, умные, авантюрные.
Когда мужчина умен и талантлив, о внешности забыва-

ешь. Но… где-то далеко за нашими спинами металась ду-
ра Бобович, мельтешила, мелькала, вскрикивала, будто в нее
стреляли.

У русских есть поговорка: «На чужом несчастье счастья
не построишь…»

Я вздохнула и поднялась с кровати, ставя точку на своем
пребывании в Париже. Скоро самолет, пора собираться. Я не
могу уезжать больше чем на десять дней. Я хочу домой.

Оревуар, Каролина Бобович.
Оревуар, Жан-Люк, плеснувший мне в лицо горсть радо-

сти.
Оревуар, Париж. Мерси боку.



 
 
 

 
Лето

 
Каждое лето в первых числах июня в Сочи проходит ки-

нофестиваль «Кинотавр».
Я ездила на «Кинотавр» семнадцать лет подряд. Мне было

интересно посмотреть новое кино, познакомиться с новыми
направлениями и встретиться со старыми друзьями.

Все меняется, мы меняемся, и кино меняется. Выросло
новое поколение, я уже никого не знаю.

Подошла Лиля Ахеджакова и сказала:
– Старше нас только «молодогвардейки».
Вряд ли современный зритель помнит этот фильм Гера-

симова и этот роман Фадеева.
Фестиваль селили на морском побережье в отеле «Жем-

чужина».
Непосредственно на берегу стояли ресторанчики, и в них

с утра до вечера «гуляли» кинематографисты.
На фестивале заметно расслоение общества внутри обще-

ства: богатые и бедные, знаменитые и неизвестные.
Я обратила внимание на молодую женщину в перьях – аб-

солютно Кабирия. Она сидела в прибрежном ресторанчике
и чего-то выжидала. Я спросила:

– Кто это?
Мне ответили:
– Проститутка.



 
 
 

– А что она здесь делает?
– Продается.
– Ее пускают? – удивилась я.
– А почему бы и нет…
Далее мне объяснили, что эта Кабирия приехала из Герма-

нии, она замужем за немцем. У нее муж и двое детей. Один-
надцать месяцев в году – она добропорядочная дама, верная
жена и добродетельная мать. Но потом ей это все надоедает
до ноздрей. Она едет на месяц в Сочи и отрывается по пол-
ной, при этом неплохо зарабатывает.

–  Она, наверное, до замужества была интердевочка,  –
предположила я.

– Почему ты так решила?
– Семейная жизнь надоедает всем, но ведь никто не отры-

вается. Нет такой привычки.

Многие ведут спортивный образ жизни. Купаются до зав-
трака, играют в теннис. Но основной состав спит до обеда и
встает с трудом. Жизнь на фестивале – ночная. Много краси-
вых женщин. Немало бандитов. Настоящих, с цепями. В де-
вяностых годах фестиваль сделали коммерческим предпри-
ятием, и бандиты могли свободно купить путевку и попасть
в высшее общество.

Открытие фестиваля в том году было очень скудным. На
столе стоял шпротный паштет и по пять молодых картошек
на брата. Все! Позор. Но что делать, не достали денег. Пре-



 
 
 

зидент фестиваля звонил в банки, клянчил, умолял, никто
ничего не дал.

И вдруг на мой стол передо мной ставят вазу с черной
икрой. Бандиты прислали. Узнали, что я имею отношение к
фильму «Джентльмены удачи». Я стала искать глазами: кто?
Увидела. В центре зала за составленными столами сидела вся
«малина» с тяжелыми цепями и малодуховными лицами. Ка-
рачаевская группировка. Я им поклонилась. Они снисходи-
тельно кивнули.

Караул! До чего мы дошли. Художники с уголовниками в
одном пространстве и неизвестно кто главнее?

Икру я не ела. Не успела. Пока я кланялась бандюкам, ее
расхватали соседи по столу.

Ко мне подошла моя подруга Дина – жена народного и за-
служенного. Ей под шестьдесят. Дина в этом году грустная,
у нее умер кот по имени Валет, и она не может этого пере-
жить. Валет жил с ней семнадцать лет, и сейчас она посто-
янно ищет его глазами. Плачет. Буквально депрессия.

Ее никто не понимает. Подумаешь, кот. Это же не ребе-
нок. Зверь. Но Дина и Валет были едины. Они вместе ели,
спали, одинаково думали. Муж Дины был занят собой и сво-
ей карьерой, на жену внимания не обращал. И единственное
существо, преданное Дине всей душой, – Валет. Ко всему он
был красавец с изумрудными глазами, тигриным окрасом,
активным нравом. Мужик. Хищник.



 
 
 

Он спал в ногах Дины, но к утру перебирался к ее голове и
укладывался на подушке. Она слышала струйку его дыхания
на своей щеке. А теперь Валета нет, внутри Дины пустота,
воронка, как от взрыва, и не с кем поговорить.

–  Мне под дверь подсунули записку,  – сообщила Дина,
протянула листок бумаги.

Я прочитала: «Если вам грустно и не с кем поделиться, я
с удовольствием вас выслушаю. Георгий».

– Что это? – спросила Дина.
– Понятия не имею.
Мы пошли к морю. Расположились на лежаках под зонта-

ми. К Дине приблизился молодой парень в белых джинсах.
– Здравствуйте, – кивнул он. – Я Георгий.
Дина непонимающе смотрела на парня.
– Я вам записку прислал. Это я.
–  А-а-а…  – обрадовалась Дина.  – Вы не представляете

себе, как кстати. Мне так хотелось с вами поделиться. Мой
муж – он с призванием, ему не до меня. Его зовет призвание.
Знаете, в каждом человеке есть бессмертная душа и прямая
кишка для стока фекалий. Так вот: мой муж несет на работу
свою бессмертную душу, а домой возвращает свое усталое
потное тело, полное говна…

– Это не надо, – перебил Георгий. – Просто скажите: да
или нет? Мой час стоит триста долларов.

– Какой час? – оторопела Дина.
– Интимные услуги. Высокого качества.



 
 
 

– Но вы написали: поделиться…
– Это не надо. Просто да или нет?
Георгию было некогда выслушивать бесплатно. Его час

стоил больших денег.
– Так вы жиголо? – догадалась Дина. – Платный любов-

ник?
– А что? Почему вам можно, а нам нельзя?
Я смотрела на Георгия и думала: вот что принесла демо-

кратия. Вот что такое свобода. Теперь мы – как Они. У Них
при отеле платные любовники, и у нас – не хуже.

Дина куда-то пожаловалась. Георгия выгнали в шею.
Больше он на пляже не появлялся.

Фестиваль – это настоящая ярмарка тщеславия. Все твор-
цы жаждут славы. В течение десяти июньских дней кажется,
что нет другой жизни, кроме этой. За главный приз можно
отдать глаз, руку и почку. Любой парный орган. А зуб – нече-
го и думать. Любой зуб и даже всю челюсть.

В тот год приз получил фильм «Волчок». Режиссер – из
глубинки. Он показал самое настоящее дно, куда обычно ху-
дожники не заглядывают. Бесстрашная, талантливая лента.

После фильма я возвращалась в гостиницу по длинной,
нескончаемой каменной лестнице. Мы шли рядом с Лари-
ской из шоу-бизнеса. Я всю дорогу восхищалась.

– А мне не понравилось, – сказала Лариска. – Я сидела в
этом дне всю молодость. Мой первый муж пил и бил меня.



 
 
 

Я двадцать лет карабкалась из этой ямы, ломая ногти, чтобы
вылезти в другую жизнь. Вылезла и счастлива. Ничего хоро-
шего в прошлом я не вижу. Самое большое зло – бедность.

Каждая осталась при своем мнении.

Запомнился фильм «Старухи». Не запомнился даже, а
врезался. Он взял несколько призов: за дебют, за режиссуру,
за что-то еще.

Сюжет: в заброшенной деревне живут восемь старух. Ма-
терятся открытым текстом. Туда приезжает семья узбеков из
горячей точки. Происходит внедрение мусульманского укла-
да в русский. Не противостояние, а именно слияние двух
культур, обычаев дает потрясающий результат, необходимый
всем.

О режиссере Гене Сидорове хочется написать отдельно. И
я напишу когда-нибудь.

В России никогда не иссякнут таланты. В чем причина?
Может быть, из-за климата. Лето короткое. Холодно, темно.
Поэтому пьют, мыслят и страдают.

Кино – молодое искусство. Братья Люмьер пустили свой
паровоз только в начале прошлого века. Кино быстро разви-
вается и так же быстро стареет, быстрее чем женщина.

Но, как известно, в начале было Слово. Для кино очень
важна литературная основа.

У нас всегда была самая высокая литература. И есть. И



 
 
 

будет. Это такая страна. Такая земля. Такая миссия.



 
 
 

 
Он и она

 
Он – знаменитый режиссер Кричевский. Алкоголик. Ге-

ний. Так бывает. Это называется «патология одаренности».
Гениальность – не норма. Норма – заурядность, когда че-

ловек стоит в общем ряду. Заурядные – один за другим, как в
пионерлагере, смотрят в затылок предыдущего. Не выделя-
ются. Однако науку двигают шизофреники, искусство – ал-
коголики. А заурядные просто живут, едят и размножаются.
Гении тоже едят и размножаются, но для них главное – само-
выражение. Есть что выразить. И они знают, КАК выразить.
А все остальные – потребители. Потребляют ЧТО и КАК,
форму и содержание.

Она – жена режиссера Вера. Каждому гениальному ре-
жиссеру нужен гениальный зритель. Вера – зритель.

Познакомились в институте кинематографии. Вера учи-
лась на киноведческом, блистала красотой и яркостью суж-
дений. Кричевский приметил ее в буфете, стоял за ней в оче-
реди и там же, в очереди, понял: вот она, его будущая жена.

У Кричевского – ни кола ни двора. У Веры – двушка в
хрущевке вместе с мамой и пьющим братом.

Вера ненавидела запои и больше всего боялась нарваться
на алкоголика.

Чего боялась, то случилось.
Довольно долгое время Кричевский был нормальный, лю-



 
 
 

бимый, ни на кого не похожий, а потом пошло-поехало…
Надо было сразу бросать такого мужа и стремительно бежать
в другую сторону. Но сразу не получилось, а потом было
поздно. Уже привыкла, уже полюбила. К нему рано пришел
успех, а успешный режиссер – это главный бабуин в стаде
обезьян. Предположим, Вера бросила бы Кричевского, его
тут же, буквально на лету, подхватила бы другая ловкая обе-
зьяна… А вот фига вам.

Вера решила исправить ошибку природы. Нашла хороше-
го врача. Врач кодировал мозги и таким образом успешно ле-
чил алкоголизм и ожирение. Алкоголики переставали пить,
а толстые – обжираться.

Врач сказал Вере очень важную вещь. Да, он может выле-
чить Кричевского от запоев, но автоматом он вылечится и
от таланта. Нельзя внедряться в подсознание, в святая свя-
тых. Пусть все остается как есть. Кричевский пьет неделю в
месяц, но остальные три недели он – художник и творец. И
он счастлив. Разве не жестоко превратить его в заурядную
личность?

Вера задумалась. Решила оставить все как есть. Един-
ственное – следить за его здоровьем: чтобы во время запоев
он правильно питался и не выскакивал за забор. В пьяном
виде его посещали фобии, ему казалось, что он где-то что-то
забыл. Он нервничал, искал – это производило на окружаю-
щих тяжелое впечатление, а Вера не хотела, чтобы ее жале-
ли, сочувствовали. Она любила, чтобы ей завидовали. А тут



 
 
 

– какая зависть?..

Я вышла за калитку. Увидела бегущую Веру. Она выгля-
дела нелепо, как люди, не умеющие бегать. Локти – в сторо-
ны, голова вниз.

Вера поравнялась со мной и торопливо спросила:
– Ты Сашку не видела?
– Нет, – сказала я.
Было понятно, что Сашка вырвался за забор и его надо

отловить.
Я пошла своей дорогой и через пять минут на меня выле-

тел Сашка. Глаза у него были огромные, желтые, как у фили-
на, лицо отекшее, как будто под кожу накачали желтый гель.

– Тебя Вера ищет, – сказала я.
– У меня машину украли. В гараж залезли…
– Поселок охраняется, – напомнила я.
– Охранники с ворами заодно. Они сообщают ворам, ко-

гда меня нет дома. Воры им за это отстегивают…
Глаза у Сашки горели нехорошим, тревожным блеском.

Было непонятно: правда это или «белка» (белая горячка)?
На нас набежала Вера. Схватила мужа за руку.
– У меня машину украли, – пожаловался Кричевский и

заплакал.
– Идем! – Вера жестоко поволокла мужа в сторону дома.

Примерно через десять лет после свадьбы они забыли о сво-
ей бедности и жили как преуспевающие буржуа: загородный



 
 
 

дом, два «мерседеса», счет в банке. Гениальность почти все-
гда соседствует с успехом, а успех с деньгами.

Вера имела все, о чем можно мечтать, плюс статус жены
гения. Встреча со мной на дороге – это катастрофа. Теперь
соседи будут обсуждать, догадываться, что у Кричевского
«белка». Бегает по поселку, гоняет чертей. Налицо статус же-
ны сумасшедшего.

Вера привела мужа домой. Он грохнулся в кресло и за-
снул, сидя.

Вера пошла в гараж. Обе машины стояли на месте. Все в
порядке.

Она заперла гараж.
Дом стоял посреди поляны – красивый оштукатуренный

дом, прекрасно обставленный.
Она всю свою жизнь занималась этим домом, выписывала

мебель из Франции. Когда приходили гости, сразу замечали
эту скромную ненавязчивую роскошь.

Режиссер Кричевский жил в обстановке, соответствовав-
шей его статусу. Все делалось для того, чтобы подтвердить
статус, пустить пыль в глаза. Накрывались столы, изыскан-
ные блюда, серебро, посуда из петербургского император-
ского фарфора. Кричевский был прекрасен в предвкушении
реальной выпивки. Он говорил глубокие философские то-
сты. А в конце застолья гости расходились, он засыпал ли-
цом в тарелке. Это было начало запоя, который продолжался
вечность, и по дому плавали запахи утраченных иллюзий и



 
 
 

ее загубленной жизни.
Из чего состояла жизнь Веры? Ни детей – страшно рожать

от больного. Ни собственных интересов. Ее подруги по ин-
ституту возглавляли журналы, ездили на кинофестивали в
Канны и в Венецию, размышляли о кинопроцессе.

Свою бессмертную душу Кричевский вкладывает в рабо-
ту, а домой приносит только больное тело, которое надо об-
служивать. И что в результате? У нее есть машина, дом, по-
суда, а себя самой у нее нет.

Вера достала рюкзак, сунула в него зубную щетку, тапки и
ночную рубашку. Всё! Больше она из этого дома не возьмет
ничего. Ей ничего не надо. Она уйдет в новую жизнь, нищая
и свободная, и все начнет с нуля. У нее получится. У нее
столько идей. Главное – чтобы не мешали, не путались под
ногами.

А Кричевский… пусть выживает как хочет. Она ему не
мама, а он ей не сын.

Вера не стала выводить свою машину из гаража. Прове-
рила кошелек. На дорогу хватит, а там будет видно.

Она пошла пешком до автобуса и спокойно доехала до
Москвы. И по Москве. Боже, как давно она не ездила в мет-
ро. А в метро – люди, лица.

Вера добралась до своего отчего дома: двухкомнатная
квартира в хрущевке.

Мама сидела в главной комнате и шила коврик из ситце-



 
 
 

вых лоскутов. Куски ткани валялись на полу и на диване.
Коврики она продавала на базаре. Они шли довольно хо-

рошо. На еду хватало и оставалось.
Мама была не старая, но выглядела плохо. Неухоженная,

хоть и аккуратненькая.
– Ты зачем приехала? – спросила мама.
Вера не баловала ее посещениями, поэтому мама удиви-

лась.
– Я домой приехала, – сказала Вера и положила рюкзачок

на стул. Прошла в смежную комнату. Там спал брат. Он тоже
был алкоголик, но иначе чем Кричевский. Саша пил запоем
одну неделю в месяц. А брат каждый день с утра до вечера
понемножку, но к концу дня в нем оказывался литр. Комна-
та была заполнена теми же самыми запахами алкогольных
паров.

Вера вернулась к матери, села на стул.
В ее прежней жизни все эти реалии распространялись на

два этажа большого дома, на поляну перед домом и сдержан-
ную роскошь вокруг. А здесь – все то же самое, но погружен-
ное в бедность, убожество, и конца-краю не видно.

Когда еще она себя найдет? И где?..
– Кушать будешь? – спросила мать.
– А что у тебя есть?
– Жареная картошка. С лучком.
Вера подумала. Жареную картошку она не ела лет пять.

Эта еда считалась неполезной, несущей холестерин.



 
 
 

– Да нет, спасибо, – отказалась Вера.
Она взяла рюкзак, поднялась.
– Я ухожу.
– А зачем ты приезжала? – спросила мать.
– Повидаться.
– У тебя все в порядке?
– По-старому, – ответила Вера.
Мама кивнула. Главное – не хуже. Мама была не избало-

вана жизнью, принимала все как есть. На все воля Божия.

Вера поехала обратно. Как бы ни была унизительна ее
жизнь, она все-таки не бессмысленна. Вера обслуживает та-
лант. В его успехе есть и ее незаметная, но существенная
роль. Это раз. Второе: Кричевский не виноват в своих запо-
ях. Алкоголизм – тяжелое аутоиммунное заболевание. Лю-
ди не понимают, думают, что алкоголизм – распущенность.
А это – сбой в обмене веществ. Организму не хватает фер-
мента, который есть в спирте. Отсюда – неумолимая тяга к
алкоголю. Отсюда – запои.

А она, Вера, бросила больного человека и поперлась в са-
мостоятельную жизнь, реализовывать себя как личность. Да
кому нужна ее личность? Ну, напишет статью о современ-
ном кино. Ну, съездит в Канны. Кому она там интересна? А
Кричевскому она нужна даже для того, чтобы ловить его в
поселке. Или носить на спине, как мешок с картошкой. Бы-
ло такое. Напился в ресторане и заснул. Друзья разбежались.



 
 
 

Пришлось нести самой.
Это ее функция в жизни. Поддерживать мерцающий

огонь таланта в бренном теле. И этот огонь будет светить
всем. Вера останется в тени, но разве это важно? Важен свет,
который освещает дорогу, как фары грузовика в ночи.

Вера сошла с автобуса и побежала к поселку. Она торопи-
лась. Боялась опоздать. Мало ли что может случиться…

С замиранием в душе дернула на себя входную дверь.
Кричевский стоял посреди прихожей совершенно трез-

вый. Протрезвел. Его глаза были осмысленные, испуганные
и казались больше обычного, в пол-лица.

– Это ты? – осторожно проговорил он. – А я думал, что
ты меня бросила… Я так испугался…

Вера шагнула к нему. Обняла крепко. Он обхватил ее,
прижал, притиснул.

Она положила голову на его плечо и дышала ему в ухо.
И если бы рядом находился художник, он нарисовал бы их
внутри одного овала.

Как близнецы внутри одного плодного яйца.



 
 
 

 
Скажите, пожалуйста…

 
Однажды я приехала в больницу, которую называли

«Кремлевка». Эта больница обслуживала власть предержа-
щую, и поэтому я считала ее лучшей. А как было на самом
деле – не знаю до сих пор. Думаю, что хорошие врачи есть и
в районных больницах. Но сейчас не об этом.

Я шла по восьмому этажу, где находилось отделение орто-
педии. И вдруг увидела, что возле палаты друг против друга
сидят два ханурика с автоматами. Один просматривает пра-
вое крыло коридора, другой – левое. Как в остросюжетном
детективе.

Впоследствии выяснилось: это и был детектив. Накануне
на территории какого-то рынка произошла бандитская раз-
борка. Сошлись две группировки и стали палить друг в дру-
га. Одному авторитету попали в плечо. Этого авторитета тут
же погрузили в черный «мерседес» и повезли в «Кремлев-
ку». Кто повез? Обслуга, на воровском языке они называют-
ся «пацаны», если я не путаю.

«Кремлевка» строго охраняется специально обученными
людьми, которые сидят при въезде и при надобности откры-
вают ворота. Но прежде чем открыть, выясняют: кто едет?
Куда? К кому? Требуют пропуск. За ворота и мышь не про-
скочит, не то что «мерседес».

«Мерседес» подъехал. Охрана вальяжно вышла для выяс-



 
 
 

нения. Пацаны выскочили из «мерседеса», взяли охранни-
ков за шкирку, положили их на землю лицом в снег, а к го-
лове приставили автомат.

Охрана – тоже люди, им своя жизнь дороже инструкции.
Не так им хорошо платили, чтобы погибать на боевом посту.

Они живо открыли ворота. «Мерседес» проехал к основ-
ному зданию.

Пацаны вытащили раненого авторитета и подняли его в
лифте на нужный этаж.

Дежурный врач сразу оценил внештатную ситуацию, но
милицию вызывать не стал, по той же причине, что и охран-
ники. Жизнь дороже. Да он бы и не успел. Пацаны окружили
и сказали:

– Вызывай главного.
Главный был уже дома, ужинал и смотрел телевизор, по-

скольку его рабочий день кончился в шестнадцать часов.
Ему позвонили из больницы, сказали: «НАДО приехать»,

выделив слово «надо».
Главный приехал быстро, поскольку жил в этом же райо-

не.
Авторитет находился уже в операционной. Оставалось:

дать наркоз и начать операцию.
Пацаны приблизились к главному врачу, показали ему

пачку долларов толщиной в палец. Один из них сдержанно
проговорил:

– Сделаешь как было, получишь это. Нашему другу дорога



 
 
 

его жизнь.
Главный глубоко кивнул.
– А тебе – твоя, – со значением добавил пацан.
Главный кивнул во второй раз. Ему дали понять, что в

случае врачебной ошибки он получит пулю, а скорее две.
Вторая будет – контрольный выстрел. Никогда еще главврач
не работал с таким энтузиазмом и вдохновением. На кону
лежала жизнь плюс пачка зелени толщиной в палец.

Вместе с дежурным, в четыре руки, они работали не всле-
пую, а под контролем специальной телевизионной камеры,
которая безошибочно показывала состояние сустава, место
нахождения пули.

Все было сделано на самом высоком уровне. Главный опе-
рировал мастерски и, что странно, с удовольствием. Опера-
ция прошла без осложнений.

Больного положили в лучшую палату. Возле палаты уста-
новили круглосуточную охрану: пацаны с автоматами.

Представители из другой группировки могли вернуться и
добить.

На следующий день по коридору шла я и с любопытством
смотрела на охранников. Это были тридцатилетние парни
в тренировочных синих финских костюмах с красной поло-
сой. Славяне. Русоволосые. Лица – бесстрастные, с оттенком
высокомерия.

Я уже знала детективную историю, вся больница гудела,



 
 
 

но гудела шепотом. Громко – боялись. Вдруг охрана рассер-
дится и пальнет. Им не привыкать. Для них выстрелить как
нам высморкаться.

Я подошла к палате и остановилась. Разглядывала паца-
нов.

Они недовольно на меня покосились. Перед ними стояла
не телка, а тетка. Неинтересно. И чего стала?

– Простите, пожалуйста, можно задать вам вопрос? – об-
ратилась я сразу к обоим.

Пацаны лениво подняли на меня глаза.
–  Я писатель. Автор фильма «Джентльмены удачи»,  –

представилась я.
– Ну… – отозвался один из них.
Я получила право на вопрос.
– Я коротко, – пообещала я.
– Ну давай, чего… – поторопил второй.
– Вы убиваете друг друга из-за денег. А главная ценность

– это жизнь. Зачем же лишаться главной ценности из-за вто-
ростепенной? Деньги всегда можно заработать. А жизнь уже
не восстановишь…

– Вы не поймете, – сказал левый.
– Почему?
– Потому что вы – из стада.
– А вы откуда? Тоже из стада. Только из другого.
– Ладно, иди… – потребовал левый.
Я отвлекала их от основного дела.



 
 
 

Я не стала задерживаться. Я могла их обидеть, вернее –
они могли обидеться и нагрубить словом и делом.

Я сидела в очереди к врачу, потом пошла домой и все вре-
мя продолжала думать о встрече.

Мое стадо: утром на работу, вечером домой.
Его стадо: «украл – выпил – в тюрьму».
Волки и овцы.
Но почему-то во всем мире, во всех самых благополучных

странах есть определенный процент преступников. Природа
так распорядилась. Зачем-то это надо.

У волков свой драйв и своя романтика, а овцы – покорны,
законопослушны. Экстрим не для них. Они получают удо-
вольствие от стабильности.

Пацанам, наверное, были смешны мои вопросы, все мои
«скажите, пожалуйста».

О чем может спрашивать овца матерых волков? О чем они
думали, глядя на меня?

Очень возможно, пацаны думали о том, что я – никакая не
писательница, а подсадная утка, засланная противодейству-
ющей преступной группировкой. Сейчас я их отвлеку, и те,
кто надо, прорвутся и постреляют всех, кого наметили.

Я не подсадная утка. Я – овца, при этом ведомая. Я мо-
гу только идти следом за бараном. И мне это нравится. Я та-
ким образом могу планировать свою жизнь и знать, что бу-
дет завтра.



 
 
 

 
Справедливость

 
В начале девяностых я построила дачу – осуществила

свою мечту. Я всегда, всю жизнь мечтала жить на земле, хо-
дить босиком по траве, заземляться. Когда человек живет на
этажах, он не заземляется, в нем скапливается дурная энер-
гия, и в этом причина всех болезней. А когда человек за-
земляется, все плохое сбегает вниз, к стопам, и через стопы
уходит в землю. И человек очищается, легче дышит, радост-
ней смотрит, лучше видит хорошее. Заряжается космосом.
А космос – это и есть главная батарейка.

Короче: дача построена. Из кирпича. Кирпич – это глина,
экологически чистый материал, но холодный. Его надо обо-
гревать.

Я купила стальной котел советского производства. Греет,
конечно, но недостаточно. Я купила второй котел, такой же,
советский. Они стояли как два дурака и загромождали всю
котельную. Я догадывалась, что второй котел – ошибочное
решение.

Я стала спрашивать местных специалистов, что делать в
моем случае? Никто не знал. Пожимали плечами, говорили
что-то невразумительное. Передо мной как бетонная стена
стала неразрешимая проблема. И вдруг… я догадалась, что
надо делать. Я даже помню этот момент, когда я догадалась.
Я сидела в гостях у соседа Сережи Боброва, мы пили чай, я



 
 
 

бороздила глазами по стенам и набрела на котел. Он стоял
на кухне. Это было допотопное сооружение, может быть да-
же довоенное, сейчас таких не делают. И в этот момент ме-
ня озарило: надо выкинуть два моих котла и купить новый,
более мощный. Шведский или американский.

Зачем два маломощных котла, когда можно купить один,
способный отопить любое пространство? Это же элементар-
но. Почему я не догадалась раньше и почему мне никто это-
го не подсказал?

И я поняла: никто не хотел слушать и вникать, ибо это –
усилие. Никто не хочет напрягать себя бесплатно. Вот что
сделала перестройка. Она испортила целый народ. Мы имен-
но тем и отличались, что были бескорыстны, душевны, наив-
ны, как дети. А теперь на нашу русскую нищету опрокинули
капиталистические возможности, и все захотели денег, пото-
му что только на деньги можно обменять эти возможности.

Короче, я позвонила в газовое хозяйство и спросила: ка-
кие есть котлы? Мне перечислили. Я выбрала чешский ко-
тел «Протерм», потому что он был изготовлен из чугуна.
Сорок килограммов чугунины плюс автоматика. Не машина
– зверь. Остальные котлы, включая шведский и американ-
ский, были сделаны из стали. Сталь – уважаемый материал,
но он легкий, такой котел можно поднять двумя руками. А
сорок килограммов чугуна будут стоять на четырех точках,
как танк.

Мне назвали цену: тысяча долларов. Цена по тем време-



 
 
 

нам большая, но я решила: отопление – это такая серьезная
позиция, на которой не надо экономить. В доме должно быть
тепло и светло.
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