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Аннотация
«Почти все будут писать про то, как они хотят прожить свою

жизнь: чтобы путь их был и далек и долог, и нельзя повернуть
назад. И все у них будет, как в песнях Пахмутовой: «Я уехала в
знойные степи, ты ушел на разведку в тайгу». А почему бы не
вместе в степи, а потом вместе в тайге? А иногда очень хорошо
бывает повернуть назад. Хорошо и даже принципиально».

В. Токарева
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Нам нужно общение

 
Седьмого сентября 1976 года я ушел из дому. Как это слу-

чилось: мы с женой сидели и смотрели телевизор. Началась
передача «В мире животных». Заиграла прекрасная музы-
ка, и затанцевали страусы. Я понял, что если сию секунду
не встану и не уйду, то я что-то свершу, например: сброшу
телевизор на пол или выскочу в окно. Причем если я выско-
чу в окно, то полечу не вниз, а вверх. Я вылечу за пределы
Земли и обращусь в искусственный спутник. Время меня не
коснется, я буду вечно летать во мраке и холоде.

Я встал и надел пальто. Жена решила, что я пошел в киоск
за сигаретами, и велела мне не сутулиться при ходьбе. Она
сказала, что когда я хожу, то ныряю вниз головой, как при-
стяжная лошадь. Еще она сказала, что я все время смотрю
вниз, будто хочу найти на асфальте монетку.

Когда-то в детстве я действительно любил искать монет-
ки, и находил, и каждый раз смотрел: орел или решка.

Сейчас я давно ничего не ищу.
Я вышел на улицу и двинулся куда глаза глядят. Мои глаза

действительно привели меня к табачному киоску, и я купил
целый блок болгарских сигарет.

Я закурил и, пока курил, раздумывал: что делать дальше.
Как правило, люди сначала раздумывают, а уж потом ухо-

дят из семьи. А я сначала ушел, а потом стал раздумывать.



 
 
 

Наши отношения с женой, как это ни странно, были силь-
ны не общими приобретениями, а общими утратами. Она из-
за меня утратила способность к материнству и возненавиде-
ла меня за это. А я из-за нее утратил способность к авантю-
ризму и остался тем, что я есть. Я вынюхиваю нарушителей
порядка и стою на страже частной собственности граждан. В
сущности, у меня собачья должность, и, может быть, поэто-
му я понимаю собак.

Ко мне подошла бездомная собака, похожая на Каштанку,
а возможно – ее дочка или внучка.

– Как дела? – спросил я.
– Кручусь, – ответила Каштанка.
– Есть хочешь?
– Вообще-то я завтракала, – деликатно сказала Каштанка

и посмотрела мне в руки.
В руках у меня была зажженная сигарета. Каштанка по-

стояла немножко и отошла.
Из-за своей жены я не ушел шесть лет назад на зов любви

и до сих пор жалею об этом. Она тоже жалеет о чем-то своем
и иногда начинает рыдать по три дня подряд. Ест и плачет.
Ходит – плачет. Спит и плачет. Мы исполняем каждый день
по отношению друг к другу роль жертвы и палача одновре-
менно. Не знаю – что чувствует она. Если попытаться сфор-
мулировать мое состояние – к нему больше всего подходит
слово «скучно». Скучно моим глазам, моим мозгам и моей
плоти. Когда я нахожусь с женой в одной комнате, то мне



 
 
 

кажется: я медленно спускаюсь по лестнице в подвал с про-
росшей картошкой. На меня так же веет холодом и мраком,
и так же хочется выйти на солнце.

Табачный киоск расположен против универмага. В уни-
вермаге продают ковры, и за коврами выстраиваются длин-
ные очереди, преимущественно из узбеков и цыган. Из две-
рей то и дело появлялись люди, поперек их груди, как лав-
ровый венок, висел скатанный ковер.

Я достал другую сигарету и почему-то вспомнил, как
неделю назад я стоял в очереди за живой рыбой. Большой
зеркальный карп поднял голову из аквариума, разинул рот и
тянул в себя воздух. Он задыхался. Вокруг были его знако-
мые и родственники – такие же карпы. Ему было не до них.

Но при чем тут карп. Карп – это я. Я ушел из аквариума в
море, хотя карп – речная рыба. Значит, в озеро. Или в реку.

Я ушел из аквариума, и мне надо где-то переночевать.
Можно пойти к друзьям, но это неудобно. Мы дружим до-

мами, преимущественно по телефону. Они дружат со мной
и с женой, и, явившись ночевать, я должен ставить их перед
проблемой выбора: я или жена. Зачем загружать жизнь дру-
зей еще одной проблемой.

Возле входа в универмаг на ступеньках сидела роскош-
ная молодая колли. Я не заметил, как она появилась. Колли
смотрела перед собой, в ее глазах дрожали слезы.

Я присел перед ней на корточки и спросил:
– Ты чего?



 
 
 

– Мне очень страшно. Я боюсь, что мой хозяин не вернет-
ся.

– Вернется, – сказал я. – Куда ж он денется?
– А почему ты так думаешь? – спросила колли, глядя мне

в глаза.
– Потому что ты его ждешь.
Я выкурил еще одну сигарету и пошел домой. В конце кон-

цов – моя жена тоже карп.

Я решил снять какое-нибудь жилье, а уж потом уйти из
дома. Решить – это одно. А снять – совершенно другое. Пер-
вое зависит только от меня, а второе – это уже сумма двух
желаний.

Я раскинул сети, и в мои сети попалась одна полудохлая
рыбка. Заведующий отделом Гракин предложил свою зим-
нюю дачу. Он сказал, что там – все удобства городской квар-
тиры, с той только разницей, что городская квартира стоит в
промозглом переулке среди камня и выхлопных газов. А на
даче – деревья, белки и тишина.

Гракин – довольно молодой и довольно интеллигентный
человек с превосходными зубами. Он с двадцати пяти лет в
начальниках, правда в некрупных, и, думаю, выше не пойдет.
Он любит ходить в бассейн, на ипподром, в Большой театр
на дневные представления. Его невозможно застать на месте.
Гракин приходит на работу только для того, чтобы дождать-
ся нужных звонков и уйти навстречу жизни, которая бурно



 
 
 

и многообразно течет за окнами его кабинета.
В одно из воскресений я заехал за Гракиным, и мы отпра-

вились смотреть дачу.
Было начало ноября.
Деревья на участке еще не облетели. Стояли золотые, гор-

дые и прекрасные.
Дача походила на деревенскую избу, но это была не изба,

а именно стилизация под избу: простота, идущая не от бед-
ности, а от богатства и вкуса. Внутри дома все, включая по-
толок, было отделано деревом. Мне казалось, что все беспо-
койство, накопившееся за жизнь, стекает к моим ступням и
сквозь дерево уходит в землю, а я становлюсь легок и спо-
коен.

Этот дом достался Гракину от его родителей и, как я по-
нял, был ему совершенно не нужен, потому что зимой он от-
дыхал в горах, а летом на море.

В комнате стояла старая и старинная мебель, которая не
пригодилась в городе, так как скорее относилась к хламу,
чем к антиквариату.

Возле стены – черная японская ширма, инкрустированная
перламутром. Огромный письменный стол величиной с би-
льярдный.

Пианино с роскошными тяжелыми подсвечниками было
расстроено донельзя. Я открыл крышку и тронул клавишу.
На звук заглянула крупная серая кошка. Она строго посмот-
рела на меня и поздоровалась, мяукнула дребезжащим скри-



 
 
 

пучим голосом – абсолютно таким же, как в пианино.
– Это Клава, – представил кошку Гракин.
За окном свистел ветер, а в комнате было тепло, и уютные

круглоголовые японцы бродили по черной ширме.
Я решил оставить за собой эту дачу и заплатил за три ме-

сяца вперед. Я почему-то думал, что Гракин не возьмет с ме-
ня денег, у него был вид бессребреника, но Гракин запросил
шестьдесят рублей в месяц. Он был привязан к деньгам, как
все пьющие люди. Для пьющих каждый рубль – это треть бу-
тылки. А треть бутылки – это начало прекрасных заблужде-
ний.

Однажды Гракин сказал мне, что когда бывает пьян, то
чувствует себя как под анестезией. А когда он трезв – ему
больно жить на белом свете.

Гракин пересчитал деньги и сунул их во внутренний кар-
ман пиджака. Я пошутил над новосельем. Гракин засмеялся,
и мне вдруг стало грустно. Всякая самоирония в конечном
счете оборачивается жалостью к себе. Мне стало жаль себя.
В моем возрасте, когда уже можно иметь внуков, я только
начинаю жить, как молодой специалист, приехавший в де-
ревню по окончании института.

Я всю жизнь мечтал иметь собственный загородный дом.
Я люблю природу и одиночество. Гракин не понимает при-
роду и не переносит одиночества. Ему этот дом, в сущности,
ни к чему. Но у него он есть, а у меня нет. И никогда не будет.

У Гракина – трое детей от двух жен. А у меня – ни одного.



 
 
 

Последние десять лет я мечтаю приобрести себе дублен-
ку. Но я только хочу, а у Гракина их две: одна канадская –
для представительства, а другая монгольская – для сильных
холодов.

К моим ногам подошла кошка Клава.
– Дай мне что-нибудь, – продребезжала Клава и посмот-

рела на меня склочным взором.
Я достал из кармана маленький круглый диск овсяного пе-

ченья.
– Это сладкое, – сказала Клава. – А я хочу есть.
– Сейчас я тебя накормлю, – пообещал Гракин и полез в

висячий холодильник.
Из обувной коробки выглядывал крошечный котенок. Я

хотел взять его на руки, но Гракин предупредил:
– Блохи…
Котенок таращил на меня глаза в голубоватых белках.
– Выведем, – пообещал я ему.
– А ты останешься? Ты будешь с нами жить? – Котенок

еще шире растаращил свои глаза.
Я с удовольствием остался бы на даче. Я сел бы за большой

стол, как роденовский «Мыслитель», и сидел бы так час, два,
и мне бы никто не мешал. Я остался бы прямо сейчас, но
Гракину надо было возвращаться, и я повез его в город.

В дороге Гракин жаловался мне на свою жизнь. У него
был загородный дом, дети, прекрасные зубы, две дубленки,
но не было душевного равновесия, и он с удовольствием по-



 
 
 

менял бы все, что он имеет, на то, чего у него нет. Потом он
сказал, что перепоручает мне Клаву с котенком и я должен
о ней заботиться. Клава, как я понял, была сугубо дачная
кошка. Она жила с хозяевами только летний сезон, а когда
хозяева переезжали в город, то Клаву почему-то не брали.
Может быть, в городе у них была другая, городская кошка.

Мы приехали в Москву в девять часов вечера. Ехать снова
на дачу уже не имело смысла, тем более я должен был взять
из дома свои книги и бумаги.

Я вернулся домой. Жена сидела перед духовкой на кор-
точках и заглядывала: не запеклась ли корочка. Она делала
шарлотку из яблок и хотела меня угостить.

У нас не было детей, и я был ее единственным ребенком.
У нее не было ни отца, ни братьев – я был ее единствен-
ной родней и единственным смыслом ее жизни. И как бы ни
скучна была жизнь, это была ее жизнь. И другой жизни у нее
не было.

Я разделся и, не говоря ни слова, прошел к своему рабо-
чему столу.

Я включил магнитофон на полную мощность и принялся
за свою диссертацию. Я пишу ее, как летописец Пимен, – из
года в год. Изо дня в день. Какой-нибудь трудолюбивый по-
томок через много лет найдет мой труд усердный, безымян-
ный, засветит он, как я, свою настольную лампаду, включит,
как я, свой магнитофон…

Когда я работаю – у меня манера: подпирать лоб ладонью.



 
 
 

Эта манера, как и вообще все манеры, входит в невроз на-
вязчивых привычек, и я ее не замечаю. Еще я не выношу,
когда моя комната прибрана и проветрена. Я люблю обста-
новку разбросанных бумаг, захламленности и тепла. Очень
может быть, что мои далекие предки – свиньи.

Входит жена и что-то говорит.
Я поднимаю голову от текста и не сразу понимаю, что она

хочет. Я только вижу ее глаза – светло-голубые, почти белые.
Без верхних век, они вделаны прямо в лицо, и вид у них про-
сто зловещий. Два зловещих глаза на немолодом лице. Из-
под байкового халата видны мои теплые кальсоны – трико-
тажные, с начесом, которые я давно не ношу. Моя жена все
время мерзнет и ходит по дому в мужском белье.

Я долго смотрю на нее, потом переспрашиваю:
– Чего?
Жена говорит, чтобы я убрал руку ото лба, иначе я похож

на Илью Муромца, высматривающего из-под ладони татар.
Потом открывает форточку и начинает подметать комнату,
приговаривая при этом, что она женщина и ее угнетает грязь
в ее доме.

Я снимаю руки со стола и гляжу перед собой. Я чувствую
себя как жертва, к которой пришел палач и, прежде чем за-
няться своим прямым делом, решил подмести мою камеру.
Я поднимаю голову из аквариума и втягиваю воздух.

Я медленно спускаюсь вниз по лестнице, и захожу в под-
вал с проросшей картошкой, и различаю во мраке бледные



 
 
 

ростки.

– Опять уходишь? – спросила Клава.
– Но ведь я тебя накормил. Скажи, только честно: тебе

когда-нибудь сырую курицу давали?
– При чем тут курица… Мне нужно общение. Мне скуч-

но…
– И мне скучно. – Котенок высунул мордочку из короб-

ки. – Я могу одичать. Из меня может получиться рысь.
Я взял котенка и понес его в ванную комнату. Блох мы

уже вывели и теперь поддерживаем чистоту.
Я налил в таз теплой воды, насыпал немного стирального

порошку, взбил. Над тазом взошла хрупкая, нежная пена. Я
опустил туда котенка. Стал мыть осторожно, следя, чтобы
вода не заливалась в уши.

Заглянула Клава и сказала:
– Не простуди его.
Я набрал в ковш чистой воды. Котенок поднял лапы и по-

ложил их на голову, на загнутые ушки. Я окатил его чистой
водой. Потом завернул в махровое полотенце. Промокнул.
Протер насухо и пустил на пол. Шерстка у него поднялась
дыбом.

Котенок зашагал по дому, задрав хвост, а я за ним следом,
испытывая радость от проделанного полезного труда.

– Приходишь и уходишь, – сказала Клава. – Зачем ты снял
дачу?



 
 
 

Я молчал.
– Ну зачем? Во имя чего? – Клава остановила на моем

лице свои красивые глаза.
– Во имя свободы, – сказал я.
– Чего? – переспросила Клава, хотя прекрасно расслыша-

ла. Я видел это по ее морде. – Платишь шестьдесят рублей
в месяц и ездишь каждый день сорок километров в один ко-
нец. Это называется «свобода»?

– Возможность свободы, – поправил я себя. – Должен же
я платить за возможность свободы…

– А зачем тебе возможность?
– Я могу быть свободным, как только захочу.
– Так захоти.
– Когда надо, тогда и захочу. Ты еще будешь мне дикто-

вать: что и когда я должен хотеть…
– Я скажу хозяину: пусть он сдаст дачу нормальным лю-

дям. А то ты и сам не живешь, и другим не даешь. Носишься,
как мышь в уборной.

– Что за сравнение?
– Ты не видел, а я видела.
– Ну, и какой у нее выход? – поинтересовался я.
– У кого?
– У мыши в уборной.
– У нее два выхода: один – потонуть в унитазе. Другой –

ко мне в лапы.
Я представил себе настроение мыши и сказал:



 
 
 

– Вот ты меня ругаешь, а сама живодерка порядочная.
– Но это мой долг, – ответила Клава. – У тебя – твой, а у

меня мой. Хотя, если бы ты был котом…
– Что бы было?
– Ты бы сначала извинялся перед мышью, а потом перед

хозяином и всех бы просил войти в твое положение.
– И что дальше?
– Это зависит от хозяина. На их месте я бы взяла другого

кота. Не такого интеллигентного.
Клава повернулась и пошла из комнаты. Ей не хотелось

ругаться со мной окончательно: все-таки она от меня зави-
села. Я ее кормил.

Я сел за деревянный стол.
Котенок разогнулся и прыгнул мне на спину. Со спины

перебрался на плечо. Устроился на плече и громко замурлы-
кал мне в самое ухо. Запел по-кошачьи. Я закрыл глаза, и
мне захотелось замурлыкать вместе с ним. Но я не умел.

– Останься, – попросила Клава, входя. – Утром мы выбе-
жим на улицу и сделаем зарядку.

– Ты найдешь гриб… – пообещал котенок.
Я представил себе белый гриб, прикрытый сверху листом,

звонкий шелест деревьев. А потом я представил себе жену,
которая сидит возле телефона и узнает: не зарегистрирован
ли в Москве несчастный случай. Ей отвечают, что в Москве
каждый день – сорок несчастных случаев. Тогда она звонит в
морг больницы Склифосовского и спрашивает: не привезли



 
 
 

ли туда мужчину сорока пяти лет с бородкой, похожего на
президента Линкольна.

Я снял котенка с плеча. Он перестал петь.
– Я не могу остаться, – сказал я. – Я не предупредил.
Клава промолчала.
– Почему ты молчишь?
– Если я скажу тебе: «останься», ты же все равно уедешь.
– Хотите, поедем со мной, – предложил я.
– Нет, – отказалась Клава. – Мы дачные кошки. Мы долж-

ны ловить здесь мышей.

На улице сильно подморозило. Стекла в машине обледе-
нели. Я не видел, что делается сзади и с боков, и ехал всле-
пую. Ко всему, у меня испортился поворотник, и если я соби-
рался повернуть, то не мог предупредить машину, идущую
за мной следом. Я подвергал себя и других реальной опас-
ности и, как и Клава, справедливо не понимал: во имя чего?
И вместе с тем у меня было такое чувство, как будто кто-то,
именуемый Судьбой или Совестью, охраняет вверенные мне
существа и навязывает свою волю свыше.

Когда я приехал домой, жены не было. Я решил, что она
вышла к соседям и скоро вернется. Но прошел час, потом
другой. За ним третий.

Я сел к телефону, позвонил в милицию и спросил: не за-
регистрирован ли несчастный случай. Мне ответили, что в



 
 
 

Москве каждый день сорок несчастных случаев. Я стал зво-
нить в справочную больницы Склифосовского, но в это вре-
мя в двери повернулся ключ, и в моей душе, как ключ в зам-
ке, повернулась радость.

Жена сняла в прихожей пальто и вошла в комнату. На ней
было темно-зеленое полудлинное платье – то самое, в каком
я увидел ее первый раз двадцать лет назад.

– Что это за платье?
– Модно, – ответила жена. – Не могу же я игнорировать

моду.
Я понял: это другое платье. Просто вернулась мода два-

дцатилетней давности, и жена вошла в комнату будто из сво-
ей молодости. Вошла и остановилась.

– Ты перебила мне сон. Я теперь не засну, – упрекнул я.
Мне не хотелось спать. Мне хотелось объяснений.
– Я ненадолго, – объяснила жена. – Я сейчас ухожу.
– Куда?
– В другую жизнь.
Она задвигалась по комнате и стала искать вещи, необхо-

димые ей для другой жизни.
У жены было странное свойство роговицы: блестеть. И

сейчас ее большие голубые глаза блестели, будто были под-
свечены. Черные волосы блестели, как лакированные. На-
рядно поблескивали ногти на руках.

Жена остановилась, обдумывая, чуть закусив нижнюю гу-
бу.



 
 
 

– Кальсоны возьми, – напомнил я.
Жена улыбнулась рассеянно. Улыбка у нее была какая-то

неокончательная. Когда я ее полюбил, то мне кажется –
именно за эту застенчивую улыбку и светящиеся глаза.

Жена взяла кальсоны и положила их в красивый целлофа-
новый пакет. Больше ей ничего не понадобилось.

– Не уходи, – попросил я.
– Я устала жить без любви, – сказала жена.
– Передумай, – попросил я.
– А зачем?
Жена посмотрела на меня. У нее было такое же выраже-

ние, как у Клавы. И такие же красивые глаза.
И я подумал: «Действительно, зачем?»

На другой день я раскрыл канцелярскую папку и принялся
за свою диссертацию.

Моя комната была не прибрана и не проветрена.
Никто ко мне не заходил и не требовал, чтобы я отнял ру-

ку ото лба. Я мог работать сколько угодно, но мне не хоте-
лось. Для того чтобы мне захотелось работать, надо, чтобы
мне кто-то мешал.

Я подвинул к себе кроссворд. Прочитал: «Столица Пор-
тугалии». И подумал: «Где Португалия? А где я?»

Я посидел и снова лег спать не раздеваясь. Я лежал целый
день и смотрел в потолок.

К вечеру я встал и пошел на кухню. Достал из холодиль-



 
 
 

ника кусок вареной колбасы, но одному есть было неинте-
ресно. Я завернул колбасу в газету и поехал на дачу.

Смеркалось. Окна в доме были освещены. Двигались те-
ни.

Я открыл дверь и услышал торопливый, обгоняющий себя
голос спортивного комментатора. Я догадался: по телевизо-
ру транслировали футбол.

Отворилась дверь, и в прихожую вышел Гракин, вытирая
рукой рот. От него пахло тем, что он съел и выпил.

– А! – обрадовался Гракин. – Проходи! Гостем будешь!
– Почему гостем? – спросил я, хотя уже все понял: Гракин

сдал дачу.
– Я сдал дачу, – подтвердил Гракин. – Вот твои деньги.
Он протянул мне деньги. Я стоял и не брал. Гракин сунул

деньги в мой карман.
Меня это покоробило. Гракин заметил.
– Здесь надо жить, топить, – сказал Гракин. – А то дом

рассыхается.
– Дому нужно общение, – сказал я.
– Что? – не понял Гракин.
Комментатор вдруг закричал «гол!», и в комнате торже-

ствующе завопили несколько голосов.
– Проходи, – предложил Гракин.
– Нет, – отказался я. – Пойду.
В прихожую вышла Клава и посмотрела на меня откры-



 
 
 

тым, чистым взглядом.
– Эх ты… – сказал я.
– Интересно, а на что ты рассчитывал?
– Поехали со мной, – позвал я.
– Нет, – отказалась Клава.
– Я буду тебя кормить и с тобой разговаривать.
– Это собаки привыкают к людям. А кошки – к дому…
– И тебе все равно с кем жить?
– Совершенно безразлично. Если меня не пинают ногами,

конечно.
Я повернулся и пошел.
На улице было темно и ветрено. В небе мигали звезды.
Перед тем как выйти за калитку, я обернулся на дом. Из

трубы шел дымок. Дом уютно светился желтыми окнами.
В углу правого окна, прижавшись мордочкой к стеклу, си-

дел котенок и смотрел мне вслед.
Я поднял руку и помахал ему. Котенок поднял лапу и то-

же помахал, но не кистью, как я, а всей лапой, поводя слева
направо, как кинозвезда, выходящая из самолета.

Я вышел за калитку. Поднял голову. Прямо надо мной,
среди разрозненных облаков, стояла звезда.

– Ну, как тебе там? – спросил я негромко.
– Холодно, – отозвалась звезда, тоже негромко, и поежи-

лась лучиком.
У меня была полная свобода под названием: одиночество.
Я остался один. Но зато научился понимать звезды.



 
 
 

 
Рарака

 
Слеза набухала медленно, долго, потом окончательно

сформировалась и пошла по щеке. Добралась до края щеки,
подождала еще одну слезу и, набрав тяжесть, сорвалась на
стол, покрытый не то смолой, не то черной краской.

Лариска размазала слезу пальцем.
– Ну, скажи ему, как есть… – зашептала я. – Просто поди

и скажи…
– Что?
– Ну как «что»… Скажи: «Я вас люблю!»
– А он? – Лариска подобрала очередную слезу языком.
– А он тебе ответит.
– Что?
– «Я вас тоже» или скажет: «А я вас нет!» Так ты хоть

будешь знать.
– А как ты думаешь, что он скажет?
– Прекратите разговоры! – приказала Гонорская. – Если

вам неинтересно, можете выйти из класса. Можете вообще
не ходить на мой предмет.

Мы с Лариской замолчали.
– Побочная партия! – объявила Гонорская и подошла к

роялю.
Она села, ударила по клавишам двумя руками, и мне по-

казалось, что рояль удивился, как человек, и вздрогнул так,



 
 
 

что даже подпрыгнул на всех трех ногах.
Гонорская играет громко и фальшиво по принципу: дурак

не заметит, умный промолчит. Я веду себя как дурак и как
умный. Замечаю и молчу. Но когда я слышу такое исполне-
ние, я испытываю смятение и стыд.

Гонорская старается играть пореже и носит с собой маг-
нитофон. И сейчас она закрыла рояль и включила магнито-
фон. Потом села на свое место и задумалась. О чем? Навер-
ное, о любви. И весь наш выпускной курс музыкального учи-
лища – восемнадцать дев и трое юношей, – все сидят, слу-
шают симфонию Калинникова и думают о любви. Кроме ме-
ня. Я считаюсь на третьем месте по красоте, после Тамары и
Лариски, но я никогда не думаю ни о чем, кроме музыки.

У меня есть какие-то мальчики, три или четыре, а может,
пять. С одним из них мы даже целуемся в парадном, но я
каждый раз жду при этом, когда он отодвинет свое лицо от
моего и я смогу уйти домой и сесть за пианино.

Я играю по восемь часов каждый день не потому, что я
повышенно добросовестная, а потому, что все остальное мне
неинтересно. Я не знаю, хорошо это или плохо. Наверное, ни
то ни другое. Это моя форма существования.

И еще я люблю бывать дома, потому что мне скучно без
моих родителей, а им без меня.

Отец у меня красавец. В него влюблены все больные и весь
медицинский персонал. Когда-то маме это нравилось, потом
не нравилось, теперь все равно.



 
 
 

Магнитофон ревет, как водопроводная труба, но сквозь
плохую запись я ловлю нежную витиеватую тему: звук бежит
из звука, мысль никак не может остановиться. Потом при-
останавливается незавершенно, чтобы передохнуть и снова
начать свое чистое кружение.

Гонорская сказала, что Калинников рано умер. Я слушаю
его душу. Представляю его себе с косым пробором в волосах,
со светлыми карими глазами.

– Конечно! – горячо шепчет Лариска. – Ведь если бы он
меня не любил, он не вел бы себя так.

– Как?
– Демонстративно равнодушно!
– Конечно! – шепчу я. – Просто он тебя дразнит!
…Чтение хоровых партитур – предмет необязательный,

рассчитанный на то, что, если кто-нибудь по окончании учи-
лища захочет вести пение в общеобразовательной школе, он
должен суметь прочитать с листа хоровую партитуру.

Я, например, собираюсь после училища поступить в кон-
серваторию, стать лауреатом всех международных конкур-
сов и объездить весь мир.

Лариска собирается выйти замуж за Игнатия Петровича
и родить ему троих детей. Он об этом пока ничего не подо-
зревает.

У остальных студентов тоже более честолюбивые планы,
чем пение в школе, поэтому к предмету все относятся с пре-
небрежением.



 
 
 

Занятия бывают раз в неделю – по вторникам, на один ака-
демический час положено по два ученика. Мы с Лариской
ходим на чтение партитур вдвоем, на каждую из нас причи-
тается по двадцать две с половиной минуты.

Сегодня вторник. Мы с Лариской стоим в мрачноватом
коридоре первого этажа и поджидаем Игнатия Петровича.

– Ну что ты в нем нашла? – спрашиваю я.
– То, что он недоступен моему пониманию. Как марсиа-

нин.
– А Лерик доступен твоему пониманию?
Лерик – это Ларискин мальчик, курсант Военно-медицин-

ской академии.
– Тоже недоступен, только с другой стороны, – говорит

Лариска. – Я не понимаю, как можно быть таким синантро-
пом.

Лариска влюблена в Игнатия, потому что он педагог,
окончил консерваторию и как бы стоит на более высокой сту-
пени развития. И потому, что он не обращает на Лариску ни-
какого внимания.

– Раз я ему не нравлюсь, значит, он и получше видел, – де-
лает Лариска логическое умозаключение. – Значит, я должна
быть еще лучше тех, кто лучше меня. Великая война полов!

– И охота тебе… – удивляюсь я.
– Еще как охота! А чего еще делать?
– Мало ли серьезных дел?
– Это и есть самое серьезное дело, если хочешь знать.



 
 
 

– Какое?
– Быть нужным тому, кто нужен тебе!
Лариска стоит передо мной в полном снаряжении для ве-

ликой войны полов. Верхние и нижние ресницы накрашены
у нее так и настолько, что, когда она мигает, я слышу, как
они клацают друг о друга, будто у куклы с закрывающими-
ся глазами. Сложена она безукоризненно. Кофточка у нее не
на пуговицах, а на шнуровке. Шнуровка неплотная, видна
дорожка между грудями – нежная, невинная и какая-то са-
мостоятельная, не имеющая к Лариске никакого отношения.
Эта подробность моментально бросается в глаза и действу-
ет на людей по-разному. Девчонки сразу спрашивают: «А ты
что, без лифчика ходишь?» – «Ага», – беспечно отвечает Ла-
риска.

Мужчины ни о чем не спрашивают, изо всех сил старают-
ся не смотреть.

Я стою рядом с Лариской в глухом свитере, как репей ря-
дом с хризантемой.

В глубине коридора появляется Игнатий.
Лариска вся напрягается. Воздух вокруг нее делается гу-

стым от нервных флюидов.
Игнатий Петрович не торопясь подходит к двери. Здоро-

вается. Отпирает класс ключом.
Лет Игнатию тридцать-сорок. Он высок, светловолос, не

стрижен, похож на обросшего, выгоревшего за лето беспри-
зорника. Кожа на лице бледная, вялая, вымороченная не то



 
 
 

усталостью, не то отвращением к необязательности своего
предмета.

Я никогда прежде не присматривалась к нему, но Лари-
скина влюбленность как-то возвысила его в моих глазах. Я
вдруг отметила идеальную конструкцию его плеч и умение
красиво носить красивые вещи.

– Садитесь! – пригласил Игнатий Лариску.
Лариска приопустилась на стул, как бабочка на неустой-

чивый цветок, грациозно разложила на клавишах свои лег-
кие пальцы. Каждый палец – произведение искусства.

Игнатий сел рядом, ссутулившись. Лицо у него было сви-
репое.

– Но-че-ва-ла ту-у-у-у-чка… – обреченно завыла Лариска
и задвигала пальцами.

Сложность заключалась в том, что надо было верхний го-
лос петь, а три другие играть.

– Зо-ло-та-а-я…
– Фа, – сказал Игнатий.
Лариска долго смотрела в ноты, потом на правую руку, на

левую, заглядывая под каждый палец.
Игнатий ждал, затем передвинул Ларискин палец с «ми»

на «фа».
– Та-я… – опять провыла Лариска. – На-а груди-и…
– Ре, – сказал Игнатий.
Лариска опять уставилась в ноты, на правую руку, на ле-

вую.



 
 
 

– Пустите, – сказал Игнатий.
Согнал Лариску, сел на ее место. Он не преследовал пе-

дагогических целей своим показом. Просто ему надоела Ла-
рискина бездарность, захотелось поиграть самому.

Игнатий играл чисто и строго, прячась в музыке от втор-
ников своей жизни.

Это был хороший, умный пианист. Я понимала, что здесь,
в училище, он сидит не на своем месте и занимается не своим
делом.

Лариска молчала, отчужденная от Игнатия своим униже-
нием. Она понимала, что проиграла великую войну полов,
не успев ее развязать.

– В следующий раз то же самое! – сказал Игнатий Лариске
и встал.

Дальше была моя очередь.
Я раскрыла оркестровую партитуру «Ромео и Джульетты»

Чайковского. Программу я прошла давно и играла на уро-
ках целые оперные клавиры, свободно ориентируясь в тучах
восьмушек и шестнадцатых.

Я уверена: когда Чайковский писал тему любви, четвер-
тый такт, что-то смялось в его душе, он не мог продыхнуть. Я
тоже в том месте не могу продыхнуть и погружаю свое смя-
тение в средний регистр.

Игнатий хлопнул в ладоши. Я сняла руки с клавиш.
– Попробуйте в этом месте сыграть наоборот, – попросил

он.



 
 
 

– Как? – не поняла я.
– Играйте любовь, как смерть, а смерть – как любовь.
– Почему?
– Потому что любовь всегда сильнее человека. А смерть

– инъекция счастья.
Я не очень поняла, но перевернула несколько страниц об-

ратно и стала играть сначала.
Игнатий подтащил свой стул к моему, забрал у меня два

верхних голоса, оккупировал половину клавиатуры. Мы иг-
рали в четыре руки, толкаясь локтями.

За окном шел дождь.
Звуки не впитывались в стены, а отражались от них, и весь

наш класс был наполнен любовью, как смерть, и смертью,
как любовь.

Лариска вросла глазами в профиль Игнатия, и, если бы ей
предложили пожертвовать для него почку, она не задумыва-
ясь отдала бы две.

На другом берегу стояла Петропавловская крепость. При-
стани речных трамвайчиков были занесены снегом и похо-
дили на ларьки.

Мы медленно брели в сторону Летнего сада. С Невы дул
промозглый ветер, но в нем уже плавали ионы весны.

– У него лицо переделено на три части, – сказала Ларис-
ка. – Купол лба, брови и глаза – это его духовность. Нос –
мужественность, у него профиль императора. А губы и под-



 
 
 

бородок – это его эгоцентризм и жестокость. Ты обратила
внимание, какой у него омерзительный рот!

Лариска остановилась, и я тоже вынуждена была остано-
виться и честно вспоминать, какой у Игнатия нос, рот и ку-
пол лба.

– И-г-н-а-т-и-й! – выговорила Лариска. – Послушай: толь-
ко гласные и мягкие согласные. Какое нежное и мужествен-
ное сочетание. Простое и породистое. По-испански это зву-
чит Игнасьо.

– А по-русски Игнат, – дополнила я.
– Дура! – с превосходством сказала Лариска.
Я обиделась, но промолчала.
– А ты заметила, как он смеется? Как будто произносит

букву «т». Т-т-т-т-т…
– Отстань! – потребовала я.
– А как ты думаешь, я ему хоть немножко нравлюсь?
– Нравишься, нравишься…
– А с чего ты взяла?
– Вижу!
– А как это заметно?
– Он бронзовеет, – определила я, подразумевая под этим

неприступность Игнатия и его цвет лица.
Мы вошли в Летний сад. Статуи стояли закутанные в бе-

лое, как в саваны.
– Какие молодцы! – похвалила Лариска.
– Кто?



 
 
 

– Древние греки. И те, кто разбил Летний сад. Они ведь
его не себе делали, а нам.

– И себе тоже.
– Себе чуть-чуть…
Мы подошли к прудам. Лед был серый, набухший весною.

Я мысленно поставила на лед ногу, мысленно провалилась и
мысленно содрогнулась.

Лариска смотрела на лед яркими незрячими глазами. У
нее были свои ассоциации.

– Представляешь… – проговорила она. – Океан, ночь, во-
да черная, небо черное, горизонта не видно. Сплошная чер-
нота, будто земной шар на боку… Не поймешь, где вода, где
воздух… И вдруг рарака засветится точечкой, и сразу понят-
но: вот небо, вот море. Просто сейчас ночь, а будет утро…

– А что это – «рарака»?
– Морской светлячок. В море живет.
Я не понимала, какое отношение это имеет к Игнатию,

но обязательно должно было как-то его касаться, потому что
вне Игнатия не существовало ничего.

– Он моя рарака, – сказала Лариска. – Если он есть, я обя-
зательно выплыву… Конечно, мне до него как до Турции. Но
я буду плыть к нему всю жизнь, пока не помру где-нибудь
на полдороге.

–  Счастливая!  – позавидовала я.  – Знаешь, куда тебе
плыть.

– И ты знаешь, – серьезно сказала Лариска. – У тебя своя



 
 
 

рарака. Талант.
– А что мне с него?
– Другим хорошо.
– Так ведь это другим.
– Ты будешь жечь свой костер для людей. Как древние гре-

ки. В этом твое назначение.
– Значит, я буду жечь костер, а ты около него греться?
– У меня свой костер, – сказала Лариска. – Костер любви.
Подул ветер, вздыбил челку над чистым Ларискиным

лбом.
Мы побрели по тропинке Летнего сада, где когда-то Лиза

встретила на свою голову Германна.
– Давай споем, – предложила я. – Три, четыре…
– А-а-а… – затянули мы с Лариской.
У нас была такая игра: выбросить звук одновременно, как

карту, – каждая свой, и слушать, в какой они сплетаются ин-
тервал – терция, секунда, секста…

Сегодня получился унисон. Довольно редкое совпадение.
– Давай еще раз, – сказала Лариска.
– А-а-а-а… – затянули мы одновременно.
Снова получился унисон. Мы остановились и засмеялись.
Наверное, наши души были одинаково настроены в этот

день, как два камертона, и отзывались Летнему саду одина-
ковым числом колебаний.

У Баха было двадцать один человек детей: семь от пер-



 
 
 

вой жены и четырнадцать от второй. Эти дети, должно быть,
шуршали за стеной, как мухи в кулаке. А Бах уходил в свою
комнату, снимал парик и баловался на клавесине.

Я не думаю, чтобы его одолевали сильные страсти, вос-
торги упоения. Он раскладывал свою полифонию интуитив-
но, как гений, и точно, как математик. Поэтому я не люблю
играть Баха с педалью.

Я сидела дома, играла Баха и ждала Лариску. Сегодня Ла-
риска должна была объявить Игнатию о своей любви и по-
слушать, что он скажет в ответ.

Я осталась дома, чтобы не являться на чтение партитур.
А чтобы мой прогул не выглядел нарочитым, я не пошла в
училище вообще.

В дверь позвонили. Это с войны полов явилась Лариска
с трофеями.

Она медленно переступила через порог, вошла в прихо-
жую. Качнулась к стене и припала лицом к обоям.

– Перестань грызть стену, – сказала я. – Что случилось?
Лариска молчала. Она стояла, раскинув руки, как Хри-

стос, если бы его прислонили к кресту не затылком, а лицом.
– Что случилось? – испугалась я.
Лариска не пошевелилась.
– Ну, что? – допытывалась я.
– Ничего, – вдруг спокойно проговорила Лариска и ото-

шла от стены. – Я играла, потом перестала играть. Он спро-
сил: «Чего же вы остановились?»



 
 
 

– А ты?
– Я стала играть дальше и доиграла до конца.
– А потом?
– Потом был звонок.
– И ты ничего не сказала?
– Он запретил.
– Как? – не поняла я.
– Глазами. Он так посмотрел, что я ничего не могла ска-

зать.
Лариска говорила тихо и без выражения. У нее не было

сил раскрашивать текст интонациями.
– Поешь чего-нибудь, – сказала я.
– Не могу… – прошептала Лариска. Губы у нее были се-

рые.
– Тебе плохо? – испугалась я.
– Нет. Мне никак!
Я привела ее в комнату и уложила на диван. Дала под го-

лову подушку, а сверху кинула плед.
– Твои скоро вернутся? – спросила Лариска.
– У них дежурство.
Лариска съежилась и закрыла глаза. Ресницы ее легли на

щеки.
– Мне уйти? – спросила я.
Лариска потрясла головой, не открывая глаз.
Я села к роялю и стала тихо играть Баха.
Лариска открыла глаза и долго глядела перед собой.



 
 
 

Потом забормотала: «Не думать, не думать, не думать, не
думать…»

Я перестала играть и спросила:
– Ты сошла с ума?
– Нет, – сказала Лариска. – Это моя гимнастика. Я каж-

дое утро просыпаюсь – и как молитву: «Мужество, мужество,
мужество…» Раз пятьсот. И перед сном тоже: «Надежда, на-
дежда, надежда, надежда, надежда…»

Лариска заплакала. Из глаз на подушку поползли слезы.
Эти слезы были такие горячие и горючие, что, мне казалось,
прожгут насквозь подушку и диван.

– Господи! – вздохнула я. – Да ты оглянись по сторонам.
Сколько вокруг настоящих мужчин, которые только и меч-
тают, чтобы их прибрала к рукам такая девчонка, как ты. Что
ты вцепилась в этого Игнатия? У него и рожа-то желтая, как
лимон за двадцать пять копеек.

– Я не могу лишить его своей любви, – сказала Лариска. –
Может быть, это единственное, что у него есть. Он так оди-
нок…

– А зачем ему твоя любовь?
– А зачем рарака в море? Роса на траве?
На улице раздался выстрел – должно быть, лопнула на хо-

ду камера у грузовика.
Лариска вздрогнула, быстро села.
– Это он… – проговорила она.
Я посмотрела на нее внимательно и поняла, что она в



 
 
 

некотором роде сошла с ума.
– Может быть, он любит тебя, но скрывает свои истинные

чувства. Может быть, у него принципы, – предположила я.
Лариска возвела на меня глаза. Она не понимала, что

это за принципы, во имя которых холостой человек должен
скрывать свои истинные чувства.

– Он учитель, ты ученица, – растолковывала я. – Получа-
ется, он использует свое служебное положение. Это безнрав-
ственно.

Лариска спустила ноги с дивана и стала обуваться.
– Ты куда? – растерялась я.
– К нему. Я знаю, где он живет.
– Зачем ты к нему пойдешь?
– Я скажу: если он хочет, я брошу училище. Плевать мне

на это училище!
– Тебя родители выгонят из дома.
– А мне не нужен дом, в котором нет его.
– Я тебя не пущу!
– Ты пойдешь со мной!
– Это нескромно, – попыталась я образумить Лариску. –

Явилась – навитая, раскрашенная… Он первый тебя осудит.
Мужчины ценят скромность!

Лариска вышла из комнаты. Я услышала, как в ванной
яростно плещется вода.

Прошла минута, две, и в комнату вернулась уже не Ла-
риска, а ее сестра из деревни Филимоново: волосы мокрые,



 
 
 

гладкие, прижаты к темени и заправлены за уши. Открытый
лоб, глаза без ресниц вообще.

– Ну как? – весело спросила Лариска, вытирая полотен-
цем мокрую шею.

Я молчала, ошеломленная переменой.
– Я готова! – объявила Лариска.
– Подожди… – взмолилась я, но это было равносильно то-

му, как если бы я обратилась к падающему самолету, вошед-
шему в штопор.

Памятник Гоголю был припорошен легко ссыпающимся
снегом, и на унылых бронзовых волосах лежала белая шапка.

Лариска шагала, покрыв голову двумя платками, истово
глядя перед собой. Мы шли, как в разведку: не было ни про-
шлого, ни будущего, только настоящее, только ощущение
опасности.

–  Жди меня здесь,  – приказала Лариска и скрылась во
мгле парадного.

Я осмотрелась по сторонам. Дом был кирпичный, крас-
ный. Стена в наступающих сумерках казалась какой-то зло-
вещей. Возле таких стен расстреливают заложников.

Снег шел хорошо. Деревья стояли будто обсахаренные.
Поблескивали полоски трамвайных рельсов.

Я ждала Лариску и думала о том, что она сошла с ума, а я
не в состоянии сойти с узкоколейки своей трезвости. Я мо-
лода и красива, на третьем месте по красоте. Но почему-то



 
 
 

такие редкие, ценные обстоятельства, как молодость и кра-
сота, не дают мне никаких преимуществ. Я живу, как стару-
ха, с той только разницей, что у меня впереди больше лет
жизни. Значит, я дольше буду играть и любить своих роди-
телей.

Я ждала Лариску, и мне тоже хотелось сильных, шекспи-
ровских страстей, хотелось бежать к кому-нибудь по морозу
с мокрой головой и бросать ему под ноги свое хрупкое су-
ществование.

Появилась Лариска.
– Никто не открывает, – сказала она.
– Значит, его нет дома.
– А может, он прячется?
– Он ведь не знает, что ты придешь. Ты ведь не предупре-

ждала.
– А как ты думаешь, он вернется?
– Конечно! Куда же он денется!
– А вдруг у него кто-то есть? – В Ларискиных глазах оста-

новился ужас.
– Тогда бы он женился, – сказала я. – Ведь он свободен.
– А может, она не свободна?
– Значит, это не имеет никакого отношения к любви.
Лариска обняла себя за плечи, чтобы не дрожать крупно.
– Ты простудишься, – предсказала я.
– А как ты думаешь, если я простужусь и умру, что он

сделает?



 
 
 

– Напьется, – предположила я.
– Правда? – обрадовалась Лариска.
– Напьется и заплачет, – пообещала я.
– Мой образ будет со временем высветляться в его памя-

ти, и он влюбится в свою потерю.
– Подожди, может, еще и так влюбится.
Мы с Лариской брели вдоль красной стены. Мимо прошла

очень высокая собака. Она шла и знала, что все на нее смот-
рят.

Лариска подняла голову.
– Смотри! – сказала она.
– Куда?
Я тоже подняла голову. В небе шло неясное брожение, как

в кастрюле с закипающим супом. Мы стояли с Лариской, как
две бесполезные косточки на дне кастрюли мироздания. Ка-
кой от нас навар…

– Видишь? – спросила Лариска. – Это моя нежность и пе-
чаль.

– Где? – Я вглядывалась в перистые облака, которые дви-
гались, перемещались.

– Человеческие чувства и голоса не рассеиваются, а под-
нимаются в небо, – объяснила мне Лариска. – А оттуда пе-
редаются в более высокие слои атмосферы.

– Может быть, сейчас где-нибудь в галактиках бродит го-
лос Калинникова…

Мы стояли, чуть покачиваясь, и смотрели, как выглядит



 
 
 

Ларискина печаль. Она каждую секунду была разной.
Потом мы опустили головы и одновременно увидели Иг-

натия. В короткой дубленке, он быстро шел, глядя перед со-
бой. Прошел, обогнув нас, не заметив.

– Игнатий Петрович! – вскрикнула Лариска, будто в нее
выстрелили.

Он обернулся. Она подошла к нему, медленным самоот-
верженным движением стянула оба платка на воротник.

– Лариса? – удивился Игнатий. – Я вас и не узнал. А что
вы здесь делаете?

Лариска смотрела на купол его лба, в стихийное бедствие
его глаз.

– А я тут рядом живу, – проговорила она.
– Понятно…
Помолчали. Потом Игнатий сказал:
– Вы совершенно не готовитесь к занятиям, мы только на-

прасно теряем время. Я поговорю в учебной части, пусть вас
переведут к Самусенке… Доброй ночи!

Он повернулся и пошел к своему парадному.
Лариска медленно тронулась за ним. Потом побежала.
Игнатий остановился и сказал, не оборачиваясь:
– Я слышу ваши шаги. Не ходите за мной, потому что я

вынужден буду проводить вас, а я очень устал…
Когда я подошла к Лариске, она стояла как каменная, и ее

новое лицо не выражало ничего.
– Пойдем! – Я покрыла ее платками и подняла воротник. –



 
 
 

Если бы ты ему не нравилась, он не переводил бы тебя к Са-
мусенке.

– Оставь меня. Я хочу побыть одна.
– Что ты собираешься делать? – испугалась я.
– Ничего, – гордо сказала Лариска. – Перейду к Самусен-

ке.
Наш поход в разведку окончился расстрелом возле камен-

ной стены.
Лариска ушла. Я осталась одна против дома Игнатия. Мне

хотелось подняться к нему и спросить: «Ну почему? Поче-
му? Почему?»

Говорят, для того чтобы прыгнуть с трамвая, необходимо
выполнить три пункта инструкций:

1. Встать на подножку и сконцентрировать в себе состоя-
ние готовности к прыжку.

2. Прыгнуть вперед по ходу трамвая и пробежать трусцой,
чтобы сохранить инерцию движения и не свалиться, как ме-
шок, под колеса идущего транспорта.

3. Игнорируя свистки милиционера, перебежать дорогу и
скрыться за дверьми родного училища.

После того как ты спрыгнул, не попал под колеса и убе-
жал от милиционера, после того как ты уцелел, особенно ост-
ро чувствуешь аромат жизни, ее первоначальные свойства,
стертые каждодневной обыденностью.

У японцев есть соус, который они добавляют в еду. Этот



 
 
 

соус усиливает и проявляет вкус предлагаемой пищи: мясо
как бы становится еще более мясным, а рыба – рыбной, и
у японца не возникает сомнения, что он ест именно рыбу и
ничто другое.

Риск – это своего рода жизненный соус. Я прыгаю с трам-
вая не для того, чтобы острее ощутить радость бытия. Про-
сто наше училище стоит на полдороге между двумя трамвай-
ными остановками, и я выбираю наиболее короткий путь.

Я прибежала на чтение партитур и разложила ноты.
Оттого что пианино было старое – ему лет сто, а помеще-

ние мрачноватое – раньше здесь жил угрюмый купец, – еще
светлее и белее выглядел белый свет за окном.

Игнатий вошел почти следом за мной. Вид у него был
оживленный, взъерошенный, как будто он тоже только что
спрыгнул с трамвая на полном ходу.

Он подтащил стул к инструменту и потер руки, как бы
готовясь к пиру своего самоутверждения. Я была его лучшей
ученицей, смыслом его пребывания в училище, и, видимо,
он очень нравился себе в моем обществе.

У нас было сорок пять минут – двадцать три мои и два-
дцать две Ларискины.

Я открыла пролог «Снегурочки», посмотрела на Игнатия.
Его лицо было близко, и я вдруг увидела, что оно действи-
тельно переделено на три части.

Купол лба, щедрый размах бровей и сильные глаза весело-
го самоубийцы – это его духовность. Нос – мужественность.



 
 
 

Рот – жестокость. Все это ему действительно принадлежало,
но было открыто не мной. Мне стало казаться, что Лариска
стоит за дверью, прижавшись спиной к стене. У меня появи-
лось ощущение, будто я надела краденую вещь и встретила
хозяина.

Я стала смотреть в ноты.
– Начнем, пожалуй… – поторопил меня Игнатий.
Я перевела глаза с нот на клавиши, а с клавиш на колени.
– Что произошло? – спросил Игнатий.
Действительно, что произошло?
Игнатий не просил Лариску любить его, она сама его лю-

била, и его вины здесь не было никакой. Но Лариска люби-
ла его так красиво, так талантливо. И это не пригодилось.
И теперь неприкаянная Ларискина любовь плавает над кры-
шами. А Игнатий сидит, как сидел, и его лицо по-прежнему
переделено на три части. А я, ее подруга и вместилище тайн,
сижу на ее месте и занимаю ее самые главные двадцать две
минуты.

– Что с вами? – удивился Игнатий.
– Я больше не буду ходить на чтение партитур, – сказала

я, исследуя переплетение чулка на своем колене.
– Почему?
– Потому что я буду занята основным предметом. Через

месяц – диплом.
Игнатий поднялся и отошел к подоконнику – должно

быть, ему удобнее было издалека смотреть на меня.



 
 
 

Мне тоже так было удобнее. Я подняла на него глаза и по
полоске его сомкнутого рта увидела, что он оскорблен.

Мы молчали минут пять, и у меня звенело в ушах от на-
пряжения.

– Почему вы молчите? – спросила я.
– А что вы хотите, чтобы я сказал? – спросил Игнатий.
Я пожала плечами, и мы снова замолчали трагически на-

долго.
– Если вас волнует, что я пожалуюсь в деканат, можете

быть спокойны: жаловаться я не буду. Но здороваться с вами
я тоже не буду.

– Пожалуйста, – сказала я.
С тех пор мы не здоровались.
С Лариской, как ни странно, мы тоже сильно отдалились

друг от друга.
Она не хотела возвращаться мыслями ни в Летний сад,

ни к красной стене, и Лариска избегала меня, интуитивно
подчиняясь закону самосохранения.

Однажды мы столкнулись с ней в раздевалке и вышли
вместе.

– Я больше не хожу на партитуры, – сказала я.
– Напрасно… – самолюбиво ответила Лариска.
На ее лбу сидел фурункул, величиной с грецкий орех. Я

вспомнила, что она живет в Ленинграде без родных, снимает
угол и ест от случая к случаю.

– Ну, как ты? – неопределенно спросила я, давая возмож-



 
 
 

ность Лариске ответить так же неопределенно, вроде: «спа-
сибо» или «хорошо».

– Плохо, – сказала Лариска.
Она одарила меня откровенностью за то, что я приняла ее

сторону, перестала ходить к Игнатию.
– Я все время оглаживаю себя, успокаиваю, как ребенка, –

сказала Лариска.  – Но иногда мне хочется закричать… Я
только боюсь, что, если закричу, земной шар с оси сорвется.

– А Лерик? – спросила я.
– При чем тут Лерик?

После вручения дипломов был концерт.
Когда я вышла на сцену, обратила внимание: пол сцены,

ее основание, выстлан досками, и мне показалось, будто я
вышла на рабочую строительную площадку.

Я увидела зал, приподнятые лица, преобладающие цвета
– черно-белые.

Я видела клавиши, бесстрастный черно-белый ряд. А
дальше не видела ничего.

Я села за рояль. На мне платье без рукавов. Мне кажется,
что рукав, полоска ткани, отъединит меня от зала. А сейчас
мне не мешает ничего.

Я взяла первую октаву в басах.
Я держу октаву, концентрирую в себе состояние готовно-

сти к прыжку.
Во мгле моего подсознания светящейся точкой вспыхнула



 
 
 

рарака, я оторвалась от поручней и полетела под все колеса.
Я играла, и это все, что у меня было, есть и будет: мои

родители и дети, мои корни и мое бессмертие.
Когда я потом встала из-за рояля и кланялась, меня не

было. Меня будто вычерпали изнутри половником, осталась
одна оболочка.

За кулисами ко мне подошла Лариска и сказала:
– Ну как ты вышла?
Ей не нравилось мое платье. Она вздохнула и добавила:
– Эх, если бы я могла выйти, уж я бы вышла…
Дело было в том, что она могла выйти, а я могла играть.
После концерта начались танцы.
Оркестр был составлен из студентов и преподавателей. За

роялем сидел наш хормейстер Павел, с точки зрения непо-
священных, шпарил как бог. В обнимку с контрабасом сто-
яла Тамара, которая занимала в училище первое место по
красоте. А на ударниках со своей идеальной конструкцией
плеч восседал Игнатий. Лицо у него было наивное и торже-
ственное, как у мальчика, – видно, ему там нравилось.

Лариска пришла на выпускной вечер с известным мо-
лодым киноартистом, которого она одолжила у кого-то на
несколько часов. Его портретами был оклеен весь город.

Киноартисту дана была актерская задача: играть влюблен-
ность, он не сводил с Лариски своих красивых бежевых глаз.

Лариска была блистательна, вся в чем-то красно-белом,
гофрированном, хрустящем, как бумажный китайский фо-



 
 
 

нарь. Выражение ее лица было таким, будто у нее полные
карманы динамита.

Игнатий взмахнул палочками: раз-два, три… раз, два,
три… Первая… пятая…

Лариска вцепилась в киноартиста, и их вынесло первой
парой на самую середину зала.

Киноартист чуть-чуть сутулился над Лариской, а она, на-
оборот, откинулась от него, ее оттягивала центробежная си-
ла. Он был прекрасен, как гений чистой красоты, и не сво-
дил с Лариски глаз, а она – с него. Все было так красиво и
убедительно, что хоть бери кинокамеру и снимай кино.

Постепенно вальс заразил всех, и через минуту все задви-
гались, заколыхались, негде было яблоку упасть.

Я стояла возле стены, меня никто не приглашал. Может
быть, мужчины побаивались моей избранности, исключи-
тельности. А может быть, рассудили: раз я умею так хорошо
играть на рояле, значит, мне и без танцев хорошо.

Вдруг я заметила, что Лариска танцует не с киноартистом,
а с Гонорской, нашей преподавательницей по музыкальной
литературе.

Гонорская – округлая и широкая в талии, как рыба кам-
бала. Если меня когда-нибудь постигнет такая талия, я про-
сто буду срезать с нее куски.

Лариска с Гонорской держались друг за дружку, но не тан-
цевали, а стояли на месте и цепляли ногами. Им, наверное,
обеим казалось, что они танцуют. Их неподвижность особен-



 
 
 

но бросалась в глаза на движущемся фоне.
Потом Лариска отделилась от Гонорской, нашла меня гла-

зами и ринулась в мою сторону, прорезая толпу, как ледокол
«Ермак». Лицо у нее стало совсем маленькое, все ушло в гла-
за. А глаза – огромные, почти черные от широких зрачков.

– Ты знаешь, что мне сказала Гонорская?
Я должна была спросить: «Что?» Но я молчала, потому

что знала: Лариска и так выложит.
– Она сказала, что Игнатий не женится никогда. Ни на

ком.
– Почему?
– Потому что он выжженное поле, на котором ничего не

взрастет…
Я ничего не поняла.
– Представляешь? Какое счастье! Теперь он никому не до-

станется, а я его еще больше буду любить!
Лариска закусила губу. Ее брови задрожали, и из глаз в

три ручья хлынули несоленые, легкие, счастливые слезы.
К нам пробрался киноартист.
– Танго… – интимно сказал он Лариске, и в его исполне-

нии это слово звучало особенно томно и иностранно.
– Да отвяжись ты, чеснок! – выговорила Лариска и помча-

лась куда-то к выходу, победно полыхая красным и белым,
будто факел, зажженный от костра любви.

Киноартист профессионально скрыл свои истинные чув-
ства, спокойно посмотрел на меня и спросил:



 
 
 

– Хочешь, спляшем?
Я положила руку с куцыми ногтями пианистки на его пле-

чо и двинулась с места.
Было тесно и душно. Меня толкали в бока и в спину. Я

была неповоротлива, как баржа, – а танго тягостное и беско-
нечное, как ночь перед операцией.

Игнатий сидел выше всех, среди своих барабанов, и над
его стройной макушкой мерцал нимб его непостижимости.

Прошло тринадцать лет.
Я стала тем, кем хотела: окончила Московскую консер-

ваторию, стала лауреатом всех международных конкурсов и
объездила весь мир. Не была только в Австралии.

Лариска тоже стала тем, кем хотела: вышла замуж за во-
енного инженера, москвича, родила троих детей. Инженер
демобилизовался, и теперь они живут в Москве.

Я с ней не вижусь, как-то не выходит. Знаю только, что
ее новая фамилия Демиденко и живет она на проспекте Вер-
надского.

Однажды я получила из нашего училища письмо с при-
глашением на юбилей. Оно начиналось так: «Уважаемая Та-
мара Григорьевна!»

Видимо, в конверт с моим адресом вложили письмо Тама-
ре, той, что на первом месте по красоте. Значит, мое письмо
попало к ней.

Я долго смотрела на конверт, на письмо, потом ни с того



 
 
 

ни с сего оделась, вышла на улицу, взяла в Горсправке Лари-
скин адрес и поехала к ней домой.

Ларискин дом был девятиэтажный, стоял возле искус-
ственных прудов.

Дверь отворила Лариска.
Она была красива, но иначе, чем прежде. Время подей-

ствовало на нас по-разному: Лариска раздалась в плечах и в
бедрах, а я, наоборот, съежилась, как говорят мои родители,
удачно мумифицировалась.

Мы узнали друг друга в ту же секунду и не могли двинуть-
ся с места. Я стояла по одну сторону порога, Лариска – по
другую, обе парализованные, с вытаращенными глазами, как
будто нас опустили в ледяную воду.

Потом Лариска перевела дух и сказала:
– Ну, ты даешь!
Я тоже очнулась, вошла в прихожую, сняла шубу. И все

вдруг стало легко и обыденно, как будто мы расстались толь-
ко вчера или даже сегодня утром.

В прихожую вышла девочка лет восьми, беленькая, оча-
ровательная.

– Это моя дочь. А это тетя Кира, – представила нас Лари-
ска.

– Тетя Кира, вы очень модная! – сказала мне девочка и
обратилась к матери: – Дай мне рубль!

– Зачем?
– Я должна сходить в галантерею, у нашей учительницы



 
 
 

завтра праздник.
– Сделаешь уроки, потом пойдешь! – распорядилась Ла-

риска.
Средняя дочь была в детском саду, или, как выразилась

Лариска, ушла на работу.
Младшая девочка спала на балконе, ей было пять меся-

цев. Лариска сказала, что вчера она научилась смеяться и
целый день смеялась, а сегодня целый день спит, отдыхает
от познанной эмоции.

– Еще будешь рожать? – спросила я.
– Мальчишку хочется, – неопределенно сказала Лариска.
– А зачем так много?
– Из любопытства. Интересно в рожу заглянуть, какой по-

лучится.
– Дети – это надолго, – сказала я. – Всю жизнь будешь им

в рожи заглядывать, больше ничего и не увидишь.
– А чего я не увижу? Гонолулу? Так я ее по телевизору

посмотрю. В передаче «Клуб кинопутешествий».
– А костер любви? – спросила я.
– Я посажу вокруг него своих детей.
Лариска достала вино в красивой оплетенной бутылке, по-

ставила на стол пельмени, которые она сама приготовила из
трех сортов мяса. Пельмени были очень вкусные и красивые.

– Все деньги на еду уходят, – сказала Лариска. – Мой муж
сто килограммов весит…

– Такой толстый?



 
 
 

– У него рост – метр девяносто шесть, так что килограм-
мы не особенно видны. Вообще, конечно, здоровый… – со-
зналась Лариска.

– А чем он занимается?
– Думаешь, я знаю?
Лариска разлила вино.
– За что выпьем? – Она посмотрела на меня весело и твер-

до.
– За Игнатия!
– Да ну…
– Что значит «да ну»! Собиралась плыть до него, как до

Турции.
– Ну и доплыла бы, и что бы было? – Лариска поставила

на меня свои глаза.
Вошла девочка с тетрадью.
– У меня «у» не соединяется, – сказала она.
Лариска взяла у нее тетрадь.
– Ты следующую букву подвинь поближе.
Девочка смотрела на меня.
– Да куда ты смотришь? Сюда смотри! Видишь, хвостик

от «у»? Он должен утыкаться прямо в бок следующей букве.
Поняла?

Девочка взяла тетрадку и кокетливо зашагала из комнаты.
– Гонорскую помнишь? – спросила я. – Вышла замуж за

Игнатия.
Лариса опять поставила на меня свои глаза и держала их



 
 
 

долго – дольше, чем возможно. Потом выпила полстакана
залпом, будто запила лекарство, и пошла из комнаты.

– А ты почему развелась? – крикнула Лариска.
– Профессия развела! – крикнула я. – Я ведь все время

играю, на семью времени не остается.
– Разве нельзя и то и это?
– Может, можно, но у меня не получается.
– Ну и дура! – сказала Лариска, возвратившись с кофе. –

Подумаешь: Франция, Америка… А заболеешь – стакан во-
ды подать некому.

– Это да… – согласилась я.
– Французы послушают твой концерт, похлопают и разой-

дутся каждый к себе домой. А ты – в пустую гостиницу.
Очень интересно!

Лариска села к столу и снова разлила вино по стаканам.
– За что?
– За рараку! – сказала я.
Вошла девочка, протянула Лариске тетрадку.
– Я тебе покажу галантерею! – заорала Лариска напряжен-

ным басом. – Только об этом и думаешь! Никуда не пойдешь!
Она хлестнула девочку тетрадкой по уху, смяв тетрадь.

Девочка втянула голову, дрожала ресницами и не отрываясь
смотрела на меня. Ей было тяжко терпеть унижение при по-
сторонних.

На балконе проснулся и закряхтел ребенок, не то засме-
ялся, не то заплакал.



 
 
 

– Я пойду, – сказала я и встала.
Лариска отшвырнула старшую дочку и вышла со мной в

прихожую. Два красных пятна расцвели на ее щеках.
– Будешь за границей, привези мне парик, – попросила

Лариска. – Причесаться некогда с этими паразитами!
Больше мы не виделись.

Через восемь месяцев я уехала в Австралию.
В Австралии все было абсолютно так же, как и в других

странах: сцена – моя рабочая площадка. Приподнятые лица.
Преобладающие цвета – черно-белые. Хрустальная люстра,
сверкающая всеми огнями, существующими в спектре.

Я сначала все это вижу, потом не вижу. Сосредоточиваюсь
на клавишах и жду, когда во мгле моего подсознания золо-
той точкой вспыхнет рарака и я разожгу от нее свой костер.
Потом я обливаюсь керосином и встаю в этот костер, чтобы
он горел выше и ярче. А незнакомые люди с приподнятыми
лицами сидят и греются возле моего костра, притихшие и
принаряженные, как дети.

Австралийцы долго хлопали. Я долго кланялась.
А дальше все было так, как предсказывала Лариска: ав-

стралийцы встали и разошлись по домам. А я поехала в го-
стиницу и легла спать.



 
 
 

 
Пираты в далеких морях

 
«Для технического проекта число единиц оборудования

подсчитывают отдельно по номенклатуре и каждому типо-
размеру…»

Я стал думать, как перевести на английский язык «типо-
размер», но в это время в мою дверь позвонили.

Я отворил дверь и увидел соседку с девятого этажа по име-
ни Тамара: Тамара сказала, что завтра в девять утра ей необ-
ходимо быть в больнице и чтобы я ее туда отвез.

Мне захотелось спросить: «А почему я?» С Тамарой мы
живем в одном подъезде, но встречаемся крайне редко, при-
мерно раз в месяц возле почтового ящика. У меня кварти-
ра номер 89, а у Тамары 98, и почтальон часто бросает мою
корреспонденцию в Тамарин ящик. И наоборот. Это един-
ственное, что нас связывает, и совершенно неясно – почему
в больницу с Тамарой должен ехать я, а не ее муж.

– А почему я? – спросил я.
Тамара задумалась, обдумывая мой вопрос, потом подня-

ла на меня глаза и спросила:
– Значит, не повезешь?
Я смутился. Я понял: если я сейчас скажу «нет», Тамара

повернется и уйдет, а у меня будет нехорошо на душе и я
не смогу работать. Как нервный человек, я услышу Тамари-
ны претензии, я стану мысленно на них отвечать и пропущу



 
 
 

время, в которое я засыпаю, а потом не смогу его догнать.
Я начну гулко вздыхать и думать. Причем думать не впрок,
например на завтра, а задним числом. Я продумаю уже про-
изнесенные слова и уже совершенные поступки. На все это
уйдет ночь, следующий день, выброшенный из работы, плюс
полкилометра нервов. А на то, чтобы отвезти Тамару в боль-
ницу и вернуться, уйдет два часа. Два часа плюс ощущение
нравственного комфорта.

– Пожалуйста, – сказал я. – Я отвезу.
– В восемь тридцать. Внизу, – уточнила Тамара и ушла.
Я совершенно не умею отказывать, если меня о чем-то

просят. В медицине это называется: «гипертрофия обратной
связи». Это значит: в общении с другим человеком я полно-
стью ставлю себя на место партнера и забываю о своих ин-
тересах.

Очень может быть, что в моем роду какой-нибудь далекий
предок был страшный хам. И моя деликатность – это как бы
компенсация природе, действующей по закону высшего рав-
новесия. Я плачу природе долг за своего предка.

Я лег спать и скоро заснул с ощущением нравственного
комфорта. А Тамарин муж, должно быть, заснул возле тол-
стой и красивой Тамары с ощущением нравственного дис-
комфорта и человеческой несостоятельности.

Больница находилась у черта на рогах.
Я притормозил машину возле вывески.



 
 
 

– Пойдем со мной! – велела Тамара.
– Я лучше тебя здесь подожду, – уклонился я. – Я боюсь.
– Значит, тебе страшно, а мне нет.
– А зачем ты сюда приехала? – спросил я.
– Мне надо исключить, – хмуро ответила Тамара.
– А в другом месте нельзя исключить?
– Здесь специалисты лучше.
Тамара вылезла из машины и пошла к каменной широкой

лестнице. Я запер машину и поплелся следом за Тамарой,
как Орфей за Эвридикой.

Мы вошли в вестибюль.
Тамара взяла в регистратуре какую-то карточку, потом се-

ла в какую-то очередь и посадила меня возле себя. Я хотел
спросить: долго ли надо сидеть, но постеснялся такого жи-
тейского вопроса на таком, в сущности, трагическом фоне.

– Почему муж с тобой не поехал? – спросил я.
– А я и не хочу, чтобы он ехал. Я от него скрываю.
– Почему?
– Муж любит жену здоровую, брат сестру богатую…
– Это если муж и брат – гады, – сказал я с убеждением.
– Почему гады? Нормальные люди. Это нормально.
– Если это нормально, то это ужасно…
Тамара промолчала.
Против меня у другой стены сидел старик. Старик громко

шутил и сам смеялся своим шуткам. Его оживления никто
не разделял. Люди были брошены в одиночество, как в оке-



 
 
 

ан, плыли в нем, хлебая волны, и не видели другого берега.
Старик пытался демонстрировать силу духа. Ему не верили.
Смотрели серьезно и осуждающе.

Я взял Тамару за руку. Она положила голову мне на плечо.
– Дура я, – сказала Тамара.
– Почему?
–  Все свою диссертацию кропала. «Гальваномагнитный

эффект в кристаллах германия». Катька – двоечница, у Лев-
ки – вторая жизнь. Я здесь. Вот тебе и эффект…

– Но человек должен куда-то стремиться.
– Ты правильно живешь. Никуда не лезешь. Вот ты и здо-

ров.
– Почему не лезу? – обиделся я. – Я – переводчик первой

категории.
Тамара хмыкнула. Ход ее мыслей был таков: технические

переводчики переводят информацию с одного языка на дру-
гой. А сумма знаний остается прежней. Она же, Тамара, со-
здает новую сумму знаний, и, значит, ее жизнь объективно
дороже, чем моя. Однако моей бесполезной жизни ничто не
угрожает и так далее…

– Ты тоже здорова, – сказал я. – Посмотри на себя в зер-
кало. Вот исключишь, и пойдем домой. Можем даже бутыл-
ку выпить.

– Ты понимаешь, Дима… эта наука – она застит весь свет.
Ведь по-настоящему больше ни о чем не думаешь. Ничего
не видишь. Утром вскочишь, съешь, что под руку подвернет-



 
 
 

ся, – и бежать. Вечером примчишься, перехватишь, чтобы с
голоду не помереть, – и за машинку. Ешь, только чтобы за-
грузить в себя топливо. Ходишь, только чтобы перемещать
себя во времени и пространстве. А все мысли там… Как у
Мцыри, помнишь? «Я знал одной лишь думы власть, – одну,
но пламенную страсть: она, как червь, во мне жила, изгрызла
душу и сожгла…»

– Только так и можно что-то сделать, – сказал я. – Это же
счастье.

– Может быть. Но как мы себя обворовываем… Ведь мож-
но утром встать и – «Здравствуй, утро!» Борщ сварить, что-
бы капуста хрустела. Настоящий борщ – это же симфония!
Вечером придет муж: «Здравствуй, муж!» Э… Да что там.
Жжем себя во имя ложной цели. А понимаешь, когда уже…

Тамара закрыла глаза и прислонилась затылком к стене.
Веселый старик встал и пошел в кабинет. Следующая оче-

редь была наша.
В углу по диагонали сидела влюбленная пара: старик и

старуха. Постаревшие Татьяна Ларина и Евгений Онегин. Но
у них все было без сложностей: Татьяна написала Евгению
письмо: «Я к вам пишу…» Евгений получил его, приехал
и, вместо отповеди, сделал предложение. Ведь бывает и так.
А теперь он заболел, а она сидела рядом и была по-своему
счастлива оттого, что душа имеет приют даже в горе. А он
чувствовал себя немножко виноватым за то, что сосредото-
чивает на себе внимание и отбирает покой у любимого чело-



 
 
 

века. На шее у него висел полосатый пижонский шарф, Ев-
гений и в 70 лет оставался верен себе. Они сидели рядыш-
ком, сплетя руки. Я подумал: «Здесь все будет хорошо. Че-
рез страдания к радости».

– А вы откуда приехали? – спросила молодая женщина,
сидящая через Тамару. Ее губы были накрашены в шесть
слоев.

Тамара не ответила. Ей не хотелось общения. А женщине,
наоборот, очень хотелось поговорить, но было не с кем.

– А я из Донецка. Вы знаете, этот институт самый лучший
в Союзе и даже в мире, сюда очень трудно попасть. Вы по
блату?

– Нет, – сказал я. – Законным путем.
– А у вас из-за чего?
Тамаре была неприятна моя общительность, но я не могу

не отвечать, когда ко мне обращаются и на меня смотрят.
– А у меня из-за вредного производства, – сказала жен-

щина.
– Надо уйти с производства, – посоветовал я.
– Почему? – искренне удивилась женщина. – Другие же

работают. Что, я лучше их?
– Но вы же заболели…
– Ну и что? Они все тоже заболели, – она окинула глазами

зал. – Что я, лучше их?
Меня озадачила философия: «как все». Я внимательно

смотрел в лицо женщины. В это время подошла Тамарина



 
 
 

очередь.
– Пойдем со мной! – Она схватила меня холодной рукой

и повела в кабинет.
Молодой серьезный врач что-то писал в истории болезни.

Молоденькая медсестра грюкала никелированными прибо-
рами.

Врач поднял на нас глаза.
– У нее в носу метастаз, – сказал я.
– Сейчас проверим, – пообещал врач.
– Ой! Хоть один веселый больной, – обрадовалась мед-

сестра. – А то все ходят… Э… э… – Она сделала мину, по-
казала, как все ходят.

Медсестре надоело подавленное настроение пациентов, в
которое ей приходилось погружать свой день.

Тамара села на стул.
Я вышел из кабинета и вернулся на прежнее место.
– А я, например, и не собираюсь падать духом, – сказала

женщина из Донецка. – Я с мамы пример собираюсь брать.
У меня знаете какая мама?

Я смотрел, внимая.
– Она во время войны партизанам хлеб давала, так нем-

цы ее дом сожгли с двумя детьми маленькими. А в самом
конце войны она на мину наступила, ей ногу оторвало. Так
она в сорок шестом году без ноги замуж вышла и меня ро-
дила. А сейчас, когда со мной такое случилось, она сюда в
Москву приехала меня морально поддерживать. Я сейчас в



 
 
 

Третьяковскую галерею пойду… Когда еще теперь в Москву
попаду…

Из кабинета вышла медсестра, стала искать кого-то глаза-
ми. Увидела веселого старика и пошла к нему.

– Надо еще немного полечиться, – сказала она, подходя.
Старик поднялся ей навстречу. Глаза его напряглись, и

лицо полностью перестало быть прежним. Такие напряжен-
ные и бессмысленные лица бывают у штангистов, когда они
держат над головой непомерную тяжесть. Я не знал, что
страх имеет такое же выражение.

Я подошел к кабинету, заглянул в него.
– Кто вас направил? – спрашивал врач у Тамары.
– Районная поликлиника.
– Делать им там нечего! Как будто у нас работы мало…

Безобразие, в сущности…
Тамара смотрела на врача влюбленным взором, и чем

больше он возмущался, тем сильнее ей нравился.
А врача, видимо, искренне раздражала Тамара, ее пустя-

ковая болезнь, ее груди и живот, похожие на три подушки.
Тамара чмокнула врача в щеку, чего он совершенно не же-

лал, и выскочила в коридор. Схватила меня за руку, и мы
помчались в сторону гардероба. Женщина из Донецка про-
водила нас глазами. Я улыбнулся ей виновато. Я был виноват
в том, что уходил, а она оставалась.

Мы оделись и вышли на улицу. Тамара достала два апель-
сина. Один – мне, другой – себе. Я стал сдирать кожуру зу-



 
 
 

бами, и мой рот наполнился душистой горечью.
День был пасмурный, но сочетание неба и снега на крыше

– прекрасно по цвету.
– Здравствуй, день! – крикнул я.
–  Ты чего орешь?  – удивилась Тамара.  – Встал и орет.

Едем!
Мы сели в машину.
– К спекулянтке! – велела Тамара. – На улицу Вавилова.
Обретя здоровье, ей захотелось красоты.
Я привез Тамару на улицу Вавилова. Здесь она меня с со-

бой не позвала.
Тамара отсутствовала час или полтора, потом явилась с

какой-то конструкцией на ногах, напоминающей каторжные
колодки периода Смутного времени. Не хватало только зве-
нящих волочащихся цепей.

Тамара села в машину. Оглядела свое приобретение.
– Что это? – спросил я.
– Колотырки. Как корова на копытах, – определила Тама-

ра.
– Удобно?
– Ну что ты…
– А зачем купила?
– А черт его знает… Модно…
– Сколько? – спросил я.
– Не могу сказать. Стыдно. Совестно вслух произнести.
– Зачем ты поддерживаешь рублем недостойные элементы



 
 
 

нашего общества? Это безнравственно.
– Ты шутишь. А ведь это так.
– Я не шучу.
– Ты себе не представляешь: она со мной так разговарива-

ет и держится, как будто это я спекулянтка, а она ученый-фи-
зик. Я всю жизнь робею перед нахалами.

Я вывел машину из переулка. Выехал на главную улицу.
По тротуару, полоща юбкой, шла цыганка с цыганенком

на руках. На ногах у нее были фетровые боты, на плечах –
плюшевая рвань. Но взгляд ее был устремлен куда-то сквозь
людей и, как казалось, был объят высоким гордым помыс-
лом.

– Как бы я хотела когда-нибудь пройти вот так… – задум-
чиво сказала Тамара. – Ни от чего не зависеть: ни от жилья,
ни от людей.

– Хиппуй! – предложил я. – Хиппи – интеллигентные цы-
гане.

– Ну да… – не согласилась Тамара. – В моем-то возрасте.
Хиппуют с пятнадцати до двадцати пяти.

– А тебе сколько? – спросил я.
– А ты как думаешь?
– Шестнадцать.
–  Правильно,  – согласилась Тамара.  – Мне всегда бу-

дет шестнадцать. Шестнадцать плюс старость. Шестнадцать
плюс смерть. В библиотеку!

– Зачем?



 
 
 

– Мне надо материал собрать.
– Ты же собиралась борщ варить, как симфония.
– Борщ сожрут и спасибо не скажут. А мысли останутся.

Какой-нибудь тощенький студент лет через сто придет в биб-
лиотеку, отыщет мою брошюрку. Изучит. Скажет: «Спасибо,
Тамара!» И спасет человечество.

– Почему через сто?
– Может быть, и через год. Придет, а книжки нет. Поеха-

ли!

«Для технического проекта число единиц оборудования
подсчитывают отдельно по номенклатуре и каждому типо-
размеру…»

Я стал думать, как перевести на английский язык «номен-
клатуру» и «типоразмер». В это время раздался телефонный
звонок. Мужской голос сказал, что он разводится с женой и
чтобы я помог ему перевезти книги. Я спросил:

– А кто это говорит?
Голос сказал:
– Володя.
Я не знал ни одного Володи и спросил:
– Какой Володя?
Голос сказал, что это – мой брат.
У меня действительно есть троюродный брат Володя, но

мы разговариваем по телефону раз в семь лет, и я успеваю от-
выкнуть от его голоса. В детстве его имя сократили: не «Во-



 
 
 

ва», а «Лодя», и я не могу представить его под другим име-
нем.

– Лодя? – спросил я.
– Ну да, – недовольно отозвался Лодя. Он терпеть не мог

этой клички.
Однажды, в том же далеком детстве, мой папа подарил

ему чашку с надписью: «Дорогому Лодуське от дяди Юры».
Лодя тут же грохнул чашку об пол, за что был побит родите-
лями, не больно, но унизительно.

– Ты не мог бы за мной приехать? – спросил Лодя.
– Я работаю, – сказал я.
Я действительно работаю. У меня задолженность в редак-

ции двадцать четыре листа, что составляет полгода работы.
Если сидеть с утра до ночи, не отвлекаясь на сон и на обед,
я могу погасить задолженность за полтора месяца. Но для
этого необходимо, чтобы меня никто не отвлекал. Однако я
не женат, живу вне обязательств, работаю дома, и моим вре-
менем распоряжаются по собственному усмотрению.

– Я развожусь, – сказал Лодя. – Мне нужна поддержка.
Когда-то у Лоди была свадьба, но на свадьбу он меня не

позвал. Ему это даже в голову не пришло, поскольку род-
ственник я дальний, а народу и без того много.

– Я очень занят, – сказал я.
– Ну неужели ты не можешь отвлечься на полтора часа?
Когда-то мы были маленькие и встречались на днях рож-

дения. Сейчас мы выросли и практически не видимся, за ис-



 
 
 

ключением тех случаев, когда кто-то умирает. Когда кто-ни-
будь умирает – все собираются и узнают друг о друге все
новости, тихо, заинтересованно переговариваясь, как учени-
ки во время контрольной. А родственники усопшего строго
оглядываются, одергивают глазами.

Я, конечно, мог бы отказать Лоде. Но в отказе я усматри-
ваю предательство детства и общих корней. Ведь я родил-
ся не сам по себе. До меня был мой папа, двоюродный брат
Лодиного папы. Был мой дед, родной брат Лодиного деда.
И общий прадед. В сущности, мы из одного древа. Но сего-
дня духовные и деловые связи сближают людей больше, чем
кровные. И люди живут так, будто они родились не от древа,
а сами по себе. И это в конце концов мстит одиночеством.

– Ладно, – сказал я. – Приеду.
– Дом с желтыми лоджиями, – напомнил Лодя. – Я буду

стоять внизу.

Я подъехал с Ломоносовского проспекта и остановил ма-
шину против дома с желтыми лоджиями.

Лоди не было и близко.
Я выключил мотор. Взял с заднего сиденья папку с руко-

писями и стал работать, пристроив папку на колено.
…«Типоразмер» можно перевести как два слова – «тип»

и «размер». А можно найти третье, которое по смыслу опре-
деляло бы «типоразмер». Я стал искать синоним.

За время работы в издательстве я перевел много разнооб-



 
 
 

разных книг: о том, как перевозить бруснику (мы экспорти-
руем бруснику в Италию), как содержать крупный рогатый
скот.

Благодаря переводам я осведомлен во многих областях
промышленности и сельского хозяйства и могу быть инте-
ресным собеседником. Но никто не говорит со мной ни о
бруснике, ни о числе единиц оборудования. Всем хочется го-
ворить о странностях любви, а в этом вопросе я вторичен и
банален и похож на чеховского Ипполитыча, который утвер-
ждает, что Волга впадает в Каспийское море и что спать надо
ночью, а не днем.

Мои переводы уходят за границу, и я никогда не встречал
ни одного своего читателя. Приехал бы какой-нибудь слабо-
развитый капиталист, позвонил мне домой и спросил:

– Это мистер Мазаев?
– Я.
– Спасибо, Мазаев.
– Пожалуйста, – сказал бы я.
И это все, о чем я мечтаю.
Лодя, однако, не появлялся, хотя мы договорились, что он

будет ждать меня внизу с узлом или с узлами, в зависимости
от того, как они переделят имущество.

Мне надоело сидеть. Я поднялся на четвертый этаж и по-
звонил в дверь.

Отворила жена брата. Она была бледная, лохматая, охва-
ченная стихией отрицательной страсти.



 
 
 

– Скажи ему… – закричала она мне в лицо, не здорова-
ясь. – Скажи ему, пусть он не забирает у меня дачу. Когда я
ее заработаю… Я женщина! У нас ребенок!

Я вошел в комнату. Лодя стоял у окна ко мне спиной, су-
нув кулаки в карманы. Он был толстый. И в детстве тоже был
толстый, с пухлым ртом.

– Отдай ей дачу, – сказал я. – Ты же не будешь там жить.
– Я туда носа не покажу! Я вообще эту дачу ненавижу! Я

ее сожгу, но ей не отдам! Сожгу, а не отдам!
Лодя вытащил из кармана один кулак и потряс им над го-

ловой.
Я никогда его не видел таким. Лодя был флегма, и мне

всегда казалось, что общая температура тела у него 34 гра-
дуса, как у медведя в спячке.

– Почему? – спросил я.
– Потому что она профурсетка.
Я пошел на кухню и, пока шел, искал синоним слову «ти-

поразмер». Жена брата стояла посреди кухни и ждала ре-
зультата переговоров.

– Он не отдает, – сказал я. – Он говорит, что ты профур-
сетка.

Жена брата посмотрела на меня глазами, сверкающими от
слез. Ее лицо было красивым, одухотворенным от гнева.

– Митя… – тихо сказала она. – Вот ты послушай, что бы-
ло: мы собирались в гости, он сказал: «Не крась губы, тебе
не идет…» А я накрасила, потому что сейчас такая мода.



 
 
 

– Но если тебе не идет…
– Но если такая мода…
Я пошел к брату.
– Она накрасила губы, что тут особенного? – спросил я.
– Дело же не в том, накрасила она их или нет. Дело в том,

что она превыше всего любит себя и свои удовольствия! А на
меня ей плевать с высокой колокольни! Даже если я завтра
попаду под трамвай, она вечером пойдет в кино и будет го-
ворить знакомым, что ей очень тяжело и надо было отвлечь-
ся. Это страшный человек, Митя! Ты ее не знаешь! Это –
чемпион эгоизма!

Я постоял и пошел на кухню. Квартира была старая, до-
военной постройки, коридоры длинные. Я устал ходить туда
и обратно.

– Он говорит, что ты чемпион эгоизма, – сказал я жене
брата.

– Просто я ему надоела, и ему надо к чему-то придрать-
ся. – На ее глазах заблестели слезы. – Я все бросила ради
него. Он сломал мою жизнь.

Я вздохнул и пошел в комнату.
– Она ради тебя все бросила. Нехорошо.
– А что у нее было, чтобы жалко было бросить? Это я бро-

сил больных родителей! Будь проклят день, когда я ее встре-
тил. Господи! – Лодя прижал руку к сердцу и поднял гла-
за к потолку, как святой Себастьян. – Если бы можно было
проснуться и ничего не было. Сон. Если бы можно было вер-



 
 
 

нуться туда, в пять лет назад, я за версту обежал бы тот дом,
в котором я ее встретил.

– Ладно, – сказал я, – я пошел!
– Куда? – растерялся Лодя и перестал быть похожим на

святого Себастьяна. Стал Лодей. – Как это пошел?
– Вы просто любите друг друга. А я как дурак хожу ту-

да-сюда.
Я понял: у них шла борьба за власть. Лодя хотел подчи-

нить жену. А жена отстаивала свои права на индивидуаль-
ность.

– Но книги… – Лодя пошел за мной следом.
– Вы помиритесь, и мне придется везти твои книги назад.

Я так и буду – туда-сюда… Некогда мне.
Из кухни выскочила жена брата и схватила меня за руку.

Пальцы у нее были тонкие, но очень сильные.
– Подожди! – крикнула она.
– Пусть уходит! – крикнул Лодя и, схватив меня за другую

руку, потянул к двери.
Я делал шаг вправо, потом два шага влево, в зависимо-

сти от того, кто меня дергал: Лодя или его жена. Жена была
сильнее, и я побоялся за свой плечевой сустав.

– Больно же… – сказал я.
– Пусть останется, поест! Он же два часа внизу сидел! –

сказала жена.
Это было справедливо, но Лодя справедливо боялся, что,

если я задержусь, их зыбкие отношения примут прежний



 
 
 

крен и тогда Лодя останется без жены, а жена без дачи.
– Не нужна мне твоя дача, – сказала жена, отпуская мою

руку.
– Да бери, пожалуйста, – уступил Лодя.
– На что она мне? Сидеть там одной, как сурок…
– Ты одна не будешь. Приятелей много.
– Приятелей много, а ты один.
Жена смотрела на Лодю. Ее губы вспухли от слез, как ве-

сенние почки. В глазах стояло солнышко.
– Прости меня, – попросила она. – Я больше не буду кра-

сить губы.
– Я не могу простить. Я поклялся здоровьем нашего ре-

бенка. Если я тебя прощу, Бог накажет…
– У Бога столько дел: времена года менять. Баланс в при-

роде поддерживать. Думаешь, ему есть время слушать твои
глупые клятвы?

Жена взяла Лодю за руку, и они пошли по коридору. Во-
шли в комнату и закрыли за собой дверь.

Я хотел было выйти из квартиры, но не знал, как обра-
щаться с замками.

Я заглянул в дверной глазок. Была видна лестница и лифт,
уменьшенный оптикой.

Я пошел на кухню и сел на табуретку. Очень хотелось
есть. На холодильнике лежала газета. Я раскрыл ее, прочи-
тал: «Производственное объединение «Кзыл-Ту» приступи-
ло к серийному изготовлению оригинального термоса для



 
 
 

хранения и транспортировки обеда из трех блюд…»
Я вернулся к входной двери и стал энергично орудовать с

замками. В какой-то счастливый момент дверь раскрылась.
Лестница и лифт явились мне в реальных размерах.

«Стандарт»… Тогда получится: «Подсчитано отдельно по
номенклатуре и каждому стандарту». Не годится. Может
быть, «индивидуальность». Но слово «индивидуальность»
применяется только к одушевленному предмету и не может
быть применимо к единице оборудования. Например, моя
индивидуальность состоит в отсутствии всякой индивиду-
альности. Индивидуальность Киры – в том, что она женщи-
на. Главное в ней – это стихия женственности, которая от нее
исходит и охватывает людей, зверей и даже неодушевленные
предметы. Когда она держит в руке, скажем, ложку, то это
уже не просто ложка, а ложка плюс еще что-то, весьма зага-
дочное и вкрадчивое.

Все люди, которых я знаю, где-то работают, что-то дела-
ют, сеют разумное, доброе, вечное и по десять лет ходят в
одном и том же пальто. Кира – ничего не сеет и одевается
по завтрашней моде. У нее есть манера – опаздывать на час
и на два. Но если бы Кира совсем забыла о свидании, я все
равно ждал бы ее – день, два, неделю – до тех пор, пока она
не вышла бы из дома, скажем, за хлебом и не наткнулась на
мою машину случайно.

Мимо машины прошли двое: женщина и девочка лет че-



 
 
 

тырех. Глаза у женщины полны слез, а губы девочки упрямо
поджаты.

– Это хамство, – обиженно проговорила женщина. – Хам-
ство, и больше ничего!

– Ну и пусть! – ответила девочка.
Я смотрел им вслед. О! Как бы я хотел, чтобы это была

моя семья. Вернее, вместо жены – Кира. А в дочках могла
бы остаться именно эта юная хамка.

Из подъезда вышла Кира. Я смотрю на нее, и у меня на-
строение как у мальчика, которого взяли в цирк.

Кира садится в машину. Спрашивает:
– Хочешь яблоко?
–  Нет,  – отказываюсь я. Потом вспоминаю душистую

упругость антоновки и говорю: – Вообще-то хочу…
Кира достает из сумки два яблока: одно для себя, другое,

поменьше, – для меня. При всем своем нежелании жить она
очень следит за своим здоровьем и не забывает о витаминах.

Я поднимаю очки на лоб и начинаю есть. Она искоса сле-
дит за мной, и я вижу, что ей все во мне не нравится.

– Может, пойти работать в штат? – раздумывает Кира.
– Ни в коем случае! – пугаюсь я, потому что не в состоя-

нии совместить эти два понятия: Кира и штат. Потом я ду-
маю о том, что ежедневная служба дисциплинирует ее, и го-
ворю: – А может, тебе действительно пойти в штат…

– Ты когда-нибудь играл сам с собой в бадминтон?
– Как это? – не понимаю я.



 
 
 

– Ну вот ты бросаешь волан. Он летит и падает в траву. Ты
подходишь, поднимаешь, возвращаешься на исходную точ-
ку. Опять бьешь ракеткой. Волан опять летит и падает в тра-
ву. Ты опять идешь, опять подбираешь…

– К чему ты это?
– К тому, что беседа – это тоже игра. Прием и подача. А

ведь я одна разговариваю.
– Почему?
– Я спрашиваю: «Хочешь яблоко?» Ты говоришь: «Нет»,

потом тут же говоришь: «Да». Я спрашиваю: «Идти рабо-
тать?» Ты говоришь «нет», потом тут же говоришь «да». Ты
что, дурак?

Я боюсь сказать «нет», а потом тут же сказать «да».
– Не знаю, – говорю я, – вообще я всегда хорошо учился…
– Господи… – вздыхает Кира.
Я обижаюсь, но не показываю виду. Иначе она скажет:

«Никогда не страдай при женщине. Вот придешь домой и
страдай сколько хочешь».

Она злится и срывает на мне злость за то, что я – не тот,
кто ей нужен. Ей нужен совершенно другой человек, а вместо
него я. Со мной ей плохо, но без меня еще хуже. Без меня ей
некому будет показывать свою злость и не на ком ее срывать.
У нее просто лопнет сердце.

Мы едем за город. Это называется у нас «по огородам».
От основного шоссе идет бетонная дорога, по которой никто
не ездит и не ходит. Куда она ведет? Откуда она возникла?



 
 
 

– Тебе надо родить, – советую я.
– От кого?
– От меня.
– Я не хочу от тебя. Ты некрасивый.
– Маленький я был очень хорошенький. Хочешь, карточ-

ку покажу?
Мы съезжаем с бетонной дороги и несемся куда-то по коч-

кам, мимо избушек с курами и гусями. Высокий человек в
серой кепке провожает нас глазами. Он видит, что нам весе-
ло, и ему хочется вместе с нами.

Здесь я даю ей в руки руль и учу ее водить машину. Я учу
ее уже два месяца, и она обнаруживает явные способности.

Кира не собирается водить машину, и мое обучение не
имеет никакой практической пользы. Просто она выходит ко
мне из своей жизни в растерянности, в раздрызгах, а я ее
собираю. Я даю ей в руки руль, переключаю ее внимание на
движение, на скорость, на повороты, и она забывает обо всем
остальном. Она крепко держит руль, глаза ее горят, она по-
хожа на девочку, играющую в лапту. Я люблю ее вместе с ее
никчемностью и хамством. Я могу отвезти ее на самое синее
море и научить водным лыжам. Я могу отдышать ее, как за-
мерзшую птицу, и в ней не будет больше хамства отчаяния,
а будет корректность человека, уверенного в своем завтраш-
нем дне. Я говорю:

– Выходи за меня замуж.
– Но я не люблю тебя.



 
 
 

Я знаю: она любит другого. Для меня это не новость, и
все равно я чувствую, будто мне в грудь положили холодный
брусок.

Кира смотрит на меня, и ей меня жаль.
– Ты понимаешь… Я люблю твое ко мне отношение, но

то, что у нас с тобой, это совсем не то.
– Ну да… я понимаю… Но почему вы с ним не пожени-

тесь?
– Потому что он непорядочный человек. В нем нет стрем-

ления к порядку. Он предпочитает тотальный хаос отноше-
ний.

– Зачем же любить непорядочного человека?
– Он, конечно, бывает низок, как свинья. Но зато он бы-

вает высок, как никто. Я знаю его звездные часы. Это звезд-
ный человек. Ты рядом с ним все равно что губная гармошка
в сравнении с органом.

Я запираю машину, и мы идем в лес.
Какая красивая осень – прохладная и строгая. Березы

нежные, ели значительные. Я углублен в себя и не замечаю
этой красоты, но она проникает через глаза, через уши неза-
висимо от меня и наполняет тишиной и смирением.

Кира останавливается и смотрит мне в лицо.
– Хочешь, я выйду за тебя замуж?
Я молчу, ожидая подвоха.
– Убей его, – серьезно говорит Кира.
Я вижу, что она не шутит.



 
 
 

– Не могу, – говорю я, тоже серьезно. – С какой стати?
– Ты любишь меня?
– Да.
– Во имя любви.
– Ты считаешь, этого достаточно?
– Сто лет назад этого было вполне достаточно.
– Но он мне ничего не сделал.
– Он иссушил мою душу. Это тоже преступление.
– Попроси кого-нибудь другого, – предлагаю я.
– Другого у меня нет. Только ты.
Такая преданность меня тронула. Я колебался.
– А где я возьму ружье?
– У милиционера, у охотника, в тире – тысяча мест.
Я задумался, глядя сквозь березовые стволы.
– Меня посадят в тюрьму… – торгуюсь я.
– Я приеду к тебе в Сибирь.
– Ты? В Сибирь? – усомнился я.
– А что? Там мало людей и много свежего воздуха.
Я представил себя и Киру в высоких валенках. Мы идем

по сугробам, вязнем на каждом шагу, и это нам смешно.
– Ну?
Кира смотрит мне в самые зрачки, как бы подталкивая

своим «ну» мою нерешительность.
– Ладно, – вяло соглашаюсь я, поскольку не умею отказы-

вать, когда меня о чем-то просят.
Сработала гипертрофия обратной связи. Хотя, если разо-



 
 
 

браться, любовь – это и есть та самая гипертрофия, когда
интересы другой стороны становятся выше, чем свои.

Мой приятель Гарик говорит обо мне, что я – бассейн на
Кропоткинской, который отапливает вселенную.

Гарик, кстати, тоже обладает энергией, способной обогре-
вать вселенную, но топит он за деньги или за обратные услу-
ги. Его жизненная система формируется так: «Я – тебе, ты –
мне». В сущности, это удобно и справедливо.

Гарик – гений доставания. Он может достать все, что угод-
но: югославскую кухню «Катарина», швейную машинку «Ве-
ритас», московскую прописку, птичье молоко, живую воду,
и если бы Руслану понадобилась Людмила, то ему не при-
шлось бы лететь по небу за Черномором, рисковать, держась
за бороду. Гарик привез бы Людмилу на такси, по указанно-
му адресу и к назначенному сроку. За деньги или за ответ-
ную услугу.

Я попросил Гарика достать мне огнестрельное оружие. Га-
рик сказал, что от него много грохоту, и достал мне циани-
стый калий по большому блату.

Мы вышли на кухню. Гарик стал отсыпать пол чайной
ложки в чисто промытую баночку из-под вазелина. По внеш-
нему виду цианистый калий походил на мелко толченный
антрацит. Острые кристаллики отливали коричневым и по-
блескивали.

– А это не марганцовка? – усомнился я.



 
 
 

– Не пробовал, – сказал Гарик.
– А как проверить?
– Никак.
«В самом деле, – подумал я, – кто будет проверять. Даже

если пятьдесят процентов риска, то это тоже очень высокий
процент».

– А сколько с тебя взяли?
Я попробовал проверить по цене. Марганцовка стоит

одиннадцать копеек. Могли, правда, запросить в десятикрат-
ном размере, учитывая дефицит, но и тогда получилось бы
только рубль десять.

– Нисколько, – сказал Гарик. – Услуга за услугу.
– А какая услуга?
– Билеты в театр.
– Но это же неравноценно…
– Неизвестно, – заметил Гарик. – Тут спектакль и там…
– А я тебе что должен?
– Будешь переводить мою переписку.
– С кем? – испугался я.
– С частным детективом. Из Англии.
– Но это мелочь… – возразил я.
– Мы же друзья, – напомнил Гарик.
Дружба тоже входила в прейскурант.
Гарик закрыл баночку и сказал, чтобы я не вздумал ее от-

крывать и нюхать. Еще он сказал, что цианистый калий –
очень дефицитное средство и, если у меня останется, я дол-



 
 
 

жен вернуть все, что останется.
Я положил коробочку в карман и, чтобы не тянуть с этим

делом, тут же позвонил «непорядочному человеку».
Трубку долго не снимали. В глубине души я мечтал, чтобы

никого не оказалось дома. Но Он был дома.
– Слушаю… – отозвался хрипловатый голос много куря-

щего человека.
– Здравствуйте, – поздоровался я.
– Здравствуйте. – Он был вежлив, но я все же чувствовал,

что Он торопится и не расположен к длительной беседе с
незнакомым человеком.

– Я должен с вами встретиться. У меня к вам дело.
– Какое дело, простите?
– Это ненадолго, – пообещал я. – Это займет у вас…
– Две секунды, – подсказал Гарик, имея в виду эффектив-

ность цианистого калия.
– Две секунды, – повторил я.
– Хорошо, – согласился Он. – Приезжайте.

Я ожидал, что мне откроет отрицательный красавец, хозя-
ин жизни, пират в далеких морях, предпочитающий тоталь-
ный хаос скучному порядку. Но дверь отворил невысокий
лысоватый и рябоватый человек. Большой головой и тонки-
ми ногами он неуловимо напоминал кузнечика, однако в бар-
хатном пиджачке и с печальным взором. Мне показалось,
что я ошибся.



 
 
 

– Это вы звонили? – спросил Кузнечик.
– Да. Это я.
– Проходите, пожалуйста.
Я вошел в прихожую. Мне совершенно не хотелось его

убивать. Наоборот, мне хотелось что-то для него сделать, на-
пример сварить кофе или поджарить картошку. Я просто не
представлял себе, как буду выходить из создавшегося поло-
жения.

– Я должен перед вами извиниться, – проговорил Кузне-
чик, – меня срочно вызвали на прослушивание. Я должен
бежать. Так что если можно – давайте на ходу и покороче.

Он смотрел мне в лицо мягко и одновременно твердо.
– Я должен вас убить, – сказал я мягко и в то же время

твердо, глядя на него осмысленно и с симпатией. Чтобы он
не принял меня за сумасшедшего.

Он задумался ненадолго, глядя в пол. Потом пошел в од-
ну из комнат и тут же вернулся с зажигалкой в замшевом
чехольчике. Положил ее в карман своего плаща. Он молчал,
и это ставило меня в затруднительное положение.

– Почему вы молчите? – спросил я.
– А что я должен сказать? «Пожалуйста» или «Ой, не на-

до»… Что вы от меня ждете?
– Я не знаю. Мне очень неудобно, – сознался я.
Он поставил ногу на маленькую табуреточку и стал затя-

гивать шнурки на ботинках, а я стоял рядом и смотрел, как
он это делает: он выстроил сначала петлю на одном шнурке,



 
 
 

потом на другом, а потом переплел эти петли в бантик.
– Как вы странно завязываете, – удивился я.
– В детстве так научили.
Я читал, что из летающих тарелок выходят инопланетные

жители, их называют гуманоидами. Они похожи на людей и
бывают трех видов: низкие, средние и трехметровые. Может
быть, это – гуманоид? Он вышел из тарелки и остался. И ску-
чает по своей планете. Иначе чем объяснить его печальный
взор?

– Лично я против вас ничего не имею, – сказал я. – Может,
вы сами…

– Что? – Он выпрямился.
– Убьете себя, – прямо сказал я.
– Но мне не хочется, – прямо сказал он.
– Ради Киры…
– Я так и понял: откуда ветер дует.
– Она плачет, – грустно сказал я.
– Она всегда будет плакать. Это характер.
– Может быть. Но одно дело – плакать в свои ладошки, а

другое – в мужское плечо.
– Я не могу подставлять плечо. Если я встану на эту сте-

зю, у меня не будет другого занятия, как только подставлять
плечо. Я – занятой человек. Я так устал… – вдруг пожало-
вался он.

– Но она страдает.
– Потому что ей больше нечем заняться. Она бездельница.



 
 
 

– Да. Она бездельница. Но она – ВАША бездельница.
Зазвонил телефон.
– Снимите трубку, – попросил Кузнечик и пошел к себе

в кабинет.
– Я слушаю, – отозвался я.
– Кто это? – спросил голос Киры.
– Это я.
– Я тебе через десять минут перезвоню. – Кира бросила

трубку.
Я тоже положил трубку. Телефон в ту же секунду зазво-

нил.
– Я слушаю.
– Это опять ты? Да что это такое, я звоню совсем в другое

место, а набираю твой номер.
– Ты правильно набираешь, – сказал я. – Я у него.
– Дурак, – определила Кира. – И шутки твои дурацкие…
Она бросила трубку. Я дождался, пока она снова зазвони-

ла, и сказал:
– Я слушаю…
Кира довольно долго молчала, потом спросила:
– Что ты там делаешь?
– Но мы же договорились…
– О чем мы договорились?
– Что ты приедешь ко мне в Сибирь.
– В какую Сибирь?
– Ты что, забыла?



 
 
 

– О чем?
Хорош бы я был…
Я бросил трубку и побежал по квартире разыскивать Куз-

нечика. Он стоял у себя в кабинете, торопливо перебирал
какие-то бумаги.

– Мне не надо вас убивать! – сообщил я.
– Я очень рад за вас, – поздравил меня Кузнечик, не от-

рываясь от бумаг.
Зазвонил телефон.
– Меня нет! – крикнул Кузнечик.
Я снял трубку и снова услышал Киру.
– Его нет дома, – сказал я ей. – И перестань звонить каж-

дую минуту.
Кузнечик чего-то не мог найти и нервничал.
– Не волнуйтесь, – сказал я. – Я с машиной. Я вас подвезу.
– Да? Это очень кстати. Тогда у нас есть еще, – он посмот-

рел на часы, – одиннадцать минут.
Кузнечик вывел меня на кухню и достал из холодильника

запотевшую бутылку джина.
– Мне нельзя, – сказал я.
– Мне тоже. Символически… – Он разлил джин по рюм-

кам.
Мы подняли рюмки и посмотрели друг на друга. Лицо у

него было узкое и такое печальное, будто он знает что-то
неизмеримо больше, чем все.

– Не стоит меня убивать, – серьезно сказал он. – К чему



 
 
 

такие хлопоты? Стар я для страстей…
– Тем более надо торопиться дать счастье.
– Некогда мне. У меня тысяча дел, которые никто за меня

не сделает.
– А это тоже дело. Может быть, даже самое важное.
– Какое? – Он нахмурился, сосредоточиваясь.
– Дать счастье другому человеку.
Он внимательно посмотрел на меня и поставил рюмку.
– Насколько я понимаю, мы соперники?
– Нет, – сказал я. – Я не соперник. Она никогда не хотела

меня убить.

Ехали мы в молчании. Кузнечик сидел рядом, но у меня
было впечатление, что его нет. Я понял: он выключился из
реальности и пребывал в своих делах.

– Вы где работаете? – спросил вдруг Кузнечик, возвраща-
ясь в машину.

– Я – технический переводчик. Вы, наверное, подумали,
что я сумасшедший, – догадался я.

– Нет. Я подумал: это мы все сумасшедшие, – он кивнул
на тротуар, где текла река пешеходов. – А вы совершенно
нормальный человек.

Я остановил машину против большого красивого здания.
Кузнечик выбрался из машины и пошел, чуть склонив

свою крупную голову.
Я вздохнул. Потянулся к заднему сиденью, взял папку и



 
 
 

пристроил ее на колене.
Кузнечик оглянулся и подошел к моей машине.
– Что вы ждете? – спросил он.
– Вас.
– Убить?
– Нет. Чтобы отвезти вас домой.
Я жду так часто, что это превратилось у меня в безуслов-

ный рефлекс.
– Не надо, – сказал Кузнечик, удивившись. – Большое спа-

сибо. Я сам доберусь.
Он улыбнулся мне, чуть приподняв лицо, трепеща ресни-

цами. Потом повернулся и пошел – одинокий и непостижи-
мый. Звездный мальчик. Инопланетный человек. Он делает
свое дело и не входит ни в чье положение. Поэтому Кира вы-
брала его, а не меня. Хотя, объективно, я более красивый и
положительный и предпочитаю порядок тотальному хаосу.

Через месяц случилось то, что должно было в конце кон-
цов обязательно случиться. Меня выгнали с работы.

Мой начальник Лебедев сказал, что у него нет другого вы-
хода, поскольку если он не выгонит меня, то вышестоящий
начальник выгонит его. А он, Лебедев, к этому морально не
готов.

Я сказал:
– Извините, что я тратил ваши нервы.
Я рассчитывал, что моя покорность смутит Лебедева и он



 
 
 

отменит свое решение. Но Лебедев пожал плечом и сказал:
– Каждый человек тратит другого человека. Это и назы-

вается жизнь.
По тому, как он говорил со мной, вежливо и отстраненно,

я увидел, что он уже сбросил меня со счетов. У него уже есть
на примете другой переводчик, которому обещано мое ме-
сто. Может быть, он уже сейчас сидит в раздевалке и ждет,
когда я уйду.

Я вышел от Лебедева. Перед его дверью сидела секретар-
ша Роза. Прошлое лето я вывозил ее с семьей на дачу.

– А меня выгнали, – сказал я Розе.
Я мог рассчитывать на то, что Роза бросит все свои дела,

выведет всех сотрудников на улицу и они пойдут перед из-
дательством с лозунгами и транспарантами.

– А за что? – спросила Роза.
– За то, что я ничего не делал…
– А…
Организовывать забастовку Роза не побежала. Осталась

сидеть на месте.
– А на что ты будешь жить? – спросила она.
– Что-нибудь придумаю…
Роза задумалась. Ее лицо стало сомнамбулическим. Ви-

димо, она мысленно изыскивала средства, на которые бы она
существовала, если бы ее выгнали с работы.

Тамара стояла возле плиты и готовила ужин: жарила яич-



 
 
 

ницу с докторской колбасой.
В кухню вошла ее десятилетняя дочь Катя.
– Мне грустно! – воскликнула девочка. Ее голосок про-

звучал пронзительно, как крик птицы.
– Это нормально, – объяснила Тамара. – Человеку не мо-

жет быть только весело. Если это не идиот, конечно.
Катя постояла и ушла.
– Тамара, – сказал я, – одолжи мне денег.
– Я же при тебе купила эти колотырки. Весь аванс ушел.

Я сама думала: у кого бы перехватить. Честное слово!
Тамара показала мне искренне вытаращенные глаза.
– Я верю, – сказал я. – Извини, пожалуйста.
В кухне появился ее муж Левка. Он был заспан и одет, как

беженец. Он любил спать среди дня.
– Ты чего не раздеваешься? – спросил Левка.
– Я на минуту.
– Зачем ты ее возил? – Левка глядел на меня с брезгливым

любопытством.
– Она попросила, я и повез.
– Лева! Ну я же тебе объясняла: мне надо было исклю-

чить! – вмешалась Тамара.
– Она же истеричка. В следующий раз она тебя в морг по-

тащит. Тоже поедешь?
– Наверное, – я пожал плечами.
– Зато теперь я спокойна, – сказала Тамара.
– Можно было успокоиться меньшей ценой.



 
 
 

– Это тебе всегда все удается даром, – сказала Тамара. –
А я всегда плачу втридорога за все: и за туфли, и за покой.

– Ты платишь, когда можно и не платить. А почему? По-
тому что у тебя низкая разрешающая способность мозга.

Тамара внимательно посмотрела на мужа, пытаясь рас-
шифровать сложную формулировку.

– Ты дура, – расшифровал Левка.
– Если бы я была дура, то я не защитила бы докторскую

в тридцать пять лет.
– Значит, ты умная дура.
Левка достал начатую бутылку водки.
– Садись с нами, – предложил он.
– Спасибо, – отказался я, потому что каждый день ем яич-

ницу с колбасой.
– Ну, просто выпей.
– Не могу. Мне нельзя.
– А ты всегда делаешь только то, что можно?
– У меня камни.
– Они и не почувствуют.
Левка разлил водку по чайным чашкам. Поднял свою

чашку. Ждал.
– Ну?
Когда я чувствую волевой импульс, направленный на ме-

ня, я не могу противостоять. Я выпил и потряс головой.
– Может, все-таки сядешь? – предложила Тамара.
– Да нет, – сказал я. – Пойду.



 
 
 

Когда-то, в студенческие времена, я привез из Одессы ста-
рый штурвал корабля и приделал его на балконе. С внешней
стороны. Моя квартира представлялась мне кораблем, ухо-
дящим в открытое море, а сам я – пират с повязкой на глазу.
Я прыгал со своего корабля на чужой, бежал, громко топо-
ча по деревянной палубе, – отнимал. Не отдавали – убивал.
Ссыпал в карман драгоценности. Целовал красивых аристо-
краток и носил повязку на правом глазу. Я глазом платил за
эту вольную жизнь, а может быть, даже надевал повязку на
здоровый глаз.

На сегодняшний день мой штурвал потемнел от дождей и
засохшей грязи. Рядом с ним стояли пустые бутылки из-под
боржома и высокая банка с олифой.

Не снимая пальто, я сел к телефону и набрал номер Лоди.
– У нас все в порядке. Спасибо, – отозвался Лодя. Он ре-

шил, что меня беспокоит его семейная жизнь, и благодарил
меня за заботу.

– Одолжи мне денег, – сказал я.
– Сколько?
– Сколько есть.
– На сколько?
– На сколько можешь.
Эта неопределенность повергла Лодю в размышление.
– Я могу дать тебе десять рублей на неделю, – предложил

Лодя.



 
 
 

– Меня это не устроит.
– А больше у меня нет.
Я молчал. Лодя воспринял мое молчание как недоверие.
– Вообще у меня есть, – признался Лодя. – Но они на сроч-

ном вкладе. Если я их оттуда возьму, я потеряю проценты.
Я молчал. Слушал.
– А вообще, если честно, проси у меня все, что хочешь. Я

могу сделать тебе выгодный обмен, машину без очереди. А
денег я не занимаю. Жадный я до денег.

– Спасибо, – сказал я, имея в виду машину без очереди.
– Ну, звони! – Лодя торопился окончить неприятный для

себя разговор.
Я включил телевизор и стал его смотреть. Холодная водка

блуждала по моим сосудам, и мне было холодно.
Когда я раньше смотрел телевизор – я помнил, что меня

ждет работа, и мучился угрызениями совести. Эти угрызе-
ния делали все передачи особенно интересными, и я смотрел
от начала до конца, что бы мне ни показывали.

Сегодня я мог сидеть перед телевизором со спокойной со-
вестью.

Шла передача о том, как готовят капитанов дальнего пла-
вания. Каждому поступающему задают тесты. Ответы запус-
кают в машину, а машина точно определяет – годится чело-
век в капитаны или нет.

Зазвонил телефон. Я снял трубку.
– Кто это? – спросил звонкий голос, не то детский, не то



 
 
 

женский.
– А кого вам надо?
– А это кто? – настаивал голос.
– Дмитрий Мазаев.
– Ты дурак! – азартно крикнул голос, и его владелец бро-

сил трубку, чтобы я ничего не успел ответить. Чтобы послед-
нее слово осталось за ним.

А ведь правда, понял я про себя. Я дурак. Дурак, как вся-
кая биологическая особь, бывает разных родов и видов. Есть
дураки умные, как Тамара, есть – торжественные. А я – на-
битый дурак. В тех дураках есть хоть какой-то смысл. Во мне
– никакого.

Зерно, брошенное в землю, прорастет ростком только вес-
ной, когда земля вспахана и ждет этого зерна. Я же, как по-
лоумный пахарь, бросаю свои зерна либо в сугробы, либо
на асфальт. Мои зерна гибнут и никогда не возвращаются
мне хлебом. Книги, которые я перевожу, идут в другие стра-
ны. Женщина, которую я люблю, каждый день уходит в свою
жизнь. Я как бассейн на Кропоткинской, который обогрева-
ет вселенную. А если этот бассейн вдруг закрыть, а воду вы-
пустить, – вселенная и не заметит. Ее климат не изменится.
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