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Аннотация
«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они,

архитекторы моей жизни. Я,  конечно, и  сама тоже внесла свой
вклад, а  именно  – труд. Я  написала двадцать томов, и  за  меня
это никто не  мог  бы сделать. И  тем не  менее: литературный
талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника –
запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать…
Все  умеют писать, всеобщая грамотность с  тридцать седьмого
года.

Я могла бы и не распознать свои литературные способности.
Работала  бы учительницей пения: вахадили гу-си… И  так всю
жизнь. Мое  предназначение умирало  бы во  мне. Я  ходила  бы
нервная и несчастная.

Но я избежала этой участи. Я всегда занималась тем, что мне
интересно. Это счастье. Я выиграла свою жизнь».

В. Токарева



 
 
 

Содержание
Мои мужчины 5
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Виктория Токарева
Мои мужчины (сборник)

© Токарева В. С., 2015
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Ат-

тикус», 2015
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 



 
 
 

 
Мои мужчины

повесть
 

самое начало
Я училась в школе № 104. В Ленинграде. Выборгская сто-

рона. Это в 1991 году новый мэр Собчак назвал город Санкт-
Петербург, вернул его историческое имя. А в мое время го-
род звали Ленинград. Я никогда не связывала название го-
рода с именем Ленина. Просто очень красивое слово, яркое
и звонкое – Ленинград.

Я училась средне, на крепкое три, по поведению четыре.
В нашем классе были две отличницы: Люся Косова и Люся
Сундатова. Обе Люси хотели со мной дружить, соперничали
между собой и ревновали. Люся Сундатова даже плакала.

Наша классная руководительница – хромая, с ортопеди-
ческим ботинком на правой ноге, – громко удивлялась это-
му треугольнику. Она считала отличниц кем-то вроде гене-
ралов, а меня, троечницу, – низшим чином, типа солдата.
И как могут генералы дружить с солдатом и даже бороться
за первенство…

Сейчас я догадываюсь: со мной было интересно. Я была
веселая и очень хорошо звучала. Я могла пересказать про-
читанную книгу, и все слушали разинув рот. Видимо, лите-
ратурное предназначение уже тогда формировалось в моих



 
 
 

глубинах.
Люся Косова жила очень бедно. У нее было одно-един-

ственное платье – школьная форма. Она носила ее каждый
день, а когда был праздник – стирала и гладила. Получался
выходной наряд.

Люся, где ты сейчас? Если прочитаешь эти строчки, найди
меня. Я ничего не забыла. Я помню твои светлые, вьющиеся
волосы и маленький рот.

Люся Сундатова говорила: «Я боюсь будущего. Очень бо-
юсь».

Нам было по пятнадцать лет. В будущем – любовь, семья,
дети, – то, что у всех. И все зависело от одного человека –
того, который встретится. И  что это будет за  человек: яс-
ный Ромео, или печальный Демон, или эгоистичный мерза-
вец Печорин.

Но у Люси Сундатовой не случилось ни первого, ни второ-
го, ни третьего. У нее открылась мания преследования, и она
выбросилась из окна. Но сейчас не об этом.

В девятом классе к нам пришла новая учительница по ли-
тературе. Ее звали Вера Федоровна. Строгая и высокомер-
ная, она никому и никогда не ставила пятерок. Вера Федо-
ровна любила и знала литературу, и ее оскорблял наш убо-
гий уровень пятнадцатилетних недоумков.

Веру Федоровну боялись, чувствовали в ней особую поро-
ду. Она отличалась от других педагогов. Другие – просто тет-
ки с дипломом, вынужденные зарабатывать на жизнь. А Ве-



 
 
 

ра Федоровна плюс литература – как Паганини со скрипкой.
Педагогический талант так же уникален, как любой дру-

гой талант. Мы, подростки, его чувствовали и благоговели.
И вот однажды Вера Федоровна вызвала меня к доске. На-

до было пересказать какой-то рассказ, заданный на дом.
Я  вышла и  лихо пересказала. В  моем лексиконе по-

падалось много слов, имеющих иностранные корни, ти-
па «прогресс», «пролонгировать», «ажиотаж», «инферналь-
ный» и тому подобное.

Вера Федоровна не  была уверена, знаю  ли я значения
этих слов, или повторяю как попугай. Она стала меня гонять
по этим словам, требуя расшифровки.

– Пролонгировать…
– Продлить, – отвечала я.
– Прогресс…
– Движение вперед, развитие.
– Инфернальный…
– Адский, от слова «ад».
– Ажиотаж…
– Возбуждение.
Я не представляла себе, как можно пользоваться словом,

не зная его смысла. Кем это надо быть? Безмозглым зубри-
лой?

Я отвечала уверенно, и было ясно, что мой словарный за-
пас практически неисчерпаем. Я знаю очень много слов, лег-
ко ими жонглирую и точно соотношу.



 
 
 

– Пять! – произнесла Вера Федоровна.
Класс обомлел.
Как? Отличницам четыре, а троечнице пять? Как это мо-

жет быть?
А  вот так. У  Веры Федоровны был абсолютный слух

на слово, вернее, на словесную технику, и она смогла отли-
чить меня и выделить. И ей не мешал мой солдатский статус.

Я  и  сама ошалела от  такой оценки. Но  я ее запомнила
на всю жизнь. В пятнадцать лет мне единственной поставили
пять. В меня поверили. И я тоже поверила в себя.

Я, конечно, не подозревала в себе писателя, но я поняла,
что могу превзойти всех. Доплыть до Турции. Надо просто
войти в воду – и вперед.

Спасибо вам, Вера Федоровна.
Вы, наверное, давно ТАМ. Но ведь оттуда все хорошо вид-

но, включая мои книги. Может быть, Вера Федоровна смот-
рит на обложки с моей фамилией и думает: «А-а, это та де-
вочка из 104-й школы, из девятого «Б»… Помню, помню…
Девочка с челкой, ничего особенного на первый взгляд».

После десятого класса я стала поступать в медицинский
институт.

Я  люблю медицину и  читаю медицинские учебники,
как «Три мушкетера».

У  медицины и  литературы много общего. Болезнь тела
и болезнь духа – идентичны. Состояние влюбленности сход-



 
 
 

но с  лихорадкой: высокая температура и  скоро проходит.
А любовь – это хроническое заболевание. Длится долго, ино-
гда всю жизнь.

Онкология – это болезнь тоски. Тоска накапливается и со-
бирается в одном месте.

Язва желудка – результат долгих раздражений.
Хочется сказать: люди, любите себя. Но с другой стороны,

самовлюбленный человек – жуткая гадость, даже если этот
человек умный и с юмором.

Если  бы я не  стала писателем, то  была  бы врачом.
При  этом  – хорошим. Но  я не  поступила в  медицинский.
Получила тройку по сочинению, и недобрала балл. Ирония
судьбы.

Моя мама засуетилась, куда бы меня пристроить.
За  моей спиной была музыкальная школа  – семилетка,

и меня воткнули в музыкальное училище.
Вот чего я не любила, так это музыкальную грамоту, соль-

феджио, чтение с листа. Не любила и не умела. Более или ме-
нее мне удавалось дирижирование. И еще я любила петь в хо-
ре. Хоровое пение – это молитва своего рода. Объединяются
души и летят к Богу единым посылом. Как мы пели… В ре-
пертуаре была вся хоровая литература.

Я и сейчас неравнодушна к хоровому пению и, когда слы-
шу детский хор, начинаю плакать. Почему? Не знаю. Навер-
ное, потому, что безгрешные ангелы посылают свою молитву
и сотрясают мою душу.



 
 
 

Волшебная страна – музыка. Но эта страна не моя. Я учи-
лась без энтузиазма, скучала, как пассажир в зале ожидания,
который ждет своего поезда. А поезд все не идет, и сколько
ждать – непонятно, может быть, всю жизнь. Вот где тоска…

Сейчас я могу сказать, что музыкальное образование обо-
гащает жизнь, делает ее более стереофоничной.

Очень часто, когда я приезжаю в незнакомые города, я са-
жусь на лавочку, закрываю глаза и слушаю, как звучит этот
город на слух.

Одесса поразила меня страстным скрежетом: скрежет
трамваев и скрежет голубей. Во всем жара и страсть. Трам-
вай «Желание».

Столица Лаоса запомнилась покоем и тишиной. Шурша-
ние шин об асфальт – шорк-шорк… Девушки на велосипе-
дах – абсолютные статуэтки: белые кофточки, синие юбочки,
точеные ножки на педалях. Шорк-шорк…

Работники отеля говорят друг другу: «Бо-пи-нян».
Это значит: не бери в голову.

Вот так и живут: шорк-шорк и бо-пи-нян.
Кому-то покажется скучно, а на самом деле – замечатель-

но. Ничего лишнего. Иногда в магазине или на базаре слы-
шится ор. Кто-то орет на всю голову. Значит, приехали рус-
ские, переговариваются между собой.

В двадцать лет я вышла замуж за москвича, которого зна-
ла одну неделю. Он поднял на меня глаза – большие и си-



 
 
 

ние. Не голубые, а именно синие, как небо на японских от-
крытках. Еще у него были узкие брюки-дудочки и ботинки
на высокой подошве из белого каучука. Тогда это называлось
«на манке».

Я увидела всю эту красоту и подумала: «Какая счастливая
та девушка, за которой он ухаживает. Мне бы такого. Но это
нереально».

Оказалось, реально. Он позвал меня в театр, и все закру-
тилось. И кончилось тем, что я переехала в Москву и родила
девочку. Жалко, что только одну.

Оглядываясь назад, я жалею, что так много работала. Луч-
ше бы рожала детей. Именно там – счастье. В детях, их личи-
ках, их голосах и присутствии рядом. Но, как говорят, у ис-
тории не бывает сослагательного наклонения. Если бы да ка-
бы, то во рту бы выросли бобы (а может быть, грибы)…

А тогда я окончила музыкальное училище и в двадцать
лет переехала в Москву на улицу Горького, дом 24. В этом
доме находился ресторан «Баку». А что сейчас – не знаю.

Я поселилась в самом центре. Энергетика центра совсем
другая. Выходишь на улицу, вливаешься в поток людей, и ты
уже в потоке, идешь как на подвиг, и все тебе по плечу.

Надо было устраиваться на работу. Я пошла в роно (рай-
онный отдел народного образования), и  меня определили
учительницей пения в общеобразовательную школу. Школа
расположена на краю света, на выезде из Москвы.



 
 
 

А что бы я хотела? Кто я такая? Никто. Ни связей, ни зна-
комств, только доверие к жизни и тонкая талия.

Школа, в которой я работала, была одноэтажная, деревян-
ная, поселковая. У  половины моих учеников отцы сидели
по тюрьмам.

Когда я думаю о том, кто сделал меня писателем, то осо-
знаю: Собакин. Он  учился в  четвертом классе,  – рыжий,
в веснушках. Каждый раз, когда я приходила на свой урок,
Собакин сидел под потолком. Он забирался туда по водопро-
водной трубе, что не просто. Висел, держась руками и нога-
ми, оплетя их вокруг трубы.

Я говорила всегда одно и то же:
– Собакин, зачем ты туда залез?
– Мне отсюда лучше видно и слышно.
– Слезь сию минуту, – приказывала я.
– А я что, мешаю?
– Если ты не слезешь, я прекращу урок, – запугивала я.
Но прекращать урок было нельзя, мне попало бы от ди-

ректора.
Собакин продолжал висеть, я продолжала стоять. Мучи-

тельная пауза.
Дети не выдерживали, вскакивали со своих мест и пыта-

лись спустить Собакина за штаны. Собакин начинал лягать-
ся, норовил попасть ботинком в лицо. В классе начиналась
гражданская война: сознательные били несознательных и на-
оборот. Я пряталась за пианино, потому что боялась быть



 
 
 

побитой обеими сторонами.
Я  написала об  этом в  своем первом рассказе «День

без вранья». Я вынуждена повторяться, но ведь из песни сло-
ва не выкинешь.

Я ненавидела свою работу. Всякий раз я не хотела идти
в класс. Я чувствовала себя как чеховская Каштанка. У Че-
хова есть такая фраза: «Если бы Каштанка была человеком,
она бы подумала: “Нет, так жить невозможно, нужно застре-
литься…”»

Я возвращалась после работы домой. На автобусной оста-
новке меня встречал мой муж. Мы шли в столовую и обеда-
ли за столом, от которого пахло тряпкой. Мы брали столов-
ские котлеты, в которых было восемьдесят процентов хле-
ба и двадцать процентов мяса. Мы называли их «без мяса
не обошлось». Мы брали щи, от которых тоже пахло тряп-
кой. И только синие глаза моего мужа как-то освещали все
это убожество.

У человека нет большего врага, чем бедность. Она унижа-
ет и высасывает все силы.

Я сидела подавленная, только что не плакала. А мой муж
говорил мне:

– Да плюнь ты на этого Собакина. Я у тебя есть, – и все.
Нет, не все. Он у меня был. Это правда. Но меня самой

у меня не было. Я продолжала сидеть на вокзале на оплеван-
ном полу и ждать своего поезда. А поезд все не шел, и это
ожидание становилось невыносимым.



 
 
 

Меня вызвал директор школы и  приказал организовать
встречу детского писателя с детьми. Я отвечала за культур-
ный отсек воспитания.

– А кого? – спросила я.
– Кого хочешь, – ответил директор. – Кто согласится.
Я тяжело вздохнула и стала узнавать нужные телефоны.
Самых знаменитых, на мой взгляд, было трое: Светлов,

Твардовский и Михалков.
Я позвонила каждому по очереди. Один отказался по при-

чине высокомерия, другой по причине запоя, а третьим был
Сергей Михалков.

– А вы кто? – спросил он меня.
– Я учительница, – потом подумала и добавила: – И сту-

дентка Института кинематографии, сценарный факультет.
Я врала, но у меня была причина. Во-первых, я мечтала

о сценарном факультете ВГИКа, а во‑вторых, мне казалось,
что быть учительницей мало. Надо как-то прикасаться к ис-
кусству, тогда мы на равных. Сергей Михалков – поэт, я –
сценарист.

–  Ладно,  – согласился Сергей Владимирович.  – Когда
прийти?

– Во вторник. В два часа дня.
– Позвоните мне во вторник в десять утра и напомните.
– Спасибо! – обрадовалась я.
– Но учтите: если трубку снимут и будут молчать, это я.



 
 
 

Я заикаюсь.
– Поняла.
Я  сразу почувствовала очарование этого человека. Раз-

говаривает с какой-то никому не известной учительницей,
при этом шутит тонко, не явно. Голос высоковатый, продви-
нутый, умный. По голосу так много можно услышать.

Во вторник я позвонила, но не в десять, а в десять трид-
цать. Я почему-то решила, что десять – рано. Надо немнож-
ко опоздать.

Я набрала номер. Трубку тут же сняли и сразу закричали:
– Почему вы не звоните вовремя? Я же сижу и жду, а у ме-

ня дела.
Я поразилась, не ожидала, что сам Сергей Михалков си-

дит на своем Олимпе и ждет звонка малозначительной учи-
тельницы, которая бродит где-то внизу, у подножия и щип-
лет траву как коза.

Я не сразу сообразила, что точность и обязательность –
свойства аристократа. Аристократ не заставляет ждать, по-
скольку это невежливо.

Один и тот же человек может оборачиваться разными сто-
ронами. У моих современников был свой Михалков, а у ме-
ня – свой. И я рассказываю о своем, которого запомнила.

Сергей Владимирович пришел в школу. Он очень удивил-
ся, увидев меня.

– Уч-чительница! – воскликнул он.



 
 
 

Я действительно мало походила на учительницу. Слиш-
ком молодая и модная. Зарабатываю на хлеб честным кра-
сивым трудом, хотя могла бы зарабатывать гораздо легче.

Сергей Владимирович начал выступать перед детьми,
и в это время какая-то девочка в задних рядах потеряла со-
знание и с грохотом свалилась со стула. Произошла легкая
паника.

Сергей Владимирович спросил:
– Что там такое?
– Тут одна девочка упала! – крикнула я.
– Так что, я буду говорить, а они по очереди будут падать?

Сергей Владимирович был ровесником моей мамы.
Он  был старше меня на  двадцать четыре года. Сегодня
эта разница считается нормой, почти все пятидесятилетние
мужчины бросают своих жен-ровесниц и женятся на двадца-
типятилетних. Можно понять. А тогда, в мое время, разница
в двадцать четыре года казалась мне несовместимой с жиз-
нью. Я восприняла Сергея Владимировича как папу. И впо-
следствии стала обращаться к нему с просьбами, типа: «Я хо-
чу сниматься в кино».

Тогда все молодые девушки хотели сниматься в кино. Ка-
залось, что кино – это путь наверх. При этом путь короткий,
кратчайший, а наверху – совсем другая жизнь. Там – изыс-
канные наряды, знаменитые мужчины, черная икра каждый
день, личный шофер. Но главное – другое. Главное – инте-



 
 
 

ресная работа, без Собакина, и интересное общение. Глубо-
кие беседы, другое видение себя. Общение – это та же еда,
только духовная. Та же черная икра каждый день.

Я страстно хотела сняться в кино. Сергей Владимирович
познакомил меня с режиссером по фамилии Рошаль. Он по-
звонил ему и сказал:

– К тебе придет очень любопытный молодой кадр, ты по-
смотри на нее внимательно, может быть, можно как-то ис-
пользовать.

Григорий Львович Рошаль был тогда уже глубоко пожи-
лым человеком, поэтому использовать меня он мог только
творчески. Мы что-то сочиняли, я приходила к нему домой.
Его жена, Вера Строева, – в прошлом звезда немого кино,
ослепительная красавица, – была к тому времени не моло-
да и не стройна. О ней можно было сказать «пышное приро-
ды увяданье». Однако лицо оставалось красивым и милым.
Красота и милота – разное. Красота – от Бога, а милота – это
характер.

Вера Строева ходила по дому в ночной рубахе и переруги-
валась с мужем, обращаясь к нему исключительно на «вы».

–  Григорий Львович, вы  – говно!  – выкрикивала она
из своей комнаты.

Он не реагировал. Видимо, привык. Потом она выносила
мне тарелку с клубникой. В доме – маленький внук. Остави-
ла бы внуку. Нет, отдала мне, незнакомой девушке, которая
приперлась неизвестно откуда и неизвестно для чего.



 
 
 

Григорий Львович мыслил скучно, пресно, академически.
Мое воображение не могло зацепиться за его воображение,
так что наши литературные эксперименты завяли, не успев
расцвесть.

Григорий Львович пригласил меня сниматься в  свой
фильм «Суд сумасшедших», где я получила эпизод. Я долж-
на была изображать журналистку из народа, которая ездила
на мотоцикле и боролась с капитализмом. Моя журналистка
проповедовала свободу, равенство, братство. Дура, короче,
поскольку равенства нет и быть не может. Его нет и в приро-
де. Какое может быть равенство между львом и зайцем?

Фильм вышел в конце концов. Премьера состоялась в ки-
нотеатре «Россия».

Я поняла: настал мой звездный час, – и пригласила на пре-
мьеру всю школу, включая Собакина. Пусть увидят, чего
я стою. Пусть поймут: кто я и кто они. Я пригласила всю
свою семью, муж пригласил друзей с работы, свекровь позва-
ла всех старых большевиков и соседей по лестничной пло-
щадке. Половина зала в кинотеатре была заполнена моими
людьми.

Началось кино. Я  мелко дрожала от  перевозбуждения.
Но  прошло двадцать минут  – журналистки нет. Еще  два-
дцать минут – нет и в помине. Собакин сидел со мной в од-
ном ряду. Он нагнулся и повернул свою рыжую голову в мою
сторону. Это был безмолвный вопрос: «Ну когда?»

Я ничего не могла понять.



 
 
 

Позже выяснилось, что  отснятый материал составил
2700 метров вместо положенных 2100, и нужно было выки-
нуть 600 метров.

Можно было сокращать по кусочкам, но Григорий Льво-
вич решил, что для фильма полезнее убрать одну целую ли-
нию. Он взял ножницы и вырезал из монтажной ленты все
кадры, где я трудилась и создавала образ. От меня остался
только кусок ноги и колесо мотоцикла.

Фильм кончился. Зал встал. Половина зала – мои люди.
Они повернулись и молча смотрели на меня. У меня было
чувство, будто я стою перед толпой голая. Меня сжигало чув-
ство стыда и недоумения. Как? Что? Почему? «Нет, так жить
невозможно, нужно застрелиться».

Стреляться я, конечно, не стала. Более того, я получила
урок и сделала вывод: никогда ни от кого не зависеть. Надо
быть хозяйкой положения, иначе любая сволочь может взять
ножницы и выбросить тебя из праздника на позор.

Григорий Львович  – далеко не  сволочь, это  был доб-
рый, глубоко порядочный, теплый человек. Просто кино
никого не  щадит. Кто  я такая, чтобы со  мной считаться?
Так же поступали с профессиональными актерами. Выкиды-
вали при  монтаже, и  не  предупреждали, и  не  извинялись.
Лес рубят – щепки летят. Значит, не надо быть щепкой. На-
до быть лесорубом.

Я  решила поступить во  ВГИК на  сценарный факуль-
тет. Быть автором сценария, самой себе написать роль, са-



 
 
 

мой сыграть. Быть единовластной хозяйкой. Тогда все будут
от меня зависеть и передо мной заискивать.

О! Как я ошиблась… Автор сценария – никто, на уровне
осветителя.

Но это позже. А сейчас я устремилась во ВГИК.
Стояло лето. Я сдавала экзамены, недобрала балл, и меня,

естественно, не приняли. Я, естественно, зарыдала. И позво-
нила Михалкову.

– Так ты же учишься во ВГИКе, – удивился Михалков. –
Ты мне сказала, что ты на сценарном.

– Я наврала, – созналась я.
Он помолчал и сказал:
– А врать нехорошо. Это твоя ошибка.
– Мало ли у меня ошибок? Пусть будет еще одна.
Сергей Владимирович подумал и решил:
– Ну что ж, это позиция.
Михалков позвонил ректору ВГИКа. Ректор проверил

возможности и  выяснил, что одно место свободно. Кто-то
не приехал или передумал. Это место отдали мне. Я стала
студенткой.

Что изменилось в моей жизни? Все. Я бросила школу. Ме-
ня тут же заменили на другую учительницу. Отряд не заме-
тил потери бойца. Я стала каждый день склоняться над лист-
ком бумаги и ставить слово после слова.

Творчество – мощный наркотик. Я не люблю слово «твор-
чество», но не знаю, чем его можно заменить.



 
 
 

Я сидела, склонив голову над листком, и создавала свой
мир. Как  Бог. Только что не  было ничего, чистый лист,  –
и вдруг целый обитаемый мир: люди, страсти, заблуждения,
любовь.

Я  слышала отдаленный грохот своего поезда. Я  выйду
из зала ожидания, сяду в этот поезд и поеду в свою судьбу.

Мне впервые за много лет не было скучно.
Если бы не Михалков, я продолжала бы работать в шко-

ле. Сидела бы за пианино, а первоклассники орали хором:
«Вахадили гу-си, кланялись бабу-си». Следовало петь «вЫ-
ходили гуси», но буква «ы» неудобна для пения, они заме-
няли ее на «а».

В четвертом «Б» Собакин сидел под потолком. Позже я
сообразила, что ему нравилась девочка, и он хотел выделить-
ся.

Это был период грубой бедности. Я ходила зимой в лет-
них туфлях. Туфли были белые с розовой вставкой, или, на-
оборот, розовые с белой вставкой. В подошве образовалась
дыра, и туда забивался снег.

Бедность. Скучная работа. Пропащая жизнь. И никакая
любовь не поможет.

Одной любви для счастья недостаточно. Необходимо три
фактора: здоровье, творческая работа и любовь. Три точки
опоры.

Из прежней жизни меня выдернул Михалков.
Я не хочу сказать, что Сергей Владимирович сделал меня



 
 
 

писателем. Писателем сделать невозможно. Им надо родить-
ся. Но… Он вытащил меня из школы и поставил во ВГИК.
А  во  ВГИКе  – мастерская, обсуждения, творческая сре-
да, конкуренция. И мой мастер – Катерина Виноградская.
Она мною восхищалась. А это – необходимо начинающему.
Считается, что полезна критика, но в начале пути критика
может ударить по рукам. А восхищение дает силы, уверен-
ность в себе, определенную наглость.

Виноградской нравилось во мне все: лицо, одежда, душа
и мысли.

Я ездила к ней в Переделкино за собой. И когда возвра-
щалась обратно, шла через мостик, мимо церкви, наполнен-
ная как парус. Я жаждала написать что-то такое, чтобы все
вздрогнули, и обернулись, и сказали: «Вот она…»

Виноградская не  совпадала со  временем. Она  застряла
в тридцатых годах, в тех идеалах, чистых помыслах, в том
времени, когда написала свой главный сценарий «Член пра-
вительства».

–  Я  хочу написать сценарий «Коммунист‑70»,  – дели-
лась она.

Я усмехалась. Коммунист‑70 – это сукин сын, циник, взя-
точник. В партию вступали только для того, чтобы сделать
карьеру и  получать хорошую зарплату. А  моя бедная Ви-
ноградская думала, что коммунист остался прежним беско-
рыстным романтиком.



 
 
 

Все кончилось тем, что ее последний курс восстал против
такого отсталого мастера. Она являлась тормозом современ-
ных идей и замыслов. Студенты не захотели этого терпеть.

Виноградскую выпроводили на пенсию. Пенсия – нищен-
ские деньги, потеря общения с молодым поколением. Это ка-
тастрофа. Это закат.

Скоро она ослепла и умерла.
На ее могиле стояла фиктивная дата рождения – на десять

лет позже. Виноградская во время войны, воспользовавшись
суматохой и стрельбой, переписала паспорт, украла десяток
лет. Зачем? Чтобы продлить возраст любви.

Виноградская была женщиной от  макушки до  пят.
Она  жила только любовью, пренебрегая всем остальным.
И  конечно  же проиграла. Жестокая жизнь выбросила ее
как рыбу на берег.

Виноградская умерла в восемьдесят лет, а на ее скромном
памятнике стояло – семьдесят.

Сама Виноградская была бы довольна, а проходящим ми-
мо – все равно.

ВГИК – это почва, в которой зерно прорастает. Останься
я в школе, мое зерно затоптали бы, либо оно замерзло. Ни-
чего бы не проросло.

Моей нивой был ВГИК, а привел меня на эту ниву Сергей
Владимирович Михалков. Он сэкономил двадцать лет моей
жизни. И из сегодняшнего дня я говорю:

– Спасибо, Сергей Владимирович, дай вам Бог здоровья



 
 
 

и счастья там, где вы находитесь. (Цитата из Зингера.)
Я думаю, что эти слова могут сказать со мной сегодня еще

тысячи человек. А может, две. Никто не считал. Но я помню,
Сергей Михалков был по горло завален чужими поручения-
ми: давал квартиры, устраивал на работу, клал в больницы,
извлекал из тюрьмы, останавливал разгромные публикации.
И когда однажды приехал в Лондон, то устроил там какого-то
англичанина на лондонское телевидение.

Однажды я заметила:
– Вас просто растаскивают на части. Зачем вам это?
– Ус-страиваю свою загробную жизнь.
– В каком смысле? – не поняла я.
– Там стоят весы. Надо, чтобы добро перевешивало. Вот я

и кидаю на весы добрые дела.
– Вы и тут хорошо живете, и там хотите устроиться. Хит-

рый…
– К-конечно, – согласился Сергей Владимирович.
Я не догадывалась, что Михалков – человек верующий.

Он верил в Бога, что не было принято среди членов партии.
Михалков был главным редактором сатирического кино-

журнала «Фитиль».
«Фитиль»  – острый, смелый, злободневный. Михалков

руководил им мастерски. Слушать его замечания было неве-
роятно интересно. Он раздавал сюжеты направо и налево.
Сыпал, как крупу птицам. За этим стояла щедрость таланта.
Что беречь, еще придумается…



 
 
 

Я  заметила, что  люди с  ограниченными способностями
берегут свои задумки, прячут. И  правильно, еще  украдут.
А где взять новый замысел?

В «Фитиле» работали редакторы. Я помню Валентина По-
лонского. Это был нежный человек, который тихо спивался.

Михалков побывал у  него в  гостях. Потом сказал мне
с грустью:

– В полу щели, по ногам дует, с потолка каплет. Ну ка-
кую работу я могу с него спрашивать, если он живет в таких
условиях… Прежде чем требовать, надо обеспечить челове-
ку нормальную жизнь.

И дал Полонскому квартиру. Вернее, помог получить.

На  киностудии обсуждался фильм «Первый учитель»
по сценарию Чингиза Айтматова. Это первая работа в кино
Андрея Кончаловского – старшего сына Сергея Михалкова.

Фильм замечательный, но время мутное, оттепель на ис-
ходе, непонятно, что ждать.

Михалков-отец поднимается и объявляет:
– Яблоко от яблони далеко падает.
Все  смеются. Михалков-старший как  бы отодвигает се-

бя от  сына. Старший известен как  конформист, умеющий
приспосабливаться к  любой власти. Он  не  хочет бросать
тень на своего прогрессивного сына. Но всем понятно, мне,
во всяком случае: у яблони прекрасные корни и редкие пло-
ды. Я говорю о родителях и детях. Просто отцу и детям до-



 
 
 

сталось разное время.

Однажды я обратила внимание:
– У вас в семье у всех большие рты.
– Уд-добнее «ура» кричать, – объяснил Сергей Владими-

рович.
Он не скрывал цинизма. Цинизм в его время – единствен-

ное прибежище умного человека.
С волками жить – по-волчьи выть. Сергей Михалков вза-

имодействовал с волками по-волчьи, а с соловьями по-соло-
вьиному. У всех был свой Михалков. Мой Сергей Михалков
протянул мне руку помощи и помог выжить в большом горо-
де. Кому я была нужна? Никому. Могла затеряться, как пу-
говица. Но он поместил меня во ВГИК, поставил на твердую
почву, а дальше я уже сама.

Он подарил мне книгу с надписью: «Виктории Токаревой,
которую я подтолкнул, и с тех пор она катится по наклонной
плоскости вверх».

Это было именно так. Он меня подтолкнул, сдвинул с ме-
ста, дал мне направление.

Однажды мы зашли в  ресторан Центрального дома ли-
тераторов. К Сергею Владимировичу подскочил официант,
принял заказ.

Я помню этот заказ: куриные потрошки и салат с анана-
сом. Меня поразило, что  бывает такой салат с  заморским



 
 
 

фруктом.
Через короткое время официант принес заказ, и я, моло-

дая и голодная, принялась уплетать за обе щеки. Внутри ме-
ня пела музыка, и я дирижировала себе вилкой, переполнен-
ная счастьем.

Михалков сидел откинувшись на стуле. Наблюдал.
– Ешь, ешь, – поощрял он. – У меня в семье все время

диета.
Он соскучился по молодым проявлениям жизни. Жена,

прекрасная Наталья Петровна, была старше на десять лет и,
как все культурные люди, следила за своим здоровьем. А я
ни за чем не следила. Просто жила.

Сергей Владимирович немножко выпил и неожиданно со-
знался:

– Думаешь, я кого-нибудь люблю? Я никого не люблю…
Я по ним страдаю.

Я  увидела вдруг, что  он одинок. Меня это поразило.
Как можно чувствовать одиночество при такой славе, с та-
ким положением в обществе?

Сергей Владимирович видел мою жизнь и помогал мне
материально. Не деньгами, нет. А тем, что брал в производ-
ство мои «Фитили». Я писала короткие сценарии и получала
за них гонорар. На гонорар я покупала телевизор, холодиль-
ник, зимние сапоги и даже сшила новое пальто в ателье.

Я понимала его безмерное благородство и раздумывала:



 
 
 

как отблагодарить? Как можно отблагодарить человека, у ко-
торого все есть? Кроме любви…

Однажды я заехала в  «Фитиль» со  своей ленинград-
ской подругой Наташкой, моей ровесницей. Познакомила ее
с Сергеем Владимировичем. И в небе зажглась звезда любви.

У  Наташки был талант гейши. Она  обтекала любимого
мужчину, как река, затекая во все уголки и щели.

Они встретились в нужное время. Каждый мог дать дру-
гому то, чего ему не хватало. Наташе не хватало всего: люб-
ви, денег, жилья. Она была в то время бездомной и несчаст-
ной. Сергей Владимирович организовал ей квартиру в цен-
тре. Обставляла она сама. У нее был безукоризненный вкус.

Когда квартира была готова, она пригласила меня в гости.
Я вышла из лифта. Меня встречала Наташа с тапками. Бо-

ялась, что я занесу в дом уличную грязь. Наташа стояла пе-
редо мной в прозрачной пелерине, под легкой тканью была
видна ее грудь – маленькая и совершенная, как две фарфо-
ровые чашки. Далее – изящное углубление пупка, и под ним
невинный темный треугольничек, как стрелка в рай. Все это
наводило на мысли: как прекрасен человек, никаких иных
мыслей не возникало. Становилось очевидно: все, что при-
нято прикрывать, совершенно не обязательно прикрывать.
У  природы нет ничего некрасивого. У  природы прекрас-
но все.

Наташа ввела меня в квартиру. Стала угощать ужином.
И квартира со старинной мебелью, и еда, и сама Наташа –



 
 
 

все было безукоризненно. Я подумала: кому нужен мой ли-
тературный талант? Люди могут читать книги, могут не чи-
тать, а есть надо каждый день по три раза, и хорошо бы есть
вкусно. Так что Наташка гораздо лучше снаряжена для жиз-
ни, чем я.

Она  подарила Сергею Владимировичу белый пуловер
и сказала:

– Не занашивайте… Его надо стирать каждые три дня.
Он ответил:
– Вот ты и постирай.
Она постирала, покормила, обняла, и звезда любви еще

ярче засияла в небе.
Жена, Наталья Петровна, почувствовала опасность и при-

гласила Наташку в  гости. Решила познакомиться, посмот-
реть, понять: велика ли угроза?

Наташка приехала. Предстала перед королевой.
Наталья Петровна воскликнула:
– О! Так вы высокая. Я думала, что вы маленького роста.
Наталья Петровна умела быть очаровательной, притяга-

тельной, независимой от возраста. Наташка в нее тут же влю-
билась.

Рассказывала мне с восторгом:
– Она ни в коем случае не тетка. Дама…
Сергей Владимирович не принадлежал только себе, и выс-

шее руководство не  позволило ему идти на  зов любви.
Да и сам он не хотел разрушить то, что создавалось годами,



 
 
 

десятилетиями.
Любовь начала буксовать, как грузовик на разъезженной

дороге.
Наше неласковое общество не приняло Наташу. И когда

они появлялись вместе, в спину ей неслось: «Парикмахер-
ша».

Когда-то, в самом начале своей жизни, Наташа действи-
тельно работала парикмахершей. Но какой…

Сейчас талантливые стилисты наперечет. А тогда эту про-
фессию задвинули в сферу обслуги.

У  Лермонтова есть слова: «За  каждый светлый день
иль сладкое мгновенье слезами и тоской заплатишь ты судь-
бе…»

Наташа страдала. И все кончилось тем, что она соскочи-
ла на ходу с поезда любви. Быстро вышла замуж и уехала
в Америку.

Свято место пусто не бывает. Возле Сергея Владимирови-
ча возникла другая Наташа, а может, не Наташа. Не важно…

Прошло много лет. Я шла в иностранный отдел Союза пи-
сателей. Одноэтажное длинное здание, там раньше распола-
гались конюшни.

Зима. Снег стоит высоко. К зданию протоптана узкая тро-
пинка. Мы встретились с Сергеем Владимировичем на узкой
дорожке.

– Это ты? – узнал он меня. – Какая ты стала… Ничего



 
 
 

от тебя не осталось.
– На себя посмотрите, – предложила я.
– Богатый мужчина старым не бывает…
Ответ замечательный.
Разговор зашел о двух Наташах.
– А кто вам больше нравился? – спросила я.
– У к-каждой свои преимущества. Но обе не то.
– А может быть, сделать последний зигзаг и найти ТУ?
– Т-тех – НЕТ.
Поиск идеала и бессмысленность этого поиска – тема всей

мировой литературы. А  Михалков сформулировал в  двух
словах: ТЕХ НЕТ.

Каждый человек ищет ТУ или ТОГО, но не находит. По-
чему? Да потому что ТЕХ НЕТ. И он ищет дальше, и тем
самым движет землю. Поиск – это и есть земная ось. Вернее,
не так. Земная ось – это любовь. А кружение земного шара –
это поиск.

Наступила перестройка, своего рода  – революция.
«Кто был ничем, тот станет всем». А кто был всем – должен
стать ничем.

В  моем доме раздался звонок, и  я узнала голос Сергея
Владимировича, которого не слышала уже лет пятнадцать.

– В-виктория! Помоги мне. Меня обижают.
– Кто? – выкрикнула я.
– Успенский, Остер, жиды проклятые.



 
 
 

– А как я могу помочь?
– Не знаю. Придумай что-нибудь.
Я положила трубку, вошла в другую комнату. Мой муж

сидел в кресле и читал газету.
– Михалков звонил, – сказала я. – Просит заступиться.

Его травят.
Муж опустил газету. Сказал:
– Я бы не советовал тебе в это влезать. У Михалкова пло-

хая репутация. Ему мстят за Пастернака.
– А почему не мстили раньше? Почему раньше не были

храбрыми, тряслись по углам? А теперь вдруг осмелели, ко-
гда стало можно…

– Как хочешь. Лучше держись подальше.
Значит, когда мне было надо, я бежала к нему со всех ног.

А теперь, когда нужна моя поддержка, я буду стоять в сторо-
не, держаться подальше. Неблагодарность – грех. И вообще,
отвратительное человеческое свойство. Когда бьют близкого
человека, логично кинуться в эпицентр драки, рискуя полу-
чить по башке.

Я пришла в театр «Современник», увидела там Эдуарда
Успенского.

– Ты чего Михалкова травишь? – строго спросила я.
– А тебе-то что?
– Он очень хороший человек.
– Это с тобой он хороший человек. Ты не знаешь, как он

зажимал детскую литературу, по принципу: топи котят, пока



 
 
 

слепые.
– Что было, то прошло, – возразила я. – А сейчас он ста-

рый. Ему восемьдесят шесть лет. Не стыдно лягать старого
льва?

– Подлость возраста не имеет, – сказал Успенский.
– А чего тебе не хватает? Ты богат, знаменит, молод. Жи-

ви и радуйся. Будь мужчиной, в конце концов.
Свет потух. Начался спектакль. Через какое-то время я

посмотрела на Успенского. Он сидел и смотрел в пол. Види-
мо, обдумывал мои слова.

Может быть, его и зажимали в кулак, но он брызнул из-
под кулака во все стороны. Его Чебурашка обошел весь мир.
Успенский талантлив, но ведь и Михалков талантлив. Мож-
но мстить бездарности, но не таланту.

Я написала статью в журнал «Огонек». Это была статья
о моем Михалкове. Она называлась «А врать нехорошо!».

Журнал вышел. Сергей Владимирович позвонил мне
и поблагодарил:

– Спасибо, Викочка.
Я смутилась и спросила:
– Как ваши дети?
– Ты «Ургу» смотрела? – в свою очередь спросил Михал-

ков.
– Смотрела.
– А «Ближний круг» смотрела?
– Смотрела.



 
 
 

– Ну так что ты спрашиваешь? Мои дети известны всем
на свете…

Это  правда. Дети унаследовали талант родителей,
но не могу сказать, что приумножили. Они талантливы по-
своему. А Сергей Владимирович – по-своему, и в этом сво-
ем он непревзойден.

Что можно сказать? Я любила своего Михалкова. И люб-
лю до сих пор. Естественно, у него были недоброжелатели.
Но сколь велики достоинства, столь тяжелы недостатки. Од-
нако чаша с добром все же перевешивает.

Умерла Наталья Петровна Кончаловская.
Я  случайно увидела Сергея Владимировича в  эти дни.

У него было опрокинутое лицо. Я поняла, что Наталья Кон-
чаловская была для него ВСЕМ.

Параллельные влюбленности украшали его жизнь, как со-
рванные цветы в вазе. И так же непременно вяли. А семья,
как утес, – вечна, и надо всем возвышается.

Сергей Владимирович овдовел. Часто ходил обедать
в  Дом литераторов. Однажды увидел красивую молодую
женщину. Подошел к ней и сказал:

– Я поэт Сергей Михалков. Я хочу с вами познакомиться.
Молодая женщина (ее звали Юля) вспыхнула от удоволь-

ствия и проговорила:
– Какое счастье видеть самого Михалкова!
– Если хотите, вы можете видеть меня постоянно, – ото-



 
 
 

звался Сергей Владимирович.
Это  было объяснение в  любви и  предложение одновре-

менно.
Моя  подруга Наташка ждала предложения десять лет,

но так и не дождалась. А Юля получила его сразу, одновре-
менно со знакомством. Сергей Владимирович был свободен,
ему было восемьдесят шесть лет, тянуть некогда.

Михалков женился на Юле. Ей тридцать семь лет. Разница
почти в пятьдесят.

Когда я увидела Юлю в первый раз, то удивилась: краси-
вая, породистая, из хорошей семьи. Что, нельзя найти ровес-
ника?

Я,  конечно, не  спросила, но  подумала. Юля  прочитала
мои мысли и сказала:

– Для меня важен не возраст, а личность.
Это позиция. Многие согласились бы жить со стариком,

импотентом и карликом, лишь бы это была яркая и талант-
ливая личность, которая питала и обогащала.

Бог дал ему длинную жизнь.
Сергей Владимирович и Юля жили дружно и радостно.
У Юрия Нагибина есть такие слова: «Только в старости

люди любят друг друга по-настоящему».
Можно понять: на  первое место выступает не  страсть,

а нежность. Страсть – чувство плотское, а нежность – боже-
ственное. Непреходящее. Страсть может уйти, а нежность –



 
 
 

нет.
Я пригласила Сергея Владимировича и Юлю на свой юби-

лей. Я  отмечала юбилей в  Доме литераторов, так  что им
недалеко идти. Только перейти дорогу.

Они пришли. Любо-дорого смотреть: оба высокие, строй-
ные, в черно-белом. Сергей Владимирович с тростью, трость
с серебряным набалдашником.

Возраст ему шел. Сергей Владимирович выглядел лучше,
чем в средние годы. О нем невозможно было сказать: старик.
Нет. Патриарх.

За моим столом сидела вся моя семья, сильно разросша-
яся, и друзья. Это называется: родные и близкие.

Сергей Владимирович произнес тост:
– Я встретился с Викторией, когда она делала первые ша-

ги. Это была не девушка, а ледокол «Ермак». Сейчас она пи-
шет книги, которые ХОТЯТ читать.

Мои  книги раскупают очень быстро. Читатель голосует
рублем. О чем это говорит? О том, что я выгодна издатель-
ствам, и они ХОТЯТ меня издать.

В советские времена у меня выходила одна книга в пять
лет. Почему? Потому что я не стояла на генеральной линии
партии, писала про обычных людей и про их чувства. Сейчас
у меня выходит одна книга в год. Капитализм. Материально
я окрепла, но перестала быть молодой. Перешла в средний
возраст. Что же делать? Всегда что-то теряешь, а что-то на-
ходишь.



 
 
 

За  столом уже сидит мой десятилетний внук Петруша.
Глаза – озера, лоб нахмурен. У него, как правило, плохое на-
строение. Ему всегда что-то не нравится.

Мои гости выходят покурить. Мы с Сергеем Владимиро-
вичем остаемся одни за столом.

– Тяжело быть старым? – спрашиваю я.
– Смотря кто рядом, – отвечает он. – Меня любят…
И я понимаю: вот основополагающие слова. И слова про-

стые, не парадные.
Если рядом человек, которого ты любишь, а  он тебя,  –

можно жить хоть сто двадцать лет, как  Моисей, и  года
не в тягость.

Вернусь в 1962 год. Сергей Владимирович устроил меня
во ВГИК, куда я провалилась с треском. Хотя – без треска.
Просто недобрала один балл. Случайность. Рулетка.

Меня зачислили на первый курс.
Осенью группа собралась для обучения, и среди прочих –

я.
Все вытаращили глаза. Мы вместе поступали, я не про-

шла. Рыдала от горя у всех на глазах, и вдруг – явилась, не за-
пылилась. Ясен пень – по блату.

Блатных презирают. За какие такие таланты я протыри-
лась после провала? Явно не литературные. В лицо мне ни-
кто ничего не говорил, но я чувствовала холод своих сокурс-
ников.



 
 
 

Среди поступивших был некто Юра Богданов. Он прие-
хал из Ростова, происходил из воровской семьи. Его родной
дядя, брат отца, был вор-щипач, тырил деньги по карманам
в трамваях и автобусах. Он брал с собой племянника Юру,
у которого была маленькая детская ручка, наиболее удобная
для проникновения в чужой карман.

Юра подрос и услышал в себе неодолимый писательский
зов. Он не стал продолжать воровскую династию, а отпра-
вился в Москву и с ходу поступил во ВГИК. И сразу, на при-
емных экзаменах он влюбился в  меня. Влюбился тяжело
и насмерть.

Мы вместе ходили на лекции, на семинары, на просмотры.
Садились рядом, и нам было хорошо. Замечательно.

Я не была влюблена, мне только вора не хватало. Но его
чувство грело меня как солнце и буквально спасало в нелас-
ковой атмосфере сокурсников. Я не замечала скепсиса по от-
ношению к себе, поскольку меня омывала мощная и нежная
волна его любви.

Какова была его роль в моей жизни? Никакой. Но такое
чувство не забывается.

Какой он был? Милый. С большими карими глазами, по-
детски длинными ресницами, в выглаженной рубашечке. Ви-
димо, сам стирал и гладил.

Группа подозревала, что я его не люблю, а просто исполь-
зую. Но как можно использовать нищего иногороднего сту-
дента?



 
 
 

Первая работа, которую мы писали по сценарному мастер-
ству, – немой этюд. Я сочинила немой этюд «Снег в июне».
Имелся в виду тополиный пух. Я сейчас уже не помню, о чем
эта история. Наверное, о любви. О чем еще?

Мы  сдали свои работы. Читал наш мастер профес-
сор Вайсфельд. И тут повторилась история, произошедшая
со мной в 104-й школе. Мне поставили пятерку – единствен-
ной в группе.

Первая реакция коллектива  – шок. Вторая  – возмуще-
ние. Группа собралась в  стаю и  направилась к  Вайсфель-
ду. От имени всех выступала некая Ольга, интеллектуалка
и правдолюбка. Она сказала:

– Как вы могли поставить Токаревой пятерку, когда из-
вестно, что за нее написал Богданов?

– А как это известно? – удивился Вайсфельд.
– Ну, как же… Вы что, не видите?
– А что я должен видеть? – не понял Вайсфельд.
– Богданов написал. Это же ясно.
– Вовсе не ясно. И вы не можете этого доказать.
Группа ушла, унося в душе благородный гнев.
С Богдановым была проведена беседа. Группа взяла с него

слово, что он будет обходить меня стороной. Богданов по-
обещал, но обещание не выполнил. Он ничего не мог с собой
поделать. Его накрыла первая любовь, и он был не в состоя-
нии ее убить.

– Что я должен сделать, чтобы ты стала моей? – спрашивал



 
 
 

он у меня.
– Стань знаменитым, как Юрий Казаков…
Это было время расцвета прекрасного прозаика Юрия Ка-

закова. Его называли вторым Буниным.
– Стану, – обещал Юра и верил, что станет.
Однажды мы вместе поехали к  Катерине Виноградской

в  Переделкино. Не  доходя до  ее дома, завернули в  рощу.
Остановились возле дерева.

Предстояло поцеловаться. До этого наши отношения бы-
ли совершенно платонические. Юра просто провожал меня
на троллейбусе от ВГИКа до улицы Горького. Ехать надо бы-
ло почти час. И вот этот час дороги и был его счастьем и на-
шей совместной жизнью.

Мы стояли под деревом. Я ждала, что он проявит инициа-
тиву, притянет меня к себе и поцелует в конце концов. Но он
этого не сделал. Робел. Не решался. Я была для него недо-
сягаема, и если бы он дотронулся до меня, то упал бы в об-
морок.

Чистый, провинциальный, трогательный мальчик.
Я не знаю: был ли он талантлив и смог бы он стать Юрием
Казаковым? Кем бы он мог стать для меня? Только собакой,
при этом дворнягой.

Ко второму курсу Юра это понял, и решил уйти из ВГИКа.
Вернуться в Ростов.

Я его провожала.
Мы спустились в метро. Ждали поезда, куда он войдет.



 
 
 

Мне вдруг стало страшно. Я поняла, что он сейчас уедет –
и в моей душе образуется глубокая расщелина. Моя душа
треснет.

Кстати сказать, немой этюд я писала сама и ему помога-
ла писать его этюд. Просто всем казалось, что он со своей
биографией ближе к суровой прозе, чем я со своей. Что бы-
ло в моем анамнезе? Музыкальное образование, веселый ха-
рактер, здоровое легкомыслие. На мыслителя я никак не тя-
нула, и предположить во мне талант и склонность к серьез-
ным раздумьям – никому бы и в голову не пришло.

В  глубине тоннеля появился поезд. Сейчас Юра сядет
и уедет. Пусть провинциал, пусть пораженец… Но я столк-
нулась с большим чувством. А это многокаратная драгоцен-
ность, которую вряд ли Бог посылает два раза.

«Не думать, – сказала я себе. – Не думать».
Он вошел в вагон.
«Не думать», – повторяла я как мантру. Так, наверное, ве-

дет себя самоубийца, который хочет выброситься из окна.
Он говорит себе: «Не думать…» – и шагает в пропасть.

Больше я его не видела. Да и зачем?
Он мог бы найти меня и сказать:
– Я тебя любил…
– А я знаю, – ответила бы я. – Как ты поживаешь?
– Юрием Казаковым не стал. Работаю в журнале.
– А как твой дядя?
– Какой дядя?



 
 
 

– Который воровал. Он продолжает?
– Нет.
– Исправился?
– Просто постарел. Сноровка пропала. И суставы болят.
– А при чем тут суставы?
– Убегать.
Но  он меня не  нашел. И  я его не  нашла. Но  я помню.

Так  запоминается хрустальная холодная вода из  родника,
от которой стынут зубы и поет все нутро.

На втором курсе я написала сюжет для «Фитиля». Корот-
кая история о том, как молодой учитель целый день не врет,
говорит только то, что думает.

В этом же месяце мне попался рассказ «Хочу быть чест-
ным». Его написал Владимир Войнович.

Я  прочитала этот рассказ и  застыла как  соляной столб.
Во мне что-то произошло, как будто меня подключили к кос-
мической розетке, пошел ток и проклюнулся писатель, кото-
рый был запрятан глубоко в генах.

Я стала выяснять: кто этот Войнович? Узнала, что он бу-
дет выступать в Клубе железнодорожников, и отправилась
на  встречу. Мне  хотелось просто на  него посмотреть. Ка-
кой он? Как выглядят такие сверхчеловеки?

Сверхчеловек оказался маленького роста, волосы дыбом,
дешевый кримпленовый костюм темно-коричневого цвета,
большие торчащие глаза. В общем, похож на ежика, которого



 
 
 

спугнули собаки, и он выскочил из норки на поляну. Володя
Войнович был на пять лет старше меня. Всего пять лет, а он
уже на вершине Олимпа, купается в славе.

В  Клубе железнодорожников Войнович читал рассказ
«Расстояние в полкилометра». Содержание этого рассказа –
никчемная жизнь и никчемная смерть. Когда выступление
окончилось, я протиснулась к Войновичу и сунула ему свои
две страницы «Фитиля». При этом сказала:

– Меня тоже волнует похоронная тематика.
В дальнейшем он стал называть меня за глаза «Похорон-

ная тематика».
Через несколько дней мы встретились. Войнович вернул

мне мой «Фитиль» и сказал:
– Твоя сила в подробностях. Пиши подробно.
Я пришла домой и переписала сюжет подробно. Из двух

страниц получилось сорок две. Войнович придумал мне на-
звание «День без вранья».

Рассказ ему понравился, и он отнес его в журнал «Новый
мир» со своей рекомендацией. Я спросила:

– Ты почему отнес, хотел мне угодить?
Он ответил:
– Если бы я нашел этот рассказ на улице, я все равно бы

его отнес в журнал.
Это был комплимент.
«Новый мир» отверг рассказ. Естественно, Твардовский

в те времена предпочитал «деревенщиков», поскольку они



 
 
 

отражали грубую реальность.
Я села на автобус и отвезла свой рассказ в журнал «Моло-

дая гвардия». Почему именно туда? Потому что он был ря-
дом с моим домом, три остановки на автобусе.

Я шла по коридору редакции и читала таблички на две-
рях: «Отдел поэзии», «Отдел прозы», «Отдел писем», «Зам.
главного редактора». Против последней таблички я задержа-
лась. И вошла.

За столом сидел Александр Евсеевич Рекемчук – умерен-
но толстый, рыжий, лысоватый, с веселыми глазами.

– Здрасьте, – поздоровалась я.
– Здрасьте. Вы кто?
– Я принесла свой рассказ. – Я положила рукопись на кра-

ешек стола.
– А вы откуда?
– С улицы.
– А кто вас прислал?
– Никто. Я сама пришла.
– Интересно. Если ко мне с улицы начнут все ходить, у ме-

ня не останется времени на мою работу. Есть же отдел про-
зы…

– Забрать? – спросила я и протянула руку к своему рас-
сказу.

Рекемчука тронула моя покорность. Он окинул меня сво-
ими веселыми рыжими глазами: молодая, ясная, с деревян-
ными бусами на шее, похожими на счеты.



 
 
 

Рекемчук приехал откуда-то с Севера. И ему тут же дали
большую должность. Он не привык к номенклатурным долж-
ностям, был талантливый, яркий и буйный человек. Мог на-
питься, подраться и попасть в милицию. Среди номенкла-
туры таких не бывает. Они там все – человеки в футляре.
Мне просто повезло, что я открыла именно эту дверь.

У Рекемчука довольно быстро, а может, и мгновенно со-
зрел план поухаживать за  мной. Воспользоваться случаем
и  служебным положением. Он  довольно быстро прочитал
мой рассказ и… растерялся. Рассказ резко отличался ото
всего литературного потока.

Рекемчук созвал отдел прозы и приказал внимательно от-
носиться к самотеку (рукописи, которые приходят по почте
и с улицы). Среди самотека может оказаться самородок.

Далее Рекемчук позвонил ко мне домой. В моей комму-
нальной квартире раздался звонок. Подошла свекровь, по-
слушала и недовольно крикнула:

– Тебя… – Она не любила мужские голоса.
Я подошла. Отозвалась:
– Да…
Там долго молчали. Потом Александр Евсеевич ровно пе-

респросил:
– Это Виктория?
– Ну да, – подтвердила я. – Кто это?
– Рекемчук.
– Ой… – испугалась я.



 
 
 

– Скажите, вы давно написали этот рассказ?
– Неделю назад.
– А вы его куда-нибудь носили?
– Нет… – слукавила я.
Я скрыла, что рассказ был в «Новом мире», но ведь это

не я его носила, а Войнович.
– А почему вы принесли его в «Молодую гвардию»?
– Я рядом живу.
– И все?
– Ну да. А что?
Пауза. Мы разговаривали с длинными паузами, было впе-

чатление, что Рекемчук тянет время. А на самом деле он бо-
ялся, что большая рыба уйдет с крючка, и был очень осто-
рожен.

– А вы не могли бы прийти? – спросил Рекемчук.
– Когда?
– Завтра.
– Во сколько?
– К двум часам.
– Хорошо, – согласилась я.
Рекемчук положил трубку, а я стояла в недоумении: по-

нравился рассказ, не понравился? Зачем приходить? Забрать
рукопись обратно? Обычно в те времена, когда я приноси-
ла что-то в редакцию, мне отвечали: «Это мило, талантли-
во, но…» – перечисляли «но», и я уходила восвояси. Никто
не отказывал грубо, а именно так: мило, талантливо, но…



 
 
 

Я уже привыкла к этой формулировке.
На другой день я предстала пред очи Рекемчука. Он мол-

ча поднялся и повел меня к главному редактору. Фамилия
главного была Никонов: представительный, высокий человек
в футляре. Футляр серого цвета. Они почему-то все ходили
в сером. Белый воротничок под галстук. Это обязательно.

Никонов поднялся мне навстречу, надел на лицо привет-
ливое выражение.

– Это мило, талантливо… – начал он.
– Но, – подсказала я.
– Но нам нужно «доброго пути».
Я ничего не поняла.
– Это ваша первая публикация? – поинтересовался Нико-

нов.
– Да.
– А сколько вам лет?
– Двадцать шесть.
– Начинающий писатель, – подсказал Рекемчук.
– Мы бы хотели дать вам «доброго пути». Пусть какой-ни-

будь классик напишет.
– Какой классик?
– Все равно. Кто вам нравится. Рассказ выйдет с преди-

словием классика.
– Вы его напечатаете? – прозрела я.
– Мы его поставим в июльский номер, – сказал Никонов. –

Нужна хорошая фотография и «доброго пути».



 
 
 

Мне  захотелось броситься ему на  шею, но  это было
неудобно, и белый воротничок не располагал.

Есть люди, которые не  любят начальство, предполагая
в нем хищников и негодяев, которые идут по головам для до-
стижения цели. Есть люди, особенно женщины, которые
обожают начальство, потому что начальство  – это власть,
а  всякая власть  – эротична. Лично я начальства боюсь.
Они  для  меня как  инопланетяне, непонятно, что  у  них
на уме.

Мы с Рекемчуком вышли из кабинета. Я смотрела на него
блестящими глазами. Я понимала: войди я в дверь с таблич-
кой «Отдел прозы», этот отдел продержал бы мой рассказ
месяц, а потом вернул, не читая, с формулировкой «это ми-
ло, талантливо, но…».

Можно понять: сидит редактор и  за  копеечную зарпла-
ту читает мутные потоки, от которых мозги забиваются гли-
ной. Какая им разница: что я там написала? Да и что мо-
жет написать девица с бусами и на каблуках? Моя удача –
это неравнодушный Александр Рекемчук с  неизношенной
душой, с неизбывной любовью к литературе и главное – с че-
ловеческим талантом. Позже он преподавал в  Литератур-
ном институте, вел семинар прозы. Студенты его обожали.
Недолгое время он был главным редактором «Мосфильма»,
но слетел с этой должности. На высших должностях нужна
умеренность и аккуратность.



 
 
 

Я стала думать: кто бы мог дать мне «доброго пути»? Хо-
роших писателей много, но, говоря сегодняшним языком,
самый гламурный – Симонов. Он был наш советский Хемин-
гуэй: седой, красивый, знаменитый. Писатели, особенно «де-
ревенщики», одевались, как капуста. Одно на другом. Эле-
гантно выглядели двое: Симонов и Нагибин.

Я выбрала Симонова. Редакция журнала «Молодая гвар-
дия» составила письмо с просьбой дать мне «доброго пути».
Не могла же я явиться к Симонову по собственной инициа-
тиве, с улицы. Я взяла письмо, приложила рассказ и отпра-
вилась по адресу.

Моя институтская подруга Ольга (та самая, которая воз-
главила оппозицию против меня) руководила моим похо-
дом к Симонову. Она принесла из дома драгоценности: ку-
лон с бриллиантом и опаловую брошь. Ольга обряжала ме-
ня, как невесту. Константин Симонов должен был ослепнуть
от моих драгоценностей.

Константин Михайлович не ослеп. Он даже не пригласил
пройти в дом. Я осталась на лестнице, и все драгоценности
были скрыты пальто: и кулон и брошка.

Он  взял письмо из  редакции, рукопись и  проговорил,
улыбнувшись смущенно:

– Я не могу подать вам руки. Она в водке. Я ставлю собаке
компресс.

Я понимающе закивала головой. Он закрыл дверь, а я по-
шла вниз по лестнице – оплеванная, не допущенная к свя-



 
 
 

тыням.
Пройдя этаж, я  остановилась перед большим окном

на лестничном пролете. Смотрела на белые деревья. Во мне
что-то происходило, как в атмосфере, перемещаясь слоями.
Что именно? Я не могла в себе разобраться. Прежде всего –
сам Симонов, знаменитый до небес. Запах богатства, талан-
та, прижизненной славы.

Однажды я спросила у маленькой девочки, Маруси Чух-
рай:

– Маруся, ты хочешь быть знаменитой?
– Зачем?
– Чтобы тебя любили все люди на земле.
– А зачем мне любовь людей, которых я даже не знаю?

Мне надо, чтобы меня любили те, кто рядом.
Сейчас, в своем третьем возрасте, я согласна с Марусей.

Зачем нужна любовь незнакомых людей?
Симонова любила вся страна. А умирал он тяжело и до-

вольно рано, в шестьдесят три года. У него была проблема
с бронхами. Трудно дышать.

Я  встретила его незадолго до  смерти, он  был мелового
цвета. Я так испугалась, что сказала:

– А вы хорошо выглядите…
– Мне это сегодня уже третий человек говорит, – сказал

Константин Михайлович, усмехнувшись.
Понимал, что люди пугаются и стараются успокоить.



 
 
 

Симонов прочитал рассказ и позвонил мне по телефону.
В девять часов утра. Звонок вырвал меня из сна. Я услышала
голос Симонова.

– Я не считаю, что есть писатели начинающие и продол-
жающие. Писатель, он или есть, или нет. Вы – писатель.

Константин Михайлович проговорил все, что считал нуж-
ным, и положил трубку. А я не могла ее опустить. Слушала
короткие гудки и прижимала трубку к лицу, как будто это
была фотография любимого человека.

Рассказ вышел летом, в июле. С моей удачной фотогра-
фией и с предисловием Константина Симонова. Парадный
выход.

Я отдыхала в это время в Прибалтике, в Доме творчества
писателей.

Мой муж купил в ларьке журнал и принес мне на пляж.
Я раскрыла журнал, увидела и побежала по кромке моря.

Как в кино. Я бежала потому, что не могла стоять на месте.
Счастье распирало меня во все стороны. И если бы я оста-
лась неподвижной – взорвалась бы, как перегретый атомный
реактор.

Я  бежала целую остановку: от  Дзинтари до  Майори.
Это был самый счастливый день в моей жизни. Я встретилась
с собой. С этих пор началась моя настоящая жизнь, в кото-
рой не было ничего лишнего.

Кого мне благодарить?



 
 
 

Во-первых  – гены. Во-вторых  – Володю Войновича.
Он  вовремя сказал главные слова: «Твоя сила в  подроб-
ностях». Встречу с ним я считаю определяющей. Большой
взрыв, после которого образовалась Вселенная.

Он заметил однажды:
– Да брось, Вика. Я многим говорил: «Пиши подробнее».

Но писателем никто из них не стал. Не во мне дело.
Я  считаю по-другому. Благодаря Володе я напечаталась

в двадцать шесть лет. Я не потеряла ни одного дня.
Все это случилось на хвосте оттепели. Осенью уже сняли

Хрущева (хорошо, что не убили, просто отстранили от долж-
ности).

Пришел Брежнев, и начался долгий застой. Талантливые
молодые писатели не могли пробиться сквозь плотную ре-
зину застоя. Творческая энергия уходила, как  дым в  тру-
бу. И туда же жизнь. Они спивались, меняли жен, уезжали
из страны. Все это прекрасно написано у Довлатова.

Слава пришла к Довлатову после смерти. Лучше поздно,
чем никогда. Но еще лучше вовремя.

Мой рассказ был замечен. Критика долго размышляла –
как определить жанр? Для смешного рассказа он слишком
длинный. Для серьезного рассказа – слишком смешной. Зна-
чит, что это?

Философ Евгений Богат нашел определение: ироническая
интонация. Так я и въехала в литературный процесс под вы-
веской «Ироническая интонация».



 
 
 

Возвращаясь в то время, вспоминаю, как Володя Войно-
вич впервые провожал меня домой. Он усадил меня в свой
маленький зашмарканный «запорожец» и спросил:

– Рада, что познакомилась с Войновичем?
Сейчас я не помню своего ответа. Все-таки я была плотно

замужем и не забывала об этом.
Войнович был, конечно, гениальный писатель, но неухо-

женный. Чувствовалось, что бедность сопровождала его всю
жизнь, и он к ней привык. У него были другие приоритеты.
В нем зрели его замыслы, а то, во что он одет или какая у него
машина, не имело значения.

Это наследственное. И родители были такие же. В своем
романе «Автобиография» Володя рассказывает, как его ро-
дители совершили квартирный обмен. Поменяли прекрас-
ную светлую квартиру в солнечном городе на нечто противо-
положное, переехали в сырость и мрак. Совершенно непрак-
тичные люди. Своего сына Володю, способного юношу, по-
слали учиться в ПТУ. Володя приобрел специальность плот-
ника. Можно было бы понять, будь родители необразован-
ные, темные люди. Но вовсе нет. Отец был журналист, мать –
учительница математики. Интеллигенция.

Володя – такой же. Оказавшись в эмиграции, он издавал-
ся миллионными тиражами. У него скапливались большие
суммы. И где они? Просочились сквозь пальцы как вода.

В Володиной непрактичности есть что-то чистое, детское,
трогательное. Особенно в наше время дикого капитализма,



 
 
 

когда деньги стали национальной идеей.
Володя окончил ПТУ. Стал работать на стройке. Женился

на Вале Болтушкиной. Он – плотник, она – маляр. У них
родилось двое детей.

Бедность шла по пятам, как голодная собака. Володя каж-
дое утро брал свои брюки, подносил их к окну и смотрел:
не протерлись ли до дыр? Сквозь дыры будут проглядывать
голубые кальсоны, а это неудобно.

Володя уже тогда тяготел к прозе и ходил в литератур-
ное объединение клуба железнодорожников. Там он позна-
комился с молодым Окуджавой.

Однажды он шел со своим приятелем по улице Горько-
го, им встретился какой-то человек. Он работал редактором
на радио. Редактор подошел и обратился к приятелю, прого-
ворил озабоченно:

– Слушай, мне надо в редакцию какого-нибудь молодого
парня, без амбиций, который может писать все что угодно
за маленькую зарплату. У тебя, случайно, никого нет?

– Вот. Пожалуйста, – ответил приятель, указывая на Вой-
новича, стоящего рядом. – Молодой, без амбиций, может пи-
сать все что угодно и за бесплатно.

Видимо, у редактора было безвыходное положение, и он
согласился. Взял Войновича на работу, не понимая, кого бе-
рет. Володя тогда и сам не понимал, кто он. Это все равно
что взять золотой шлем Александра Македонского и пользо-
ваться им как рукомойником.



 
 
 

В эти дни Гагарин полетел в космос. В отдел позвонили
и прокричали: «Срочно нужна песня о космонавте! Оскар
Фельцман уже написал музыку, нужны стихи. Срочно!»

Завотделом, опытная редактор, стала обзванивать масти-
тых поэтов: нужны стихи срочно, за два дня максимум.

Маститые поэты обижались: какие два дня… мы что, хал-
турщики? Надо обдумать, потом создать…

Ситуация становилась критической.
Тогда Володя присел на краешек стула и за полчаса напи-

сал: «Заправлены в планшеты космические карты, и штур-
ман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята,
закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать ми-
нут…» Впоследствии слово «закурим» пришлось заменить
на «споемте», потому что началась кампания против куре-
ния. «Закурим» – безусловно, лучше. Какие это мудаки нач-
нут петь перед стартом, тем более таким опасным?

Завотделом прочитала, быстро позвонила Фельцману
и сказала:

– Мы получили прекрасные стихи, их написал молодой
талант, надежда нашей поэзии.

Фельцман мог не  согласиться на  неизвестного автора,
но капризничать было некогда. Гагарин уже летит и уже воз-
вращается. Оскар Борисович согласился.

Песня стала гимном космонавтов. Ее хочется петь непре-
станно. Она не надоедает и не стареет.

Слова из песни цитировал с высоких трибун уютный пу-



 
 
 

затый Хрущев. Звезда Войновича взметнулась и зажглась.
Однажды он вернулся домой сильно выпивши. Его комна-

та была в конце коридора коммунальной квартиры. Он мыс-
ленно провел прямую от своих глаз до дверей комнаты, со-
средоточился и зашагал по этой прямой. Достиг дверей, во-
шел в комнату и, не раздеваясь, грохнулся на диван. И тут же
заснул. А когда проснулся, увидел на столе идиллическую
картинку: тарелочка, на ней почищенная и аккуратно поре-
занная селедочка, сверху посыпанная зеленым лучком. Ря-
дом телеграмма, прислоненная к стакану.
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