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Повести

 
 

Первая попытка
 

Моя записная книжка перенаселена, как послевоенная
коммуналка. Некоторые страницы вылетели. На букву «К»
попала вода, размыла все буквы и цифры. Книжку пора пере-
писать, а заодно провести ревизию прошлого: кого-то взять
в дальнейшую жизнь, а кого-то захоронить в глубинах памя-
ти и потом когда-нибудь найти в раскопках.

Я купила новую записную книжку и в один прекрасный
день села переписывать. Записная книжка – это шифр жиз-
ни, закодированный в именах и телефонах. В буквах и циф-
рах.

Расставаться со старой книжкой жаль. Но надо. Потому
что на этом настаивает ВРЕМЯ, которое вяжет свой сюжет.

Я открываю первую страницу. «А». Александрова Мара…

Полное ее имя было Марла. Люди за свои имена не отве-
чают. Они их получают. Ее беременная мамаша гуляла по
зоопарку и вычитала «Марла» на клетке с тигрицей. Тигри-
ца была молодая, гибкая, еще не замученная неволей. Ей
шла странная непостижимая кличка Марла. Романтичная
мамаша решила назвать так будущего ребенка. Если родится



 
 
 

мальчик, назовется Марлен. Но родилась девочка. Неудоб-
ное и неорганичное для русского слуха «Л» вылетело из име-
ни в первые дни, и начиная с яслей она уже была Марой.
Марлой Петровной осталась только в паспорте.

Папашу Петра убили на третьем году войны. Она с мате-
рью жила тогда в эвакуации, в сибирской деревне. Из всей
эвакуации запомнился большой бежевый зад лошади за ок-
ном. Это к матери на лошади приезжал милиционер, а она
ему вышивала рубашку. Еще помнила рыжего врача, мать и
ему тоже вышивала рубашку. Мара все время болела, не од-
ним, так другим. Врач приходил и лечил. Мать склонялась
над Марой и просила:

– Развяжи мне руки.
Мара не понимала, чего она хочет. Руки и так были раз-

вязаны и плавали по воздуху во все стороны.
Потом война кончилась. Мара и мама вернулись в Ле-

нинград. Из того времени запомнились пленные немцы, они
строили баню. Дети подходили к ним, молча смотрели. У
немцев были человеческие лица. Люди как люди. Один,
круглолицый в круглых очках, все время плакал. Мара при-
несла ему хлеба и банку крабов. Тогда, после войны, эти бан-
ки высились на прилавке, как пирамиды. Сейчас все исчез-
ло. Куда? Может быть, крабы уползли к другим берегам? Но
речь не про сейчас, а про тогда. Тогда Мара ходила в школу,
пела в школьном хоре:



 
 
 

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

Мать была занята своей жизнью. Ей исполнилось трид-
цать лет. В этом возрасте женщине нужен муж, и не ка-
кой-нибудь, а любимый. Его нужно найти, а поиск – дело се-
рьезное, забирающее человека целиком.

Мара была предоставлена сама себе. Однажды стояла в
очереди за билетами в кино. Не хватило пяти копеек. Билет
не дали. А кино уже начиналось. Мара бежала по улицам к
дому и громко рыдала. Прохожие останавливались, потря-
сенные ее отчаянием.

Случались и радости. Так, однажды в пионерском лагере
ее выбрали членом совета дружины. Она носила на рукаве
нашивку: две полоски, а сверху звездочка. Большое началь-
ство. У нее даже завелись свои подхалимы. Она впервые по-
знала вкус власти. Слаще этого нет ничего.

Дома не переводились крысы. Мать отлавливала их в кры-
соловку, а потом топила в ведре с водой. Мара запомнила
крысиные лапки с пятью промытыми розовыми пальчика-
ми, на которых крыса карабкалась по клетке вверх, спасаясь
от неумолимо подступавшей воды. У матери не хватало ума
освобождать дочь от этого зрелища.

Училась Мара на крепкое «три», но дружила исключи-
тельно с отличниками. Приближение к избранным кидало



 
 
 

отсвет избранности и на нее. Так удовлетворялся ее ком-
плекс власти. Но надо сказать, что и отличницы охотно дру-
жили с Марой и даже устраивали друг другу сцены ревности
за право владеть ее душой.

Весной пятьдесят третьего года Сталин умер. По радио
с утра до вечера играли замечательную траурную музыку.
Время было хорошее, потому что в школе почти не учились.
Приходили и валяли дурака. Учителя плакали по-настояще-
му. Мара собралась в едином порыве с Риткой Носиковой
поехать в Москву на похороны вождя, но мать не дала денег.
И вообще не пустила. Мара помнит, как в день похорон они с
Риткой Носиковой вбежали в трамвай. Люди в вагоне сидели
подавленные, самоуглубленные, как будто собрались вокруг
невидимого гроба. А Ритка и Мара ели соленый помидор и
прыскали в кулак. Когда нельзя смеяться, всегда бывает осо-
бенно смешно.

Люди смотрели с мрачным недоумением и не понимали,
как можно в такой день есть и смеяться. А девочки, в свою
очередь, не понимали, как можно в столь сверкающий маня-
щий весенний день быть такими усерьезненными.

Время в этом возрасте тянется долго-долго, а проходит
быстро. Мара росла, росла и выросла. И на вечере в Доме
офицеров познакомилась с журналистом Женькой Смоли-
ным. Он пригласил ее на вальс. Кружились по залу. Платье
развевалось. Центробежная сила оттягивала их друг от дру-
га, но они крепко держались молодыми руками и смотрели



 
 
 

глаза в глаза, не отрываясь. С ума можно было сойти.
В восемнадцать лет она вышла за него замуж.
Это был стремительный брак, брак-экспресс. Они распи-

сались в загсе и тут же разругались, а потом продолжали ру-
гаться утром, днем, вечером и ночью… Ругались постоянно,
а потом с той же страстью мирились. Их жизнь состояла из
ссор и объятий. Шла непрерывная борьба за власть. Мара
оказалась беременной, непонятно от чего: от ссор или объ-
ятий. К пяти месяцам живот вырос, а потом вдруг стал как
будто уменьшаться. Оказывается, существует такое патоло-
гическое течение беременности, когда плод, дожив до опре-
деленного срока, получает обратное развитие, уменьшается
и погибает. Охраняя мать от заражения, природа известку-
ет плод. Он рождается через девять месяцев от начала бере-
менности, как бы в срок, но крошечный и мертвый и в соб-
ственном саркофаге. Чего только не бывает на свете. И надо
же было, чтобы это случилось с Марой. Врачи стали искать
причину, но Мара знала: это их любовь приняла обратное
развитие и, не дозрев до конца, стала деградировать, пока не
умерла.

После больницы Мара поехала на юг, чтобы войти в соле-
ное упругое море, вымыть из себя прошлую жизнь, а потом
лечь на берегу и закрыть глаза. И чтобы не трогали. И не на-
до ничего.

В этом состоянии к ней подошел и стал безмолвно слу-
жить тихий, бессловесный Дима Палатников, она называла



 
 
 

его Димычкой. Димычка хронически молчал, но все пони-
мал, как собака. И как от собаки, от него веяло преданно-
стью и теплом. Молчать можно по двум причинам: от боль-
шого ума и от беспросветной глупости. Мара пыталась разо-
браться в Димычкином случае. Иногда он что-то произно-
сил: готовую мысль или наблюдение. Это вовсе не было глу-
постью, хотя можно было бы обойтись. Когда Димычке что-
то не нравилось, он закрывал глаза: не вижу, не слышу. Ви-
димо, это осталось у него с детства. Потом он их открывал,
но от этого в лице ничего не менялось. Что с глазами, что без
глаз. Они были невыразительные, никак не отражали работу
ума. Такой вот – безглазый и бессловесный, он единствен-
ный изо всех совпадал с ее издерганными нервами, поруган-
ным телом, которое, как выяснилось, весь последний месяц
служило могилой для ее собственного ребенка.

Мара и Димычка вместе вернулись в Ленинград. Димычка
– человек традиционный. Раз погулял – надо жениться. Они
поженились, вступили в кооператив и купили машину.

Димычка был врач: ухо, горло, нос, – что с него возьмешь.
Основной материально несущей балкой явилась Мара. В ней
открылся талант: она шила и брала за шитье большие день-
ги. Цена явно не соответствовала выпускаемой продукции и
превосходила здравый смысл. Однако все строилось на доб-
ровольных началах: не хочешь, не плати. А если платишь –
значит, дурак. Мара брала деньги за глупость.

Дураков во все времена хватает, деньги текли рекой, од-



 
 
 

нако непрестижно. Скажи кому-нибудь «портниха» – засме-
ют, да и донесут. Мара просила своих заказчиц не называть
ее квартиры лифтерше, сидящей внизу, сверлящей всех вхо-
дящих урочливым глазом. Заказчицы называли соседнюю,
пятидесятую квартиру. А Мара сидела в сорок девятой, как
подпольщица, строчила и вздрагивала от каждого звонка в
дверь. В шестидесятые годы были модны космонавты. Их
было мало, все на слуху, как кинозвезды. А портниха – что-
то архаичное, несовременное, вроде чеховской белошвейки.

Сегодня, в конце восьмидесятых годов, многое измени-
лось. Космонавтов развелось – всех не упомнишь. А талант-
ливый модельер гремит, как кинозвезда. На глазах меняется
понятие престижа. Но это теперь, а тогда…

Устав вздрагивать и унижаться, а заодно скопив движи-
мое и недвижимое, Мара забросила шитье и пошла работать
на телевидение. Вот уж где человек обезличивается, как в
метро. Однако на вопрос: «Чем вы занимаетесь?» – можно
ответить: «Ассистент режиссера».

Это тебе не портниха. Одно слово «ассистент» чего стоит.
Хотя ассистент на телевидении что-то вроде официанта: по-
дай, принеси, поди вон.

В этот период жизни я познакомилась с Марой, именно
тогда в моей записной книжке было воздвигнуто ее имя.

Познакомились мы под Ленинградом, в Комарово. Я и
муж поехали отдыхать в Дом творчества по путевке ВТО.
Был не сезон, что называется, – неактивный период. В до-



 
 
 

ме пустовали места, и ВТО продавало их нетворческим про-
фессиям, в том числе и нам.

Мы с мужем побрели гулять. На расстоянии полукиломет-
ра от корпуса ко мне подошла молодая женщина в дорогой
шубе до пят, выяснила, отдыхаем ли мы здесь и если да, то
нельзя ли посмотреть номер, как он выглядит и стоит ли сю-
да заезжать. Мне не хотелось возвращаться, но сказать «нет»
было невозможно, потому что на ней была дорогая шуба, а
на мне синтетическое барахло и еще потому, что она давила.
Как-то само собой разумелось, что я должна подчиниться. Я
покорно сказала «пожалуйста» и повела незнакомку в свой
триста пятнадцатый номер. Там она все оглядела, включая
шкафы, открывая их бесцеремонно. Одновременно с этим
представилась: ее зовут Мара, а мужа Димычка.

Димычка безмолвно пережидал с никаким выражением,
время от времени подавал голос:

– Мара, пошли…
Мы отправились гулять. Димычка ходил рядом, как бы ни

при чем, но от него веяло покоем и порядком. Они гармо-
нично смотрелись в паре, как в клоунском альянсе: комик и
резонер. Димычка молчал, а Мара постоянно работала: па-
рила, хохотала, блестя нарядными белыми зубами, золоти-
сто-рыжими волосами, самоутверждалась, утверждала себя,
свою шубу, свою суть, просто вырабатывала в космос беспо-
лезную энергию. Я догадывалась: она пристала к нам на тро-
пе из-за скуки. Ей было скучно с одним только Димычкой,



 
 
 

был нужен зритель. Этим зрителем в данный момент оказа-
лась я – жалкая геологиня, живущая на зарплату, обычная,
серийная, тринадцать на дюжину.

Вечером, после ужина, они уехали. Мара обещала мне
сшить юбку, а взамен потребовала дружбу. Я согласилась.
Была в ней какая-то магнетическая власть: не хочешь, не де-
лай. Как семечки: противно, а оторваться не можешь.

Когда они уехали, я сказала:
– В гости звали.
– Это без меня, – коротко отрезал муж.
Мужа она отталкивала, а меня притягивала. В ней была та

мера «пре» – превосходства, преступления каких-то норм,
в плену которых я существовала, опутанная «неудобно» и
«нельзя». Я была элементарна и пресна, как еврейская маца,
которую хорошо есть с чем-то острым. Этим острым была
для меня Мара.

Влекомая юбкой, обещанной дружбой и потребностью
«пре», я созвонилась с Марой и поехала к ней в Ленинград.

Она открыла мне дверь. Я вздрогнула, как будто в меня
плеснули холодной водой. Мара была совершенно голая. Ее
груди глядели безбожно, как купола без крестов. Я ждала,
что она смутится, замечется в поисках халата, но Мара сто-
яла спокойно и даже надменно, как в вечернем платье.

– Ты что это голая? – растерялась я.
– Ну и что, – удивилась Мара. – Тело. У тебя другое, что

ли?



 
 
 

Я подумала, что в общих чертах то же самое. Смирилась.
Шагнула в дом.

Мара пошла в глубь квартиры, унося в перспективу свой
голый зад.

– Ты моешься? – догадалась я.
– Я принимаю воздушные ванны. Кожа должна дышать.
Мара принимала воздушные ванны, и то обстоятельство,

что пришел посторонний человек, ничего не меняло.
Мара села за машинку и стала строчить мне юбку. Подбо-

родок она подвязала жесткой тряпкой. Так подвязывают че-
люсть у покойников.

– А это зачем? – спросила я.
– Чтобы второй подбородок не набегал. Голова же вниз.
Мара за сорок минут справилась с работой, кинула мне

юбку, назвала цену. Цена оказалась на десять рублей выше
условленной. Так не делают. Мне стало стыдно за нее, я сму-
тилась и мелко закивала головой – дескать, все в порядке.
Расплатившись, я поняла, что на обратную дорогу хватит, а
на белье в вагоне нет. Проводник, наверное, удивится.

– Молнию сама вошьешь, – сказала Мара. – У меня сейчас
нет черной.

Значит, она взяла с меня лишнюю десятку за то, что не
вшила молнию.

Сеанс воздушных ванн окончился. Мара сняла с лица
тряпку, надела японский халат с драконами. Халат был из
тончайшего шелка, серебристо-серый, перламутровый.



 
 
 

– Ты сама себе сшила? – поразилась я.
– Да ты что, это настоящее кимоно, – оскорбилась Мара. –

Фирма.
Я поняла: шьет она другим, а на эти деньги покупает себе

«фирму».
Освободив челюсть, Мара получила возможность есть и

разговаривать. Она сварила кофе и стала рассказывать о сво-
их соседях из пятидесятой квартиры – Саше и Соше. Саша
– это Александр, а Соша – Софья. Соша – маленькая, блед-
ненькая, обесцвеченная, как будто ее вытащили из переки-
си водорода. Но что-то есть. Хочется задержаться глазами,
всмотреться. А если начать всматриваться, то открываешь и
открываешь… В неярких северных женщинах, как в север-
ных цветах, гораздо больше прелести, чем в откровенно рос-
кошных южных розах. Так ударит по глазам – стой и качайся.
Долго не простоишь. Надоест. А в незабудку всматриваешь-
ся, втягиваешься… Однако дело не в северных цветах и не
в Соше. Дело в том, что Мара влюбилась в Сашу и ей требо-
валось кому-то рассказать, иначе душа перегружена, нечем
дышать.

Этим «кем-то» Мара назначила меня. Я человек не опас-
ный, из другого города, случайна, как шофер такси. Можно
исповедоваться, потом выйти и забыть.

Вместо того чтобы вовремя попрощаться и уйти, я, как
бобик, просидела до двух часов ночи. А родной муж в это
время стоял на станции Комарово во мраке и холоде, встре-



 
 
 

чал поезда и не знал, что думать.
Ночь мы положили на выяснение отношений. День – на

досыпание. Из отдыха вылетели сутки. И все из-за чего? Из-
за Саши и Соши. А точнее, из-за Мары. Позднее я установи-
ла закономерность: где Мара – там для меня яма. Если она
звонит, то в тот момент, когда я мою голову. Я бегу к телефо-
ну, объясняю, что не могу говорить, но почему-то разгова-
риваю, шампунь течет в глаза, вода по спине, кончается тем,
что я простужаюсь и заболеваю. А если звонок раздается в
нормальных условиях и я, завершив разговор с Марой, бла-
гополучно кладу трубку, то, отходя от аппарата, почему-то
спотыкаюсь о телефонный шнур, падаю, разбиваю колено, а
заодно и аппарат. Оказываюсь охромевшей и отрезанной от
всего мира. Как будто Господь трясет пальцем перед моим
носом и говорит: не связывайся.

Период в Комарово закончился тем, что мы с мужем вер-
нулись в Москву на пыльных матрасах без простыней, зато с
юбкой без молнии, с осадком ссоры и испорченного отдыха.

Мара осталась в Ленинграде. Работала на телевидении,
подрабатывала дома на машинке. Вернее, наоборот. На
швейной машинке она работала, а на телевидении подраба-
тывала. Но и дома, и на работе, днем и ночью, она бессмен-
но думала о Саше. Димычка не старше Саши, но все равно
старый. Он и в три года был пожилым человеком. В альбоме
есть его фотокарточка: трехлетний, со свисающими щеками,
важным выражением лица – как у зубного врача с солидной



 
 
 

практикой. А Саша и в сорок лет – трехлетний, беспомощ-
ный, как гений, все в нем кричит: люби меня… Какая счаст-
ливая Соша…

Димычка ни с того ни с сего ударился в знахарство, отста-
ивал мочу в банках: новый метод лечения – помещать в орга-
низм его собственные отходы. Мару тошнило от аммиачных
паров. А рядом за стенкой – такой чистый после бассейна,
такой духовный после симфонии Калинникова, такой чужой,
как инопланетянин… Все лучшее в жизни проходило мимо
Мары. Ей оставались телевизионная мельтешня, капризные
заказчицы и моча в трехлитровых банках.

Однажды Мара возвращалась домой. Ее подманила лиф-
терша, та самая, с урочливым глазом, и по большому секрету
сообщила, что из пятидесятой квартиры жена ушла к друго-
му. Этот другой приезжал днем на машине «жигули» желто-
го цвета, и они вынесли белье и одежду в тюках, а из мебели
– кресло-качалку. Новый мужчина, в смысле хахаль, из себя
симпатичный, черненький и с усами. Очень модный. На лет-
них ботинках написаны буквы, такие же буквы на куртке.

– Может быть, он сам их пишет, – предположила Мара,
чтобы отвлечь лифтершу от своего изменившегося лица.

Вечером после концерта в черном костюме с бабочкой
пришел Саша и спросил: когда надо мыть картошку – до то-
го, как почистить, или после. Мара сказала, что можно два
раза – и до и после. Саша стоял и не уходил. Мара пригла-
сила его пройти. Она сама поджарила ему картошку, а Саша



 
 
 

в это время сидел возле Димычки, и они оба молчали. Ди-
мычка вообще был неразговорчивым человеком, а Саше не
хотелось ни с кем разговаривать и страшно было оставаться
одному. Ему именно так и хотелось: с кем-то помолчать, и не
с кем попало, а с живым, наполненным смыслом человеком.

Мара поджарила картошку в кипящем масле, как в ресто-
ране. Мяса не было, она поджарила сыр сулугуни, обмакнув
его предварительно в яйцо и муку. Накормила мужчин. Са-
ша впервые в жизни ел горячий сыр. Он ел и плакал, но сле-
зы не вытекали из глаз, а копились в сердце. Мара любила
Сашу, поэтому ее сердце становилось тяжелым от Сашиных
слез. Она молчала.

Это было в одиннадцать вечера. А в четыре утра Мара вы-
скользнула из широкой супружеской постели от спящего и
сопящего Димычки, сунула ноги в тапки, надела халат с дра-
конами, вышла на лестничную площадку и позвонила Саше.

Тотчас раздались шаги – Саша не спал. Тотчас раствори-
лась дверь – Саша не запирался. Он ждал Сошу. Он был уве-
рен: она передумает и вернется. Ей нужна была встряска,
чтобы все встало на свои места. И теперь все на местах. Со-
ша вернулась и звонит в дверь. Он ее простил. Он не скажет
ни одного слова упрека, а просто встанет на колени. Черт с
ним, с двадцатым веком. Черт с ним, с мужским самолюби-
ем. Самолюбие – это любить себя. А он любит ее. Сошу.

Саша открыл дверь. На пороге стояла Мара. Соседка. Чу-
жая женщина, при этом глубоко ему несимпатичная. Саша



 
 
 

не переносил ее лица, как будто сделанного из мужского, ее
категоричности. Не женщина, а фельдфебель. И ее смеха то-
же не переносил. Она кудахтала, как курица, которая снесла
яйцо и оповещала об этом всю окрестность.

Мара увидела, как по Сашиному лицу прошла стрелка
всех его чувств: от бешеного счастья в сто градусов до недо-
умения, дальше вниз – до нуля и ниже нуля – до минуса. Ма-
ре стало все ясно.

– Ты извини, – виновато попросила она. – Но я испугалась.
Мне показалось, что ты хочешь выкинуться из окна, чушь
какая-то. Ты извини, конечно…

Человек думает о человеке. Не спит. Прибегает. Трево-
жится. Значит, не так уж он, Саша, одинок на этом свете.
Пусть один человек. Пусть даже ни за чем не нужный. И то
спасибо.

– Проходи, – пригласил Саша.
– Поздно уже, – слабо возразила Мара.
– Скорее рано, – уточнил Саша и пошел варить кофе.
Что еще делать с гостьей, явившейся в четыре утра.
Мара села за стол. Смотрела в Сашину спину и чувство-

вала себя виноватой. В чем? В том, что она его любит, а он
ее нет. Она только что прочитала это на Сашином лице. Чем
она хуже Соши, этой бесцветной моли, предательницы. Вот
этим и хуже. Мужчин надо мучить, а не дребезжать перед
ними хвостом. Мара прислушивалась к себе и не узнавала.
В принципе она была замыслена и выполнена природой как



 
 
 

потребительница. Она готова была потребить все, что дви-
жется и не движется, затолкать в себя через все щели: глаза,
уши, рот и так далее. А здесь, с этим человеком – наоборот,
хотелось всем делиться: оторвать от себя последний кусок,
снять последнюю рубашку. Так просто, задаром подарить ду-
шу и тело, только бы взял. Только бы пригодилось. Оказыва-
ется, в ней, в Маре, скопилось так много неизрасходованных
слов, чувств, нежности, ума, энергии – намело целый плодо-
родный слой. Упадет зерно в благодатную почву – и сразу,
как в мультфильме, взрастет волшебный куст любви.

Первый муж Женька Смолин – тоже потребитель. Его
главный вопрос был: «А почему я должен?» Он считал, что
никому ничего не должен, все должны ему. А Мара считала,
что все должны ей. Пошел эгоизм на эгоизм. Они ругались
до крови, и в результате два гроба: души и плоти. На Димыч-
ке она отдыхала от прежней опустошительной войны. Но это
была не любовь, а выживание. Самосохранение. А любовь –
вот она. И вот она – вспаханная душа. Но сеятель Саша берег
свои зерна для другого поля.

Маре стало зябко. Захотелось пожаловаться. Но кому?
Жаловаться надо заинтересованному в тебе человеку. На-
пример, матери. Но мать забыла, как страдала сама. Теперь
у нее на все случаи жизни – насмешка. Димычка? Но что она
ему скажет? Что любит соседа Сашу, а с ним живет из страха
одиночества?

Мара поникла и перестала быть похожей на фельдфебеля.



 
 
 

Саша разлил кофе по чашкам. Сел рядом. Положил ей голо-
ву на плечо и сказал:

– Мара, у тебя есть хороший врач? Покажи меня врачу.
– А что с тобой?
– Я… ну, в общем, я… не мужчина.
– В каком смысле? – не поняла Мара.
– В прямом. От меня из-за этого Сонька ушла.
– А может быть, дело не в тебе, а в Соньке.
Мара кожей чувствовала людей. Она была убеждена, что

сексуальная энергия, как и всякая другая, имеет свою плот-
ность и свой радиус. От некоторых вообще ничего не исхо-
дит. От других, хоть скафандр надевай, не то облучишься.
Сашу она чувствовала даже сквозь бетонные стены в своей
квартире.

– При чем тут Сонька? – Саша поднял голову с ее плеча. –
Ты, наверное, не понимаешь, о чем речь.

– Прекрасно понимаю. Идем. – Мара поднялась из-за сто-
ла.

– Куда? – не понял Саша.
– Я тебе докажу.
Саша подчинился. Пошел вслед за Марой. Они легли на

широкую арабскую постель. Мара спорила с Сошей. Доказы-
вала. И доказала. Она доказала Саше не только его мужскую
состоятельность, но более того – гениальность. Принадлеж-
ность к касте избранных. Только биологические феномены
могут так тонко и так мощно слышать жизнь, ее спрессован-



 
 
 

ную суть. Таких, как Саша, больше нет. Ну может быть, есть
еще один, где-нибудь в Индии или в Китае. А в Советском
Союзе точно нет. Во всяком случае, она, Мара, не слышала.

Саша улыбался блаженно, наполненный легкостью. Мара
смотрела на него, приподнявшись на локте. Он был таким
ЕЕ, будто вызрел в ней, она его родила, у них до сих пор
общее кровообращение.

– Хочешь, я тебе расскажу, как я тебя люблю? – спросила
Мара.

Он едва заметно кивнул. Для глубокого кивка не было
сил. Мара долго подыскивала слова, но слова пришли самые
простые, даже бедноватые.

– Ты хороший, – сказала она. – Ты лучше всех. Ты един-
ственный.

Он нашел ее руку и поцеловал. Это была благодарность.
Саша хотел спать, но было жалко тратить время на сон.

Они проговорили до шести утра.
Мара, как заправский психоаналитик, заставила Сашу

вернуться в точку аварии, вспомнить, как все началось.
И Саша вспомнил. Два года назад они отдыхали с Сошей

на море. Он пошел купаться в шторм и не мог выйти на бе-
рег. В какую-то минуту понял, что сейчас утонет возле бе-
рега.

Когда вернулся в номер, его качало. Он лег, закрыл глаза
и видел перед собой мутно-зеленые пласты воды. У Соши
было совсем другое состояние души и тела. Она тянулась к



 
 
 

мужу, но казалась ему волной. Хотелось из нее вынырнуть и
выплюнуть. Соша обиделась и сказала неожиданно грубо:

– Импотент.
Саша попытался опровергнуть обвинение, но ничего не

вышло. Вечером он вспомнил, что ничего не вышло, испу-
гался, и уже страх, а не усталость помешал ему. Далее страх
закрепился, как закрепляется страх у водителей, попавших в
аварию. В мозгу что-то заклинило. Мозг посылал неверные
сигналы, и случайно брошенное слово превратилось в диа-
гноз.

Соша перестала верить в него. И он перестал верить в се-
бя. Потом ему стало казаться, что это заметно. Все видят и
хихикают в кулак.

Саша стал плохо играть свои партии в оркестре. Дирижер
потерял к нему интерес. Надвигался конкурс. Саша пони-
мал, что его переиграют. Соня ушла. Из оркестра – уйдут.
Он – пустая, бессмысленная, бесполая оболочка. Весь свет
хохочет ему в спину. Казалось, еще немного, и он, как че-
ховский сумасшедший из палаты номер шесть, кинется бе-
жать по городу или выбросится в окно. Этой ночью он вышел
на балкон, смотрел вниз и уже видел себя летящим враско-
рячку, с отдуваемыми руками и ногами. А потом лежащим
внизу нелепым плевком на асфальте. Саша испытывал к се-
бе не жалость, а брезгливость. Он не любил себя ни живого,
ни мертвого. А уж если сам себя не любишь, что требовать
от других. И в этот момент раздался звонок в дверь, вошла



 
 
 

женщина, чужая жена, и сказала:
– Ты лучше всех. Ты единственный.
Он поцеловал ей руку. Как еще благодарить, когда тебе

возвращают тебя. Иди живи. Ты лучше всех. Ты единствен-
ный.

Мара вернула Сашу в точку аварии. Устранила поломку в
мозгу. И жизнь встала на все четыре колеса.

Утром Мара вернулась к спящему, ни о чем не подозре-
вающему Димычке. А Саша спать не мог. Он начинал новую
жизнь.

Вечером был концерт. Дирижер сказал, что Сашин си-бе-
моль сделал всю симфонию. Коллеги-оркестранты заметили,
что из Сашиных глаз летят звезды, как во время первомай-
ского салюта. Он помолодел, похорошел и попрекраснел. А
Саша, в свою очередь, увидел, какие замечательные таланты
вокруг него, одушевляющие железки и деревяшки. Ведь что
такое тромбон и скрипка? Это железка и деревяшка. А когда
человек вдыхает в них свою душу, они живые. И наоборот.
Если в человеке погасить душу, он становится деревяшкой
или железкой. Вот ведь как бывает.

Саша после концерта не шел, не брел, как прежде, а про-
резал пространство. Он устремлялся домой. Дома его ждала
Мара. Она открыла Сашу, как материк, и собиралась учре-
дить на этом материке свое государство.

А Саша не смотрел далеко вперед. Он просто ликовал,
утверждал себя. Утверждал и подтверждал.



 
 
 

Так продолжалось месяц.
Соша этот месяц вила новое гнездо с новым мужем Ирак-

лием. Одно дело встречаться, другое – жить одним домом.
Ираклий набивал дом гостями, это входило в национальные
традиции, а Соша должна была безмолвно подавать на стол
и убирать со стола. Это тоже входило в традиции: женщина
должна знать свое место.

Ираклий работал в строительной науке, писал диссерта-
цию на тему: «Ликвидация последствий атомного взрыва».
Соше казалось, что после атомного взрыва уже НЕКОМУ бу-
дет ликвидировать последствия. Она ничего в этом не пони-
мала, да и не хотела понимать. Кому охота в расцвете сил
и красоты думать об атомном взрыве, и так по телевизору с
утра и до вечера талдычат, жить страшно. А вот в Сашиной
симфонической музыке Соша понимала все. За семь лет сов-
местной жизни она научилась читать дирижерскую сетку, от-
личала главную партию от побочной, знала всех оркестран-
тов, слышала, как они вплетают свои голоса. Могла узнать с
закрытыми глазами: это Фима… это Додик… это Андрей…
А теперь все вместе, Фима, Додик и Андрей.

Хорошее было время.
Соша ностальгировала о прежней жизни, хотя была впол-

не счастлива с Ираклием. Она готовила ему хинкали вместо
пельменей и в этот момент думала о том, что Саша – голод-
ный и заброшенный, тогда как Ираклий окружен гостями,
хинкалями и Сошей. Она вздыхала и набирала Сашин но-



 
 
 

мер. А когда слышала его голос, опускала трубку. Что она
ему скажет?

Саша понимал происхождение звонков, и, когда Мара тя-
нула руку, он падал на телефон, как коршун с неба. Скрывал
Мару. А однажды сказал озабоченно:

– Слушай, собери свои шпильки, брошки: сегодня Сонька
придет.

– Зачем? – неприятно удивилась Мара.
– Хочет мне обед сготовить. Думает, что я голодный.
Мара собрала шпильки, брошки, отнесла их к Димычке.

Она жила на два дома, благо до второго дома было, как до
смерти, – четыре шага.

Димычка ни о чем не подозревал. Он был занят. К нему
валил народ, поскольку в знахарей во все времена верили
больше, чем во врачей. Ему было даже удобнее, когда Мара
у соседей.

Сашу тоже устраивала такая жизнь: работа – как празд-
ник, Мара – как праздник. Но самые большие праздники –
Сошины появления. Она приходила в середине дня с вино-
ватым лицом, тихо двигалась, перебирала ручками, варила,
пылесосила. Хороший человек – Соша. Мара – сама страсть.
Он ее желал. А любил Сошу. Оказывается, это не одно и то
же. Кто-то умный сказал, что плоть – это конь. А дух – это
всадник. И если слушать коня, он завезет в хлев. Слушать
надо всадника.

Мара один раз унесла свои шпильки, другой. А в третий



 
 
 

раз – оставила на самом видном месте. Соша не заметила.
Тогда Мара прямо позвонила к ней на работу в НИИ и на-
значила свидание в Таврическом саду. Соша удивилась, но
пришла. Она заранее догадывалась о теме предстоящего раз-
говора. Мара прилетит ангелом-хранителем семейного оча-
га. Будет уговаривать вернуться к Саше. Она ведь не знает
причины. А со стороны все выглядит так славно, почти иде-
ально, как всегда бывает со стороны. Мара опаздывала. Соша
тоскливо смотрела на дворец, который Потемкин построил,
чтобы принять в нем Екатерину Вторую. А у Екатерины уже
был другой. Потемкина она уже исчерпала. Почему Екатери-
не было можно? А ей, Соше, нельзя?

Она, конечно, не царица, но ведь ей дворцов не надо. Од-
нокомнатная квартира в новостройке.

Появилась Мара и сказала с ходу:
– Больше к Саше не ходи. Ушла – и с концами.
– А твое какое дело? – удивилась Соша.
– Самое прямое. Он – мой.
Соша подвытаращила глаза.
–  Да, мой,  – подтвердила Мара.  – И душой и телом. И

нечего тебе у него делать. Обойдемся без твоих жлобских
супчиков.

Димычка вычитал, что, когда коров забивают, они испы-
тывают смертный ужас, этот ужас передается в кровь, через
кровь – в мышцы. И человечество поголовно отравляется
чужим ужасом… Отсюда агрессия, преступность, болезни,



 
 
 

раннее старение. Есть надо дары моря и лесов, а питаться
разумными существами – все равно что поедать себе подоб-
ных.

Сошу поразили не жлобские супчики, а Сашино двуруш-
ничество. Двуликий Янус. Ну что ж. Зато теперь все ясно.
Можно не угрызаться и не разрываться. Можно спокойно
развестись и нормально расписаться. А Сашу отдать Маре.

–  Вот тебе!  – Соша протянула Маре изысканную фигу,
сложенную из бледных породистых пальцев.

– Он мой! – повторила Мара, игнорируя фигу.
– Посмотрим…
В тот же вечер Соша вернулась к Саше, и лифтерша виде-

ла, как в грузовой лифт втаскивали кресло-качалку. Кресло
кочевало вместе с Сошей.

И в тот же вечер Мара позвонила к ним в квартиру. От-
крыла Соша. Она была в переднике. Видимо, восточный че-
ловек приучил к круглосуточному трудолюбию.

– Я забыла у Саши малахитовое кольцо, – сказала Мара.
– Где? – спросила Соша.
– В кухне. А может, в спальне. – Мара пометила места

своего обитания.
Соша не пригласила войти. Отошла. Потом вернулась.
– Кольца нет, – сказала она. – Ты у кого-то другого забыла.
Она закрыла дверь.
Кольцо действительно было дома, лежало в шкатулке, и

Мара это знала. Просто она хотела бросить какой-нибудь ка-



 
 
 

мень в их семейную гладь. Но большого камня у нее не было
– так, маленький малахитик овальной формы. Саша винова-
тым себя не считал. Он ее не звал. Она сама пришла в ночи.
Он ее не соблазнял. Она сама уложила его рядом с собой.
Он ничего не обещал. Она сама надеялась. Правда, она его
любила. Так ведь она, а не он.

И все же, и все же…
Через неделю Саша вошел в раскрытый лифт. Там стоя-

ла Мара. Если бы знал, что она внутри, пошел бы пешком
на шестнадцатый этаж. Поднимались вместе и молча. Саша
старался смотреть мимо, а Мара смотрела в упор. Искала его
глазами. Потом спросила, тоже в упор:

– Так бывает?
– Значит, бывает, – ответил Саша.
Вот и все.
Через полгода Соша вернулась к Ираклию. Мара не ста-

ла доискиваться причин. Она к Саше не вернулась. Да он и
не звал. Он надеялся встретить женщину, которая соединит
воедино плоть и дух, когда конь и всадник будут думать оди-
наково и двигаться в одном направлении.

Для Мары прекратился челночный образ жизни. Она осе-
ла, притихла возле Димычки, говорила всем, что ей очень
хорошо. Что семья – это лаборатория на прочность, а ее дом
– ее крепость. Лабораторию придумала сама, а крепость –
англичане. Но иногда на ровном месте с Марой в ее крепо-
сти случались истерики, она кидала посуду в окно, и Димыч-



 
 
 

ка был в ужасе, поскольку чашки и тарелки могли упасть
на чью-то голову. Он бежал к телефону и вызывал мили-
цию. Мара панически боялась представителей власти и тут
же приводила себя в порядок. Когда приходил милиционер,
ему давали двадцать пять рублей, и они расставались ко вза-
имному удовольствию.

На фоне личных событий граждан протекала обществен-
ная жизнь страны.

К власти пришел Никита Сергеевич Хрущев и первым де-
лом отменил Сталина. «Сталин – наша слава боевая, Сталин
– нашей юности полет» оказался тираном и убийцей. Каково
это было осознавать…

Мару, равно как и Ритку Носикову, это не касалось. Они
были маленькие. Зато оттепель коснулась всем своим весен-
ним дыханием. Напечатали «Один день Ивана Денисовича».
Все прочитали и поняли: настали другие времена. Появился
новый термин «диссидент» и производные от него: задисси-
дил, диссида махровая и т. д.

Никита Сергеевич был живой в отличие от прежнего ка-
менного идола. Его можно было не бояться и даже дразнить
«кукурузником». Кончилось все тем, что его сняли с работы.
Это был первый и пока единственный глава государства, ко-
торого убрали при жизни и он умер своей смертью. Скуль-
птор Эрнст Неизвестный, которого он разругал принародно,
сочинил ему памятник, составленный из черного и белого.
Света и тени. Трагедии и фарса.



 
 
 

После Хрущева началось время, которое сегодня истори-
ки определяют как «полоса застоя». Застой, возможно, на-
блюдался в политике и в экономике, но в Мариной жизни
семидесятые годы – это активный период бури и натиска.

Мара встретила Мырзика. У него были имя, фамилия и
занятие – ассистент оператора. Но она называла его Мырзик.
Так и осталось.

Мырзик на десять лет моложе Мары. Познакомились на
телевидении. Вместе вышли однажды с работы. Мара пожа-
ловалась, что телевидение сжирает все время, не остается на
личную жизнь.

– А сколько вам лет? – удивился Мырзик.
– Тридцать семь, – ответила Мара.
– Ну так какая личная жизнь в тридцать семь лет? – ис-

кренне удивился Мырзик. – Все. Поезд ушел, и рельсы разо-
брали.

Мара с удивлением посмотрела на этого командированно-
го идиота, приехавшего из Москвы. А он, в свою очередь,
рассматривал Мару своими детдомовскими глазами.

Впоследствии они оба отметили, что этот взгляд решил
все.

Была ли это любовь с первого, вернее, со второго взгляда?
Все сложнее и проще.

Кончилась ее жизнь на этаже, где Саша, где Димычка. Там
она умерла. Оттуда надо было уходить. Куда угодно. Мара
даже подумывала: найти стоящего еврея и уехать с ним за си-



 
 
 

ние моря, подальше от дома, от города. Но стоящего не под-
вернулось. Подвернулся Мырзик. Мара видела, что он молод
для нее, жидковат, вообще – Мырзик. Но надо было кончать
со старой жизнью.

Когда Мара объявила Димычке о своей любви, Димычка
не понял, что она от него хочет.

– Я люблю, – растолковала Мара.
– Ну так и люби. Кто тебе запрещает?
– Я хочу уйти от тебя.
– А зачем?
– Чтобы любить.
– А я что, мешаю?
Мара опустила голову. Ей показалось в эту минуту, что

Димычка больше Мырзика. Мырзик хочет ее всю для себя,
чтобы больше никому. А Димычка, если он не смог стать для
нее всем, согласен был отойти в сторону, оберегать издали.
А она, Мара, сталкивала его со своей орбиты. И он боялся
не за себя. За нее.

Мара заплакала.
Разговор происходил в кафе. Мырзик находился в этом

же кафе, за крайним столиком, как посторонний посетитель.
Он следил со своей позиции, чтобы Димычка не увел Мару,
чтобы не было никаких накладок. Все окончилось его, Мыр-
зиковой, победой.

Потом он сказал Маре:
– У тебя голова болталась, как у раненой птицы. Мне было



 
 
 

тебя очень жалко.
Мара тогда подумала: где это он видел раненую птицу?

Небось сам и подбил. Детдомовец.
Мара и Мырзик переехали в Москву. Перебравшись в сто-

лицу, Мара вспомнила обо мне, появилась в нашем доме и
привела Мырзика. Она повсюду водила его за собой, как под-
тверждение своей женской власти. Ее награда. Живой знак
почета. Мырзик обожал, обожествлял Мару. Все, что она го-
ворила и делала, казалось ему гениальным, единственно воз-
можным. Он как будто забыл на ней свои глаза, смотрел не
отрываясь. В свете его любви Мара казалась красивее, ярче,
значительнее, чем была на самом деле. Мырзик поставил ее
на пьедестал. Она возвысилась надо всеми. Я смотрела на
нее снизу вверх и тоже хотела на пьедестал.

У нас с мужем только что родилась дочь, и нам казалось,
что за нами стоит самая большая правота и правда жизни.
Но во вспышке их счастья моя жизнь, увешанная пеленка-
ми, показалась мне обесцвеченной. Я почувствовала: из мо-
ей правоты вытащили затычку, как из резиновой игрушки.
И правота со свистом стала выходить из меня.

Мы сидели на кухне, пили чай. Мара демонстрировала
нам Мырзика.

– Смотрите, рука. – Она захватывала его кисть и протяги-
вала для обозрения.

Рука была как рука, но Мара хохотала, блестя крупными
яркими зубами.



 
 
 

– Смотрите, ухо… – Она принималась разгребать его есе-
нинские кудри. Мырзик выдирался. Мара покатывалась со
смеху. От них так и веяло счастьем, радостным, светящимся
интересом друг к другу. Счастье Мырзика было солнечным,
а у Мары – лунным, отраженным. Но все равно счастье.

Внезапно Мара сдернула Мырзика с места, и они засоби-
рались домой. Наш ребенок спал. Мы пошли их проводить.

Мара увела меня вперед и стала уговаривать, чтобы я бро-
сила мужа. Это так хорошо, когда бросаешь мужа. Такое об-
новление, как будто заново родишься и заново живешь.

Я слушала Мару и думала о своей любви: мы познакоми-
лись с мужем в геологической партии, оба были свободны, и
все произошло, как само собой разумеющееся. Палатки бы-
ли на четверых, мы пошли обниматься ночью в тайгу и долго
искали место, чтобы не болото и не муравьи. Наконец нашли
ровную твердь, постелили плащ, и нас тут же осветили фары
грузовика. Оказывается, мы устроились на дороге. Я шастну-
ла, как коза, в кусты и потеряла лифчик. Утром ребята-гео-
логи нашли, но не отдали. И когда я проводила комсомоль-
ские собрания, взывая к их комсомольской чести и совести,
они коварно с задних рядов показывали мне мой лифчик. Я
теряла мысль, краснела, а они именно этого и добивались.

Хорошее было время, но оно ушло. За десять лет наша
любовь устала, пообычнела, как бы надела рабочую робу. Но
я знала, что не начну новую жизнь, и мое будущее представ-
лялось мне долгим и одинаковым, как степь.



 
 
 

Мы с мужем возвращались молча, как чужие. Наверное, и
он думал о том же самом. Наш ребенок проснулся и плакал.
И мне показалось, что и он оплакивает мою жизнь.

Вот тебе и Мара. Как свеча: посветила, почадила, накапа-
ла воском. А зачем?

Она раскачала во мне тоску по роковым страстям, по го-
рячему дыханию жизни… Но впрочем, дело не во мне, а в
ней.

Итак, Мара и Мырзик в Москве. В его однокомнатной
квартире, в Бибирево. Бибирево – то ли Москва, то ли Калу-
га. Одинаковые дома наводили тоску, как дождливое лето.

Мара позвала плотника Гену. Гена обшил лоджию дере-
вом, утеплил стены и потолок, провел паровое отопление.
Образовалась еще одна комната, узкая и длинная, как кусок
коридора, но все же комната. Мара поставила туда столик, на
столик швейную машинку «Зингер», вдоль стены гладиль-
ную доску. И вперед… Этот путь ей был знаком и мил. Шила
только тем, кто ей нравился внешне и внутренне. Кидалась
в дружбу, приближала вплотную, так что листка бумаги не
просунуть, а потом так же в одночасье отшивала, ссорилась.
У нее была потребность в конфликте. Бесовское начало так
и хлестало в ней. Все-таки она была прописана в аду.

Через год Мара обменяла Бибирево на Кутузовский про-
спект, купила подержанный «москвич» и японскую фото-
аппаратуру «сейка». Аппаратура предназначалась Мырзику.
Мара решила сделать из него фотокорреспондента, останав-



 
 
 

ливать мгновения – прекрасные и безобразные в зависимо-
сти от того, что надо стране. Горящий грузовик, передовик
производства, первый раз в первый класс.

Мара разломала в новой квартире стены, выкроила тем-
ную комнату, это была фотолаборатория. Мара помогала
Мырзику не только проявлять, но и выбирать сюжеты. Она
оказалась талантлива в этой сфере, как и во всех прочих.
Мырзика пригласили работать в Агентство печати «Ново-
сти», пропагандировать советский образ жизни. Мара доби-
лась его выставки, потом добилась, что он со всеми разру-
гался. Мырзика выгнали с работы.

Мара была как сильнодействующее лекарство с побочны-
ми действиями. С одной стороны – исцеление, с другой –
слабость и рвота. Неизвестно, что лучше.

Сначала Мырзику казалось, что иначе быть не может, но
однажды вдруг выяснилось: может и иначе. Он бросил Ма-
ру и ушел к другой, молодой и нежной и от него беремен-
ной, для которой он был не Мырзик, а Леонид Николаевич.
С Марой он забыл, как его зовут.

Если вернуться назад в исходную точку их любви, то чув-
ство к Маре было несравненно ярче и мощнее, чем эта новая
любовь. Но с Марой у него не было перспектив. Ну, еще од-
на машина, дача, парники на даче. А кому? Мырзику скуч-
но было жить для себя одного. Хотелось сына, подарить ему
счастливое детство, оставить свое дело, просто сына. Мыр-
зик был детдомовец, знал, что такое детство.



 
 
 

Мара попыталась остановить Мырзика, отобрав у него ма-
териальное благосостояние. Но Мырзик изловчился и не от-
дал. Как это ему удалось – уму непостижимо. Мара со своей
магнитной бурей так заметет и закрутит, что не только «сей-
ку» бросишь, отдашь любой парный орган: руку, ногу, глаз.
Но не отдал. И «сейку» унес. И из дома выгнал, как лиса зай-
ца. Вот тебе и Мырзик.

На работу он вернулся и завоевал весь мир. Не весь мир,
а только тот, который сумел постичь своим умом. Мырзик
не пропал без Мары, а даже возвысился, и это было обиднее
всего.

В этот переломный момент своей жизни Мара снова по-
явилась у меня в доме и поселилась на несколько дней. Ей
было негде голову приклонить в буквальном смысле слова,
негде ночевать.

Вся Москва полна знакомых, а никому не нужна. Нужна
была та, победная и благополучная, а не эта – ограбленная и
выгнанная. И ей, в свою очередь, не понадобились те, с об-
ложек журналов. Захотелось прислониться к нам, обычным
и простым. Мы геологи, земля нас держит, не плывет из-под
ног.

Мой муж ушел ночевать к родителям, они жили ниже эта-
жом, а Мара легла на его место. Но и в эти трагические ми-
нуты, когда человек становится выше, Мара сумела остать-
ся собой. Она засунула в нос чеснок – у нее был насморк,
а чеснок обладает антисептическим действием – и захрапе-



 
 
 

ла, поскольку нос был забит. Непривычные звуки и запахи
выбили меня из сна. Я заснула где-то в районе трех. Но тут
проснулась Мара. Она нуждалась в сочувствии, а сочувство-
вать может только бодрствующий человек, а не спящий.

Мара растолкала меня и поведала, чем она жертвовала
ради Мырзика: Димычкой, домом, архитектурой Ленингра-
да… Призвала мою память: чем был Мырзик, когда она
его встретила, – шестерка, подай-принеси, поди вон. А чем
стал… И вот когда он чем-то стал, ему оказались не нужны
свидетели прежней жизни. И какая она была дура, что по-
верила ему, ведь у него было все написано на лице. Он ис-
пользовал ее, выжал, как лимон, и выбросил. Одну, в чужом
городе.

–  Вернись обратно,  – посоветовала я.  – Димычка будет
счастлив.

Мара замолчала. Раздумывала.
Возвращаться обратно на одиннадцатый этаж, где ходит

желтоглазый Саша – такой близкий, стоит только руку про-
тянуть, и такой далекий. Как из другого времени. Из два-
дцать первого века. Ах, Саша, Саша, звезды мерцание, где
поют твои соловьи? Что сделал с жизнью? Перестала доро-
жить. Раньше помыслить не могла: как бросить мужа, дом,
нажитое? А после Саши все обесценилось, все по ветру, и
ничего не жаль. Чем хуже, тем лучше. Мырзик так Мырзик.
Она выживала Мырзиком. Но он тоже оказался сильнодей-
ствующим лекарством с побочными действиями. Вылечил,



 
 
 

но покалечил. Вот и сиди теперь в чужом доме с чесноком в
носу. И что за участь: из одного сделала мужика, из другого
фотокорреспондента. А какова плата?

– Я их создала, а они предали…
– Ты же их для себя создавала, чтобы тебе хорошо было, –

уточнила я.
– А какая разница? – не поняла Мара.
– Не бескорыстно. И замкнуто. Когда человек замкнут,

он, как консервы в банке, теряет витамины и становится не
полезен.

– А ты что делаешь бескорыстно? – поинтересовалась Ма-
ра. – Ребенка растишь для чужого дяди?

Воспоминание о дочери, независимо от контекста, умыва-
ло мое лицо нежностью.

– Она говорит «бва» вместо «два» и «побвинься» вместо
«подвинься». Я научу ее говорить правильно, научу ходить
на горшок. Подготовлю в детский садик. В коллектив. А по-
том обеспечу ей светлое будущее.

– А почему светлым должно быть будущее, а не настоя-
щее? – спросила Мара.

Я смотрела на нее. Соображала.
– Когда общество ничего не может предложить сегодня,

оно обещает светлое будущее, – пояснила Мара. – Вешает
лапшу на уши. А ты и уши развесила.

Значит, мое поколение в лапше. А старшее, которое ве-
рило в Сталина, в чем оно? Значит, мы все в дерьме, а она



 
 
 

в белом.
– А ты поезжай туда, – посоветовала я. – Там все такие,

как ты.
– Зачем они мне? А я – им? В сорок лет. Антиквариат

ценится только в комиссионках. Все. «Поезд ушел, и рельсы
разобрали», как сказал светлой памяти Ленечка.

– А кто это – Ленечка? – не вспомнила я.
– Мырзик.
Мара включила настольную лампу. Я слышала, что она не

спит, и тоже не спала. Мара снова что-то во мне раскачала.
Я вспомнила, что она к сорока годам уже два раза сделала

себе светлое настоящее: с Димычкой в Ленинграде и с Мыр-
зиком в Москве. Понадобится, сделает в третий раз. А мы
с мужем пять лет не имели ребенка, не было жилья, жили
у его родителей на голове. Теперь десять лет положим, что-
бы из однокомнатной перебраться в двухкомнатную. Где-то
к пятидесяти начинаешь жить по-человечески, а в пятьдесят
пять тебя списывают на пенсию. Вот и считай…

Когда Мары нет, я живу хорошо. У меня, как пишут в
телеграммах, здоровье, успехи в работе и счастье в личной
жизни. Как только появляется Мара, я – раба. Я опутана, за-
висима и зашорена. И мое счастье в одном: я не знаю, КАК
плохо я живу.

Потом Мара исчезает, и опять ничего. Можно жить.
На этот раз она исчезла в Крым. Море всегда выручало ее.

Смыла морем слезы, подставила тело солнцу. Уходила дале-



 
 
 

ко в бухты и загорала голая, лежа на камнях, как ящерица.
Восстанавливала оторванный хвост. У нее была способность
к регенерации, как у ящерицы.

Мырзик сказал, что поезд ушел и рельсы разобрали. Это
не так. Мырзик ушел, но рельсы не разобрали. Значит, дол-
жен прийти новый состав. И не какой-то товарняк, а рос-
кошный поезд, идущий в долгую счастливую жизнь. Мож-
но сесть на полустанке и ждать, рассчитывая на случай. Но
случай подкидывает Женек и Мырзиков. Случай слеп. Надо
вмешаться в судьбу и самой подготовить случай.

Саша, Мырзик – это стебли, которые качаются на ветру.
Им нужна подпорка. В сорок лет хочется самой опереться
на сильного. А за кем нынче сила? Кто ведет роскошный по-
езд? Тот, у кого в руках руль. Власть. Какой-нибудь знаме-
нитый Мойдодыр. «Умывальников начальник и мочалок ко-
мандир».

А где его взять? К Мойдодыру так просто не попасть. На-
до, чтобы пропуск был выписан. А потом этот пропуск ми-
лиционер с паспортом сличает и паспорт учит наизусть: но-
мер, серия, прописка. Когда выдан? Где выдан? А кто тебя
знает, еще войдешь и стрельнешь в Мойдодыра, хотя Москва
не Италия, да и Мойдодыру семьдесят годиков, кому нужен?
У него уже кровь свернулась в жилах, как простокваша.

Однако цель намечена. И Мара пошла к цели, как ракета
дальнего действия. Набрав в себя солнца, полностью восста-
новив оторванный хвост, Мара вернулась в Москву, сдерну-



 
 
 

ла с Мырзиковой шеи «сейку», чуть не сорвав при этом го-
лову. Взяла нужную бумагу – остались связи. И вошла в ка-
бинет к Мойдодыру.

Он уже знал, что его придут фотографировать.
Мара села перед ним нога на ногу, стала изучать лицо.

Мойдодыр был старенький, бесплотный, высушенный куз-
нечик. Очки увеличивали глаза. На спине что-то топыри-
лось под пиджаком, может, горб, может, кислородная подуш-
ка, может, приделан летательный аппарат. Лицо абстракт-
ное, без выражения.

– Вы не могли бы снять очки? – попросила Мара.
Он снял. Положил на стол. Мара щелкнула несколько раз,

но понимала: не то.
– Сделайте живое лицо, – попросила Мара.
Но где взять то, чего нет. Мара не могла поменять лицо,

решила поменять ракурс. Она сначала встала на стул, щелк-
нула. Потом легла на пол. Потом присела на корточки. Коф-
та разомкнула кнопки, и Мойдодыр увидел ее груди – ровно
загорелые, бежевые, торчащие, как два поросенка.

Мойдодыр забыл, когда он это видел и видел ли вообще.
Он был хоть и начальник, но все же обычный человек, и его
реакция была обычной: удивление. Он так удивился, что да-
же застоявшаяся кровь толкнулась и пошла по сосудам. Мой-
додыр вспомнил, какого он пола, а чуть раньше догадывался
только по имени и отчеству.

Лицо сделалось живым. Фотография получилась на уров-



 
 
 

не, который прежде не достигался.
Шар судьбы пошел в лузу. Только бы ничего не помеша-

ло. Но Мара об этом позаботилась, чтобы не помешало. Она
закупила души двух секретарш, тем самым взяла подступы
к крепости. А потом уж и саму крепость.

Мара приучала Мойдодыра к себе, и через очень короткое
время ему показалось: она была всегда. Такое чувство испы-
тываешь к грудному ребенку. Странно, что совсем недавно
его не было вообще. Нигде. Но вот он родился, и кажется,
что он был всегда.

У Мойдодыра в этой жизни существовало большое
неудобство: возраст. И как осложнение – безразличие. Ниче-
го не можешь, но и не хочется. Мара своей магнитной бурей
разметала безразличие, как разгоняют тучи ко дню Олимпи-
ады. Очнувшись от безразличия, Мойдодыр энергично за-
действовал, и через четыре месяца Мара жила в отдельной
двухкомнатной квартире в кирпичном доме, в тихом центре,
куда Мойдодыр мог приходить, как к себе домой.

Мара не переносила грязь, поэтому встречала его возле
лифта с домашними тапочками. Переобувала. Потом закла-
дывала Мойдодыра в ванну, отмачивала и смывала с него
весь день и всю прошлую жизнь. Мойдодыр лежал в нежной
пене и чувствовал: счастье – вот оно! На семидесятом году
жизни. Одно только плохо – мысли о смерти. С такой жиз-
нью, неожиданно открывшейся на старости лет, тяжело рас-
ставаться. Но он старался не думать. Как говорила мать На-



 
 
 

полеона, «пусть это продолжается как можно дольше», имея
в виду императорство сына. И при этом вязала ему шерстя-
ные носки на случай острова Святой Елены.

После ванны садились за стол. Стол карельской березы,
тарелки – синие с белым – английский фарфор, и на фарфо-
ре паровые фрикадельки из телятины, фарш взбивала миксе-
ром с добавлением сливок. В хрустальном стакане свеколь-
ный сок с лимоном. Свекла чистит кровь, выгоняет канцеро-
ген. А сама Мара – в халате с драконами, как японка. Гейша.
Японцы понимают толк в жизни. Обед, чайная церемония.
Потом еще одна церемония.

В конце жизни Мойдодыр обрел дом и женщину. Его жена
– общественный деятель, для нее общественное было выше
личного, делом занималась замкнутая домработница Валя,
себе на уме. Сыну пятьдесят лет, сам внуков нянчит. Мойдо-
дыр работал с утра до ночи, чтобы забыть одиночество и что-
бы послужить отечеству на вверенном ему участке. И вдруг
Мара. Она оказалась для него не менее важна, чем все оте-
чество. На равных. А иногда и больше.

Мара, в свою очередь, была благодарна Мойдодыру. Бла-
годарность – хорошая почва. На ней можно вырастить пусть
не волшебные кусты любви, но вполне хорошее дерево со
съедобными плодами.

Мара оказалась талантлива не только в шитье и фотогра-
фии, но и в государственной деятельности. Она была чем-то
вроде маркизы Помпадур. Помпадурила.



 
 
 

Предыдущих – Сашу и Мырзика – Мара создавала, лепи-
ла, делала. Пусть для себя. Создавала и потребляла, но ведь
и им перепало. Саша укрепился духом, плотью и надеждой.
Мырзик – делом и деньгами.

Мойдодыр создавал ее самое. Как созидатель, Мара про-
стаивала, как потребитель – торжествовала. Мойдодыра
можно было потреблять горстями, не надо на охоту выхо-
дить.

Маре захотелось самостоятельной общественной деятель-
ности. У нее было заочное педагогическое образование.

Мойдодыр устроил Мару в институт при Академии педа-
гогических наук. Мара стала писать диссертацию, чтобы воз-
главить отдел, а там и весь институт. И как знать, может, и
всю академию. А что? Поезд движется. Путь свободен. Ми-
нистр – виртуоз.

В выходные дни Мойдодыр уезжал с семьей на дачу. У
Мары появлялись паузы.

В ближайшую из таких пауз она позвала меня к себе в
гости продемонстрировать новую мощь. Чтобы я походила
по ее квартире, покачала лапшой на ушах.

Больше всего меня поразили просторные коридоры и све-
тильники под потолком и на стенах. Казалось, что они из Та-
врического дворца. Потемкин повесил, а Мара вывезла, по-
скольку царицей на сегодняшний день была она.

Светильники тускло бронзовели, от них веяло временем,
тайной и талантом неведомого мастера. Это был богатый дом



 
 
 

дорогой содержанки.
Я вспомнила свою квартиру, где потолок отстает от пола

на два с половиной метра, лежит почти на голове. Я называла
свою квартиру блиндаж, туда бы патефон и пластинку: «На
позицию девушка…» Я вспомнила квартиру родителей мое-
го мужа. Комсомольцы двадцатых годов, они строили это об-
щество – жертвенно и бескорыстно. И где они живут? В ком-
муналке. Одну большую комнату разделили перегородкой.
Получилось две кишки. И не ропщут. Они знают: Москва за-
дыхается от нехватки жилплощади. Люди еще не выселены
из подвалов. Значит, они потерпят. Подождут. А Мара полу-
чила все сразу потому, что вовремя показала загар. Значит,
для одних светлое будущее. А для других светлое настоящее.

Мара увидела, что я сникла, и решила, что я завидую. Я
тоже хочу быть маркизой Помпадур при Людовике и Марой
при Мойдодыре, что почти одно и то же. А я всего лишь Ла-
риса при Вите.

– В тебе знаешь чего нет? – посочувствовала Мара.
– Чего?
Мара стала подбирать слово, но оно одно. Аналога нет.
– Ты очень порядочная, – сформулировала Мара, обойдя

это слово.
– Мне так удобнее, – сказала я.
– Тебе так удобнее, потому что ты прячешь за порядочно-

стью отсутствие жизненных инициатив.
– Зато я никому не делаю плохо.



 
 
 

– Ни плохо, ни хорошо. Тебя нет.
Я задохнулась, как будто в меня плеснули холодной водой.

Мара приняла мою паузу за точку. Решила, что тема исчер-
пана. Перешла к следующей. Сообщила как бы между про-
чим:

– А у меня диссертация почти готова. Скоро защита.
Мой муж шесть лет продирался к диссертации, как через

колючую проволоку. А Мара стояла передо мной с золотой
рыбкой в ладонях. Могла загадать любое желание.

– Какая тема? – спросила я, пряча под заинтересованность
истинные чувства.

–  Сексуальное воспитание старшеклассников,  – важно
сказала Мара.

Я уважительно промолчала. Наверняка в этом вопросе
Мара – специалист, и почему бы ей не поделиться с подрас-
тающим поколением.

Мара рассказывала о своей диссертации, о главе «Куль-
тура общения» не в сексуальном смысле, а в общечеловече-
ском. В школе ничему такому не учат. Рассчитывают на се-
мью. Но и семья не учит. Народ поголовно невоспитан.

Мара собрала и обобщила опыт других стран, религий.
Она рассказывала очень интересно. Я отвлеклась от разъеда-
ющего чувства классового неравенства. От Мары наплывали
на меня гипнотические волны. Я, как рыба, шла на ее крю-
чок.

Безо всякого перехода Мара спросила:



 
 
 

– А может, и тебе поменять квартиру? На двухкомнатную.
Вас же трое.

Я онемела. Это была моя мечта. Мое пространство. Мое
светлое настоящее.

– А можно? – спросила я, робея от одной только надежды.
– Он сейчас в Перу, – сказала Мара о Мойдодыре. – Через

неделю вернется, я с ним поговорю.
Итак, червяк был проглочен целиком. Я – на крючке. Ма-

ра могла дергать меня за губу в любом направлении. Так она
и сделала.

В течение недели Мара несколько раз приезжала ко мне
домой. Она хорошо почистила мою библиотеку. Библиотека
– сильно сказано, любимые книги у нас с мужем были.

Помимо духовных ценностей, Мара вынесла из дома по-
кой. Муж ненавидел ее, нервничал, замыкался. Мара как
будто не замечала и всякий раз бросалась его целовать. Муж
цепенел, переживал ее объятия с той же степенью брезгли-
вости, как если бы на него навалился крокодил – скользкий,
мерзкий и небезопасный. Он ни на секунду не верил в успех
мероприятия, презирал меня за мой конформизм. Я боялась:
Мара заметит, и все рухнет. Ей нужен был преданный соба-
чий глаз, а не глаз волка, которого сколько ни корми, он все
равно в лес смотрит. Я норовила увести Мару из дома, в лес.
Мы жили на краю Москвы, рядом с прекрасным первоздан-
ным лесом. Когда-то здесь были дачные места.

На земле происходила весна. При входе в лес обособлен-



 
 
 

но стояла тоненькая верба. Почки ее были нежно-желтые,
пушистые, крупные, как цыплята. Верба была похожа на де-
вушку, принарядившуюся перед танцами.

Мара не могла вынести, если красота существует сама по
себе. Она решила взять часть этой красоты к себе домой,
поставить в вазу. Пусть служит. Я полагала, что она сорвет
одну ветку. Ну две. Дереву, конечно, будет больно, но оно
зальет раны соком. Забинтует корой. Восстановится.

То, что сделала Мара, до сих пор стоит у меня перед гла-
зами. Она не обломала, а потянула вниз и к себе, содрав ре-
мень кожи со ствола. Потом другую ветку, третью. Она пла-
стала бедную вербу, сдирая с нее кожу догола. Мы отошли. Я
обернулась на вербу. Она как будто вышла из гестапо, стояла
растерзанная, обесчещенная, потерявшая свое растительное
сознание. Вернется ли она к жизни?

Мне бы повернуться и уйти тогда, и черт с ней, с кварти-
рой, с лишней комнатой. Но я знала, что если не я – то никто.
Значит, надо терпеть. И я стерпела. Только спросила:

– За что ты ее так?
– Как со мной, так и я, – ответила Мара.
Подошел Женька Смолин, содрал ветку, но не аккуратно,

а как получится. Потом вежливый, духовный Саша. Потом
детдомовец Мырзик. Теперь старик Мойдодыр, годящийся
в дедушки, со своей любовью, похожей на кровосмешение.
И если можно ТАК с ней, то почему нельзя с другими – с
людьми и деревьями, со всем, что попадется под руку.



 
 
 

Мы удалялись. Я спиной чувствовала, что верба смотрит
мне вслед и думает: «Эх ты…» И я сама о себе тоже думала:
«Эх ты!»

Прошла неделя. Мойдодыр вернулся. Мара молчала. Я
ждала. Я не просто ждала, а существовала под высоким на-
пряжением ожидания. Я уставала, звенел каждый нерв. Спа-
сти меня могла только определенность. Я позвонила ей и
спросила, как будто прыгнула с парашютом в черную бездну:

– Приехал?
– Приехал, – спокойно и с достоинством сказала Мара.
– Говорила?
– Говорила.
Она замолчала, как бы не понимая темы моего звонка.
– И чего? – не выдержала я.
– Ничего, – спокойно и с тем самым достоинством прого-

ворила Мара. – Он сказал: «Ты мне надоела со своими бес-
численными поручениями. То я должен класть в больницу
твоего татарина Усманова, то устраивать твою идиотку Ар-
тамонову. Отстань от меня. Дай мне спокойно умереть». И в
самом деле, он же не резиновый, – доверительно закончила
Мара.

Кто такой татарин Усманов, я не знала, а идиотка Артамо-
нова – это я. Я бросила трубку и на полдня сошла с ума. Мой
муж ликовал. Я получила урок. Если не уважаешь челове-
ка – не проси. Попросила, снизила нравственный критерий,
унизилась – получай, что стоишь. Это твое. Все правильно.



 
 
 

Жизнь логична.
Я выучила данный мне урок, сделала далеко идущие вы-

воды. А именно: не общайся с Марой. Никогда. Ни по како-
му вопросу. Она звонила, я тут же опускала трубку. Разда-
вался повторный звонок, я не подходила. В какой-то мере я
трусила. Знала, что, если отзовусь, скажу «да», она вытащит
меня за то «да» из норы, напустит гипнотические волны, за-
сосет своим электромагнитом, и я снова, пища, как кролик,
поползу в ее пасть.

Пусть она живет своей жизнью. А я своей. Поэт Вознесен-
ский однажды написал: «Мы родились не выживать, а спи-
дометры выжимать». Так вот, я ничего не выжимаю. Я –
по принципу: тише едешь – дальше будешь. Вот только во-
прос: дальше от чего? От начала пути или от цели, к которой
идешь?

Да и какова она, моя цель?
Прошло пять лет.
В моей стране ничего не происходило. Тишайший Леонид

Ильич Брежнев, напуганный Пражской весной, постарался
сделать так, чтобы ничего не менялось. Все осталось как бы-
ло. Никаких перемен, никаких свежих струй. Жизнь посте-
пенно заболачивалась, покрывалась рясой.

В моей личной жизни, как и в стране, тоже ничего не
происходило. Мы по-прежнему обитали в однокомнатной
квартире, хотя в нашем кооперативном доме все время шло
движение: кто-то умирал, кто-то разводился, квартиры осво-



 
 
 

бождались, но не для нас. Надо было дать взятку председа-
телю кооператива, но мы не знали, сколько и как это делает-
ся. Боялись обидеть.

С Марой я не общалась, но до меня доходили отзвуки ее
жизни.

Мара работала в каком-то престижном учреждении при
Академии наук. Это был полигон ее деятельности. Там шло
непрестанное сражение, «мешались в кучу кони, люди».

Ее влияние и власть над Мойдодыром стали неограничен-
ными. Мара делала все, что хотела: снимала с работы, назна-
чала на должность, защищала или, наоборот, останавливала
диссертации.

Мара вступила в свою вторую фазу – фазу побочного дей-
ствия. От нее подкашивались ноги, к горлу подступала тош-
нота. Ее следовало убрать. Но сначала обезвредить. На этот
подвиг пошла заведующая лабораторией Карцева. Карцева
была уверена: Мойдодыр ничего не знает. Его именем нагло
пользуются и тем самым ставят под удар.

Карцева позвонила Мойдодыру по вертушке, представи-
лась, раскрыла ему глаза и повесила трубку с сознанием вос-
становленной справедливости.

Далее действие развивалось, как в сказке с плохим кон-
цом. Через неделю этой лаборатории не существовало. А раз
нет лаборатории, значит, нет и должности, и зарплаты в три-
ста шестьдесят рублей. И красная книжечка недействитель-
на. И вахтер в проходной не пускает на территорию. Мара



 
 
 

хохотала, сверкая нарядными белыми зубами.
Куда делась профессор, коммунист Карцева? Никто не

знает. Боролась она или сдалась, осознав бесполезность
борьбы. Мойдодыр – высшая инстанция. Все жалобы восхо-
дили к нему. Обиделась она на Мару или почувствовала ува-
жение перед силой… Говорят, она оформилась дворником,
чтобы доработать до пенсии оставшиеся пять лет и не иметь
с государственной машиной никаких отношений. Зима – чи-
стишь снег. Осень – подметаешь листья. Все.

Жертва самоустранилась. Сотрудники испугались и при-
тихли, забились в свои кабинеты, как в норы. Взошли подха-
лимы, как васильки в поле. Мара почувствовала вкус боль-
шой и полной власти. Две полоски и звездочку сверху.

Димычка тем временем встретил другую женщину, погу-
лял с ней немного и, как порядочный человек, решил же-
ниться. Узнав об этом, Мара сделала пару телефонных звон-
ков, и Димычку поместили в сумасшедший дом. Там его на-
кололи какими-то лекарствами, отчего он располнел, отупел
и не хотел уже ничего.

Знакомые подарили ему сиамскую кошку. Он назвал ее
Мара. Она через какое-то время родила котенка Кузю. Это и
была Димычкина семья: он, Мара и Кузя. Оставлять кошек
было не с кем, и когда Димычка ездил в командировки или в
отпуск, то складывал котов в корзину и путешествовал вме-
сте с ними.

Мара не пожелала отдать его другой женщине. Хватит, на-



 
 
 

отдавалась. Димычка не бунтовал. Смирился, как Карцева.
Но в природе существует баланс. Если суровая зима – зна-

чит, жаркое лето. И наоборот. Возмездие пришло к Маре с
неожиданной стороны, в виде младшего научного сотрудни-
ка, лимитчицы Ломеевой.

Несколько слов о Ломеевой: она приехала с Урала завое-
вать Москву. Лимитчики – это не солдаты наполеоновской
армии: пришли, ушли. Это серьезная гвардия.

Способностей у Ломеевой маловато, приходится рассчи-
тывать не на голову, а на зад. Зад – прочный, высидит хоть
три диссертации. И еще на рот: за щеками – по шаровой
молнии. Выплюнет – сожжет дотла. Лучше не лезть, на пу-
ти не попадаться. Чужого ей не надо, но и своего не отдаст.
Анкетные данные: пятидесятого года рождения, дочь потом-
ственного алкоголика. Прадед и дед умерли от водки, один
– дома, другой – в канаве. Отец продолжает славную тради-
цию. Муж военнослужащий. Ребенок пионер. Сама Ломеева
– член партии, морально устойчива, целеустремленна.

Если в Маре – звезды и бездны, то в Ломеевой – серость и
напор. Серость и напор удобно расселись в науке. Брежнев-
ское время было их время. Их звездный час.

Мара, оголтевшая от вседозволенности, не разглядела
опасного соперника, допустила роковой просчет. Она бесце-
ремонно высмеяла ломеевскую диссертацию, размазала по
стене так, что ложкой не отскребешь. Диссертацию не утвер-
дили. Ломеева, в свою очередь, выпустила дюжину шаровых



 
 
 

молний, дыхнула, как Змей Горыныч. Диссертация Мары то-
же была остановлена в Высшей аттестационной комиссии.

Все в ужасе разбежались по углам, освобождая площадку
для борьбы. Мара и Ломеева сошлись, как барс и Мцыри.
И, «сплетясь как пара змей, обнявшись крепче двух друзей,
упали разом, и во мгле бой продолжался на земле».

Умер Брежнев. Его хоронили на Красной площади. Креп-
кие парни, опуская гроб, разладили движение, и гроб нелов-
ко хлопнул на всю страну. Этот удар был началом нового вре-
мени.

Андропов разбудил в людях надежды, но это начало сов-
пало с концом его жизни. Черненко на похоронах грел руки
об уши. Или наоборот, согревал уши руками. Было немного
непонятно – зачем его, больного и задыхающегося, похоже-
го на кадровика в исполкоме, загнали на такой тяжелый и
ответственный пост. Через год его хоронили у той же самой
стены, и телевизионщики тактично отворачивали камеры от
могилы. Как бы опять не грохнуло. Но колесо истории уже
нельзя было повернуть вспять. Оно раскрутилось, и грянула
перестройка.

Мойдодыра отправили на пенсию. Марины тылы оголи-
лись. Ломеева прижала ее к земле. Звезды на небе выстро-
ились в неблагоприятный для Мары квадрат. Ее магнитная
буря не могла, как прежде, размести все вокруг и, не находя
выхода, переместилась внутрь самой Мары. В ней взмыл рак-
факел. Злокачественная опухоль взорвалась в организме на



 
 
 

стрессовой основе. А может, сыграл роль тот факт, что она
загорала без лифчика. А это, говорят, не полезно.

Мара попала в больницу. Над ней работали два хирурга.
Один стоял возле груди, другой – у ног, и они в четыре руки
вырезали из Мары женщину.

После операции в ней убивали человека. Ее химили, лу-
чили. Она ослабла. Выпали волосы. Но Мара выжила. Нена-
висть и жажда мести оказались сильнее, чем рак. Мара была
похожа на «першинг», идущий к цели, который задержали
на ремонт.

Через месяц выписалась из больницы, полуживая, как
верба. Надела парик и ринулась в борьбу.

Знакомые привезли из Франции протез груди. Во Фран-
ции культ женщины – не то что у нас. Там умеют думать о
женщине в любой ситуации. Протез выглядел как изящная
вещица, сделанная из мягкого пластика, заполненного гли-
церином. Полная имитация живого тела.

Мара завязала эту скорбную поделку в батистовый носо-
вой платочек, взяла на руки Сомса, который достался ей от
мамы. Сомс был уже старый, но выглядел щенком, как вся-
кая маленькая собачка. Последнее время Мара избегала лю-
дей и могла общаться только с любящим, благородным Со-
мсом. И вот так – с узелком в руке и с Сомсом на плече – Ма-
ра вошла в знакомый кабинет. Кабинет был прежний. Мой-
додыр новый. Да и Мара не та. Грудь уже не покажешь. На
месте груди – рубцы, один в другой, как будто рак сжал свои



 
 
 

челюсти.
Мара развязала перед Мойдодыром узелок и сказала:
– Вот что сделали со мной мои сотрудники.
Мойдодыр, естественно, ничего не понял и спросил:
– Что это?
Мара кратко поведала свою историю: ломеевский кон-

фликт, рак-факел на стрессовой основе и в результате – по-
теря здоровья, а возможно, и жизни. Мара отдала свою жизнь
в борьбе за справедливость.

Новый Мойдодыр, как и прежний, тоже был человек. Он
со скрытым ужасом смотрел на Мару, на ее дрожащую со-
бачку, на глицериновую грудь, похожую на медузу, лежащую
отдельно на платочке. Его пронзила мысль о бренности все-
го земного. А следующим после мысли было желание, чтобы
Мара ушла и забрала свои части тела. И больше не появля-
лась.

Человек быстро уходит и не возвращается в том случае,
когда, выражаясь казенным языком, решают его вопрос.

Вопрос Мары был решен. В течение месяца диссертация
прошла все инстанции. Мара защитилась с блеском.

Она стояла на защите – стройная и элегантная, как ма-
некен, с ярким искусственным румянцем, искусственными
волосами и грудью. Искусственные бриллианты, как люст-
ры, качались под ушами. Но настоящим был блеск в глазах
и блеск ума. Никому и в голову не пришло видеть жертву в
этой победной талантливой женщине.



 
 
 

После защиты Мара почему-то позвонила мне домой. Я
шла к телефону, не подозревая, что это она. Видимо, ее элек-
тромагнитные свойства ослабли и перестали воздействовать
на расстоянии.

– Я стала кандидатом! – торжественно объявила Мара.
Я уже знала о ее болезни. Знала, какую цену она заплати-

ла за эту диссертацию. Да и зачем она ей? Сорок пять лет –
возраст докторских, а не кандидатских.

Видимо, в Маре сидел комплекс: она не родила, не оста-
вила после себя плоть, пусть останется мысль, заключенная
в диссертации. Она хотела оставить часть СЕБЯ.

Я тяжело вздохнула. Сказала:
– Поздравляю…
Мара уловила вымученность в моем поздравлении и бро-

сила трубку. Наверное, я ее раздражала.
Одержав победу, а точнее, ничью, Мара утратила цель и

остановилась. Рак тут же поднял голову и пополз по костям,
по позвоночнику. Было все невыносимее начинать день. Ма-
ра лежала в пустой квартире и представляла себе, как в дверь
раздастся звонок. Она откроет. Войдет Саша. И скажет:

– Как я устал без тебя. Я хотел обмануть судьбу, но судьбу
не обманешь.

А она ответит:
– Я теперь калека.
А он скажет:
– Ты – это ты. Какая бы ты ни была. А со всеми осталь-



 
 
 

ными я сам калека.
Но в дверь никто не звонил.
Мара поднималась. Брала такси. Ехала на работу. У нее

был теперь отдельный кабинет, а на нем табличка с надпи-
сью: «Кандидат педагогических наук Александрова М. П.».
Рядом с ней, через дверь, располагался кабинет Ломеевой,
и на нем была такая же табличка. Их борьба окончилась со
счетом 1:1. Ломеева не уступила ни пяди своей земли. Да,
она не хватает звезд с неба. Но разве все в науке гении? Ска-
жем, взять женьшеневый крем, который продается в галанте-
реях. Сколько там женьшеня? 0,0001 процента. А остальное
– вазелин. Так и в науке. Гений один. А остальные – вазелин.
Их, остальных, – армия. Почему Ломеева не может стать в
строй? Чем она хуже?

Ломеева ходила мимо кабинета Мары – молодая, вся це-
лая, с двумя грудями пятого размера, цокала каблуками. Она
цокала нарочито громко, каждый удар отдавался в голове.
Маре казалось, что в ее мозги заколачивают гвозди. Мара
засовывала в рот платок, чтобы не стонать от боли.

В этот период я старалась навещать ее звонками. Но Ма-
ра не любила мои звонки. Она всю жизнь в чем-то со мной
соревновалась, а болезнь как бы выбила ее из борьбы за пер-
венство.

– Что ты звонишь? – спрашивала она. – Думаешь, я не
знаю, что ты звонишь? Тебе интересно: умерла я или нет?
Жива, представь себе. И работаю. И люблю. И прекрасно вы-



 
 
 

гляжу. Я еще новую моду введу: с одной грудью. Как амазон-
ки. Хотя ты серая. Про амазонок не слышала…

Я молчала. Я действительно мало что знаю про амазонок,
кроме того, что они скакали на лошадях, стреляли из лука и
для удобства снимали одну грудь.

– И еще знаешь, почему ты звонишь? – продолжала Ма-
ра. – Ты боишься рака. И тебе интересно знать, как это бы-
вает. Как это у других. Что, нет? Ну что ты молчишь?

В данном конкретном случае мною двигало сострадание,
а не любопытство, и я не люблю, когда обо мне думают хуже,
чем я есть. У каждого человека есть свой идеал Я. И когда
мой идеал Я занижают, я теряюсь. То ли надо кроить новый
идеал, пониже и пожиже. То ли перестать общаться с теми,
кто его занижает. Последнее менее хлопотно. Но Маре сей-
час хуже, чем мне, и если ей хочется походить по мне нога-
ми, пусть ходит.

– Ну ладно, – сказала я. – Голос у тебя хороший.
Мара помолчала. Потом проговорила спокойно:
– Я умираю, Лариса.

Прошел год. Саша не приехал к Маре, а приехал Димыч-
ка. Он привез себя со своей загадочной душой, деньги, обез-
боливающие снадобья, которые сам сочинил в своих колбах.
И двух котов в корзине – Мару и Кузю. Кузя вырос, и они с
матерью смотрелись как ровесники. Димычка гордился Ку-
зей. Это было единственное существо, которое он вырастил



 
 
 

и поставил на ноги.
Мара нуждалась в заботе, но привыкла жить одна, и при-

сутствие второго человека ее раздражало. Это был живой
пример диалектики: единство и борьба противоположно-
стей. Она не могла без него и не могла с ним. Срывала на
нем свою безнадежность. А Димычка закрывал глаза: не ви-
жу, не слышу.

Сомс ладил с котами, что наводило на мысль: а собака ли
он вообще?

Когда наступали улучшения, начинало казаться: все обой-
дется. В самой глубине души Мара знала, что она не умрет.
Взрываются звезды, уходят под воду материки. Но она, Ма-
ра, будет всегда.

В такие дни они ходили в театр. Однажды отправились в
«Современник». Мара заснула от слабости в середине дей-
ствия. В антракте люди задвигались, и пришлось проснуться.
Вышли в фойе. Мара увидела себя в зеркало. Она увидела,
как на нее цинично и землисто глянул рак. И именно в этот
момент она поняла, что умрет. Умрет скоро. И навсегда. И
это единственная правда, которую она должна себе сказать.
А может, и не должна, но все равно – это единственная прав-
да.

На второе действие не остались. Вернулись домой. В ком-
нате посреди ковра темнел сырой кружок.

– Это твои коты! – закричала Мара и стала лупить котов
полотенцем.



 
 
 

– Не трогай моих котов, это твоя собака, – заступился Ди-
мычка, загораживая своих зверей.

– Убирайся вместе с ними! Чтобы вами тут больше не пах-
ло!

– Я уезжаю со «Стрелой», – обиделся Димычка.
Он сложил котов в корзину и ушел, хлопнув дверью.
Сомс подбежал к двери и сиротливо заскулил.
Мара пошла в спальню. Легла. Ни с того ни с сего в памяти

всплыла та крыса из далекого детства, которая карабкалась
по прутьям клетки от неумолимо подступающей воды. Всему
живому свойственно карабкаться. Кто-то стоит над Марой с
ведром. Вода у подбородка. Сопротивляться бессмысленно.
Единственный выход – полюбить свою смерть.

Вдруг Мара увидела снотворное, которое Димычка оста-
вил на туалетном столике. Без него он не засыпал. Мара схва-
тила пузырек с лекарством и побежала из дома. По дороге
вспомнила, что забыла надеть парик и туфли. Стояло жаркое
лето. Ногам и голове было тепло. Мара бежала с голой голо-
вой, в японском халате с драконами. Прохожие оборачива-
лись, думали, что это бежит японец.

Вокзал находился в десяти минутах от дома.
Состав был уже подан. Но еще пуст. Мара пробежала по

всему составу, не пропустив ни одного вагона. Димычки
нигде не было. Она медленно побрела по перрону и вдруг
увидела Димычку. Он стоял против одиннадцатого вагона и
смотрел в никуда. При Маре он не позволял себе ТАКОГО



 
 
 

лица. При ней он держался. А сейчас, оставшись один, рас-
слабился и погрузился на самое дно вселенского одиноче-
ства. Горе делало его тяжелым. Не всплыть. Да и зачем? Что
его жизнь без Мары? Она была ему нужна любая: с преда-
тельством, подлостью, получеловек – но только она. Из кор-
зины выглядывали круглоголовые коты.

Мара хотела позвать его, но горло забила жалость. Мара
продралась сквозь жалость, получился взрыд.

– Димычка! – взрыдала Мара.
Димычка обернулся. Увидел Мару. Удивился. Брови его

поднялись, и лицо стало глуповатым, как все удивленные ли-
ца.

– Ты забыл лекарство!
Мара бросила флакон в корзину с котами и тут же пошла

прочь, шатаясь от рыданий, как в детстве, когда не хвати-
ло пяти копеек на билет в кино. Теперь ей не хватило жиз-
ни. Не досталось почти половины. Первые сорок пять лет –
только разминка, первая попытка перед прыжком. А впере-
ди прыжок – рекорд. Впереди главная жизнь, в которой у нее
будет только ОДИН мужчина – желанный, как Саша, вер-
ный, как Димычка, и всемогущий, как Мойдодыр. С этим
ОДНИМ она родит здорового красивого ребенка и воспита-
ет его для светлого настоящего и будущего. Сейчас это уже
можно. Время другое. И она другая. А надо уходить. Все кон-
чилось, не успев начаться. А ТАМ – что? А если ничего?
Значит, все… Навсегда. Навсегда…



 
 
 

Могилу после себя Мара не оставила. Она подозревала,
что к ней никто не придет, и решила последнее слово оста-
вить за собой. Это «я не хочу, чтобы вы приходили». Я ТАК
решила, а не вы.

Мара завещала Димычке развеять ее прах в Ленинграде.
Димычка не знал, как это делается. Мой муж объяснил: луч-
ше всего с вертолета. Но где взять вертолет?

Димычка увез с собой урну, похожую на футбольный ку-
бок. В один прекрасный день он ссыпал прах в полиэтиле-
новый пакет. Сел в речной трамвайчик и поплыл по Неве.

Осень стояла теплая, ласковая. Солнце работало без лет-
него молодого максимализма. Летний ветерок отдувал воло-
сы со лба. И пепел, как казалось Димычке, летел легко и без-
злобно.

Димычка рассеивал Мару, ее любовь, и талант, и электро-
магнитные бури. А люди на палубе стояли и думали, что он
солит, вернее, перчит воду.

Но все это было позже.
А тогда она шла по перрону и плакала, провожая меня,

вербу, Ломееву, Женьку Смолина, Мырзика, все свои беды,
потому что даже это – жизнь.

Мара вышла в город. Перед вокзалом росла липа. Ее ли-
стья были тяжелые от пыли и казались серебряными. По пло-
щади ходили трамваи, на такси выстраивались часовые оче-
реди. Липа стояла среди лязга, машинной гари, человеческо-



 
 
 

го нетерпения.
А такая же, ну пусть чуть-чуть другая, но тоже липа растет

в лесу. Под ней травка, зверьки, земляника. Над ней чистое
небо. Рядом другие деревья, себе подобные, шумят ветерка-
ми на вольном ветру. Переговариваются.

Почему так бывает? Одна тут, другая там. Ну почему? По-
чему?

«А»…
Чистый лист. Я пишу: Александрова Марла Петровна. И

обвожу рамкой. Памятника у нее нет. Пусть будет здесь. В
моей записной книжке. Среди моих живых.

Иногда она мне снится, и тогда я думаю о ней каждый
день, мысленно с ней разговариваю, и у меня странное чув-
ство, будто мы недоспорили и продолжаем наш спор. И еще
одно чувство – вины. Я перед ней виновата. В чем? Не знаю.
А может, и знаю.

Я живу дальше, но все время оборачиваюсь назад, и мне
кажется, что я иду с вывороченной шеей.



 
 
 

 
Паша и Павлуша

 
Паша был лыс, голова – как кабачок. Но красота для муж-

чины имеет значение только в Испании. А у нас, в средней
полосе, ценятся другие качества. Эти другие качества были
ярко представлены в Паше, и при первом, даже поверхност-
ном взгляде становилось очевидно, что Паша – хороший че-
ловек.

Сейчас принято говорить: хороший человек – не профес-
сия. И еще принято считать, что хороший – синоним посред-
ственного, серого. Никаких тебе противоречий, свойствен-
ных сложной личности, где должны быть намешаны звезды
и пропасти, всяческая высота со всяческим подонством. В
Паше не было ни подонства, ни пропастей. Он окончил пе-
дагогический институт, «дефак» – отделение для дефектив-
ных детей. Раз есть умственно отсталые дети, стало быть, су-
ществуют и школы для них и должны быть педагоги.

Платили лучше, чем в обычных школах. Двадцать про-
центов надбавки. Но Паша работал в ШД (школа дураков) не
из-за повышенных благ. Он любил этих детей. Чувствовал с
ними внутреннее родство. Они были цельны, приближены к
природе, как зверьки, открыто выражали свои чувства. Под-
ходили к Паше, гладили его по руке и по лицу и говорили:
«Ты хороший». Что думали, то и говорили. Они были до-
верчивы безгранично, им и в голову не приходило, что их



 
 
 

обидят или обманут. А когда все же обижали или обманыва-
ли – реагировали бурно, протестовали криком и слезами. Но
очень скоро забывали. У них как бы не работал регулятор,
закрепляющий эмоции. Сейчас плачет, через секунду забыл,
и только слеза висит на щеке.

Паша учил их простейшим вещам: отличать копейку от
пуговицы; объяснял, зачем копейка, а зачем пуговица и как
ими пользоваться в дальнейшей жизни. Из группы ГО (глу-
боко отсталых) Паша вытаскивал в жизнь совершенно адап-
тированных людей. Мальчики служили в армии, девочки ра-
ботали в швейном производстве. Одна из них, Валя Тюри-
на, оказалась тихой, исполнительной передовицей производ-
ства. Ее даже решили выдвинуть в депутаты, но при сборе
документов выяснилось, что она из «шэдэшниц», и Валина
карьера была приостановлена.

Паша тянул своих детей так, что жилы трещали, ничего
не пускал на самотек. Иначе было невозможно. Это в обыч-
ной школе: запустил машину – и крутится. А здесь ничего
крутиться не будет. Остановится.

В семидесятом году, когда Паша пришел работать, в шко-
ле было пятнадцать человек. А в восьмидесятом – сто. Про-
цент больных детей рос. Причин было несколько: плохая на-
следственность, поздние отцы, но главная причина – алкого-
лизм. «Винные дети». Эти дети вырастали, женились и ро-
жали больных детей. В школе учились уже дети детей. Вто-
рое поколение неполноценных.



 
 
 

Паша прорастал своими учениками и никогда не отклю-
чался полностью. Что бы ни происходило в его жизни – те-
атр, застолье, свидания, – помнил. Не то чтобы думал неот-
ступно. Но это было в нем. И походило на плохо закрываю-
щуюся форточку в доме: постоянно отходит и сквозит. По
этой причине Паша никогда не смеялся громко, не хватал
жизнь пригоршнями. А так: возьмет со стола жизни кусочек,
подержит, понюхает да и положит обратно. Аппетита нет.

Жил Паша в коммуналке, но в центре. Мама получила эту
комнату от работы еще до войны. Комната большая, сорок
восемь метров, с тремя окнами. Сейчас из нее выкроили бы
трехкомнатную квартиру. Когда-то жили вчетвером: папа,
мама, старшая сестра и Паша. Паша ездил вокруг стола на
велосипеде. Потом сестра выросла, вышла замуж и постро-
ила кооператив в Ясеневе. Мама умерла. Болела долго и уже
не хотела жить, но, когда подошел ее час, выяснилось, что
все-таки очень хотела. Папу забрала к себе сестра. И остался
Паша один в большой и пустоватой комнате. Квартира рас-
полагалась на последнем этаже, крыша протекала, на потол-
ке было постоянное большое и неопрятное пятно.

Соседи в квартире поменялись несколько раз. Из прежних
осталась только Крашеная, с которой не очень ладила мама.
Но мамы нет. Крашеной – под восемьдесят, а Паше – под
сорок. Быстро идет время.

Паша был не женат. Ему нравились девушки красивые и
смелые. Но красивым и смелым нравились другие мужчины.



 
 
 

Эти другие жили не в коммуналках, работали не в ШД и яв-
лялись полной противоположностью Паше – пастырю суме-
речных душ. Красивым и смелым нравились такие, как Пав-
луша.

Несколько слов о Павлуше. Паша и Павлуша дружили с
шестого класса, с тринадцати лет, обоих звали Павлами, и,
чтобы не путать, одного окликали – Паша, другого – Павлу-
ша. Так и пошло, и осталось на всю жизнь. Павлуша был кра-
сивым ребенком, потом красивым юношей, а впоследствии
красивым мужчиной. У него были черные перепутанные во-
лосы, как у сицилийца, ярко-синие глаза и короткие, буд-
то подстриженные зубы. Вообще иметь такие зубы некраси-
во. Но у Павлуши этот недостаток выглядел как достоинство,
добавляя к его облику отсвет детскости. Павлуше все сходи-
ло с рук. Ну что с него возьмешь? Большой ребенок.

Они дружили с упоением. В Паше было то, чего не было
в Павлуше, и наоборот. И они дополняли друг друга, как,
например, сладость и кислота в антоновском яблоке. После
школы вместе подали документы в педагогический. Посту-
пок был один, но причины разные. Паша хотел быть педаго-
гом, а Павлуша боялся конкурса в других вузах. В педагоги-
ческом предпочтение отдавалось мальчикам. Детей Павлуша
не любил, называл их «пыль населения». Не то чтобы совсем
не любил – пусть будут, но не мешают. Он и своих-то детей
не очень замечал, а тем более чужих и тем более умствен-
но отсталых. Ему просто нужен был диплом, свидетельству-



 
 
 

ющий о высшем образовании, а дальше – хоть в скорняки,
хоть в лифтеры. Но одно дело – лифтер с высшим образова-
нием, другое – просто лифтер. Лифтер с образованием – это
бунтарь. А просто лифтер – отбракованный жизнью человек
типа пенсионера или выпускника ШД.

После института Павлуша ушел в автосервис, любил ко-
выряться в машинах. И любил деньги, как их там называ-
ли – «бабки». Не сами по себе бабки, а то, на что их мож-
но обменять: красивую одежду, технику, еду, женщин и да-
же общение. Павлуша любил престижные общения, любил
известных людей: композиторов, космонавтов. Вокруг них
как бы парило облако исключительности, и, подходя близ-
ко, Павлуша тоже попадал в это облако, оно касалось его ли-
ца живительной прохладой. Павлуша любил хвастать своими
знакомыми и называл их в глаза и за глаза «Алеша» и «Ке-
ша». Алеша и Кеша действительно охотно общались с Пав-
лушей, но только на территории станции техобслуживания.
За ее пределы эта дружба не шла. И не то чтобы Павлуша им
не подходил. Просто дружба формируется в определенном
возрасте, в школьные и студенческие годы. А со временем
в человеке что-то затвердевает, становится непластичным, и
новые дружбы почти не образуются или образуются с боль-
шим трудом. В дружбе, как и в антиквариате, ценится дав-
ность.

У Павлуши была прекрасная развернутая фигура челове-
ка, занимающегося спортом.



 
 
 

«Спорт, бизнес и секс» – вот программа среднего амери-
канца. Павлуша исповедовал эту же самую программу, уде-
ляя внимание каждому пункту. С восемнадцати до тридцати
шести лет он поменял трех жен – по шесть лет на каждую. У
Павлуши была своя теория, подтвержденная практикой: лю-
бовь стоит по шесть лет, а потом иссыхает, как вода в арыке.
Мусульмане подметили эту особенность любви, и по их за-
конам через шесть лет можно купить новую жену, оставляя
при себе и предыдущую, именуемую «старшая жена». По-
мимо любви, существует еще и жизнь, и негоже выкидывать
разлюбленную женщину, как изношенный башмак. Павлуша
выполнял только часть мусульманского обычая: менял жен,
а прежних бросал безбожно на произвол судьбы, и они про-
клинали его, посылая проклятия на его кудрявую голову. Но
проклятия отскакивали, как теннисный мяч от стены. Пав-
луша был счастлив в новой любви. О прежней не думал. А
когда думалось – запрещал себе.

В автосервисе Павлуша вырос и уже возглавлял «фирму»
– так он называл свое невзрачное строение, стоящее у черта
на рогах, на выезде из города. Но «Алеши» и «Кеши» его не
бросали, их было даже больше, чем хотелось бы. Он прини-
мал их в своем кабинете с кофе и дорогим коньяком, разре-
шая посидеть в своем кресле, понажимать свои кнопки. Де-
нег с них не брал. Как человек Дела, он любил людей Духа.
Высвобождая их время, охраняя от стрессов и затрат, Пав-
луша тем самым служил высокому искусству и, значит, сам



 
 
 

был немножечко артист.
Все Павлушины жены родили ему по ребенку. У него бы-

ло трое здоровых красивых детей: пяти, десяти и пятнадца-
ти лет.

Преимущество Павлуши перед Пашей состояло не только
в женах, детях и деньгах. Главное его везение заключалось
в том, что у него была жива мама – Таисия Леонидовна. Со-
кращенно – Тася.

Когда-то до войны и в послевоенное время, то есть в соро-
ковых и пятидесятых годах, Тася была очень красивой жен-
щиной стиля кошки – с треугольным личиком и большими
рысьими глазами. Ее обожал и муж, и все вокруг, и у Таси
образовались привычки красивой обожаемой женщины. По-
том она перестала быть красивой и обожаемой, а привычки
остались.

Павлушин папа умер довольно рано, в шестьдесят лет, и
по своей вине. У него случился ночью инфаркт, и он постес-
нялся разбудить и тем самым обеспокоить свою жену. Решил
потерпеть до утра, но недотерпел. Умер. Тася проснулась от
его хрипов, увидела, что муж умирает, и в ужасе закричала:
«Зайчик, куда же ты?»

«Зайчик» погрозил ей пальцем: дескать, тише, разбудишь
соседей. Он был на редкость деликатным человеком и даже
в последнюю минуту думал о других.

Когда умер «Зайчик», Тася осталась на мели. У нее не
оказалось своего дела – она всю жизнь была профессиональ-



 
 
 

ной красавицей, внуки росли на стороне. Никаких отвлека-
ющих от старости обстоятельств. Остался только Павлуша.
И он стал для нее всем. Свои нерастраченные силы Тася об-
рушила на сына и требовала того же взамен. Павлуша назы-
вал это «террор любовью». Павлуша существовал в обста-
новке террора, обязан был отчитываться в каждом шаге, не
иметь ни тайных друзей, ни своих отдельных мыслей. Жены
проходили через жесткий многослойный Тасин фильтр и в
конце концов проваливались. Тасю устроила бы такая жена,
которую Павлуша не любил. Тогда вся Павлушина любовь
досталась бы ей, Тасе. Она хотела владеть своим сыном без-
раздельно и вместе с тем хотела для него счастья. То есть она
хотела совместить несовместимое.

Первый раз Павлуша разводился мучительно и даже на-
жил кожную болезнь на нервной почве. Второй раз – по-
легче. А третий – и вовсе легко. Все, повторяемое много
раз, становится привычкой. Павлуша решил для себя боль-
ше не жениться, потому что обнаружил некую закономер-
ность: сначала все идет по возрастающей, как самолет, наби-
рающий высоту. Дальше, набрав высоту, этот самолет любви
какое-то время идет по прямой на автопилоте. Потом что-то
портится, самолет начинает терять высоту, входит в штопор
и – бах!!! Взрыв. Огонь. Обгорелые души.

К тридцати шести годам Паша и Павлуша были холосты.
Но Пашина земля была плодородна, вспахана, ждала зерна,
чтобы тут же пустить ростки. А душа Павлуши – выжженное



 
 
 

поле с осколками, обломками, алиментами, мнимыми друж-
бами. Мама старела, усыхала душой и плотью, но жива и веч-
нозелена была ее любовь к сыну. Святое, немеркнущее чув-
ство.

Теперь вернемся к Паше.
Вернемся к нему в один из будничных солнечных июнь-

ских дней. Павлуша в этот день сидел в городе Сочи, в гости-
нице с красивым названием «Камелия». Павлуша любил бы-
вать летом на море, у него были нужные связи по всей стра-
не. А Паша ругался с директором школы Алевтиной Варфо-
ломеевной Панасюк. Учителя звали ее Панасючкой. Алевти-
на любила говорить, что ее отец был француз и его звали
Бартоломео, а Варфоломей – русская интерпретация замор-
ского имени. Однако Паша подозревал, что Варфоломей был
только Варфоломеем и больше никем. К французам папаша
отношения не имел и вряд ли знал о существовании такой
нации на земле.

Брови у Алевтины были широкие и густые. О таких бро-
вях принято говорить: соболиные. Соболь, как известно,
хищник, и Алевтина высматривала добычу цепкими глазами
мелкого хищника. Она хотела зацепить и Пашу и даже вы-
сунула лапку, но Паша не дался. Алевтина сделала вид, что
никакой лапки не было, ему это показалось. Алевтина была
самолюбива и неглупа. И вообще Паша мирился бы с таким
директором, если бы не манера Алевтины всегда торопиться
по своим делам, не имеющим к школе никакого отношения.



 
 
 

Она постоянно что-то устраивала для своей семьи и для сво-
их друзей: куда-то звонила, договаривалась, исчезала. А де-
ти, врученные ей обществом, приходили в дом без хозяина,
и если бы не Паша и не такие, как Паша, там все заросло бы
лопухами и сорняками, как в запущенном огороде.

В школе учились домашние дети и детдомовские. Раньше,
года три назад, они приходили в школу и после уроков рас-
ходились по домам. Одни шли в родительский дом, другие –
в государственный, как раньше говорили, «казенный» дом.
Но все были на равных: приходили и уходили. В последнее
время детский дом полностью переместил своих питомцев в
школу, она превратилась во «вспомогательную» школу-ин-
тернат. И теперь они в первой половине дня учились в одном
отсеке, а потом переходили в другой. Там стояли их койки,
размещалась их столовая. И они уже не покидали школу ни
на праздники, ни на каникулы. Разница между домашними
и казенными обнажилась. Вылезли несправедливость и го-
речь. Дети ощущали их сквозь толщу сниженного интеллек-
та. Паша стал требовать от Панасючки прежних порядков.
Панасючка объяснила, что не она завела новые и не ей их
отменять. При этом она набрала номер и попросила у како-
го-то Володи пятьдесят банок говяжьей тушенки, поскольку
начинался дачный сезон.

Паша взял себе за правило встречать вместе с интернат-
скими детьми Новый год. Они задолго начинали клеить на
уроках труда елочные игрушки, а потом вывешивали их на



 
 
 

елку. Время шло незаметней и радостней.
В день, о котором пойдет речь, Панасючка отменила в тре-

тьем классе литературные чтения и выгнала детей убирать
территорию.

Когда Паша приехал к своему уроку, то застал детей во
дворе. Они стаскивали всякий хлам в одну кучу.

Паша заглянул к Панасючке и спросил: почему она отме-
нила литературные чтения? Панасючка ответила, что чтение
все равно не сделает детей умственно полноценными, пусть
лучше подышат воздухом. Паша заметил, что дело не в де-
тях, а в педагогах. Педагоги, слава богу, не дефективны и
должны выполнять свою работу соответственно программе,
чувству долга и своему человеческому достоинству. Пана-
сючка внимательно выслушала и заметила, что такое въедли-
вое буквоедство и демагогическое критиканство свойствен-
ны пенсионерам, у которых масса свободного времени. Что,
если бы у Паши был «генерал», то есть генеральная идея
жизни, он не обращал бы внимания на мелочи, а служил бы
«генералу». Кстати, «генералом» Алевтины была дочь – кра-
сивая и хамоватая.

Алевтина продолжала свой монолог, а сама уже набирала
номер. Паша не стал дожидаться, кого она позовет и что у
него попросит. Он повернулся и вышел из кабинета, хлопнув
дверью, вложив в этот удар весь свой протест против «пана-
сючести». Алевтина не только не стеснялась факта халтуры,
она еще и бравировала, как некоторые запьянцовские люди



 
 
 

бравируют количеством выпитого. Они охотно рассказыва-
ют, сколько выпили, потом сколько добавили, потом с кем
подрались. То, что стыдно и надо прятать, воспевается как
широта души. А потом рождаются «винные дети». Панасю-
честь разнообразна.

Паша хлопнул дверью так, что с потолка обвалился ку-
сок штукатурки величиной с обеденную тарелку. На потолке
неровный круг, а на столе у Панасючки – раскрошенная шту-
катурка. Она смела ее носовым платком – следа не осталось.

Паша вышел из школы и двинулся пешком в неопределен-
ном направлении. Можно было бы поехать к сестре в Ясене-
во, но сестра начнет расспрашивать, придется поведать про
Панасючку и панасючесть и как бы снова нырять в эту жижу.

Хорошо бы пойти к Павлуше, там все просто, ничего рас-
сказывать не надо. Павлуша поставит видеокассету, Тася на-
кормит грамотным, сбалансированным обедом. Но Павлуша
в «Камелии» под молодым южным солнцем. Остается зайти
в аптеку, купить успокоительные таблетки. Эти таблетки га-
сят печаль и тревогу. Но если бы они плохое гасили, а ра-
достное оставляли, в них был бы смысл. А поскольку вместе
с тревогой они тормозят и радость – жизнь воспринимается
приглушенно, как сквозь стену. За стеной жизнь, а ты рядом,
но не в ней. Как бы присутствуешь, но не участвуешь.

Когда у человека заболевает душа, надо поддержать ее ду-
ховным витамином. Внедрить в себя прекрасное и таким об-
разом создать перевес добра над злом. Паша отправился на



 
 
 

выставку художников. Художники выставлялись современ-
ные, сегодняшние. Паша переходил от картины к картине и
думал: как все-таки много талантливых людей рассыпано по
земле.

Принято считать, что все стоящее было. Или будет. Но
ведь СЕГОДНЯ это тоже БЫЛО, с точки зрения потомков.
И БУДЕТ, с точки зрения предков. Может быть, здесь, на
стенах, уже висит классика. Но мы этого еще не знаем.

Паше нравились картины с простым сюжетом, в которых
все понятно. Он любил простоту, и всякая сложность каза-
лась ему недодуманностью. Если сложно, значит, не проду-
мано до конца. Это относилось и к картинам, и к книгам, и к
жизни. Ему часто приходилось слышать, что жизнь сложна.
Но сложности возникают у тех, кто врет и запутывается. Или
у таких, кто норовит проехаться за чужой счет, а его не про-
возят да еще пытаются столкнуть. Тогда жизнь становится
сложна, а порой и невыносима. У Панасючки все сложно, по-
тому что она одно подменяет другим: дело – видимостью де-
ла, любовь – видимостью любви. У Павлушиной мамы слож-
ность в старости и одиночестве. Вот тут надо хорошенько до-
придумывать, чтобы научиться не цепляться за ноги ближ-
них и не тащить их вниз. Найти свое место. Быть необходи-
мой и не мешать.

Павлушина сложность в жадности и всеядности. Все идет
ему в руки: деньги, женщины, солнце и море, и трудно ска-
зать «хватит». Если не сказать вовремя «хватит», есть опас-



 
 
 

ность обожраться. А обожраться – так же мучительно, как
голодать. Голодать даже полезнее.

Паша ходил от картины к картине, смотрел, размышлял.
У каждого художника – свой «генерал». У одного – Любовь,
Красота и Женщина спасут мир. У другого – вера в бессмер-
тие Духа. От головы в небо идут световые столбы. Человек
– часть космоса и связан с космосом. Третий художник из-
водил себя познанием смысла жизни. На картине – дом со
многими окнами. Окна – карты. Значит, жизнь – игра. На
фоне дома – большой примус. Значит, жизнь – горение или
испытание. Жить – значит медленно жариться на огне. Есть
о чем подумать. Паша хотел было сосредоточиться, но в этот
момент увидел ее. Она переходила от картины к картине,
сунув руки в карманы длинной вязаной кофты. Народу бит-
ком, а она существовала так, будто никого вокруг – одино-
ка, независима. Длинная, какая-то халдистая юбка, длинная
черная кофта с оттянутыми карманами; вид то ли домашний,
то ли супермодный. Паша в этом плохо разбирался. Белый
батистовый ворот блузы возле нежно пламенеющих щек. Так
могла выглядеть поэтесса-декадентка двадцатых годов: та же
заполненность, самоценность, никому не принадлежность.
Она стояла и ходила, и рядом с ней, вокруг нее перемеща-
лась ее судьба, или, как говорят индусы, карма.

Впоследствии выяснилось, что ее зовут Марина.
Несколько слов о Марине. Ей тридцать два года. Возраст

проб и ошибок. Очередная «ошибка» повернулась и ушла,



 
 
 

вернее, ушел. А еще вернее, сел в машину и уехал. Марина
не очень им дорожила. Он был кем-то вроде кучера, который
вез ее от одной станции к другой, а в дороге забавлял песня-
ми и ласками. Но ему надоело быть кучером, он бросил вож-
жи, соскочил с пролетки и пошел прочь, а она смотрела ему в
спину. И ей стало страшно. Он ушел. Она одна на дороге, по
сторонам – лес, а в лесу волки и вьюга метет. И показалось,
что конечной станции, к которой она ехала, нет. Есть только
дорога. И единственное живое и теплое – молодой веселый
кучер с узким затылком.

Марине захотелось догнать его, схватить за рукав. Но он
ушел, чтобы начать новую дорогу в новом качестве. Она не
поверила. Позвонила на работу. Он был вежлив и доброже-
лателен. Его уже ничто не цепляло, все стало все равно. Ма-
рина поняла: он свободен от нее и теперь будет мстить веж-
ливостью и доброжелательностью. Марина перестала есть,
спать, появилась сухость во рту. Районная врачиха напугала,
что может возникнуть диабет на стрессовой основе. Район-
ные врачи и не такого напророчат, ну а вдруг… Марина по-
няла, что надо спасать себя. А как? Подруги советуют: клин
– клином. А где взять этот новый клин? «Кучер» занимал
все ее время. Был вроде и не важен, а обнимал ее жизнь, как
атмосфера. А теперь его нет – и нечем дышать. Марина за-
метила, что сзади как пришитый ходит человек с голой го-
ловой, в костюмчике от «Руслана». Может быть, на какое-то
время посадить его на козлы. Пусть везет дальше. А то задох-



 
 
 

нешься и действительно помрешь в этой обессмыслившейся
жизни. И не пожалеешь ни о чем.

Марина обошла выставку несколько раз, но тянула вре-
мя. Боялась идти домой, входить в пустую квартиру, кото-
рая еще помнит звук ЕГО шагов, стены впитали ЕГО голос.
Можно пойти к подругам. Но зачем она им ТАКАЯ? И чем
они могут помочь? Начнут занижать, обесценивать «куче-
ра», чтобы утрата казалась незначительной. Но что они мо-
гут знать? В несчастье человек одинок. Помочь мог только
«кучер». Но ему интереснее в другом месте. Поразительное
свойство человека двадцатого века. Сейчас любил, весь зве-
нел от страсти. Потом разлюбил, развернулся и ушел. А ты
хоть живи, хоть сдохни – твое личное дело. В девятнадца-
том веке за такие вещи убивали, стрелялись на дуэли. А сей-
час это называется «личная жизнь», а в личную жизнь лезть
некорректно. Только плохо воспитанные люди лезут в чужую
личную жизнь. Значит, ходи и выживай сам. Или не выжи-
вай. Как получится.

Марина глядела на картину с примусом и составляла схе-
му выживания: выйти замуж, научиться водить машину, пу-
тешествовать по стране. Объехать нашу страну – все равно
что путешествовать по всему миру. Каждая союзная респуб-
лика имеет свой аналог: Молдавия – Италия, та же языковая
группа. Грузия – Испания, Азербайджан – Турция. Так что
можно, не выезжая из Союза, побывать в Италии, в Испании
и в Турции.



 
 
 

А этот гологоловый человек за спиной будет сменять ее за
рулем, останавливаться на дорогах и покупать абрикосы вед-
рами. Витамины и впечатления. Это лучше, чем запереться
в своей квартире, перекипать в ревности и тоске.

Марина пошла в другой зал. Паша обреченно двинулся
следом. Она остановилась и прямо посмотрела в его про-
сторные серые глаза. Паша встретил ее взгляд с решимостью
фанатика.

– Что вы за мной ходите? – спросила Марина.
– Мне это нравится, – ответил Паша с той же решимостью.
– А мне нет.
– К сожалению, я ничем не смогу вам помочь. Я все равно

буду за вами ходить.
Марина двинулась куда-то в угол.
– Вы куда? – удивился Паша.
– На выход.
– А выход там. – Паша показал в противоположную сто-

рону.
– Не может быть, – не поверила Марина. И вдруг подума-

ла: если она права и дверь действительно в углу, то в ее жиз-
ни все устроится, а если нет… – Давайте поспорим, – неожи-
данно предложила она.

– На что? – удивился Паша.
– На что хотите.
Паша задумался.
– А зачем спорить? Я и так вам все отдам, – серьезно ска-



 
 
 

зал он.
– А что у вас есть, чтобы отдать?
– Фамилия. Рука. Сердце.
Марина стояла и не двигалась с места. Стояла его судьба,

оттягивая кулачками карманы кофты. И Паша, глядя на нее,
понимал, что многолетний поиск завершен. Его Жизнь до-
думана до конца, а значит, талантлива.

Паша возвращался домой рано утром. Метро еще не ра-
ботало. Такси не попадалось. Паша пошел пешком.

Возле кинотеатра на перекрестке дежурил милиционер.
– Сколько времени? – громко крикнул Паша. Он забыл у

Марины часы.
– Пять! – громко крикнул милиционер.
Они кричали в пустом городе, это было впервые в жизни.

Какое потрясающее, непознанное время суток – пять утра!
Оно протекает мимо людей. А он его открыл.

Паша шел – Первооткрыватель. Еще никто и никогда не
чувствовал так, как он. Он – Первый. Ни у кого не было та-
кой Марины. Марина занималась, или, как она сама гово-
рила, ковырялась в девятнадцатом веке и ориентировалась
в нем лучше, чем в современности. Ее современность была
ТАМ. И Паше казалось, что он и ТОГДА ее знал. А потом
они потерялись и только теперь встретились. А ведь могли и
не встретиться. Паша остановился. Ему захотелось вернуть-
ся, чтобы увидеть лицо Марины. Он уже скучал по ней. Он



 
 
 

тосковал по ней всегда, еще до того, как узнал. Его тоска
была глубинной, как вечная мерзлота. Он решил повернуть
обратно. Но заставил себя идти дальше. Паша хотел, чтобы
она выспалась, отдохнула. Чтобы ей было хорошо. Любовь
бывает двух видов: одна для себя, как у Таси. Такая любовь
предполагает полное обладание объектом, независимо от то-
го, нравится это объекту или нет. А другая – для объекта
любви, часто даже в ущерб себе. Паша любил Марину для
Марины.

Человек мерит всех собой, как говорят, на свой аршин.
Он не сомневался, что и Марина – Первооткрыватель и ис-
пытывает то же самое, что и он. А это значит, будут дети –
девочка, мальчик и мальчик. Один за другим, трое подряд.
Потекут дни, в которых они будут заняты каждый своим де-
лом: Паша – школой, Марина – девятнадцатым веком. Дол-
гие вечера, в которых они сплетут свои души, потом ночи, в
которых они сплетут тела. И так пройдут двадцать, тридцать
и сорок лет. Когда все время рядом – перемены не видны.
Какая разница, две морщины или пять! Да и в этом ли де-
ло? Надо только попросить, чтобы она никогда не выбрасы-
вала эту кофту с оттянутыми карманами. Такой он увидел ее
впервые, такой она и останется. Можно иногда и поссорить-
ся – пошуметь ветками, сыпануть дождем. А потом опять
выйдет солнце. Самое главное – чтобы с НЕЙ. Когда-нибудь
они умрут. Но это будут уже не они. Они останутся в детях,
внуках и не прервутся никогда. Она напишет свою диссерта-



 
 
 

цию. Он придумает педагогическое пособие для ГО, у него
есть уже кое-какие идеи и даже открытия. Они поставят свои
работы на полки, и их мысли кому-нибудь пригодятся.

Паша шел по пустому городу. Жизнь представлялась ему
длинной и осмысленной, полной нежности и самоотдачи.

Марина проснулась и пошла в свою контору под названи-
ем «Ателье № 18». Марина работала приемщицей. Она окон-
чила университет, специализировалась на девятнадцатом ве-
ке, а ее подруга Викуся – на начале двадцатого. Теперь Ви-
куся работает в ателье по ремонту мужских рубашек, спары-
вает старые воротнички. Марина – приемщица, специалист
более широкого профиля. А университет продолжает набор
и выпускает безработных. Специалистов больше, чем мест.
Устраиваются только те, у кого рука. Все остальные оказы-
ваются во взвешенном состоянии. И постепенно выпадают в
осадок. Выходят замуж, рожают детей, разводятся, остаются
матерями-одиночками, сорок рублей алименты. Как хочешь,
так и живи.

Приемщица – профессия творческая. Приходят заказчи-
цы с журналами «Вог», «Бурда». Показывают модели Пьера
Кардена, хотят, чтобы им сделали так же. Марина не морг-
нув глазом вызывает портниху Валю. Выходит Валя – сама
как с обложки журнала «Вог», губы поблескивают, ногти по-
сверкивают, в ушах по «Волге». Бриллианты – каждый по
шесть каратов. Говорят, от прабабки достались, а там поди



 
 
 

проверь. Может, и от прабабки. Заказчицы робели при виде
Вали, боялись рот раскрыть. А даже если бы и раскрыли, Ва-
ля не слушает. Сама все знает. Шьет как богиня. Пьер Кар-
ден – мальчик рядом с ней. Валя сошьет, да еще и ярлык
приметает. Дескать, оттуда – попробуй отличи. Ну и цены,
конечно, соответствующие. У Вали своя клиентура. Осталь-
ные портнихи – для плана. Работают грамотно, но традици-
онно. Без полета фантазии. Без учета сегодняшнего дня.

Марина подбирает Вале клиентуру. Валя бесплатно об-
шивает Марину. Все довольны, а иногда и счастливы. Заказ-
чицы в процессе производственной дружбы дарят подарки
– французские духи и дорогие конфеты. Деньги давать стес-
няются, поскольку в процессе той же дружбы узнают, что
Марина читает подлинники на английском языке. Однако ей
нужны именно деньги, а не конфеты, и она приспособилась
в соседних магазинах производить обратный товарообмен:
духи – на деньги. У нее там знакомая продавщица Рита. А
в кондитерском отделе – Зоя. И вообще внутри одной, ви-
димой жизни города текла как бы вторая, где правили Ва-
ли-Риты-Зои, и все они были тесно связаны между собой,
как это говорят, круговой порукой. Вали-Риты-Зои сидели
на лучших местах на премьерах, отдыхали в лучших санато-
риях в лучшие времена года. А где в это время находились
матери-одиночки с незаконченными диссертациями по Бер-
нарду Шоу? Где? Наверное, у себя дома загорали на балкон-
чике.



 
 
 

Когда выдавались свободные часы, Марина доставала
Фолкнера и читала на английском. Читать в подлиннике –
это не то что в переводах. Марина становилась как бы вре-
менной собеседницей Фолкнера. Существовала на его уров-
не. Она существовала как бы в двух социальных слоях: ин-
теллигенции и сферы обслуживания, спокойно перемещаясь
из одного слоя в другой.

Когда человеку тридцать два года, у него уже есть про-
шлое. А прошлое – это опыт. Опыт навязывает сравнения.
Марина невольно сравнивала Пашу с «кучером» и скучала
по тому, чего нет. По звуку шагов, по голосу. Стены отказы-
вались впитывать новый голос, он отходил от стен, образуя
резонанс. От резонанса болела голова. Но зато можно бы-
ло спокойно снять трубку и позвонить «кучеру» на работу и
окрепшим голосом сообщить о поездке на юг. На две недели.

– Одна? – легко спросил «кучер».
– Какая разница? – не ответила Марина.
– Никакой, – согласился тот.
Значит, с его точки зрения, дело не в том, кто генерирует

любовь. Дело в самой любви. Чтобы она была. А кто – какая
разница.

Марина положила трубку, и ей захотелось вырвать себя,
как морковку из грядки, вон из этого города. Войти в боль-
шое теплое море и смыть свою временность в жизни «куче-
ра». И вообще всякую временность.

Есть лебеди, которые любят один раз. А есть голуби, для



 
 
 

которых не важно, кто генерирует любовь. Марина была за-
мыслена природой как лебедь, а жила как голубь. И от нее
самой не зависело ничего. Все зависело от случая, а значит
– от судьбы. А может быть, она не умела вытащить из хаоса
жизни нужный билетик. Брала то, что лежало рядом.

Сегодня в ателье шли сплошняком старушки – с мужьями
и без. Марина принимала заказы, потом вызывала Надю и
Лиду, похожих друг на дружку, как сестры, – в платьях, туго
обтягивающих животы, с шестимесячными завивками.

Марина подкладывала копирку, заполняла квитанции ша-
риковой ручкой, копии отдавала старушкам. Они пытались
разобраться, далеко отодвигая квитанции от глаз. Ничего не
понимали, по сто раз переспрашивали. Марина объясняла
тусклым голосом, они опять не понимали.

Жизнь груба. Даже из маленького ребеночка-ангелочка
она делает старика, а потом и покойника. Его потрошат в
морге, как кролика. Потом зашивают, сжигают. И горстка
пепла. Все. Так чего же хотеть от любви? Она тоже стареет, и
умирает, и превращается в горстку пепла. Плоть и дух под-
вержены одним законам.

Марина вспомнила Пашу. Он был лебедь, хоть и из другой
пары. Не ее. Но все же лебедь – чист и постоянен. Марине
хотелось спастись его чистотой, заслониться от временности,
от старости. Она подвинула к себе телефон и позвонила ему
на работу.

– А кто спрашивает? – поинтересовался женский голос.



 
 
 

– Марина.
– Какая Марина? – настаивал голос со свекровьей дотош-

ностью.
– Он знает.
– Сейчас… – недовольно пообещал голос.
Марина ждала у трубки и недоумевала: надо же, такого

– лысенького и доброго – и то не отдают. Стремящийся в
брак мужчина – как космонавт, который должен прорезать
все слои атмосферы и испытать на себе все перегрузки зем-
ного притяжения. Среда, как Земля, не отпускает. Паша по-
дошел к телефону, сказал:

– Да!
В этом «да» были такая острота и стремительность, что

стало ясно: прорежет все слои и выйдет на орбиту.
– Я думал, ты больше никогда не позвонишь, – сказал Па-

ша.
– Дурак, – усмехнулась Марина.
– Что? – не расслышал Паша.
Повторить было уже невозможно, потому что тот первый

«дурак» и повторенный имели разные оттенки. В первом
случае это звучало как «милый», а во втором – «ты глуп».

– Ничего, – сказала Марина. – Купи хлеба.
Паша выбегал из школы после окончания уроков. Он те-

перь не ходил, а бегал, а точнее – летал. В вестибюле он напо-
ролся на Олю Князеву. Именно не встретил, а напоролся, как
ногой на гвоздь. Оля была детдомовская, жила стационарно.



 
 
 

В данную минуту она сидела на табуреточке неподалеку от
двери и читала книгу. Читала невнимательно: ей было инте-
ресно, кто входит и выходит, а книгой она прикрывала ис-
тинный интерес. Возле двери шла какая-то жизнь. Играла
случайность: вдруг войдет кто-то, кто решительно изменит
ее жизнь. Оле исполнилось тринадцать лет. Ее физическое
развитие опережало умственное, сидела почти готовая кра-
сивая девушка. Одета, как и все интернатские, ужасающе.
Шерстяная кофта едко-синего, или, как говорила уборщица
тетя Паша, «васюлькового», цвета. Из-под кофты – байковый
халат, «бурдовый», в желтых цветах. Из-под халата – рейту-
зы. Тапки. Так одеваются старухи в доме для престарелых.
Те, от кого это зависит, не учитывают эстетическую сторону.
Одеты – и ладно. Но даже сквозь убогое оформление про-
ступала Олина красота. Оля отставала в развитии, но не глу-
боко, а где-то на грани с нижней нормой. Еще чуть-чуть – и
обыкновенная девочка.

Месяц назад Паша поднял ее документы и выяснил: Олю
бросила в роддоме мать – студентка Князева Ирина Дмит-
риевна. Он стал разыскивать Ирину Дмитриевну и получил
справку: проживает в городе Душанбе, на улице Новаторов,
дом пять. Паша написал письмо и приложил Олину фотокар-
точку. Он был убежден, что Ирина Дмитриевна все эти три-
надцать лет глубоко страдала и к сегодняшнему дню просто
извелась от угрызений совести; что, получив письмо и гля-
нув на чудное личико дочери, она зарыдает просветленными



 
 
 

слезами и явится в Москву с двумя большими среднеазиат-
скими дынями. Одну дыню – дочери, другую – Панасючке.

Но Ирина Дмитриевна послала ответное письмо на адрес
гороно, где возмущалась мерзавским (она так и написала –
«мерзавским») поведением педагога Павла Петровича Ру-
денко, который влезает в сердце ее семьи и может разрушить
ячейку общества, созданную с таким трудом. У нее муж, де-
ти, а ошибку молодости она хотела бы забыть. У кого не бы-
вает в молодости ошибок! Она сдала свою дочь государству,
государство взяло на себя все расходы и пообещало вырас-
тить члена общества. Пообещало – пусть выполняет. А если
некоторые, чересчур «жвавые», будут совать свой нос куда
не следует, то можно дать по носу. Она сейчас не такая дура,
как была когда-то, и сможет за себя постоять.

Гороно переправило письмо Панасючке. Панасючка пере-
дала его Паше. Паша прочитал письмо прямо в кабинете и
спросил:

– Ну что с ней, падлой, делать? – Хотя слово «падла» было
совершенно не из Пашиной терминологии.

– Можно было бы на работу написать. Соберут товарище-
ский суд, вынесут частное определение. В общем, ничего не
сделаешь… – заключила Панасючка.

Паша сунул письмо во внутренний карман пиджака. Там
оно и лежало. Он о нем забыл. А сейчас, в вестибюле, вспом-
нил. Паша, парящий до этого момента, спустился на землю.
Более того, ему как будто тяжесть положили на плечи.



 
 
 

Оля посмотрела на учителя долгим взглядом. Она не со-
блазняла его, не останавливала. Просто ее новое самоощу-
щение заставляло ее иначе взглядывать на больших мальчи-
ков и взрослых мужчин.

– До свидания, Оля, – сказал Паша, испытывая какую-то
смутную вину оттого, что он уходит, а она остается. – Ты
здесь не простудишься?

Оля покраснела от радости. С ней разговаривали отдельно
от всех и о ней заботились.

Паша вышел на улицу. Светило солнце. Клейкие листоч-
ки тополей разворачивались навстречу солнцу. А за тяжелой
дверью с книжкой в руках сидела ошибка молодости с рука-
ми, ногами, изысканным личиком. Ошибку можно забыть, а
все остальное куда девать?

Паше стало «мерзавско» на душе. И вот всегда так: са-
мые счастливые минуты омрачались чужой болью. Чьей-то
жестокостью. Несправедливостью. Паша прошел несколько
шагов по двору, потом остановился и сплюнул. Его мутило
от несправедливости, и казалось, что он может выплюнуть
хотя бы немножко горечи.

Павлуша уже неделю жил в Сочи, в гостинице «Камелия».
Жил один, без мамы. Это было его время. Павлуша чувство-
вал себя как зверь, сбежавший из зоопарка: мог кувыркаться
в свободе и возможных безобразиях. Однако безобразий не
предвиделось. Только теннис во второй половине дня и ве-



 
 
 

черние купания плюс к дневным и утренним. Вместе с ним
поехал коллега, обслуживающий иномарки, по кличке Той-
ота. Тойота был со своей женой – воспитанной девушкой
в очках. При ней невозможно было рассказывать нецензур-
ные анекдоты, приходилось заменять матерные слова на дру-
гие, приблизительные. Эго обесценивало анекдот и, как ка-
залось, саму жизнь.

Павлуша вдруг ощутил сиротство, хоть маму вызывай,
хоть на работу возвращайся. Но о работе лучше не думать.
Месяц назад на должность главного инженера прислали зи-
ловца ставить все на новые рельсы. Этот зиловец ходит в
кожанке, как двадцатипятитысячник или как Бельмондо в
фильме «Профессионал» – один против мафии. Только без
пистолета. Того и гляди: он убьет или его убьют. Кто первый
успеет.

Зиловец придумал перевести автослесарей на каждоднев-
ную работу. А раньше они работали через день – три раза в
неделю по двенадцать часов. Три дня на работе, три дома. А
дома у каждого гаражик с ямой и своя клиентура. Свое дело.
Только вывески не хватает «Братья и К°».

Зиловец хочет забрать у автослесарей время, чтобы на
себя не оставалось. Посыпались заявления об уходе. Сего-
дняшний автослесарь – это не вчерашний дядя Вася, веч-
но пьяный и в кепочке. Это тридцатилетние ребята с выс-
шим образованием. Кандидаты наук. Что им зиловец? Они
на станции вышибают по пятьсот рублей да дома столько же.



 
 
 

Тысяча в месяц. Павлуша, как директор, имеет двести руб-
лей. Естественно, что Павлушу поддерживают. Естественно,
он у них на дотации. Сам не брал. Давали. Там целая систе-
ма. Слесарь – мастеру, мастер – выше и так далее.

Так было, так есть. Двадцать лет ехали по одним рельсам,
а теперь зиловец за месяц хочет остановить этот паровоз ру-
ками. Двадцать лет приучали к безнаказанности, а теперь
трясут перед носом пальцем: нехорошо. А жить на двести
рублей в месяц минус алименты – это хорошо? Зиловец хо-
дит угрюмый, как кабан, сухо здоровается. Подозревает. А
доказать не может. А Павлуша улыбается ему стрижеными
зубами: не пойман – не вор. Вон у Тойоты нарушение валют-
ных операций. Вышка. И то надеется: авось пронесет. Так
и ходит: под пулей и под авось. Каждый день живет как по-
следний.

Вот Паша, друг детства, – Божий человек. Как двадцать
лет назад, так и теперь. Поневоле вспомнишь народную муд-
рость: «Тише едешь – дальше будешь». Невесту себе нарыл,
едет отдыхать с невестой.

Павлуша заранее забронировал им номер, хотя нераспи-
санных вместе не селят. Но Павлуша может все. В гостини-
цу своего двадцатипятитысячника еще не прислали. Можно
дышать.

Паша и Марина приехали утром.
Марина суховато познакомилась с Тойотой и его женой.

Безучастно протянула руку Павлуше. Она не хотела быть лю-



 
 
 

безной, не хотела нравиться. Если им нужна высокая тем-
пература кипения страстей, пусть разводят костер, взбива-
ют коктейль, а она постоит в сторонке и посмотрит. Марина
неосознанно стеснялась Паши, его лысины, джинсов фирмы
«Рила», своей к нему принадлежности. И ее холодность бы-
ла чем-то вроде отстраняющего жеста: не надо спрашивать,
не надо сочувствовать и вообще не надо, не надо…

Марина надела сарафан на лямках, открывающий ее блед-
ные плечи и спину. Без косметики, без украшений, вся ка-
кая-то смытая, не зависящая от постороннего впечатления.
Весь ее облик говорил: «Мне удобно, а вы как хотите…»

Паша, наоборот, был расслабленно счастлив. Он озирался
по сторонам, не веря глазам своим, и спрашивал:

– Как здорово, а? Неужели может быть так здорово?
Гостиница «Камелия» стояла возле самого синего моря,

так далеко от вспомогательной школы-интерната, что каза-
лось, будто этой школы нет вообще. Есть только синее море,
синее небо и нежное, во все проникающее солнце. Как его
чувство к Марине.

Марина держалась автономно. Паша принимал эту манеру
за аристократизм. Только халды вешаются при посторонних
на мужчину, всячески демонстрируя то, что следует скры-
вать.
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