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Аннотация
«Лена и Елисеев прошли мимо. Обернулись. Снова подбежала

девушка, тянула пальцы к его лицу. Он стоял босой, ослепший
от  протеста. Они  не  могли помириться, потому что были
молоды. Они  хотели развернуть жизнь в  свою сторону, а  она
не разворачивалась. Торчала углами. Тогда Антон бросает вызов:
если жизнь с ним не считается, то и он не будет считаться с ней.
И – босиком по снегу. Кто кого».

В. Токарева
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Лавина
повесть

 
Пианист Месяцев Игорь Николаевич сидел в  самолете

и смотрел в окошко. Он возвращался с гастролей по Герма-
нии, которые заняли у него весь ноябрь.

Месяцев боялся летать. Каждый раз, когда слышал
об авиакатастрофе или видел на телевизионном экране рух-
нувший самолет, он цепенел и неестественно сосредотачи-
вался. Знакомый психоаналитик сказал, что это нормально.
Инстинкт самосохранения. Только у больных людей этот ин-
стинкт нарушен, и они стремятся к самоликвидации. Смерть
их манит. Здоровый человек хочет жить и боится смерти.

Месяцев хотел жить. Хотел работать. Для него это – одно.
До восемьдесят четвертого года, до перестройки, прихо-

дилось ездить с гастролями в медвежьи углы, по огородам,
играть на расстроенных роялях в клубах, где сидели девки
с солдатами, дремали пьяные бомжи. Сейчас Месяцев играл
на лучших роялях мира. И в лучших залах. Но кому бы он
ни играл – бомжам или немцам, – он неизменно играл для се-
бя. И это спасало.

Немецкие города были аккуратные, маленькие, как деко-
рации к сказкам братьев Гримм.

Принимали хорошо, кормили изысканно. Однажды



 
 
 

на приеме у бургомистра Месяцев ел нечто и не мог понять,
что именно. Спросил у переводчицы Петры:

– Чье это мясо?
– Это такой американский мужчина, который весной де-

лает р-р-ру-у…
– Тетерев, – догадался Игорь.
– Вот-вот… – согласилась переводчица.
– Не мужчина, а птица, – поправил Месяцев.
– Но вы же поняли…
Петра мило улыбнулась. Она была маленькая и тощень-

кая, как рыбка килька. И такие же, как у рыбки, большие,
чуть-чуть подвыпученные глаза. Игорь не влюбился. А она
ждала. Он видел, что она ждет. Но не влюбился. Он вообще
не влюблялся в женщин. Он любил свою семью.

Семья – жена. Он мог работать в ее присутствии. Не ме-
шала. Не ощущалась, как не ощущается свежий воздух. Ды-
шишь, и все.

Дочь. Он любил по утрам пить с ней кофе. Она сидела,
закинув ногу за ногу, с сигаретой, красивая с самого утра.
Сигарета длинная, ноги длинные, волосы длинные, и нежная
привязанность, идущая из глубины жизни. Зачем какие-то
любовницы – чужие и случайные, когда так хорошо и прочно
в доме?

Сын  Алик  – это  особая тема. Главная болевая точка.
Они яростно любили друг друга и яростно мучили. Все ду-
шевные силы, оставшиеся от музыки, уходили на сына.



 
 
 

Месяцев смотрел в  окошко самолета. Внизу облака,
а сквозь них просматривается бок земли. Говорят, если са-
молет раскалывается в воздухе, люди высыпаются в минус
пятьдесят градусов и воздушные потоки срывают с них одеж-
ду, они летят голые, окоченевшие и мертвые скорее всего.
Но зачем об этом думать?.. Знакомый психиатр советовал
переключаться. Думать о чем-то приятном.

О жене например. Они знали друг друга с тринадцати лет.
С седьмого класса музыкальной школы. Первый раз поцело-
вались в четырнадцать. А в восемнадцать поженились и ро-
дили девочку Аню. Но настоящей его женой была музыка.
Игорь Месяцев в ней растворялся, он ее совершенствовал,
он ей ПРИНАДЛЕЖАЛ. А жена принадлежала семье.

После окончания консерватории жена пошла препода-
вать. Имела частные уроки, чтобы заработать. Чтобы Меся-
цев мог ни о чем не думать, а только растворяться и расти.
Рос он долго, может быть, лет пятнадцать или даже восемна-
дцать. А есть надо было каждый день.

Жена не жаловалась. Наоборот. Она выражала себя че-
рез самоотречение. Любовь к близким – вот ее талант. По-
сле близких шли дальние  – ученики. После учеников  –
все остальное. Она любила людей.

Внешне жена менялась мало. Она  всегда была невысо-
кая, плотненькая, он шутя называл ее «играющая табурет-
ка». Она и сейчас была табуретка – с гладким, миловидным
лицом, сохранившим наивное выражение детства. Этакий



 
 
 

переросший ребенок.
Игорь Месяцев не задумывался о своем отношении к же-

не. Но, когда уезжал надолго, начинал тосковать, почти бо-
леть. И подарки покупал самые дорогие. В этот раз он купил
ей шубу из норки.

В  сорок восемь лет жена получила свою первую шубу.
Поздно, конечно. Но лучше поздно, чем никогда.

Дочери он вез вечерний туалет. Ее так приятно было укра-
шать. Сыну – все с головы до ног, на все четыре времени го-
да.

Сын рос совершенно иначе, чем дочь. У дочери все скла-
дывалось нормально, как в учебнике. Сын – как в кошмар-
ном сне. В детстве постоянно болел, то одним, то другим.
Школу ненавидел. Может, виновата совковая школа. А мо-
жет – сам Алик.

Наконец школа позади. Впереди армия. Армия и Алик –
две  вещи несовместимые. Армия  – машина подчинения.
Алик – человек-противостояние. Машина сильнее человека.
Все кончится для Алика военным трибуналом. Его посадят
в тюрьму. А в тюрьме изнасилуют всем бараком.

Значит, надо положить в больницу, купить диагноз «ши-
зофрения» и  получить белый билет. Шизофреники от  ар-
мии освобождаются. Психически неполноценные не должны
иметь в руках оружие.

Жена куда-то ходила, договаривалась.
Дочь выросла практически бескровно. А на сына утека-



 
 
 

ли реки денег, здоровья, километры нервов. А что в итоге?
Ничего. Сам сын. Красивый и любимый до холодка под ло-
жечкой. Это любовь, пропущенная через страдания и обога-
щенная страданием. Любовь-испытание, как будто тебя про-
таскивают сквозь колючую проволоку и  едва не  убивают.
Но не убивают.

Вот  такие разные: жена с  ее возвышенным рабством,
дочь – праздник, сын – инквизиторский костер, теща – объ-
ективная, как термометр, – все они – маленькие планеты –
вращались вокруг него, как вокруг Солнца. Брали свет и теп-
ло.

Он был нужен им. А они – ему. Потому что было кому ДА-
ВАТЬ. Скучно жить только для себя одного. Трагедия оди-
ночества – в невозможности отдачи.

Игорь уезжал с одним чемоданчиком, а возвращался с ба-
гажом из пяти мест. В эти чемоданы и коробки был заключен
весь гонорар, заработанный за ноябрь, а если точнее – за всю
прошлую жизнь. Труд пианиста – сладкая каторга, которая
начинается в шесть лет и до бесконечности. Все детство, от-
рочество, юность и зрелость – это клавиши, пальцы и душа.
Так что, если разобраться, на тележке, которую катил перед
собой Месяцев, проходя таможенный досмотр, лежали его
детство, молодость и зрелость.

Встречали дочь и жених Юра.
Дочь не  бросилась на  шею. Она  была простужена,

немножко бледна, шмыгала носиком и сказала в никуда:



 
 
 

– Ко мне папочка приехал…
А  когда садились в  машину  – еще  раз, громче, как  бы

не веря:
– Ко мне папочка приехал…
Месяцев понял, что жених женихом, а отца ей не хватает.

Отец заботится и ничего не требует. А жених не заботится
и весь в претензиях.

Юра  сел за  руль. Был  мрачноват. Месяцев заметил,
что из трехсот шестидесяти дней в году триста – у него пло-
хое настроение. Характер пасмурный. И его красавица дочь
постоянно существует в пасмурном климате. Как в Лондоне.
Или в Воркуте.

Москва после немецких городов казалась необъятно боль-
шой, неуютной, неряшливой. Сплошные «не». Однако везде
звучала русская речь, и это оказалось самым важным.

Языковая среда. Без  языка человек теряет восемьдесят
процентов своей индивидуальности. Казалось бы, зачем му-
зыканту речь? У него своя речь – музыка. Но, оказывается,
глухим мог работать только Бетховен. Так что зря старалась
Петра, лучилась своими золотыми глазками, зря надеялась.
Домой-домой, к жене-табуретке, к Москве с ее безобразия-
ми, к своему языку, которого не замечаешь, когда в нем жи-
вешь.

Месяцев ожидал, что сын обрадуется, начнет подскаки-
вать на месте. Он именно так выражал свою радость: подска-
кивал. И жена всплеснет ручками. А потом все выстроятся



 
 
 

вокруг чемоданов. Замрут, как столбики, и будут смотреть,
не отрываясь, в одну точку. И каждый получит свой пакет.
И начнутся примерки, гомон, весенний щебет и суета. А он
будет стоять над всем этим, как царь зверей.

Однако жена открыла дверь со  смущенным лицом.
Сын тоже стоял тихонький. А в комнате сидел сосед по лест-
ничной клетке Миша и смотрел растерянно. Месяцев понял:
что-то случилось.

– Татьяна умерла, – проговорила жена.
– Я только что вошел к ней за  сигаретами, а она сидит

на стуле мертвая, – сказал Миша.
Татьяна – соседка по лестничной клетке. Они вместе въе-

хали в этот дом двадцать лет назад. И все двадцать лет сосед-
ствовали. Месяцев сообразил: когда они с багажом загружа-
лись в лифт, в этот момент Миша вошел к Татьяне за сигаре-
тами и увидел ее мертвой. И, ушибленный этим зрелищем,
кинулся к ближайшим соседям сообщить. Радоваться и об-
ниматься на этом фоне было некорректно. И надо же было
появиться Мише именно в эту минуту…

– Да… – проговорил Месяцев.
– Как ужасно, – отозвалась дочь.
– А как это случилось? – удивился Юра.
– Пила, – сдержанно объяснил Миша. – У нее запой про-

должался месяц.
– Сердце не выдержало, – вздохнула жена. – Я ей говори-

ла…



 
 
 

Татьяне было сорок лет. Начала пить в  двадцать. Ка-
залось, она  заложила в  свой компьютер программу: само-
ликвидация. И выполнила эту программу. И сейчас сидела
за стеной мертвая, с серым спокойным лицом.

– Надо ее матери позвонить, – сказал Миша, поднимаясь.
– Только не от нас, – испугался Алик.
– Ужас… – выдохнула жена.
Миша ушел. За ним закрыли дверь и почему-то откры-

ли окна. Настроение было испорчено, но чемоданы высились
посреди прихожей и звали к жизни. Не просто к жизни, а к ее
празднику.

Все в молчании выстроились в прихожей. Месяцев стал
открывать чемоданы и вытаскивать красивые пакеты.

Жена при виде шубы остолбенела, и было так мило видеть
ее шок счастья. Месяцев накинул ей на плечи драгоценные
меха. Широкая длинная шуба не соответствовала росту. Же-
на была похожа на генерала Гражданской войны в бурке.

Дочь скинула джинсы, влезла в маленькое платьице с го-
лой спиной и стала крутиться перед зеркалом. Для того что-
бы увидеть со спины, она стала боком и изогнулась вокруг
себя так ловко и грациозно, что Месяцев озадачился: как они
с женой со  своими скромными внешними возможностями
запустили в мир такую красоту? Это не меньше, чем испол-
нительская деятельность.

Постепенно отвлеклись от соседки Татьяны. Переключи-
лись на свое. На радость встречи. Папочка приехал…



 
 
 

Жена накрыла на стол. Месяцев достал клубничный торт,
купленный в аэропорту в последние минуты. Резали боль-
шими ломтями, чтобы каждому досталось много. Это входи-
ло в традиции семьи: когда вкусно, надо, чтобы было много.

Чужое горе, как это ни жестоко, оттеняло их благополу-
чие.

И вдруг раздался вой. Значит, пришла мать Татьяны, ко-
торой позвонил Миша. Кухня размещалась далеко от лест-
ничной клетки, но вой проникал через все стены. Он был
похож на звериный, и становилось очевидно, что человек –
тоже зверь.

Семья перестала жевать. У жены на глазах выступили сле-
зы.

– Может быть, к ней зайти? – спросила дочь.
– Я боюсь, – отозвался Юра.
– А чем мы можем помочь? – спросил Алик.
Все остались на месте.
Чай остыл. Пришлось ставить новый.
Вой тем временем прекратился. Должно быть, мать увели.
– Ну, я пойду, – сказал Юра.
Его неприятно сковывала близость покойника.
– Я тоже пойду, – поднялся сын.
У него за стенами дома текла какая-то своя жизнь.
Дочь пошла проводить жениха до машины. И застряла.
Месяцев принял душ и прилег отдохнуть. И неожиданно

заснул.



 
 
 

А когда открыл глаза – было пять утра. За окном серая
мгла. В Германии это было бы три часа. Месяцев стал ждать,
когда уснет снова, но не получалось.

Совсем некстати вспомнил, как однажды, двадцать лет на-
зад, он вошел в лифт вместе с Татьяной. На ней была корот-
кая юбка, открывающая ноги полностью: от стоп в туфельках
до того места, где две ноги, как две реки, сливаются в устье.
Жена никогда не носила таких юбок. У нее не было таких
ног.

Месяцева окатило странное желание: ему захотелось по-
ложить руки Татьяне на горло и войти в ее устье. Ему хоте-
лось насиловать и душить одновременно, и чтобы его оргазм
совпал с ее смертной агонией. Они вместе содрогнулись бы
в общем адском содрогании. Потом он разжал бы руки, и она
упала бы замертво. А он бы вышел из лифта как ни в чем
не бывало.

Они вышли из лифта вместе. Месяцев направился в одну
сторону, Татьяна – в другую. Но недавнее наваждение заста-
вило его остановиться и вытереть холодный пот со лба.

Месяцев испугался и в тот же день отправился к психиат-
ру.

– Это ничего страшного, – сказал лысый психиатр. – Та-
кое состояние называется «хульные мысли». От слова «ху-
ла». Они посещают каждого человека. Особенно сдержан-
ного. Особенно тех, кто себя сексуально ограничивает. Дер-
жит в руках. Хульные мысли – своего рода разрядка. Чело-



 
 
 

век в воображении прокручивает то, чего не может позво-
лить себе в жизни…

Месяцев успокоился. И забыл. Татьяну он встречал время
от времени – и в лифте, и во дворе. Она очень скоро стала
спиваться, теряла товарный вид и уже в тридцать выглядела
на пятьдесят. Организм злопамятен. Ничего не прощает.

Сейчас, проснувшись среди ночи, Месяцев вспомнил ее
ноги и подумал: по каким тропам идет сейчас Татьяна и что
она видит вокруг себя – какие видения и ландшафты? И мо-
жет быть, то, что она видит, – гораздо существеннее и пре-
краснее того, что видит он вокруг себя…

Утром Месяцев тяжело молчал.
– Тебе надо подумать о новой программе, – подсказала

жена.
Месяцев посмотрел на жену. Она не любила переодевать-

ся по утрам и по полдня ходила в ночной рубашке.
– Еще одна программа. Потом еще одна. А жить?
– Это и есть жизнь, – удивилась жена. – Птица летает, рыба

плавает, а ты играешь.
– Птица летает и ловит мошек. Рыба плавает и ищет корм.

А я играю, как на вокзале, и мне кладут в шапку.
Было такое время в  жизни Месяцева. Сорок лет назад.

Отец-алкоголик брал его на вокзал, надевал лямки аккор-
деона и заставлял играть. Аккордеон был ему от подбородка
до колен – перламутровый, вывезенный из Германии, воен-



 
 
 

ный трофей. Восьмилетний Игорь играл. А в шапку бросали
деньги…

– Ты просто устал, – догадалась жена. – Тебе надо отдох-
нуть. Сделать перерыв.

– Как отдохнуть? Сесть и ничего не делать?
– Поменяй обстановку. Поезжай на юг. Будешь плавать

в любую погоду.
– Там война, – напомнил Месяцев.
– В Дом композиторов.
– Там композиторы.
– Ну, под Москву куда-нибудь. В санаторий.
Ему было все равно. Его как будто накрыло одеялом рав-

нодушия. Видимо, соседка Татьяна второй раз включила его
в нетрадиционное состояние. Первый раз – своим цветени-
ем, а второй раз – своей гибелью. Хотя при чем здесь Татья-
на… Просто он бежит, бежит как белка в колесе. Играет, иг-
рает, перебирает звуки. А колесо все вертится, вертится.

А  зачем? Чтобы купить жене шубу, которая на  ней
как на корове седло.

Через неделю Месяцев жил в санатории.
Санаторный врач назначил бассейн, массаж и кислород-

ные коктейли.
Месяцев погружался в воду, пахнущую хлоркой, и гово-

рил себе: «Я сильный и молодой. Я вас всех к ногтю!» Ко-
го всех? На этот вопрос он бы не мог ответить. У Месяце-



 
 
 

ва не было врагов. Его  единственные враги – лишний вес
и возраст. Лишние десять лет и десять килограммов. Сейчас
ему сорок восемь. А тридцать восемь – лучше. Сын был ма-
ленький и говорил, куда уходит. Дочь была маленькая, и ее
не обнимал чужой сумрачный Юра. Он сам был бы молодой
и меньше уставал. А жена… Месяцев не видел разницы. Же-
на как-то не менялась. Табуретка – устойчивая конструкция.

Месяцев врезался в воду и плыл стилем, сильно выкиды-
вая из воды гладкое круглое тело. Он делал три заплыва – ту-
да и назад. Потом вставал под горячий душ, испытывая мы-
шечную радость, которая не меньше, чем радость душевная,
чем радость от прекрасных созвучий. Однако зачем сравни-
вать: что лучше, что хуже? Должно быть то и другое. Гар-
мония. Он загнал, запустил свое тело сидячим образом жиз-
ни, нагрузкой на позвоночник, отсутствием спорта. И в со-
рок восемь лет – тюфяк тюфяком. Вот Билл Клинтон – занят
не меньше. А находит время для диет и для спорта.

Массажист нажимал на позвонки, они отзывались болью,
как  бы жаловались. Массажист  – сильный мужик, свивал
Месяцева в узел, дергал, выкручивал голову. Было страшно
и больно. Зато потом тело наливалось легкостью и позвоноч-
ник тянул вверх, в небо. Хорошо! «Какой же я был дурак!» –
говорил себе Месяцев, имея в виду свое фанатичное пребы-
вание за роялем, будто его приговорили высшим судом.

Но прошли две недели, и Месяцев стал коситься в сторону
черного рояля, стоящего в актовом зале.



 
 
 

А когда однажды подошел и поднял крышку, у него задро-
жали руки… Конечно, птица летает, ищет корм.

Но  птица и  поет. А  без  этого она не  птица, а  летучая
мышь.

Телефон-автомат располагался под лестничным маршем.
Была поставлена специальная кабина со стеклянной дверью,
чтобы изолировать звук. Обычно собиралась небольшая оче-
редь, человека три-четыре. Но три-четыре человека – это по-
чти час времени. Однако Месяцев запасался жетонами и за-
пасался терпением. Ему необходимо было слышать голос же-
ны. Этот голос как бы подтверждал сложившийся миропоря-
док, а именно: Земля крутится вокруг своей оси, на Солнце
поддерживается нужная температура.

Трубку снял сын.
– Мама на работе, – торопливо сказал сын.
– Ты не один? – догадался Месяцев.
– Мы с Андреем.
Андрей – школьный друг. Из хорошей семьи. Все в по-

рядке.
– Чем вы занимаетесь? – поинтересовался Месяцев.
– Смотрим видак. А что?
По торопливому «а что?» Месяцев догадался, что смотрят

они не «Броненосец «Потемкин».
– Новости есть?
– Нет, – сразу ответил сын.
– Ты в больницу ложишься?



 
 
 

– Завтра.
– Что же ты молчал?
– А что тут такого? Лягу, выйду… Андрей лежал, и ниче-

го. Даже интересно.
– Андрею все интересно…
Месяцев расстроился. Запереть мальчика в сумасшедший

дом…
Помолчали. Алик ждал. Месяцев чувствовал, что он ему

мешает.
– А я соскучился, – вдруг пожаловался отец.
– Ага, – сказал сын. – Пока.
Месяцев положил трубку. Разговаривать было бессмыс-

ленно.
Он вдруг вспомнил, как его сын Алик осквернял празд-

ничные столы. Когда стол был накрыт и ждал гостей, Алик
входил и поедал украшения, выковыривал цукаты из торта.
Он заносил руку и, как журавль, вытаскивал то, что ему нра-
вилось. Дочь, наоборот, подходила и добавляла что-то от се-
бя, ставила цветы. Вот тебе двое детей в одной семье.

«Отдать бы его в армию, – подумал Месяцев, – там бы ему
вставили мозги на место. Его мало били. Пусть государство
откорректирует…»

Месяцев ощущал смешанное чувство ненависти, беспо-
мощности и боли. И сквозь этот металлолом особенно неза-
щищенно тянулся росток, вернее, ствол его любви. Как буд-
то содрали кожу и ствол голый.



 
 
 

– Кто там? – спросил Андрей.
– Предок…
Алик вернулся к  Андрею. Андрей уже приготовил  все,

что надо. Алик не умел сам себе вколоть. Не мог найти вену.
– Привыкнешь… – пообещал Андрей.
Андрей помог Алику. И себе тоже вколол. Сгиб его руки

был весь в точках.
Они откинулись на диван и стали ждать.
– Ну как? – спросил Андрей.
– Потолок побежал, – сказал Алик.
Потолок бежал быстрей, мерцая белизной.
Приближалось нужное состояние.

Поговорив с  сыном, Месяцев решил дозвониться жене
на работу.

Номер был занят. Жена с кем-то разговаривала. Она лю-
била трепаться по телефону и буквально купалась в своем
голосовом журчанье. Как бывший президент Горбачев.

Месяцев хотел набрать еще раз, но возле телефона стояла
женщина и ждала. Ее лицо буквально переливалось от нетер-
пения. Месяцев не любил заставлять ждать, причинять со-
бой неудобства. Он вышел из кабины, уступая место, про-
должая думать о Горбачеве.

Месяцев испытывал к бывшему президенту теплые чув-
ства, однако, когда в последний раз слушал интервью с ним,



 
 
 

его речевое кружение, понял, что время Горбачева ушло без-
возвратно. На то, что можно сказать за четыре секунды, быв-
ший президент тратил полчаса. Привычка коммуниста: го-
ворить много и ничего не сказать.

Женщина, которую он пропустил, высунулась из кабины
и спросила:

– Вы не дадите мне жетон? В долг. У меня прервалось…
У Месяцева был всего один жетон. Он растерянно посмот-

рел на женщину. Она ждала, шумно дышала, и казалось: сей-
час заплачет. Видимо, прервавшийся разговор имел отноше-
ние ко всей ее будущей жизни.

Месяцев протянул жетон.
Оставаться было бессмысленно. Месяцев отошел от авто-

мата. Направился в кинозал.
Перед кинозалом продавали билеты. Деньги принимал

довольно интеллигентный мужчина инженерского вида. Ви-
димо, не нашел себя в новых условиях и пошел продавать
билеты.

– У вас нет жетонов для автомата? – спросил Месяцев.
– Все забрали, – виновато улыбнулся продавец. – Вот, по-

смотрите…
Это «посмотрите» и виноватая улыбка еще раз убедили

Месяцева в несоответствии человека и места. Стало немнож-
ко грустно.

Он купил билет в кино.
Шел американский боевик. Гангстеры и полицейские ве-



 
 
 

ли разборки, убивали друг друга равнодушно и виртуозно.
Стрельнул, убил и пошел себе по своим делам. Жизнь ниче-
го не стоит.

«Неужели и русские к этому придут? – с ужасом думал
Месяцев. – Неужели демократия и преступность – два конца
одной палки? Если личность свободна, она свободна для все-
го…»

Фильм кончился благополучно для главного героя. Аме-
риканский хеппи-энд. В отличие от русского мазохизма. Рус-
ские обязательно должны уконтрапупить своего героя, а по-
том над ним рыдать. Очищение через слезы.

Месяцев вышел из кинозала и увидел женщину.
– Я забрала у вас последний жетон? – виновато спроси-

ла она.
– Ничего страшного, – великодушно отреагировал Меся-

цев.
– Нет-нет, – отказалась она от великодушия. – Я не успо-

коюсь. Может быть, в буфете есть жетоны?
Они спустились в буфет, но он оказался закрыт.
– Здесь рядом есть торговая палатка, – вспомнила женщи-

на. – Они торгуют до часа ночи.
– Да ладно, – отмахнулся Месяцев. – Это не срочно.
– Нет. Зачем же? – Она независимо посмотрела на Меся-

цева.
У нее были большие накрашенные глаза и большой накра-

шенный рот.



 
 
 

«Интересно, – подумал Месяцев, – как она целуется? Вы-
тирает губы или прямо…»

Женщина повернулась и пошла к гардеробу. Месяцев по-
корно двинулся следом. Они  взяли в  гардеробе верхнюю
одежду. Месяцев с удивлением заметил, что на ней была чер-
ная норковая шуба – точно такая же, как у жены. Тот же мех.
Та же модель. Может быть, даже куплена в одном магазине.
Но на женщине шуба сидела иначе, чем на жене. Женщи-
на и шуба были созданы друг для друга. Она была молодая,
лет тридцати, высокая, тянула на «вамп». Вамп – не его тип.
Ему нравились интеллигентные, тихие девочки из хороших
семей. И если бы Месяцеву пришла охота влюбиться, он вы-
брал бы именно такую, без косметики, с чисто вымытым, да-
же шелушащимся лицом. Такие не лезут. Они покорно ждут.
А «вампы» проявляют инициативу, напористы и агрессивны.
Вот куда она его ведет? И зачем он за ней следует? Но впе-
реди три пустых часа, таких же, как вчера и позавчера. Пусть
будет что-то еще. В конце концов всегда можно остановить-
ся, сказать себе: стоп!

Он легко шел за женщиной. Снег поскрипывал. Плыла лу-
на. Она не надела шапки. Лучшее украшение – это летящие,
промытые душистым шампунем, чистые волосы. Но на дво-
ре – вечер, и декабрь, и ничего не видно.

Палатка оказалась открыта. В  ней сидели двое: краше-
ная блондинка и чернявый парень, по виду азербайджанец.
Девушка разместилась у него на коленях, и чувствовалось,



 
 
 

что им обоим не до торговли.
– У вас есть жетоны? – спросила женщина.
– Сто рублей, – отозвалась продавщица.
– А в городе пятьдесят.
– Ну и езжайте в город.
– Бутылку «Адвокат» и на сдачу жетоны, – сказал Меся-

цев и протянул крупную купюру.
Ради выгодной покупки продавщица поднялась и произ-

вела все нужные операции.
Месяцев взял горсть жетонов и положил себе в карман.

А вторую горсть протянул своей спутнице.
– Интересное дело… – растерялась она.
Месяцев молча ссыпал пластмассовые жетоны ей в кар-

ман. Неужели она думала, что Месяцев, взрослый мужчина,
пианист с мировым именем, как последний крохобор шагает
по снегу за своей пластмассовой монеткой?

– И это тоже вам. – Он протянул красивую бутылку.
Женщина стояла в нерешительности.
– А что я буду с ней делать? – спросила она.
– Выпейте.
– Где?
– Можно прямо здесь.
– Тогда вместе.
Месяцев отвинтил пробку. Они пригубили по глотку. Ли-

кер был сладкий, как десерт. Стало весело. Как-то забыто,
по-студенчески.



 
 
 

Медленно пошли по дорожке.
– Сделаем круг, – предложила женщина.
Моцион перед сном – дело полезное, но смущала ее от-

крытая голова. Он снял с себя шарф и повязал ей на голову.
В лунном свете не было видно краски на ресницах и на гу-
бах. Она была попроще и получше.

Месяцев сунул бутылку в карман.
– Прольется, – сказала женщина. – Давайте я понесу.
Первая половина декабря. Зима  – молодая, красивая.

Белые деревья замерли и  слушают. Ничего похожего нет
ни  на  Кубе, ни  в  Израиле. Там  только солнце или  дожди.
И больше ничего.

– Давайте познакомимся, – сказала женщина. – Я Люля.
– Игорь Николаевич.
– Тогда Елена Геннадьевна.
Выскочили две дворняжки и побежали рядом с одинаково

поднятыми хвостами. Хвосты покачивались как метрономы:
раз-раз, раз-раз.

Елена Геннадьевна подняла бутылку и хлебнула. Протя-
нула Месяцеву. Он тоже хлебнул.

Звезды мерцали, будто подмигивали. Воздух был холод-
ный и чистый. Все вокруг то же самое, но под другим уг-
лом. Прежде размыто, а теперь явственно, наполнено смыс-
лом и радостью, и если бы у Месяцева был хвост, он тоже
качался бы, как метроном: раз-раз, раз-раз.

– Можно задать вам вопрос?



 
 
 

– Смотря какой.
– Нескромный.
– Можно.
– Вы когда целуетесь, вытираете помаду или прямо?
– А вы что, никогда не целовали женщину с крашеными

губами?
– Никогда, – сознался Месяцев.
– Хотите попробовать? – спросила Елена Геннадьевна.
– Что попробовать? – не понял Месяцев.
Елена Геннадьевна не ответила. Взяла его лицо двумя ру-

ками и подвинула к своему. Решила провести практические
занятия. Не рассказать, а показать. Его сердце сделало куль-
бит, как в цирке вокруг перекладины. Не удержалось, рухну-
ло, ухнуло и забилось внизу живота. Месяцев обнял ее, при-
жал, притиснул и погрузился в ее губы, ощущая солонова-
тый химический привкус, как кровь. И эта кровь заставляла
его звереть.

– Не сейчас, – сказала Елена Геннадьевна.
Но Месяцев ничего не мог с собой поделать. Ее большие

глаза были неразличимы.
– Люля, – сказал Месяцев хрипло, – ты меня извини. У ме-

ня так давно этого не было.
А если честно, то никогда. Ведь он никогда не целовал

женщин с  крашеными губами. Месяцев стоял несчастный
и растерянный.

– Идем ко мне, – так же хрипло сказала Люля. – Я тебе



 
 
 

верю.
– К тебе – это далеко. Далеко.
Она легла прямо на снег. А он – прямо на нее. Она видела

его искаженное лицо над собой. Закрыла глаза, чтобы не ви-
деть. Потом сказала:

– Не кричи. Подумают, что убивают.
…Он лежал неподвижно, как будто умер. Потом спросил:
– Что?
– Встань, – попросила Люля. – Холодно.
Месяцев поднялся. Привел себя в  порядок. Зачерпнул

горсть чистого снега и умыл лицо. В теле была непривычная
легкость.

Он достал бутылку и сказал:
– Разлилось…
– На меня, – уточнила Люля. – На мою шубу.
– Плевать на шубу, – сказал Месяцев.
– Плевать на шубу, – повторила Люля.
Они обнялись и замерли.
«Боже мой! – подумал Месяцев. – А ведь есть люди, у ко-

торых это каждый день». Он  жил без  «этого». И  ничего.
Все уходило на другое. На исполнительскую деятельность.
Но музыка – для всех. А ЭТО – для себя одного.

Собаки ждали. Месяцев пошел к корпусу. Люля – следом.
Вошли как чужие. Люля несла бутылку с ликером.
– Тут еще немного осталось, – сказала Люля.
– Нет-нет, – сухо отказался Месяцев.



 
 
 

Шуба была залита липким ликером. И это все, что оста-
лось от большой страсти.

Люля повернулась и пошла.

Весь следующий день Месяцев не искал Елену Геннадьев-
ну. Даже избегал. Он побаивался, что она захочет продол-
жить отношения. А какое может быть продолжение? Сын по-
ступает в институт, дочь – невеста, Гюнтер вызванивает, Шо-
пен ждет. А он под старость лет будет пристраиваться под ел-
ками, как собака Бобик.

Но  Елена Геннадьевна не  преследовала  его, не  искала
встречи, что даже странно.

По  вечерам Месяцев смотрел «Новости». Но  его теле-
визор сломался, как  назло. Пришлось спуститься в  холл,
где стоял большой цветной телевизор. Елена Геннадьевна си-
дела в уголочке. На ней была просторная кофта цвета теплых
сливок.

«Кто  ей возит?  – подумал Месяцев.  – А  кто возит мо-
ей жене?» Может быть, у  Елены Геннадьевны тоже есть
муж? А  почему нет? Она  молодая шикарная женщина.
Она немножко сошла с ума и позволила себе на природе. Хо-
тя, если быть справедливым, это ОН сошел с ума, а ей бы-
ло легче уступить, чем урезонивать. А потом она выбросила
воспоминания, как пустую бутылку. Вот и все. У Месяцева
затосковало под ложечкой.

Диктор тем временем сообщал, что в штате Калифорния



 
 
 

произошли беспорядки. Негры на что-то обиделись и побили
белых. Довольно сильно обиделись и сильно побили. И по-
лучилось, что недостатки есть и в Америке, а не только у нас.
Значит, никто никого не хуже.

Месяцев сидел за ее спиной. Волосы Люля подняла и за-
крепила большой нарядной заколкой. Была видна стройная
шея, начало спины с просвечивающими позвонками. У ро-
весниц Месяцева, да и у него самого шея расширилась, осе-
ла и  на  стыке, на  переходе в  спину  – холка, как  у  медве-
дя. А тут – молодость, цветение и пофигизм – термин сына.
Значит, все по фигу. Никаких проблем. Отдалась первому
встречному – и забыла. Сидит себе, даже головы не повер-
нет. Ей тридцать лет. Вся жизнь впереди. А Месяцеву почти
пятьдесят. Двадцать лет до маразма. Зачем он ей?

Люля поднялась и ушла, как бы в подтверждение его мыс-
лей.

Диктор тем временем сообщал курс доллара на последних
торгах. Курс неизменно поднимался, но этот факт не имел
никакого значения. Люля вышла. На том месте, где она си-
дела, образовалась пустота. Дыра. В эту дыру сквозило.

Месяцев вышел из холла. Делать было решительно нечего.
Домой звонить не хотелось.

Месяцев спустился в  зал. Сегодня кино не показывали.
Зал был пуст.

Месяцев подвинул стул к роялю. Открыл крышку. Стал
играть «Времена года» Чайковского.



 
 
 

«Ноябрь». Звуки, как вздохи. Месяцев чувствовал то же,
что и Чайковский в минуты написания. А что? Очень может
быть, Петру Ильичу было столько же лет.

Половина жизни. В сутках – это полдень. Еще живы крас-
ки утра, но уже слышен близкий вечер. Еще молод, но вре-
мя утекает, и слышно, как оно шуршит. В мире существуют
слова, числа, звуки. Но числа беспощадны. А звуки – обе-
щают. Месяцев играл и все, все, все рассказывал про себя
пустому залу. Ничего не скрывал.

Открылась дверь, и вошла Елена Геннадьевна. Тихо села
на последний ряд. Стала слушать.

Месяцев играл для нее. Даже когда зал бывал полон, Ме-
сяцев выбирал одно лицо и играл для него. А здесь этот один,
вернее, одна уже сидела. И не важно, что зал пуст. Он все
равно полон. Месяцев играл как никогда и сам это понимал.
Интересно, понимала ли она?..

Месяцев окончил «Ноябрь». Поставил точку. Положил
руки на колени. Елена Геннадьевна не пошевелилась. Не за-
хлопала. Значит, понимала. Просто ждала… Это было гра-
мотное консерваторское восприятие.

«Баркарола». Он  играл ее бесстрастно, как  переводчик
наговаривает синхронный текст. Не  расцвечивал интона-
цией, не  сообщал собственных переживаний. Только точ-
ность. Только Чайковский. Мелодия настолько гениаль-
на, что  не  требовала ничего больше. Только  бы донести.
Все остальное – лишнее, как третий глаз на лице.



 
 
 

Еще одна пьеса. «Святки». Очень техничная. Техника –
это сильная сторона пианиста Месяцева. Техника, сила и на-
полненность удара. Месяцев знал, что мог поразить. Но ни-
когда не поражал специально. Музыка была для него чем-то
большим, над человеческими страстями. Как вера.

Он сыграл последнюю музыкальную фразу. Подождал, по-
ка в воздухе рассеется последний звук. Потом тихо опустил
крышку. Встал.

Елена Геннадьевна осталась сидеть. Месяцев подошел
к ней. Сел рядом. В ее глазах стояли слезы.

– Хотите кофе? – спросил Месяцев. – Можем пойти в бар.
– Нет, нет… Спасибо… – торопливо отказалась она.
– Тогда погуляем?
Они  опять, как  вчера, вышли на  дорогу. Но  и  только.

Только на дорогу. Луна снова сопровождала их. И еще при-
вязались вчерашние собаки. Видимо, они были бездомны,
а им хотелось хозяина.

Шли молча.
– Расскажите о себе, – попросил Месяцев.
– А нечего рассказывать.
– То есть как?
– Вот так. Все, что вы видите перед собой. И это все.
– Я вижу перед собой женщину – молодую, красивую и ум-

ную.
– Больную, жалкую и одинокую, – добавила Елена Генна-

дьевна.



 
 
 

– Вы замужем?
– Была. Мы разошлись.
– Давно?
– Во вторник.
– А сегодня что?
– Сегодня тоже вторник. Две недели назад.
– А чья это была инициатива?
– Какая разница?
– Все-таки разница. Это ваше решение или оно вам навя-

зано?
– Инициатива, решение… – передразнила Елена Генна-

дьевна. – Просто я его бросила.
– Почему?
– Надоело.
– А подробнее?
– Что может быть подробнее? Надоело, и все.
В  стороне от  дороги виднелась вчерашняя палатка.

Они  прошли мимо. Вчерашняя жизнь не  имела к  сего-
дняшней никакого отношения. Месяцеву было странно да-
же представить, что он и эта женщина были вчера близки.
У Месяцева застучало сердце. Он взял ее ладонь и прило-
жил к своему сердцу. Они стояли и смотрели друг на друга.
Его сердце толкалось в ее ладонь – гулко и редко. Она была
такая красивая, как не бывает.

– Я теперь как эта собака, – сказала Люля. – Любой может
поманить. И пнуть. И еще шубу испортила.



 
 
 

Он подвинул ее к себе за плечи и поцеловал в щеку. Щека
была соленая.

– Не плачь, – сказал он. – Мы поправим твою шубу.
– Как?
–  Очень просто: мыло, расческа и  горячая вода.

А на ночь – на батарею.
– Не скукожится? – спросила она.
– Можно попробовать. А если скукожится, я привезу тебе

другую. Такую же.
Они торопливо пошли в корпус, как сообщники. Зашли

в ее номер.
Люля сняла шубу. Месяцев пустил в ванной горячую воду.

Он не знал, чем это кончится, поскольку никогда не занимал-
ся ни стиркой, ни чисткой. Все это делала жена. Но в данную
минуту Месяцев испытывал подъем сил, как во время удач-
ного концерта. В его лице и руках была веселая уверенность.
Интуиция подсказала, что не следует делать струю слишком
горячей и не следует оставлять мех надолго в воде. Он намы-
лил ворсинки туалетным мылом, потом взял расческу и при-
чесал, снова опустил в воду, и так несколько раз, пока вор-
синки не стали легкими и самостоятельными. Потом он за-
катал край шубы в полотенце, промокнул насухо.

– У тебя есть фен? – Вдруг осенило, что мех – это волосы.
А волосы сушат феном.

Люля достала фен. Он заревел, как вертолет на взлете, по-
сылая горячий воздух. Ворсинки заметались и полегли.



 
 
 

– Хватит, – сказала Люля. – Пусть остынет.
Выключили фен, повесили шубу на вешалку.
– Хотите чаю? – спросила Люля. – У меня есть кипятиль-

ник.
Она не стала дожидаться ответа. Налила воду в графин,

сунула туда кипятильник. На ней были синие джинсы, точно
повторяющие линии тела, все его углы и закоулки. Она легко
садилась и вставала, и чувствовалось, что движение достав-
ляет ей мышечную радость.

– А вы женаты? – спросила Люля.
–  У  меня есть знакомый грузин,  – вспомнил Меся-

цев.  – Когда его спрашивают: «Ты женат?» – он отвечает:
«Немножко». Так вот я ОЧЕНЬ женат. Мы вместе тридцать
лет.

– Это потому, что у вас есть дело. Когда у человека инте-
ресная работа, ему некогда заниматься глупостями: сходить-
ся, расходиться…

– Может быть, – задумался Месяцев. – Но разве вы исклю-
чаете любовь в браке? Муж любит жену, а жена любит мужа.

– Если бы я исключала, я бы не развелась.
– А вам не страшно остаться одной, вне крепости?
– Страшно. Но кто не рискует, тот не выигрывает.
– А на что вы будете жить? У вас есть профессия?
– Я администратор.
– А где вы работаете?
– Работала. Сейчас ушла.



 
 
 

– Почему?
– Рыночная экономика требует новых законов. А их нет.

Законы плавают. Работать невозможно. Надоело.
– Но у вас нет мужа, нет работы. Как вы собираетесь жить?
– Развлекать женатых мужчин на отдыхе.
– Вы сердитесь?
– Нет. Констатирую факт.
– Если хотите, я уйду.
– Уйдете, конечно. Только выпьете чай.
Она  разлила кипяток по  стаканам, опустила пакетики

с земляничным чаем. Достала коробку с шоколадными кон-
фетами. Конфеты были на морскую тему, имели форму ра-
ковин и рыб. Месяцев взял морского конька, надкусил, за-
глянул в середину.

Со дна стакана капали редкие капли. Люля развела коле-
ни, чтобы капало на пол, а не на ноги.

Месяцев поставил свой стакан на  стол. Он,  прочно же-
натый человек, развлекался во время отдыха с разведенной
женщиной. Это  имело разовый характер, как  разовая по-
суда. Попользовался и выбросил. Но есть и другая правда.
Он, не разрешавший себе ничего и никогда, вдруг оказался
во власти бешеного желания, как взбесившийся бык, выпу-
щенный весной из сарая на изумрудный луг. И вся прошлая
сексуальная жизнь – серая и тусклая, как сарай под дождем.

Месяцев опустился на пол, уткнулся лицом в ее колени.
– Раздень меня, – сказала Люля.



 
 
 

Он осторожно расстегнул ее кофту. Увидел обнаженную
грудь. Ничего похожего он не видел никогда в  своей жиз-
ни. Ее тело было сплошным, как будто сделанным из едино-
го куска. Прикоснулся губами. Услышал запах сухого земля-
ничного листа. Что это? Духи? Или так пахнет молодая, цве-
тущая кожа?

Месяцеву не  хотелось быть грубым, как  тогда на  сне-
гу. Хотелось нежности, которая бы затопила его с головой.
Он тонул в собственной нежности.

Люля поставила стакан с чаем на стол, чтобы не пролить
ему на голову. Но Месяцев толкнул стол, и кипяток вылился
ему на спину. Он очнулся, поднял лицо и бессмысленно по-
смотрел на Люлю. Ей стало смешно, она засмеялась, и этот
смех разрушил нежность. Разрушил все. Месяцеву показа-
лось – она смеется над ним и он в самом деле смешон.

Поднялся. Пошел в ванную. Увидел в зеркале свое лицо.
И подумал: обжегся, дурак… Душу обожгло. И тело. И кожу.
Он снял рубашку, повесил ее на батарею. Рядом на вешалке
висела шуба.

Люля вошла, высокая и обнаженная.
– Обиделся? – спросила она и стала расстегивать на нем

«молнию».
– Что ты делаешь? – смутился Месяцев.
Это было чувство, обратное боли. Блаженная пытка, ко-

торую нет сил перетерпеть. В нем нарастал крик. Месяцев
зарыл лицо в шубу. Прикусил мех.



 
 
 

Потом он стоял, зажмурясь. Не  хотелось двигаться.
Она  обняла его ноги. Ей  тоже не  хотелось двигаться. Бы-
ло так тихо в мире… Выключились все звуки. И все слова.
Бог приложил палец к губам и сказал: тсс-с-с…

Потом была ночь. Они спали друг возле друга, обнявшись,
как два зверька в яме. Или как два существа, придавленные
лавиной, когда не двинуть ни рукой, ни ногой, и непонятно:
жив ты или нет.

Среди ночи проснулся оттого, что жив. Так жив, как ни-
когда. Он обладал ею спокойно и уверенно, как своей неве-
стой, которая еще не жена, но и не посторонняя.

Она  была сонная, но  постепенно просыпалась, включа-
лась, двигалась так, чтобы ему было удобнее. Она  думала
только о нем, забыв о себе. И от этого самоотречения ста-
новилась еще больше собой. Самоотречение во имя наивыс-
шего самовыражения. Как в музыке. Пианист растворяется
в композиторе. Как в любви. Значит, любой творческий про-
цесс одинаков.

Концерт был сыгран. А дальше что?

За Месяцевым приехала дочь. На ней была теплая чер-
ная шапочка, которая ей не шла. Можно сказать – уродова-
ла. Съедала всю красоту.

Люля вышла проводить Месяцева. Ее путевка кончалась
через неделю.

– Это моя дочь Анна Игоревна, – познакомил Месяцев. –



 
 
 

Она некрасивая, но хороший человек.
– Это главное, – спокойно сказала Люля, как бы согласив-

шись, что Аня некрасива. Не поймала шутки.
Аня была всегда красива, даже в этой уродливой шапке.

Всем стало неловко, в особенности Ане.
– Счастливо оставаться, – пожелал Месяцев.
– Да-да… – согласилась Люля. – И вам всего хорошего.
Месяцев с пристрастием посмотрел на шубу. Она не ску-

кожилась. Все было в порядке.
Машина тронулась.
Обернувшись, он видел, как Люля уходит, и еще раз по-

думал о том, что шуба не пострадала. Все осталось без по-
следствий.

Месяцев прошел в свой кабинет и включил автоответчик.
Звонили из  студии звукозаписи. Просили позвонить.

Тон  нищенский. Платили копейки, так  что работать при-
ходилось практически бесплатно. Но Месяцев соглашался.
Пусть все вокруг рушится и валится, а музыка должна усто-
ять.

Звонили из Марселя. Предлагали турне по югу Франции.
На  кухне сидела теща Лидия Георгиевна, перебирала

гречку. Она  жила в  соседнем подъезде, была приходящая
и уходящая. Близко, но не вместе, и это сохраняло отноше-
ния.

Готовила она плохо. Есть можно, и они ели. Но еда неиз-



 
 
 

менно была невкусной. Должно быть, ее  способности ле-
жали где-то в другой плоскости. Теща – органически спра-
ведливый человек. Эта справедливость ощущалась людьми,
и к ней приходили за советом. Она осталась без мужа в два-
дцать девять лет. Его затоптали во время похорон Сталина.
Ушел и  не  вернулся. И  ничего не  осталось. Должно быть,
затоптали и размазали по асфальту. Она старалась об этом
не думать. Сейчас, в свои семьдесят лет, ей ничего не остава-
лось, как любить свою дочь, внуков, зятя. Игорь всегда ощу-
щал ее молчаливую привязанность и сам тоже был привязан.

Месяцев стал делать необходимые звонки: своему помощ-
нику Сергею, чтобы начинать оформление во Францию, ди-
рижеру, чтобы согласовать время репетиций.

Привычная жизнь постепенно втягивала, и  это было
как возвращение на родину. Месяцев – человек действия.
И отсутствие действия угнетало, как ностальгия. Ностальгия
по себе.

Больница оказалась чистая. Полы вымыты с  хлоркой,
правда, линолеум кое-где оборван и мебель пора на помойку.
Если присмотреться, бедность сквозила во всем, но это ес-
ли присмотреться. Больные совершенно не походили на пси-
хов. Нормальные люди. Было вообще невозможно отделить
больных от посетителей.

Месяцев успокоился. Он опасался, что попадет в заведе-
ние типа палаты номер шесть, где ходят Наполеоны и Наву-



 
 
 

ходоносоры, а грубый санитар бьет их кулаком в ухо.
Алик вышел к ним в холл в спортивном костюме «Пума».

Он был в замечательном настроении – легкий, расслаблен-
ный. Единственно – сильно расширены зрачки. От этого гла-
за казались черными.

– Ты устаешь? – спросил Месяцев.
– От чего? – весело удивился Алик.
– Тебя лечат? – догадался Месяцев.
– Чем-то лечат, – рассеянно сказал Алик, оборачиваясь

на дверь. Он кого-то ждал.
– Зачем же лечить здорового человека? – забеспокоилась

жена. – Надо поговорить с врачом.
В холл вошел Андрей, друг Алика.
Какое-то время все сидели молча, и  Месяцев видел,

что Алик тяготится присутствием родителей. С ровесника-
ми ему интереснее.

– Ладно. – Месяцев поднялся. – Мы пойдем. Надо еще
с врачом поговорить…

Врача не оказалось на месте. А медсестра сидела на посту
и работала. Что-то писала.

– Можно вас спросить? – деликатно отвлек ее Месяцев.
Медсестра подняла голову, холодно посмотрела.
– Вы не знаете, почему Алика перевели в общую палату?
– Ему принесли недозволенное. Он нуждается в контроле.
– Что вы имеете в виду? – удивился Месяцев.
– Спиртное. Наркотики.



 
 
 

– Вы что, с ума сошли? – вмешалась жена.
– Я? Нет. – Медсестра снова склонилась над своей рабо-

той.
Месяцев с женой вышли в коридор.
– Глупости, – возмутилась жена. – Они все выдумывают.
– Неизвестно, – мрачно предположил Месяцев.
– Что ты такое говоришь? – строго упрекнула жена.
– То, что слышишь. Ты и твоя мамаша сделали из него

монстра.
Спустились в  гардероб. В  гардеробе продавали жетоны.

При виде жетонов у Месяцева что-то защемило, затосковало
в середине.

Он вдруг сообразил, что не взял домашний телефон Еле-
ны Геннадьевны. И свой не оставил. И значит, потерял ее
навсегда. Фамилии ее он не знает. Места работы у нее нет.
Остается надеяться, что она сама его найдет. Но это малове-
роятно.

– Надо терпеть, – сказала жена.
Надо терпеть разлуку с Люлей. Сына в сумасшедшем до-

ме.
Как терпеть? Куда спрятаться?
В музыку. Куда же еще…

Ночью жена лежала рядом и ждала. Они так любили объ-
единяться после разлук. Жена хотела прильнуть к его нена-
доедающему телу  – гладкому и  шелковому, как  у  тюленя.



 
 
 

Но  не  посмела приблизиться. От  мужа что-то исходило,
как биотоки против комаров. Жена преодолела отрицатель-
ные токи и все-таки прижалась к нему. Месяцев сжал челю-
сти. Его охватил мистический ужас, как будто родная мать
прижалась к нему, ожидая физической близости. С одной
стороны, родной человек, роднее не бывает. С другой – что-
то биологически противоестественное.

– Что с тобой? – Жена подняла голову.
– Я забыл деньги, – сказал Месяцев первое, что пришло

в голову.
– Где?
– В санатории.
– Много?
– Тысячу долларов.
– Много, – задумчиво сказала жена. – Может, позвонить?
– Вот этого и не надо делать. Если позвонить и сказать,

где деньги, – придут и заберут. И скажут – ничего не было.
Надо поехать, и все.

– Верно, – согласилась жена.
– Смена начинается в восемь утра. Значит, в восемь при-

дут убираться. Значит, надо успеть до восьми.
Месяцев никогда не врал. Не было необходимости. И сей-

час он поражался, как складно у него все выходило.
Жена поверила, потому что привыкла верить. И поверила,

что тысяча долларов отвлекает его от любви. Она отодвину-
лась на свое место. Они разошлись под разные одеяла.



 
 
 

Дом затих. В отдалении вздыхал и всхлипывал холодиль-
ник.

Месяцев встал в шесть утра. Машина отсырела за ночь.
Пришлось вывинчивать свечи и сушить их на электрической
плитке. Спать не хотелось. Никогда он не был так спокоен
и ловок. Пианист в нем куда-то отодвинулся, выступил кто-
то другой. Отец был не только гармонист. В трезвые перио-
ды он ходил по домам, крыл крыши, клал печи. Отец был
мастеровой человек. Может быть, в Месяцеве проснулся от-
цовский ген. Хотя при чем тут ген… Он соскучился. Жаждал
всем существом. Хотелось вобрать ее всю в свои глаза, смот-
реть, вдыхать, облизывать горячим языком, как собака обли-
зывает щенка, и проживать минуты, в которых все, все имеет
значение. Каждая мелочь – не мелочь, а событие.

Машина завелась. Какое удовольствие ехать на рассвете
по пустой Москве! Он никогда не выезжал так рано. Поду-
мал: хорошо, что Люля разошлась. Иначе приходилось бы
прятаться обоим: ей и ему. А так только он. Он – прятать-
ся, а она – приспосабливаться. А вдруг она не захочет при-
спосабливаться… А вдруг он сейчас заявится, а там муж…
Приехал мириться.

Зажегся красный свет. Месяцев затормозил. Потом зажег-
ся желтый, зеленый, а он стоял. Как будто раздумывал: ехать
дальше или вернуться… Это так логично, что муж приехал
мириться. И она помирится, особенно после того, как Ме-



 
 
 

сяцев уехал с дочерью, пожелав счастливо оставаться. Оста-
вайся и будь счастлива без меня. А я домой, к семье, к жене
под бочок.

Муж – это материальная поддержка, положение в обще-
стве, статус, может быть – отец ребенка. А что может дать
Месяцев? То,  что уже дал. А  потом сел и  уехал. И  даже
не спросил телефон.

«Если муж в номере, я сделаю вид, что перепутал, – решил
Месяцев и  тронул машину.  – Скажу: «Можно Колю?» Он
спросит: «Какого Колю?» Я скажу: «Ах, извините, я не туда
попал…»

Месяцев подъехал к санаторию. Здание прорисовывалось
в утренней мгле, как корабль.

Волнение ходило в нем волнами. Месяцев впервые поду-
мал, что это слова одного корня. Волны поднимались к гор-
лу, потом наступала знобкая пустота, значит, волны откаты-
вались.

Месяцев подергал дверь в  корпус. Дверь была заперта.
Он позвонил. Стал ждать. Вышла заспанная дежурная, немо-
лодая и хмурая.

Ей было под пятьдесят. Ровесница. Но женщина не играла
больше в эти игры и осела, как весенний снег. А он – на вин-
те. Того и гляди взлетит. Но и он осядет. К любому Дон Жу-
ану приходит Командор по имени «старость».

Месяцев поздоровался и  прошел. Дежурная ничего
не спросила. Его невозможно было ни спросить, ни остано-



 
 
 

вить.
Комната Елены Геннадьевны находилась на втором этаже.

Невысоко. Но Месяцев стоял перед дверью и не мог спра-
виться с  дыханием. Осторожно повернул ручку, подергал.
Дверь была заперта, что естественно. Месяцев стоял в нере-
шительности, не понимая – что делать дальше. Еще рано –
нет и семи часов. Стучать – неудобно и опасно. Стоять пе-
ред дверью – тоже неудобно и нелепо. Остается ходить перед
корпусом и ждать. Либо садиться в машину и возвращаться
в семью, что самое правильное.

Дверь раскрылась – Елена Геннадьевна услышала, когда
он поворачивал и дергал ручку. Она стояла сонная, в ноч-
ной пижаме и смотрела безо всякого выражения. Без краски
она казалась моложе и проще, как старшеклассница. Люля
не понимала, как Месяцев оказался перед ее дверью, если он
вчера уехал. Она ни о чем не спрашивала. Ждала. Месяцев
стоял молча, как перед расстрелом, когда уже ничего нельзя
изменить.

Секунды протекали и капали в вечность. Месяцев успел
заметить рисунок на ее пижаме: какие-то пляжные мотивы,
пальмы. Может быть, человек перед расстрелом тоже успе-
вает заметить птичку на ветке.

Люля сделала шаг в сторону, давая дорогу. Месяцев шаг-
нул в номер. Люля закрыла за ним дверь и повернула ключ.
Звук поворачиваемого затвора стал определяющим. Значит,
они вместе. Они одни.



 
 
 

Говорить было необязательно, поскольку слова ничего
не значили. Перед спуском лавины наступает особая тиши-
на. Видимо, природа замирает перед тем, как  совершить
свою акцию. А может быть, задумывается. Сомневается: сто-
ит  ли? Потом решается: стоит. И  вперед. И  уже ничего
не  учитывается: люди, их  жизни, их  труд… Идет лавина.
И обижаться не на кого. Никто не виноват…

…Потом они лежали и смотрели в потолок.
Через какое-то время напустили полную ванну воды и усе-

лись друг против друга. Он вытащил из воды ее ступню и по-
ложил себе на лицо.

Сидели и отдыхали, наслаждаясь покоем, водной средой
и присутствием друг друга.

– Я боюсь, – сказал вдруг Месяцев.
– Чего ты боишься?
– Себя. Тебя. Это все черт знает что! Это ненормально.
– Желать женщину и осуществлять свое желание – вполне

нормально.
– Это не помешает моей музыке?
– Нет. Это помешает твоей жене.
– А как быть?
– Ты должен выбрать: что тебе важнее.
– Я уже ничего не могу…
Лавина не выбирает. Как пойдет, так и пойдет.
Вода постепенно остыла. Они  тщательно вытерли друг

друга. Перешли на кровать. И заснули. И спали до часу дня.



 
 
 

Потом проснулись и снова любили друг друга. Осторож-
но и нежно. Он боялся причинить ей вред и боль, он зады-
хался от нежности, нежность рвалась наружу, хотелось гово-
рить слова. Но он боялся их произносить, потому что за сло-
ва надо потом отвечать. Он привык отвечать за свои слова.
Но молчать не было сил. Повторял беспрестанно: Люля…
Люля… Люля… Люля… Люля…

В три часа они оделись и пошли в столовую.
Обед был дорогой и невкусный, но они съели с аппетитом.

Месяцеву нравилось, что они одеты. Одежда как бы устанав-
ливала дистанцию, разводила на расстояние. А с расстояния
лучше видно друг друга. Он знал все изгибы и тайны ее тела.
Но ее души и разума он не знал совсем. Они как бы заново
знакомились.

Логично узнать сначала душу, потом тело. Но ведь можно
и наоборот. У тел – своя правда. Тела не врут.

Люля накрасила глаза и губы, по привычке. Косметика де-
лала ее далекой, немножко высокомерной.

– У тебя есть дети?
– Дочь. Пятнадцати лет.
– А тебе сколько?
– Тридцать четыре.
Он посчитал, сколько ей было, когда она родила. Девят-

надцать. Значит, забеременела в восемнадцать. А половую
жизнь начала в шестнадцать. Если не в пятнадцать…



 
 
 

Ревность подступила к горлу, как тошнота.
– Это моя дочь от первого брака, – уточнила Люля.
– Сколько же у тебя было мужей?
– Два, – просто сказала Люля.
– Не много?
– Первый – студенческий. Дурацкий. А второй – созна-

тельный.
– Что же ты ушла?
– Надоело. Мы ведь говорили.
– А любовники у тебя были?
– Естественно, – удивилась Люля.
–  Почему «естественно»? Совсем не  естественно.

Вот у моей жены нет других интересов, кроме меня и детей.
– Если бы у меня был такой муж, как ты, я тоже не име-

ла бы других интересов.
В груди Месяцева взмыла симфония «Ромео и Джульет-

та» Чайковского. Тема любви. Он был музыкант, и все луч-
шее в его жизни было связано со звуками.

Он не мог говорить. Сидел и слушал в себе симфонию.
Она тоже молчала. Значит, слышала его. Понимала. Ловила
его волны. Месяцев очнулся.

– А где твоя дочь сейчас?
– С матерью моего мужа.
– Ты не помиришься с мужем?
– Теперь нет.
Месяцев смотрел в стакан с компотом, чтобы не смотреть



 
 
 

на Люлю. Логично было сказать: «Давай не будем расставать-
ся». Но этого он не мог сказать. Ирина, Алик, Аня и теща.
Да, и теща, и жених Ани – все они – планета. А Люля – дру-
гая планета. И эти планеты должны вращаться вокруг него,
как вокруг Солнца. Не сталкиваясь. А если столкнутся – все-
ленская катастрофа. Конец мира. Апокалипсис.

– Я чего приехал… – пробормотал Месяцев. – Я не взял
твой телефон.

– Я запишу своей рукой, – сказала Люля.
Она взяла его записную книжку, вынула из сумочки ка-

рандаш. Открыла на букву «Л» и записала крупными циф-
рами. Подчеркнула. Поставила восклицательный знак.

Шел пятый час. Месяцеву надо было уезжать. Ревность
опять подняла голову, как змея.

– Нечего тебе здесь делать, – сказал он. – В номере воняет
краской. Обед собачий. Ты одна, как сирота в интернате.

– А дома что? – спросила Люля. – Тут хоть готовить не на-
до.

– Я не могу без тебя, – сознался Месяцев.
– Ты делаешь мне предложение?
– Нет, – торопливо отрекся он.
– Тогда куда торопиться? Еще неделя, другая… Куда мы

опаздываем?
– Я не могу без тебя, – повторил Месяцев.
– Я тебе позвоню, – пообещала Люля. – Дай мне твой те-

лефон.



 
 
 

– Мне не надо звонить.
– Почему? – спросила Люля.
– Не принято.
– Понятно… – проговорила Люля. – Жена – священная

корова.
– Похоже, – согласился Месяцев. – Я сам тебе позвоню.

Давай договоримся.
– Договариваются о бизнесе. А здесь стихия. Ветер ведь

не договаривается с поляной, когда он прилетит…
«Здесь не ветер с поляной. А лавина с горами», – подумал

Месяцев, но ничего не сказал.
Люля стала какая-то чужая. Жесткая. И ему захотелось

вынести себя за  скобки. Пусть плавает по  своей орбите.
А он – по своей.

Месяцев возвращался в город. Он обманул по крайней ме-
ре троих: журналиста, помощника Сережу и старинного дру-
га Льва Борисовича, к которому обещал зайти. Однако жур-
налисты – люди привычные. Их в дверь – они в окно. Сережа
получает у него зарплату. А старинный друг – на то и друг,
чтобы понять и простить.

О том, что он обманывает жену, Месяцев как-то не поду-
мал. Люля и Ирина – это две параллельные прямые, кото-
рые не пересекутся, сколько бы их ни продолжали. Два па-
раллельных мира со своими законами.

Ветер, вспомнил Месяцев. Стихия. Врет  все. Кому она



 
 
 

звонила, когда просила жетон? И какое напряженное было
у нее лицо… Что-то не получалось. С кем-то выясняла отно-
шения. Конечно же с мужчиной… Поэтому и плакала, когда
сидела в зале и слушала музыку. Поэтому и отдалась на сне-
гу. Мстила. И сейчас наверняка звонит и задает вопросы.

Месяцев развернул машину и  поехал обратно. Зачем?
Непонятно. Что он мог ей предложить? Часть себя. Значит,
и он тоже должен рассчитывать на часть. Не на целое. Со-
знанием он все понимал, но бессознательное развернуло его
и гнало по Кольцевой дороге.

Месяцев подъехал к корпусу. Вышел из машины.
Дежурная сменилась. Была другая.
– Вам кого? – спросила она.
– Елену Геннадьевну.
– Как фамилия?
– Я не знаю, – сказал Месяцев.
– А в каком номере?
– Не помню. – Месяцев зрительно знал расположение ее

номера.
– Куда – не знаете, к кому – не знаете. Мы так не пропус-

каем, – строго сказала дежурная.
Он не стал препираться, отошел от корпуса, отодвинул се-

бя от хамства. Стоял на дороге, наклонив голову, как одино-
кий конь. Люля шла по знакомой дороге – высокая, прямая,
в длинной шубе и маленькой спортивной шапочке, надвину-
той на глаза. Она увидела его и не побежала. Спокойно по-



 
 
 

дошла. Так же спокойно сказала:
– Я знала, что увижу тебя.
– Откуда ты знала? Я же уехал.
Люля молчала. Что можно было ответить на  то, что он

уехал и  снова оказался на  прежнем месте? Она  как  будто
определила радиус, за который он не мог выскочить.

– Я не имею права тебя расспрашивать, – мрачно сказал
Месяцев.

– Не расспрашивай, – согласилась Люля.
– Не обманывай меня. Я прощаю все, кроме лжи. Ложь

меня убивает. Убивает все чувства. Я тебя умоляю…
Месяцев замолчал. Он боялся, что заплачет.
– Если хочешь, оставайся на ночь, – предложила Люля. –

Уже темно. Утром поедешь.
– Не хочу я на ночь. Не нужны мне эти разовые радости.

Я хочу играть, и чтобы ты слушала. Хочу летать по миру,
и чтобы ты сидела рядом со мной в самолете и мы читали бы
журналы. А потом селились бы в дорогих гостиницах и на-
чинали утро с апельсинового сока…

Он бормотал и пьянел от своих слов.
– Ты делаешь мне предложение?
– Нет. Я просто говорю, что это было бы хорошо. Поедем

со мной во Францию?
Люля стояла и раздумывала: может быть, выбирала между

Францией и тем, кому она звонила.
– А куда именно? В Париж? – спросила она.



 
 
 

– Юг Франции. Марсель, Канн, Ницца…
Люля никак не реагировала. Почему он решил, что она

примет его приглашение? Почему он так самоуверен?

Марсель оказался типичным портовым городом – краси-
вый и шумный, отдаленно напоминающий Одессу.

Месяцев дал в нем четыре концерта.
После концерта подходили эмигранты. Ни одного счаст-

ливого лица. Принаряженные, но несчастливые. Пораженцы.
Подходили бывшие диссиденты. Но какой смысл сегодня

в диссиде? Говори что хочешь. Гласность отбила у них хлеб.
Из Марселя переехали в Канн. Опустевший курорт. Город

старичков. Точнее, город богатых старичков. Они всю жизнь
трудились, копили. А теперь живут в свое удовольствие.

Люля смотрела на старух в седых букольках и норковых
накидках.

– Надо жить в молодости, – сказала Люля. – А в старости
какая разница?

– Очень глупое замечание, – откомментировал Месяцев.
Люля не  любила гулять. Ее  совершенно не  интересова-

ла архитектура. Она смотрела только в витрины магазинов.
Не пропускала ни одной. Продавщицы не отставали от Люли,
целовали кончики своих пальцев, сложенных в  щепотку,
а потом распускали эти пальцы в воображаемый цветок. Лю-
ля и  в  самом деле выходила из  примерочной сногсшиба-
тельной красоты и прелести. Казалось, костюм находил свою



 
 
 

единственно возможную модель. Обидно было не  купить.
И они покупали. Месяцев покупал по кредитной карте и да-
же не понял, сколько потратил. Много.

Вся  поездка по  югу Франции превратилась в  одно
сплошное нескончаемое ожидание. Люля постоянно звони-
ла в Москву и заходила в каждый автомат на улице. А он
ждал. Говорила она недолго, и ждать – нетрудно, но он му-
чился, потому что за стеклянной дверью автомата протекала
ее собственная жизнь, скрытая от него.

Однажды он воспользовался ее отсутствием и сам позво-
нил домой. Подошла дочь.

– Ты меня не встречай, – предупредил Месяцев. – За мной
пришлют машину.

– Я все равно приеду.
– Но зачем?
– Я увижу тебя на два часа раньше.
– Но зачем тебе мотаться, уставать?
– Это решаю я.
Аня положила трубку. Зачем еще кто-то, когда дома все

так прочно?
Месяцев вышел из автомата.
– Куда ты звонил? – спросила Люля.
– Своему агенту, – соврал Месяцев.
Он мог бы сказать и правду. Но у них с Люлей общие толь-

ко десять дней. А потом они разойдутся по своим параллель-
ным прямым. Это случится неизбежно. И пусть хотя бы эти



 
 
 

десять дней – общие.
– Ты о чем думаешь? – Люля пытливо заглядывала, при-

ближая свое лицо. От ее лица веяло теплом и земляничным
листом.

– Так, вообще… – уклонялся он.
Он готов был тратить, врать, только бы видеть близко это

лицо с высокими бровями.
Каждый вечер после концерта они возвращались в гости-

ницу, ложились вместе и обхватывали друг друга так, буд-
то боялись, что  их растащат. Обходились без  излишеств,
без  криков и  прочего звукового оформления. Это  было
не нужно. Все это было нужно в начале знакомства, как до-
полнительный свет в темном помещении. А здесь и так свет-
ло. Внутренний свет.

Последние три концерта – в Ницце. Равель, Чайковский.
Месяцев был на  винте. Даже налогоплательщики что-то
почувствовали. Хлопали непривычно долго. Не  отпускали
со сцены.

После концерта их пригласила в  гости внучка декабри-
ста. Собралось русское дворянство. Люля и Игорь смотре-
ли во все глаза: вот где сохранились осколки нации. Сиде-
ли за столом, общались. Месяцеву казалось, что он в салоне
мадам Шерер из «Войны и мира».

Месяцев тихо любовался Люлей. Она умела есть, умела
слушать, говорить по-английски, она умела любить, сорить



 
 
 

его деньгами. Она умела все.
В последнюю ночь Люля была грустна. И ласки их были

особенно глубокими и пронзительными. Никогда они не бы-
ли так близки. Но их счастье – как стакан на голове у фокус-
ника. Вода не шелохнется. Однако все так неустойчиво…

Дочь и Люля были знакомы. Сажать Люлю в их машину –
значило все открыть и  взять дочь в  сообщницы. Об  этом
не могло быть и речи.

Пришлось проститься прямо в аэропорту. По ту сторону
границы.

– Возьми деньги на такси. – Месяцев протянул Люле пять-
десят долларов.

– Не надо, – сухо отказалась Люля. – У меня есть.
Это был скандал. Это был разрыв.
– Пойми… – начал Месяцев.
– Я понимаю, – перебила Люля и протянула пограничнику

паспорт.
Пограничник рассматривал паспорт преувеличенно дол-

го, сверяя копию с оригиналом. Видимо, Люля ему нрави-
лась и ему хотелось подольше на нее посмотреть.

Дочь встречала вместе с  женихом Юрой. Месяцева это
устроило. Не хотелось разговаривать.

– Что с тобой? – спросила Аня.
– Простудился, – ответил Месяцев.



 
 
 

Смеркалось. Елозили машины, сновали люди, таксисты
предлагали услуги, сдирали три шкуры. К ним опасно бы-
ло садиться. Над аэропортом веял какой-то особый валют-
но-алчный криминальный дух. И в этом сумеречном месиве
он увидел Люлю. Она везла за собой чемодан на колесиках.
Чемодан был неустойчив. Падал. Она поднимала его и снова
везла.

На  этот раз все подарки умещались в  одной дорожной
сумке. Месяцеву удалось во время очередного ожидания за-
скочить в обувной магазин и купить шесть пар домашних ту-
фель и шесть пар кроссовок. Магазин был фирменный, до-
рогой, и обувь дорогая. Но это все. И тайком. Он выбросил
коробки и  ссыпал все в  большую дорожную сумку, чтобы
Люля не догадалась. Он скрывал от Люли свою заботу о до-
машних. Скрывал, а значит, врал. Он врал тут и там. И вдруг
заметил, как легко и виртуозно у него это получается. Так,
будто делал это всю жизнь.

Месяцев вытряхнул в прихожей обувь, получился невы-
сокий холм.

Все с воодушевлением стали рыться в обувной куче, отыс-
кивая свой размер. Месяцев ушел в спальню и набрал номер
Люли.

– Да, – хрипло сказала она.
Месяцев молчал. Люля узнала молчание и положила труб-

ку. Месяцев набрал еще раз. Трубку не снимали.



 
 
 

Можно было бы по-быстрому что-нибудь наврать, напри-
мер – срочно отвезти кому-то документы… Приехать к Лю-
ле, заткнуть рот поцелуями, забросать словами. Но что это
даст? Еще одну близость. Пусть даже еще десять близостей.
Она все равно уйдет. Женщина тяготеет к порядку, а он на-
вязывает ей хаос и погружает в грех. Он эксплуатирует ее
молодость и терпение. Это не может длиться. Это должно
кончиться. И кончилось.

Жена погасила свет и стала раздеваться. Она всегда разде-
валась при потушенном свете. А Люля раздевалась при пол-
ной иллюминации, и  все остальное тоже… Она  говорила:
но ведь ЭТО очень красиво. Разве можно этого стесняться?
И не стеснялась. И это действительно было красиво.

Месяцев лежал – одинокий, как труп. От него веяло хо-
лодом.

– Что с тобой? – спросила жена.
– Тебе сказать правду или соврать?
– Правду, – не думая, сказала жена.
– А может быть, не стоит? – предупредил он.
Месяцев потом часто возвращался в эту точку своей жиз-

ни. Сказала бы «не стоит», и все бы обошлось. Но жена ска-
зала:

– Я жду.
Месяцев молчал. Сомневался. Жена напряженно ждала

и тем самым подталкивала.



 
 
 

– Я изменил тебе с другой женщиной.
– Зачем? – удивилась Ирина.
– Захотелось.
– Это ужасно! – сказала Ирина. – Как тебе не стыдно!
Месяцев молчал.
Ирина ждала, что  муж покается, попросит прощения,

но он лежал как истукан.
– Почему ты молчишь?
– А что я должен сказать?
– Что ты больше не будешь.
Это была первая измена в ее жизни и первая разборка,

поэтому Ирина не знала, какие для этого полагаются слова.
– Скажи, что ты больше не будешь.
– Буду.
– А я?
– И ты.
– Нет. Кто-то один… одна. Ты должен ее бросить.
– Это невозможно. Я не могу.
– Почему?
– Не могу, и все.
– Значит, ты будешь лежать рядом со мной и думать о ней?
– Значит, так.
– Ты издеваешься… Ты шутишь, да?
В этом месте надо было сказать: «Я шучу. Я тебя разыг-

рал». И все бы обошлось. Но он сказал:
– Я не шучу. Я влюблен. И я сам не знаю, что мне делать.



 
 
 

– Убирайся вон…
– Куда?
– Куда угодно. К ней… К той…
– А можно? – не поверил Месяцев.
– Убирайся, убирайся…
Ирина обняла себя руками крест-накрест и стала качать-

ся. Горе качало ее из стороны в сторону. Месяцев не мог это-
го видеть. Он понимал, что должен что-то предпринять. Что-
то сказать. Но имело смысл сказать только одно: «Я пошутил,
давай спать». Или: «Я виноват, это не повторится». Она бы
поверила или нет, но это дало бы ей возможность выбора.
Месяцев молчал и тем самым лишал ее выбора.

– Убирайся, убирайся, – повторяла она, как будто в ней
что-то сломалось, замкнуло.

Месяцев встал, начал торопливо одеваться. Чемодан сто-
ял неразобранный. Его не надо было собирать. Можно про-
сто взять и уйти.

– Ты успокоишься, и мы поговорим.
Жена перестала раскачиваться. Смотрела прямо.
– Нам не о чем говорить, – жестко сказала она. – Ты умер.

Я скажу Алику, что ты разбился на машине. Нет. Что твоя
машина упала с моста и утонула в реке. Нет. Что твой само-
лет потерпел катастрофу над океаном. Лучше бы так и было.

Месяцев оторопел.
– А сам по себе я разве не существую? Я только часть тво-

ей жизни? И все?



 
 
 

– Если ты не существуешь в моей жизни, тебя не должно
быть вообще. Нигде.

– Разве ты не любишь меня?
– Мы были как одно целое. Как яблоко. Но если у ябло-

ка загнивает один бок, его надо отрезать. Иначе сгниет це-
ликом. Убирайся…

Ему в самом деле захотелось убраться от ее слов. В ком-
нату как будто влетела шаровая молния, было невозможно
оставаться в этом бесовском, нечеловеческом напряжении.

Месяцев выбрался в прихожую. Стал зашнуровывать бо-
тинки, поставив ногу на галошницу. Правый ботинок. Потом
левый. Потом надел пальто. Это были исторические минуты.

История есть у  государства. Но есть и у каждой жизни.
Месяцев взял чемодан и открыл дверь. Потом он ее закрыл
и услышал, как щелкнул замок. Этот щелчок, как залп «Ав-
роры», знаменовал новую эру.

Ирина осталась в обнимку с шаровой молнией, которая
выжигала ей грудь. А Месяцев сел в машину и поехал по ноч-
ной Москве. Что он чувствовал? Все! Ужас, немоту, состра-
дание, страх. Но он ничего не мог поделать. Что можно по-
делать со стихийным бедствием?

Месяцев позвонил в ее дверь. Люля открыла, не зажигая
света. Месяцев стоял перед ней с чемоданом.

– Все! – сказал он и поставил чемодан.
Она смотрела на него, не двигаясь. Большие глаза темне-

ли, как кратеры на Луне.



 
 
 

Утром Алик лежал на своей койке и слушал через науш-
ники тяжелый рок. Музыка плескалась в уши громко, моло-
до, нагло, напористо. Можно было не замечать того, что во-
круг. Отец в роке ничего не понимает, говорит: китайская
музыка. Алик считал, что китайская музыка – это Равель.
Абсолютная пентатоника. В гамме пять звуков вместо семи.

В двенадцать часов пришел лечащий врач Тимофеев, ру-
кава закатаны до  локтей, руки поросли золотой шерстью.
Но красивый вообще. Славянский тип.

А рядом с ним заведующий отделением, азербайджанец
со  сложным мусульманским именем. Алик не  мог запом-
нить, мысленно называл его «Абдулла».

Абдулла задавал вопросы. Мелькали слова: ВПЭК, дез-
аптация, конфронтация. Алик уже знал: ВПЭК – это воен-
но-психиатрическая экспертиза. Конфронтация  – от  слова
«фронт». Значит, Алик находится в состоянии войны с окру-
жением. Никому не верит. Ищет врагов.

А кому верить? Сначала дали отдельную палату. Прихо-
дил Андрей – они немножко курили, немножко пили, балде-
ли. Слушали музыку, уплывали, закрыв глаза. Кому это ме-
шало? Нет, перевели в общую палату. Рядом старик, все вре-
мя чешется. Это называется старческий зуд. Попробуй по-
живи на расстоянии метра от человека, который все время
себя скребет и смотрит под ногти. Алик в глубине души счи-
тал, что старики должны самоустраняться, как в Японии. До-



 
 
 

жил до шестидесяти лет – и на гору Нараяма. Птицы раста-
щут. Когда Алик смотрит на старых, он не верит, что они ко-
гда-то были молодые. Казалось, так и возникли, в таком вот
виде. И себя не может представить стариком. Он всегда бу-
дет такой, как сейчас: с легким телом, бездной энергии и по-
требностью к абсолюту.

Напротив Алика – псих среднего возраста, объятый идеей
спасения человечества. Для этого нужно, чтобы каждый от-
дельно взятый человек бегал по утрам и был влюблен. Дви-
жение и позитивное чувство – вот что спасет мир. В отсут-
ствии любви – время не движется, картинки вокруг бесцвет-
ны, дух угнетен. Душевная гиподинамия.

А вот если побежать… А вот если влюбиться…
Алику нравилось заниматься сексом в экстремальных си-

туациях. Например, на перемене, когда все вышли из клас-
са. Прижать девчонку к стенке – и на острие ножа: войдут –
не войдут, застанут – не застанут, успеешь – не успеешь…
Страх усиливает ощущение. А однажды на дне рождения вы-
вел именинницу на балкон, перегнул через перила. Один-
надцатый этаж. Под  ногами весь город. Перила железные,
но черт его знает… Девчонка сначала окоченела от ужаса.
Потом ничего… Не пожаловалась. Сидела за столом, погля-
дывала, как княжна Мэри. А что дальше? А ничего.
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