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Аннотация
«…Приятно из грязного делать чистое, из темного – светлое,

из немой горсти продуктов – благоуханный обед. Все садятся
и радуются. И лица светятся. И желудки наполняются, и
вырабатываются гормоны удовольствия. И еще неизвестно, что
нужнее человеку – песня или обед».
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Дерево на крыше

 
Ее назвали Матрена, но с таким именем как проживешь?

Вокруг сплошные Искры, Клары, Вилены и Сталины… В
паспорте оставили как есть – Матрена, а между собой стали
звать Вера. Коротко и ясно. И вполне революционно.

Вера родилась в Калужской области, через три года после
революции. Что творилось сразу после переворота, она не
помнила. Весь этот мрак лег на плечи ее родителей.

Когда Вера выросла, стало ясно, что девка красивая и ее
путь – в артистки. Все красавицы хотели быть артистками,
показать свою красоту, поразить всех, а особенно кого-то од-
ного. Выйти за него замуж, нарожать детей и жить в любви
и всенародной славе. Кто же этого не хочет…

Вера собрала узелок (чемодана у нее не было) и отправи-
лась в город Ленинград. Из их деревни все уезжали именно в
Ленинград – на заработки, на учебу и даже на воровство. Как
будто, кроме Ленинграда, не было других точек на Земле.

Перед отъездом мать сказала Вере: «Запомни, ты интерес-
ная, к тебе будут приставать женатые мужчины. Если узна-
ешь, что женатый, – не связывайся. Скажи: “Не… Иди домой
к своей жёнке…”»

Наивное пожелание. Все сто́ящие были как раз женаты. К
тому же любовь не спрашивает – женатый или холостой…
Но Вера, как ни странно, запомнила материнский наказ. И



 
 
 

следовала ему всю жизнь.
Вера стала поступать в Ленинградскую театральную сту-

дию. Ее приняли не столько за талант, сколько за типаж. Рус-
ская, русоволосая, голубоглазая, тонкая, как молодая берез-
ка. Сама Россия.

Среди поступающих преобладали черноволосые и огне-
глазые, южные. Революция отменила черту оседлости, и
из местечек хлынула талантливая еврейская молодежь. Это
оказалось весьма полезно для культуры. Как говорят в Ки-
тае: «Пусть растут все цветы» – и южные, и северные.

Вера получила место в общежитии.
Жила впроголодь. Но тогда все так жили. Если есть кар-

тошка, мука и вода – не о чем беспокоиться.
На танцы ходили в общежитие политехнического инсти-

тута.
Веру приглашал высокий парень в толстых очках. Очки

как бинокли.
Парень – его звали Александр – был коренной ленингра-

дец, проживал в доме специалистов, так назывались дома,
построенные для красной профессуры. Он приходил в об-
щежитие только на танцы, а если точнее – только из-за Веры.
Он прижимал ее к себе, и Вера слышала, как гулко стучит
его сердце. И не только сердце. Конец его туловища стано-
вился жестким и тяжелым, как локомотив. Александр упи-
рался локомотивом в ее живот. Буквально наезжал.



 
 
 

Вера поднимала на юношу укоризненный взгляд. А что
он мог поделать? Его тело ему не подчинялось. У тела свои
законы.

После танцев Александр шел провожать Веру до общежи-
тия. Ему надо было куда-то девать накопившуюся страсть, и
он нес Веру на руках вверх по лестнице. Подхватывал ее под
коленки и поперек спины и волок на четвертый этаж. Вера
хохотала и становилась еще тяжелей.

Все это начинало быть непосильным для Александра. И
он женился.

Вера переехала жить в дом специалистов, в профессор-
скую семью ее мужа.

Родители – приятные люди, хотя и не приспособленные к
каждодневной жизни. Им бы только книжки читать. Пожиз-
ненные отличники.

Вера квасила капусту, пекла картофельные оладьи и жа-
рила корюшку.

Кошки высаживались под окнами и смотрели вверх. Ко-
рюшка пахла свежим огурцом. Запах будоражил всю округу.
Кошки нервничали.

Вера все успевала. Вокруг нее все были счастливы, каж-
дый по-своему. Папаша-профессор никогда не ел так вкусно.
Александр больше не задерживал свой локомотив на запас-
ных путях, и он мчался вокруг земного шара, издавая побед-
ные гудки. Мать-профессорша слегка страдала оттого, что ее
сын женился на деревенской, на простой. Но что же делать…



 
 
 

Революция перемешала все слои и сословия.
К тому же Вера была хоть и простая, да не очень. Актриса

все-таки… Чехов, Горький…

Вере исполнился двадцать один год.
День рождения встречали весело и шумно, засиделись до

трех часов ночи. А в четыре – началась война с Германией.
Никто не представлял себе размеров и тяжести этой вой-

ны. Думали: месяц, два… Ровно столько, сколько уйдет на
то, чтобы победить врага на его территории. Броня крепка,
и танки наши быстры…

Никто не знал и даже не представлял себе, что такое бло-
када.

Ленинград называли город-герой. А это был город-муче-
ник.

Люди хотели есть и сходили с ума.
Родители Александра перестали выходить на улицу. Боя-

лись упасть и не встать. В городе расцвел каннибализм. Ели
человечину. Говорили, что мясо вкусное, похожее на свини-
ну.

Александр был освобожден от службы в армии из-за бли-
зорукости. Отец выхлопотал ему бронь. Но лучше бы он
ушел на фронт. Там кормили.

Александр был молодой, высокий. Его организм не вы-
держивал голода. Он стал отбирать у Веры ее 125 блокадных
грамм. Но этот кусочек хлеба не спасал. Казалось, наоборот,



 
 
 

он только разжигал страстное желание есть.
Однажды утром Вера увидела, что родители – мертвые.

Они умерли ночью, оба сразу или по очереди – неизвестно.
Да и какая разница… Блокада сделала смерть явлением обы-
денным, почти житейским. Все люди как будто выстроились
в очередь на тот свет и покорно ждали. Без страха. Жизнь
превратилась в непрерывное страдание от голода и холода.
А смерть – конец страданиям.

Александр с ужасом смотрел на мертвых родителей, на их
желтые заострившиеся носы.

Он знал, где Вера хранит свои карточки: в ящике комода,
под бельем.

Выдвинул ящик, достал полоску карточек и завел руку за
спину. Как ребенок.

Вера устремилась к этой руке, чтобы отобрать, успеть. По-
лоска карточек – это и была жизнь. Целая жизнь целого че-
ловека.

Но Александр оказался сильнее. Он схватил Веру одной
рукой под коленки, другой – поперек спины и понес ее к ок-
ну, чтобы выбросить с пятого этажа.

По дороге он передумал и свернул к двери. Решил выки-
нуть за дверь.

Он вышел на лестничную площадку, стряхнул Веру с рук
и вернулся в квартиру. Запер дверь на засов.

Вера не могла сопротивляться. У нее не было сил.
Вернуться она тоже не могла. Александр бы ее убил.



 
 
 

Вера не обижалась на Александра. Она его понимала. Го-
лод сильнее человека.

У Веры была способность: влезать в чужую шкуру. А по-
нять – значит простить.

Вера спустилась вниз по лестнице. Вышла во двор. Села
на лавочку.

Стоял красивый морозный день.
Вера обернула лицо к солнцу и прищурила глаза. В этом

прищуре дрожали круги. И вдруг возникло лицо – скуластое,
смуглое, обтянутое кожей. Это был немолодой солдат в ват-
ной шапке-ушанке. Он молча смотрел на Веру, потом сказал:

– Есть будешь мало, но не умрешь. И все у тебя будет.
Надо потерпеть.

Он повернулся и пошел. На его спине примостилась ко-
томка, похожая на собаку. Вера смотрела ему в спину. Отку-
да он взялся? Куда пошел?

Вера сидела на лавочке и не понимала: что делать, куда
податься?

Поднялась и пошла в церковь. Церковь оказалась откры-
та. Лики святых бесстрастно глядели со стен. Один из них,
Иоанн Богослов, смотрел не вообще, а конкретно на Веру.
Вера отошла вправо. Иоанн последовал за ней глазами. Ве-
ра прошла несколько метров влево. Иоанн направил взгляд
влево. Следил неотступно. Лик был смуглый, краска потем-
нела от времени. Иоанн Богослов мучительно кого-то напо-
минал. Вера напряглась и сообразила: мужичка с котомкой,



 
 
 

вот кого… На иконе он был без шапки, что само собой ра-
зумелось. Все-таки святой…

Вере стало ясно, что к ней приходил Иоанн Богослов. Он
явился в минуту роковую, чтобы вдохнуть силы. Поддер-
жать.

Но почему именно Иоанн? У Веры была маленькая икона
Николая Угодника, которая досталась ей от матери. Логич-
нее, если бы явился Николай. Но идет война. Умирающих –
тысячи. Ко всем не успеть. Вере явился тот, кто посвобод-
нее. Да и какая разница… Святой он и есть святой.

Вера вдохнула поглубже церковный воздух, как будто ис-
пила воды. И пошла.

Теперь она была не одна, а вместе с ангелом-хранителем.
И не каким-нибудь заштатным ангелом, а самим Иоанном
Богословом.

Вера поселилась у своей землячки Шурки Голубевой.
Шурка приехала в Ленинград учиться, но никуда не посту-
пила и работала нянькой при годовалом ребенке.

Ребенок плакал от голода, и Шурка самым серьезным об-
разом хотела отрезать от себя кусок мяса. Отрезать и сва-
рить.

Время текло как в тумане. Народ роптал: лучше бы сда-
ли город немцам, чем ежедневная пытка голодом. Кутузов в
двенадцатом году сдал Москву, не хотел рисковать жизнью
солдат. Потому что нет ничего дороже жизни. А для Стали-
на люди – не в счет. Нужна победа любой ценой. В эту цену



 
 
 

входила жизнь Веры и Александра, и его родителей, и всего
города.

Александр воспользовался карточками Веры, но все рав-
но умер. Молодые умирали быстрее, чем сухие старики.

Веру в последней степени дистрофии переправили по Ла-
дожскому озеру, как тогда говорили Дороге жизни. Грузови-
ки с людьми тянулись один за другим. Немцы бомбили До-
рогу жизни. Тут и там вскидывались фонтаны воды. Грузо-
вики уходили под лед. Люди замерли в оцепенелой покорно-
сти, а Вера была почти спокойна. Она знала, что ангел-хра-
нитель ее не броси т.

Так оно и случилось. Верин грузовик проскочил.
Вера стала работать в прачечной. Адский труд. Все вруч-

ную. Но зато – буханка хлеба. Можно нюхать, сколько хо-
чешь, и медленно жевать, закрыв глаза.

Война окончилась. Вера не вернулась в Ленинград. Не
смогла. Тяжелые воспоминания обволакивали, как липкий
туман. Хотелось ясности, солнца, широкого обзора.

Вера поехала в Москву. Поступила в Институт кинемато-
графии. Вернее, восстановилась.

Студенты – вчерашние солдаты в военной форме, по-
скольку не было гражданской одежды.

Девчонки – модные, сытые, проживающие с папой-мамой.
И среди них Вера – тонкая жердь, всегда голодная, в одних и
тех же юбке и кофточке. Она привыкла есть впрок, в любое



 
 
 

время, поскольку непонятно – где и когда придется переку-
сить. А может быть, нигде и никогда. Блокада прочно вошла
в сознание, превратилась в фобию.

Вера сняла комнату в подмосковном поселке. Там дешев-
ле. Питалась одной картошкой.

После института ее взяли в Театр киноактера. Из-за ти-
пажности. Простая и русская. Остальные красавицы были
похожи на кого угодно: на француженку, на немку, на швед-
ку. А вот такая – простая и русская, от земли – только Вера.

Иногда ей делали сложный грим, укладывали волосы, и
тогда она походила на молодую Тарасову. Но Тарасова – ге-
неральша. А Вера – вечно во всем виновата. Такое у нее бы-
ло выражение лица.

Сокурсник Васька Беляев шутил: «Битие определяет со-
знание». Не «бытие», как у Маркса, а «битие». От слова
«бить».

Веру жизнь била не уставая.
Ролей не предлагали, только эпизоды. Жить негде. Зар-

плата – стыдно произнести. Одно название – актриса.
Вера экономила как могла. Однажды после спектакля не

поехала домой, чтобы не тратиться на электричку. Осталась
ночевать в кулисах, в уголочке между двумя стенками.

Утром встала до открытия, помылась в туалете, позавтра-
кала в буфете: хлеб и чай. Буфетчица подарила ей сосиску.

Появились люди. Утренняя репетиция.
Вера была занята в спектакле и, стало быть, в утренней



 
 
 

репетиции.
После этого пробного случая Вера стала часто оставаться

в кулисах. Она добыла старый матрас и ватное одеяло. По
утрам сворачивала все это в трубу и прятала в укромном ме-
сте.

Многие знали о нарушении, но помалкивали. И уборщица
тетя Надя помалкивала. Жалела Веру. Входила в положение.
Добираться после спектакля до вокзала. Потом электричка.
И от электрички пешком два километра. И все это только для
того, чтобы переночевать. А утром то же самое в обратном
порядке: электричка, Казанский вокзал, театр. Не легче ли
прикорнуть в кулисах и начать трудовой день без спешки,
без боязни опоздать? К тому же экономия средств.

Вера практически переселилась за кулисы. В съемную
комнату уезжала только тогда, когда выдавалось «окно». Не
занята в спектакле, нет репетиций.

Жизнь шла одинаково, катилась по накатанной колее,
не обещая радостей и неожиданностей. А куда же смотрел
Иоанн Богослов? Он что, забыл про нее? Тогда зачем обе-
щал…

Вера часто плакала. Не переставая плакать, доставала из-
под подушки корочку хлеба и грызла. После блокады она по-
стоянно ела.

Вера ела и плакала, а Иоанн Богослов в это время устрем-
лялся куда-то по своим, более важным делам. Значит, надо
ждать. И терпеть. «Неси свой крест и веруй». Так говорила



 
 
 

Нина Заречная, тоже актриса.
Все Верины подружки-актерки, с которыми училась и ра-

ботала, как-то устроили свою жизнь. Одни вышли замуж за
своих сокурсников, другие отбили богатых мужиков у закон-
ных жен. После войны шла жесткая борьба за женскую вы-
живаемость.

Вера строго помнила материнский наказ: не связывайся с
женатыми. Жена – святое.

Подруги смотрели на Веру как на дуру. Жена – не стена.
Можно и подвинуть. Все как-то устраивались в жизни. Сни-
мались. Получали главные роли. И только Вера зависла во
времени и пространстве. Ее судьба буксовала, как застряв-
шая машина.

Время от времени ее приглашали как типаж, она играла
простых и положительных. Никаких.

Однажды после спектакля к ней подошел театральный ху-
дожник Виля Кронберг. Спросил: не найдется ли у Веры три
часа свободного времени, попозировать?

– Голая? – испугалась Вера.
– Ни в коем случае…
Вера согласилась. Виля назначил на конец недели.
Всю неделю Вера маялась в ожидании.
Виля – красивый и богатый, как в сказке. И холостой.
Вера позировала несколько раз. Сидела на стуле с прямой

спиной. Очень уставала.
– Не напрягайтесь, – просил Виля. – Просто сидите, и все.



 
 
 

Все кончилось тем, что Вера убралась в мастерской. Во-
рочала картины, выметая вековую пыль. Потом спекла ка-
пустный пирог.

Виля ел и не верил своему счастью.
– А как это у вас получилось? – спросил он.
–  Капусту не надо жарить,  – объяснила Вера.  – Просто

ошпарить, и все.
– Как спаржа, – восхищался Виля.
Вера не знала, что такое спаржа. А спросить постеснялась.
– Интересно… – проговорил Виля, прислушиваясь к вку-

совым ощущениям.
Вера всю следующую неделю носилась с этим «интерес-

но». Почему он так сказал? Что бы это значило?
Она поделилась с двумя актрисами, рассказала про Вилю,

про пирог и про «интересно».
Подруги восприняли скептически.
Одна из них, хамоватая Валька Санина, поинтересова-

лась:
– Куда ты лезешь? Где ты и где он?
– В каком смысле? – не поняла Вера.
– Да во всех. У тебя ни кожи ни рожи, ни кола ни двора.

А он – первый жених Москвы. За ним знаешь кто увивался?
Шахиня Сорайя. Первая красавица.

– Она уже не шахиня. Ее шах бросил, – уточнила Любочка
Кузьмина, актриса-травести, худенькая, как подросток. – Эта
Сорайя ездит по всему миру и на всех бросается.



 
 
 

– А Виля? – спросила Вера.
Ее не интересовала экс-шахиня.
– Виля соскочил, – ответила Любочка. – Он всегда соска-

кивает.
– Ну вот, – Вера повернулась к Вальке Саниной, – а ты

говоришь…
Валька пожала плечами, накинула на плечи шубу – длин-

ную и квадратную, как бурка, и пошла к выходу, странно сту-
пая. Она двигалась вперед, как будто раздвигала дорогу сись-
ками и причинным местом.

Валька недавно вышла замуж за богатого профессора и
чувствовала себя победительницей жизни.

Вера не завидовала. Ей такого профессора – лысенького
и щуплого – и даром не надо. То ли дело Виля Кронберг –
умный и воспитанный, лишнего слова не скажет. Все слова
к месту.

Виля действительно был всегда корректен, приветлив,
инициативы не проявлял. Инициатива шла от Веры. Эта
инициатива привела к нежелательной беременности. Однако
почему нежелательной? Вера подумала и решила родить ре-
бенка – ему и себе. Обоим. Но Виля сказал странную фразу:

– Дай мне спокойно умереть…
– А ты что, болеешь? – обеспокоилась Вера. – Я тебя вы-

лечу.
Виля усмехнулся непонятно. В нем жила неизлечимая бо-

лезнь, от которой умер Николай Островский. Как утвержда-



 
 
 

ют врачи, эта болезнь поражает только хороших людей. Зна-
чит, природе не нужен избыток добра.

Виля тщательно скрывал свою болезнь. Это была его лич-
ная трагедия, которой он ни с кем не делился.

Аборты были запрещены. Вере посоветовали какую-то
Таню, которая за пять минут решала все проблемы. Был за-
родыш – и нет его.

Вера договорилась с Таней по телефону и пошла к ней в
указанный день и час.

Явилась пораньше. Тани не оказалось дома.
Вера села на ступеньку и стала ждать.
Через полчаса появилась хмурая Таня, коротко глянула

на Веру.
Вера сидела принаряженная, с накрашенными ресницами.

Таню всегда поражал тот факт, что женщины приходили на-
ряженные и накрашенные, как будто шли на свидание, а не
на криминальный аборт.

Вера прошла за Таней в ее комнату.
Все произошло быстро и по-деловому. Таня развела

мыльный раствор из простого мыла и влила в камеру, где си-
дел маленький зародыш. В сущности, горошина.

Далее Вера встала и поехала в театр. Вечером был спек-
такль.

Она играла маленькую эпизодическую роль в пьесе совре-
менного драматурга. В эти годы цензурой разрешался только
конфликт хорошего с лучшим. Все вокруг очень хорошо, но



 
 
 

могло быть еще лучше. И вокруг этого базар.
Во время спектакля у Веры начались схватки. Нестерпи-

мая боль перепоясывала тело. Вера едва совмещала роль со
своим состоянием. Она боялась, что мыло потечет по ногам
у всех на виду.

Ночью случился выкидыш.
Туалет был далеко от кулис, на другом этаже. Вера во-

локла свое тело, держась за перила. Из нее что-то выпа-
ло и шлепнулось. Вере показалось, что выпало ее сердце.
Она громко взвыла, как собака. Вой отозвался в гулком про-
странстве. Вокруг – ни одной живой души. Вера выла одна,
как на луне.

А Виля ничего и не знал.
Вера вошла в его положение, не нарушила его покой.

Пусть себе умирает спокойно, когда захочет. И что порази-
тельно, Виля действительно умер через несколько лет, не
оставив потомства. Такой молодой, такой красивый и – умер.

После выкидыша Вера перестала беременеть. Но оно и к
лучшему. Куда рожать? Ни кола ни двора, ни денег, ни люб-
ви.

Александр второй
Его звали Александр. В те времена все были Александры,

как будто нет другого имени.
Александр был из хорошей семьи. Мать – хормейстер, ди-

рижер детского хора. Умница, красавица. Вся пропитана зву-



 
 
 

ками.
Отец – генерал тыла и транспорта. Работал по ночам, при-

ходил домой под утро. В те времена все работали в режиме
Сталина, отца народов.

Семья была хорошая, но на сына Александра времени не
оставалось. У родителей серьезные взрослые дела. Ребенка
подхватила улица.

На улице Александр прошел свои главные университе-
ты: научился взаимоотношениям, уважать табели о рангах.
Научился играть на гитаре, петь блатные песни. Научился
драться, возбуждать в себе готовность к драке. Воровать не
научился, не успел. Вырос.

Отец легонько стучал его по спине: не сутулься. Алек-
сандр выпрямлял спину, отчего зад оттопыривался, а живот
выпячивался. Зато шея стояла прямо, как столб, а голова
смотрела гордо. И взгляд менялся. Александр походил на пе-
туха, оглядывающего свой курятник. А может, и на молодого
орла, глядящего с высоты на необъятные дали.

Александр обожал своих родителей. Особенно маму. Ни
у кого не было такой красивой и такой понимающей мамы.

Однажды Александр заболел. Мама была на гастролях. О
том, что у ребенка температура, мама узнала поздно вече-
ром.

Гастроли проходили в какой-то дыре, «куда и птица не ле-
тит, и зверь нейдет». Добираться до станции было не на чем.
Мама пошла пешком. Она шла всю ночь и все утро. Дошла



 
 
 

до станции. Приехала поездом. Появилась через сутки, за-
порошенная пылью, как солдат с войны.

Александр метался всю ночь, вплывал в какое-то марево.
В этом мареве он увидел маму. Сказал: «Мама…» И тут же
заснул.

С этой секунды он начал выздоравливать.
Связь между сыном и матерью была сплошная и нераз-

рывная. Александр делал все, что она советовала, потому что
она лучше всех знала, что ему надо.

Маму звали Маргарита. Сокращенно – Мар го. Она и бы-
ла Марго, и больше никто. Ей это имя очень шло. «Марго» –
что-то капризное, неуловимое, с шармом и властью. Короле-
ва Марго.

С возрастом она седела, но краситься не стала. Еще чего…
Седина ей шла. Седые волосы пополам с черными – соль с
перцем – гораздо красивее, чем просто черные.

Александр унаследовал от матери глаза и щеки. А также
– неизъяснимое очарование. Красивым он не был. А очаро-
вательным – был. Что-то выглядывало в нем такое, чего не
было ни у кого. Гордый взгляд, прямая спина, готовность к
драке и одновременно – застенчивость. Приблатненность и
аристократизм. Марго постоянно за него боялась.

После десятилетки Марго отослала Александра в архи-
тектурный институт. Он хорошо рисовал. Но стране не нуж-
ны были архитекторы. Зачем? Процветал сталинский ампир.
Высотки. Добротные восьмиэтажные дома. А что еще надо?



 
 
 

Александр месяцами вычерчивал проект, добиваясь абсо-
люта. А потом руководитель проекта брал карандаш и писал
поверх чертежа с нажимом, прорывая бумагу, какое-то одно
слово типа «переделать». Это слово смотрелось как матер-
ное, поскольку похабило и убивало многомесячный труд.

Александр переделывал – и снова поперек чертежа с на-
жимом, прорывая бумагу. Так повторялось несколько раз,
пока он не понял, что его чертежи просто не нужны. Руково-
дитель проекта Горшков должен как-то занять молодого спе-
циалиста, поэтому Александр чертит. Снова чертит. Опять
чертит. Переливает из пустого в порожнее, как герой Мар-
кеса: отливает рыбки, потом их расплавляет. Надо же чем-
то занять свою жизнь.

Однажды он сказал Марго:
– Я хочу стать кинорежиссером.
– Побойся бога, – ответила Марго. – Ну какой из тебя ре-

жиссер…
Александр впервые не послушал Марго и пошел сдавать

экзамены.
В это время открылись режиссерские курсы. Старые ма-

стера сидели в приемной комиссии, набирали в свои мастер-
ские.

Александр отвечал на вопросы скупо и тускло. Стеснялся.
Он вообще не был красноречив, а тут тем более. Его просто
замкнуло. Выручили рисунки.

Мастера открыли папку с его рисунками, стали передавать



 
 
 

друг другу. В рисунках проступал несомненный ум, юмор,
необычное, особое видение. Рыжеватый застенчивый паре-
нек был гораздо интереснее, чем казался.

Его приняли. Прощай, руководитель проекта Горшков.
Прощайте, золотые рыбки с рубиновым глазом. Здравствуй,
новая жизнь, где каждый день не похож на предыдущий.

От архитектуры остались друзья, подружки и дни рожде-
ния.

На одном из дней рождения Александр случайно зна-
комится с дочерью министра Лариской. У него в это вре-
мя была сломана рука, и он носил ее перед собой в гипсе.
Вот так, с загипсованной рукой, он впервые овладел Лари-
ской. Неожиданно явился папаша-министр. Лариска выста-
вила Александра на балкон, как в анекдоте. Он стоял и же-
стоко мерз.

Через полгода Лариска сказала:
– Я знаю, почему ты на мне не женишься. Потому что я

еврейка…
Ларискин отец был единственный еврей в верхах. Но це-

нили его не за это, а за светлые и мощные мозги и за знание
предмета, которым он занимался. В верхах так мало профес-
сионалов. В основном выдвиженцы, партийные работники.

Александр не собирался жениться. Ему было двадцать два
года, и он хотел снимать кино, а не связывать себя брачными
узами. Потому что всякие узы превращаются в путы, и при-



 
 
 

ходится скакать по жизни, как стреноженный конь.
Александр не собирался делать предложение, но, когда

его подначивали, он заводился. Привычка улицы.
Выслушав Ларискин упрек, Александр зашел в телефон-

ную будку и позвонил домой.
К телефону подошла Марго.
– Мама, я женюсь, – объявил Александр.
– На ком? – спокойно спросила Марго.
– На Ларисе. Я сейчас с ней приду.
Александр бросил трубку.
Марго умела сосредотачиваться в критические минуты.

Она тут же позвонила Шурке Богомазову – другу детства
Александра. Он жил в этом же дворе.

– Шура, немедленно одевайся и беги в наш подъезд, – при-
казала Марго.

– Зачем? – спросил Шурка спросонья. Шел второй час но-
чи.

– Ты должен перехватить Сашу с Ларисой. Они не должны
появиться в моем доме. Позови их к себе. Придумай что-
нибудь…

У Марго был свой неписаный свод законов. Если Саша
с Лариской появятся на пороге ее дома, Марго как хозяйка
должна будет сказать: «Добро пожаловать…» И тогда, зна-
чит, она приняла Лариску как невестку, будущую жену сына.
А если встреча не состоится, то Марго свободна от любых
обязательств.



 
 
 

Она не хотела этого брака. Во-первых, Александр молод.
Мальчишка. А во-вторых, зачем ей в семью дочка министра?
Она небось и картошку чистить не умеет. Александр – дво-
ровый парень, без руля и без ветрил, не терпящий никаких
ограничений. Лариска – избалованная эгоистка. Пойдет эго-
изм на эгоизм. Все быстро разрушится. Лучше не начинать.

Шурка Богомазов спросонья стал натягивать штаны и ру-
баху. Зашнуровывать ботинки, ужинать. И конечно, опоз-
дал.

Пока он шнуровал ботинки и ел сосиски, Саша с Лариской
вошли в подъезд, сели в лифт и поднялись на шестой этаж.
И позвонили в дверь.

Марго открыла дверь, увидела смущенную Лариску, а ря-
дом этого дурака – своего сына. Но делать нечего. Игра сыг-
рана. Марго широко улыбнулась своей милой улыбкой и про-
изнесла:

– Добро пожаловать…

Брак продолжался два года. За это время родился ребе-
нок, девочка. Было произведено примерно две тысячи поце-
луев, примерно семьсот скандалов. Брак трещал по швам.
Марго оказалась права, как всегда.

Молодые разбежались.
Лариска забрала ребенка и ушла домой, к папе-министру

и маме-министерше. Ее жизнь потекла в том же русле, плюс
маленькая девочка, которую все любили до умопомрачения.



 
 
 

Дом министра воспрянул. В нем прибавилось смысла и люб-
ви.

Александр страдал. Пил водку с сокурсниками, будущими
режиссерами. В том числе с Шуркой Богомазовым. Шурка к
тому времени выруливал на тропу законченного алкоголика.

У Марго разрывалось сердце. Она не могла видеть стра-
дания своего единственного сына. На семейном совете бы-
ло решено: купить мальчику машину «москвич». Во-первых,
игрушка, отвлечение. Во-вторых, меньше будет пить. За ру-
лем пить нельзя.

Александр отвлекся от Лариски, но не от водки. Водка
шла ему на пользу, расслабляла, делала счастливым.

Собирались в буфете Театра киноактера.
Александр любил эти сборища. Хорошо быть молодым –

бездна энергии, легкое тело, жизнь впереди, смерти нет, лю-
бовь – за поворотом. И поиск смысла, нового киноязыка –
разговоры, разговоры, «улетай на крыльях ветра ты в край
родной, родная песня наша», – и так далее и тому подоб-
ное…

Александр говорил сам, слушал других, выковыривал в
споре истину, когда вдруг увидел высокую девушку с откры-
тым лбом, все волосы назад.

Она садилась за соседний столик, снимала с пластмассо-
вого подноса несколько тарелочек.

– Кто это? – спросил Александр.



 
 
 

– Где? – не поняли сокурсники.
– Вон… – Александр указал головой на соседний столик.
– Это Вера Лошкарева. Актриса, – объяснил азербайджа-

нец Бабир.
– А что же мы ее не знаем? – поинтересовался Александр.
– Ее никто не знает, – сказал Бабир. – Не везет человеку. –

Бабир подвигал в воздухе пальцами, изображая невезение.
– Она хорошая, – сказал Александр.
– А ты откуда знаешь?
– Видно.
– Хороших девочек не любят. Любят плохих девочек, –

заметил Андрей. Будущий гений.
Александр продолжал сидеть с друзьями, но его взгляд

был прикован к Вере. Вот она подвинула тонкой рукой та-
релку, стала есть, низко опустив голову, как кошка. Трога-
тельная. Милая.

Завела русую прядку за ухо. Сидит на краешке стула, как
будто боится, что ее сгонят. Это тебе не министерская дочка.

– Позовите ее к нам, – предложил Александр.
Бабир поднялся, подошел к Вере. Пригласил к столу.
Вера что-то ответила.
Бабир вернулся и сказал:
– Не хочет.
– Попроси как следует…
– Да не пойдет она.
– Почему?



 
 
 

– Всегда видно, когда ломается, а когда вправду не хочет.
Александр напился. Друзья отвезли его домой на такси.
Из головы не выходила тонкая молодая девушка, одино-

кая и гордая и трогательная, как кошка, которую хочется по-
гладить. Он обнимал ее в своем пьяном воображении, а она
покорно лежала в его руках. Была желанная, тихая и абсо-
лютно его.

Утром Александр встал под контрастный душ, смыл
остатки хмеля и отправился к Театру киноактера. Там он
оставил вчера свою машину.

Машина стояла на месте, как большой сугроб. Снег шел
всю ночь. Атмосферное давление. Отсюда и тревожащие
сны.

Александр поднялся в буфет, чтобы выпить кофе. И сно-
ва увидел Веру. Не удивился. Он ее подсознательно искал и
нашел.

Александр подошел и сказал:
– Здравствуйте…
– Здравствуйте, – ответила Вера. – Разве мы знакомы?
Александр всю ночь держал ее в объятиях. Они были не

просто знакомы. Они были близки.
– Можно сесть рядом с вами? – спросил Александр.
– Я должна идти на сцену, – сказала Вера. – У нас репе-

тиция.
Она поднялась и ушла.
Александр выпил кофе. Посидел и пошел в зал.



 
 
 

Стал смотреть, как Вера репетирует.
Есть актеры – лицедеи. Они делают любые лица и харак-

теры. Перевоплощаются. А Вера Лошкарева играла себя как
таковую. Цельная, чистая, ясная личность.

Личность сыграть невозможно. Личность – как аромат от
цветка. Либо есть, либо нет.

«Я ее сниму», – подумал Александр.
Вера видела со сцены, что Александр сидит в середине за-

ла и смотрит. Ей это было приятно, и даже очень. Не просто
играть, а играть кому-то неравнодушному.

Вера заметила, что парень молодой, моложе ее лет на де-
сять, если не больше. Вере в ту пору было тридцать пять, она
была в эпицентре молодости. А Саша существовал в начале
молодости. Но так или иначе – оба были молоды, полны на-
дежд и дерзких планов.

Репетировали спектакль «Три сестры». Вера играла стар-
шую – Ольгу. Серые волосы вверх, серое длинное платье –
вся серая в отсутствии любви.

Ирину – младшую сестру – любит Тузенбах. Машу любит
Вершинин. А Ольгу не любит никто. Она и не ждет. И не
ропщет.

«Милая моя, – думал Александр. – Подожди немного, я
стану режиссером, я буду снимать тебя…»

Вера ничего не требовала. Она не умела требовать, и по-
этому ей хотелось дать ВСЕ.



 
 
 

Настало лето.
Александр стал бывать у Веры в ее загородной резиден-

ции. Они затевали маленький пикник: картошка, сардельки,
водка. В заключение – гитара. Александр научился играть
у дворовых. Он аккомпанировал – довольно мастерски, – а
Вера пела, как настоящая певица. У нее был красивый, от
природы поставленный голос. Когда душа не выдерживала,
Александр вторил ей вторым голосом.

Потом шли в дом и продолжали петь в доме. Не могли
остановиться. Под окно подтягивались прохожие. Стояли и
слушали: бабка с ребенком, тетка с авоськой, парень с де-
вушкой. Зрителей становилось все больше.

Вера пела, вдохновленная вниманием. Актриса… А ак-
трисе нужна толпа и поклонение.

Вечером, напившись и напевшись, укладывались спать.
Вера обнимала своего пацаненка, как сына, которому

нужна защита, и как мужа, который защитит. И как любов-
ника с шелковым телом, легким дыханием и мужской силой.

Вера любила на него смотреть.
Большая луна в окне, спящий Александр. Он спал в позе

бегуна: одна нога вытянута, другая согнута в колене. Куда ты
бежишь, мой мальчик милый?.. У Веры наворачивались сле-
зы. Она знала, что у этой любви нет перспектив. Куда там…
Разница в десять лет. И эта разница видна.

Александр в свои двадцать пять выглядел на пятнадцать.
А Вера выглядела на свое. Они смотрелись как тетка с пле-



 
 
 

мянником. Вера была выше на полголовы и как-то опреде-
леннее.

Вера любила слушать Александра и смотреть на него: шея,
как столб, глаза, как у ястреба, все видит, все знает, наглый
и добрый. Не гнида высокомерная, хоть и генеральский сын.

Руководство Театра киноактера затеяло строительный ко-
оператив.

Александр сказал Вере:
– Я дам тебе денег на половину квартиры. А остальные

доставай где хочешь.
Половина суммы – это лучше, чем ничего. Вторую поло-

вину Вера одолжила у всех, у кого смогла.
Деньги одалживали туго, но все-таки одалживали. Не мо-

жет же человек вечно жить в кулисах. Все это понимали.
Кооператив построили в хорошем месте. Близко к центру

и близко к базару. Вера получила свою собственную кварти-
ру. Свое жилье. Впервые в жизни, если, конечно, не считать
детства и ранней юности.

У нее появился свой чешский диван, который расклады-
вался на ночь и превращался в просторное ложе. А утром
собирался и становился уютным диваном. К нему полагался
высокий ящик для белья. В этот ящик помещались подуш-
ки, одеяло и можно было влезть самой.

У кого еще есть такая роскошь и красота? Может, у ко-
го-то есть и получше, отдельная спальня, например, плюс



 
 
 

отдельная гостиная и даже кабинет. Но Вере и так хорошо.
Счастлив не тот, у кого много. А тот, которому достаточно.

Вере было абсолютно достаточно. Кухня – девять метров,
и комната – восемнадцать. Куда же больше…

Александр закончил режиссерские курсы и получил свою
первую постановку.

Он пригласил Веру на главную роль, сделал кинопробы.
Вера не смотрелась героиней. Не хватало блеска и само-

уверенности. Не хватало красоты и стервозности. И моло-
дости тоже не хватало. Пришлось сдвинуть ее на эпизоди-
ческую роль. Но и эпизод – счастье. Вера практически не
снималась. Ее обходили вниманием. Ее просто не замечали.
Есть она, нет ее – ничего не меняется.

И вдруг такая удача – молодой режиссер, современный
сценарий, полноценный эпизод. Да еще и любовь в придачу,
и отдельная квартира. А в квартире что ни вечер – празд-
ник. Приходили друзья – в основном это были друзья Алек-
сандра: архитекторы, начинающие режиссеры, актрисы – по-
други режиссеров. Пили и пели. Было весело. Однажды пе-
ревернули аквариум. Рыбки трепыхались на полу. Вера по-
мчалась на кухню, принесла кастрюлю с водой и стала под-
бирать рыбок с пола, опускать в воду.

Александр смотрел на эти действия, и слезы наворачива-
лись на глаза. Вера казалась ему идеалом человека, она уме-
ет сочувствовать всему живому: цветам, бессловесным рыб-



 
 
 

кам и даже мухам. Она их не убивала. Она их выгоняла.
У Веры завелась мышь, Вера ее подкармливала. Остав-

ляла в блюдечке хлеб, смоченный подсолнечным маслом. В
Вере не было ничего хищного, себялюбивого, что так свой-
ственно молодым актрисам. Жила как живется, как течет во-
да в речке. Ничего для себя не просила. Дадут – хорошо.
Обидят – не сопротивляется, только лицо становится вытя-
нутым, как у козы.

Александр все это замечал и ценил. Их отношения он
определял как глубокая дружба с постелью. Ему не хотелось
другой постели. Ни с кем и никогда ему не было так полно-
ценно.

И еще он знал: Вера предана ему как мать. Он мог ей все
рассказать – все-все, даже такое, в чем стыдно бывает при-
знаться себе самому. Вера выслушивала и снимала проблему
с поверхности, как пенку с молока.

Однажды Марго увидела Веру в спектакле. – Это пассия
Александра, – шепнула Эльвира, подруга Марго.

– Кто? – не поверила Марго. – Лошкарева?
– Да, да… Представь себе…
Марго пришла домой и спросила сына в упор:
– Ты что, любишь Лошкареву?
– Не люблю, – ответил Александр. – Но очень хорошо от-

ношусь.
– А-а… – протянула Марго.



 
 
 

Она поняла: Александр не собирается строить семью. А с
кем он спит, это ее не касается. Должен же молодой мужчина
с кем-то спать. Почему и не с Верой…

Первый фильм снимался мучительно, но слепился как-
то. Его послали на фестиваль в демократическую страну, и
фильм неожиданно взял главный приз.

После главного приза все вдруг заметили и фильм, и мо-
лодого режиссера. У нас так бывает: сначала надо понравить-
ся за пределами, а потом уже разглядят и у нас.

К Вере слава долго не приходила. На улице ее не узнава-
ли. В магазине она покорно отстаивала очередь. Ее не про-
пускали вперед, как других артисток. Коротко глянут – что-
то знакомое, где-то видел, а где… черт его знает.

К другим слава приходила сразу, просыпались знамени-
тыми. Но не к Вере, хотя ей было уже под сорок. Однако слу-
чилось кое-что поважнее, чем слава. Вера забеременела.

Она думала, что этого не случится с ней никогда. Про-
живет свой век, как яловая корова, не познает счастья ма-
теринства. И даже находила в своем бесплодии положитель-
ные моменты типа: зачем плодить нищету, безотцовщину…
Но, почувствовав первые признаки, замерла от счастливой
надежды. Боялась кому-то сказать, чтобы не сглазить.

Районный врач подтвердила беременность. Вера унесла
свой живот как драгоценность, которой нет цены.

Александру она долго не говорила, боялась сглазить. Но



 
 
 

пить с ним перестала. И спать тоже перестала.
– Мне нельзя, – сказала она в один из дней.
– Почему? – не понял Александр.
– У меня будет ребенок.
– Чей?
– Твой, чей же еще…
– Как это?
– Как у всех.
– Но я не женюсь на тебе, – растерянно сказал Александр.
– Ну и не надо, – разрешила Вера. – Я себе рожу.
– Но со мной тоже хорошо бы посоветоваться.
– Живот мой. Ребенок мой. Чего советоваться?
Она уже советовалась однажды.
Александр воспринял известие как удар. Где-то на сторо-

не будет бегать его ребенок… А жениться на Вере – это все
равно что жениться на родственнице. Или на Ольге из «Трех
сестер». Александр хотел жениться на молодой современной
девчонке, которую надо завоевывать, зверски ревновать, те-
рять и находить, быть в постоянной борьбе и напряжении. А
Вера – как таблетка от головной боли, протянутая на ладо-
ни. Взял и проглотил и запил кипяченой водичкой. Голова
прошла.

Александр стал часто напиваться. Впадал во мрак. В моз-
гу его что-то нарушалось: то ли химия, то ли проводка. Что-
то коротило, искрило. Лицо тоже менялось, непонятно в ка-
кую сторону. Взгляд что-то напряженно искал. Александр



 
 
 

мог зарыдать. И рыдал.
Вера терпеливо все это выносила. Утешала как могла.
– Да брось ты, – говорила она. – Вон у Иванова трое детей

на стороне. И ничего. Даже хорошо. Иванов – урод, его во-
обще надо кастрировать. А ты… такой красивый, такой та-
лантливый, ты должен размножаться…

Александр слушал, и ему становилось полегче на какое-то
время. В самом деле: у Иванова трое на стороне. А у Сели-
верстова – шестеро от пяти жен. Селиверстов уже и считать
перестал.

И тем не менее не о такой жизни мечтал Александр. Он
мечтал о красивой, чистой, единой семье. Ребенок на сторо-
не – как испорченный замысел. Сюжетная линия жизни на-
рушена. У него уже был ребенок от первой жены, произно-
сил первые слова, делал первые шаги – и все это без него. А
теперь и второй. Катастрофа.

Марго и ее муж Алексей Иванович вели довольно сепарат-
ную жизнь, как рыба и птица. Один – в воде, другая – в обла-
ках. Не было страсти, не было пуританской верности, но бы-
ло что-то более существенное, куполообразное, как небес-
ный свод, накрывающий Землю на старых картинках.

Это нечто большее – семья. Александр помнил, как в дет-
стве по вечерам семья высаживалась вокруг стола, обсужда-
лись его гланды.

Александр часто болел ангинами. Могло быть осложнение
на сердце. Одни врачи предлагали вырезать гланды, другие



 
 
 

не советовали. Гланды – это фильтры. Природа – гениальный
конструктор и не создает ничего лишнего. Убрать гланды –
значит убрать фильтры.

Отец был против операции, Марго – за.
Александра положили на операцию. Он до сих пор помнит

этот ужас.
Но, страдая во время операции и после, он знал, что его

страдания, как дрожащая струна, достигают сердца матери
и отца и их ответная струна вибрирует тою же частотой ко-
лебаний.

Общая вибрация – вот что такое семья. Лето стояло жар-
кое. От асфальта исходило ядовитое испарение. Вера попро-
силась за город. Ей хотелось подышать чистым сосновым
воздухом.

Александр согласился.
Поехали по Киевской дороге. Куда глаза глядят. Остано-

вились в красивом месте.
– Я кушать хочу, – сказала Вера.
Александр зашел в сельский магазинчик, купил нехитрую

еду: хлеб, колбасу, пакет молока.
Разложили еду на пеньке. Сами сели на поваленное дере-

во. Стали есть не торопясь.
Еда казалась вкусной и свежей. Птицы пели. Вера думала

о чем-то своем. Она оставила волосы распущенными. Воло-
сы были тонкие, легкие, взлетали от любого самого малень-
кого порыва ветра.



 
 
 

Вера утратила свою стильную худобу. Талия сгладилась.
Стало заметно, что она – понесла. Мягкость, округлость, ко-
ровье спокойствие во взоре.

Александр поднялся с дерева. Стал прохаживаться туда и
сюда. Вера глядела на его форму головы, прямую спину, на
его походку и думала: у нее родится сыночек, у него будет
такая же фигура, такие же медовые глаза.

– Сделай аборт, – попросил Александр.
– Какой аборт… Мне через три месяца рожать. Он уже

живой.
–  Бывают преждевременные роды,  – настаивал Алек-

сандр.
Вера молчала. Потом спросила:
– Чего ты боишься? Мне денег не надо. Я и сама его про-

кормлю.
– Я не хочу, чтобы мои дети росли на стороне.
– Мне скоро сорок. Я должна успеть родить. Иначе я оста-

нусь без детей, как огурец-пустоцвет.
– Роди от кого-нибудь другого.
– У меня нет другого. Я тебя люблю. Я хочу твоего ребен-

ка.
– Ты глухая, – сказал Александр.
– Это ты глухой. Ребенок уже шевелится, бьется пяточка-

ми. Я уже люблю его.
– Если ты не сделаешь аборт, я сейчас разбегусь и разо-

бью себе голову. Вот об эту сосну. – Александр показал на



 
 
 

мощное дерево с розовым стволом.
– Твоя голова, делай что хочешь, – ответила Вера и отвер-

нулась.
Александр стоял и слушал себя. Потом вдруг сорвался с

места, разбежался и ударился о сосну всем телом, лицом и
головой.

Очнулся в сельской больнице.
Был слышен рев взлетающих самолетов. Значит, рядом

находился аэродром.
Вера сидела возле кровати со скорбным лицом овцы и

держала его за руку. Вера страдала.
Александру стало стыдно: зачем он мучает беременную

Веру, при этом беременную его ребенком? Значит, он муча-
ет их обоих. Подлец, в сущности.

Александр страдальчески сморщился. Болело все: бок,
лицо, голова. Его тошнило, и рвотные позывы тоже вызыва-
ли боль.

Вера поила его боржоми из стаканчика, обтирала ваткой
лоб. Она делала все, чтобы облегчить его страдания, но при
этом была несокрушима как скала. Александр мог стучать-
ся головой о стену, стреляться, вешаться. Вера не услышит.
Она сделает все так, как задумала. Александр чувствовал се-
бя кроликом, которого жует крокодил и при этом плачет.
Крокодиловы слезы. Александр понимал, что им воспользо-
вались как кроликом. И протест поднимался из глубины ду-



 
 
 

ши, как тошнота.

Рожала Вера тяжело. Врачи называли ее «старая перво-
родящая». Трудно было всем: и Вере, и врачам, и ребенку.
Пришлось применить щипцы. Щипцы были похожи на ору-
дие инквизиции.

Ребенок оказался мальчиком.
Вера глянула на него и влюбилась. И зарыдала от ужаса,

что его могло не быть вовсе. Вдруг бы Александр уговорил…
Она плакала от мыслей, что ребенка не хотели, и эта тема об-
суждалась, пусть даже односторонне. Вера смотрела на свое
чадо. Он вдруг смешно сморщился и чихнул. Как настоя-
щий. Он и был настоящий, только еще очень маленький, в
самом начале своей жизни. – Счастье… – тихо проговорила
Вера.

Мальчик не услышал. Он спал. Набирался сил.

Александр в это время находился на Крайнем Севере.
Снимал фильм о полярниках.

Было холодно, и очень холодно. Грелись разведенным
спиртом.

Александр постепенно превращался в сильно пьющего
трудоголика. Он умел только пить и работать. А жить он не
умел. Вернее, это и была его жизнь: напряженная работа и
пьянка как разрядка. Напиваясь, он разряжался и отдыхал.

В группе Александра любили. Прежде всего – за резуль-



 
 
 

тат труда. Все знали: как бы ни было трудно, все закончит-
ся победой. А это – главное. Их собрали на хорошее дело, и
люди шли как на подвиг.

Женщины в группе дополнительно любили Александра за
то, что он был молодой и неженатый. А значит – перспектив-
ный мужчина.

Женщины созданы природой для любви и для семьи. Со-
зданные, но невостребованные.

У Александра вспыхивали временные связи, но он на них
не сосредоточивался. С кем-то спал, а наутро не помнил, как
ее зовут.

Ничто не могло отвлечь его от работы. Главное – кино. А
он, режиссер, – повелитель с хлыстом или раб на коленях.

Главнее кино нет ничего.

Марго знала, что Вера Лошкарева родила мальчика. В ми-
ре кино все новости распространяются мгновенно.

Марго переживала случившееся. С одной стороны, союз
Веры и Александра – законченный мезальянс. Это как если
бы молодой барин женился на дворовой девке. С другой сто-
роны, родился ее внук, ее кровь, новая жизнь, продолжение
рода.

Веру встречали чужие люди. Не совсем, конечно, чужие:
подруги, соседи. Принесли ватное одеяло – не то, которым
Вера накрывалась в кулисах. Купили новое. И пододеяль-



 
 
 

ник в синий цветочек. Но все равно красоты большой не бы-
ло. Ребенок затерялся, буквально утонул в толстых складках
одеяла. Его розовая мордочка величиной с кулачок выгля-
дывала со дна.

Вера, конечно, хотела бы видеть Александра среди встре-
чающих. Но она не стала его вызывать. Отвлекать от съемок.
Зачем заставлять человека делать то, чего он не хочет?

Хорошо, конечно, иметь полный комплект: и сына, и му-
жа, но в сложившейся ситуации лучше так, чем никак. Мог-
ло вообще никого не быть. А теперь у нее есть сын, и это
навсегда. На всю ее жизнь. Прощайте, сиротство и одиноче-
ство. У нее есть сын, дом и профессия.

Благодаря кому? Александру.
Александр сделал ей сына. Вера долго не беременела, и

только активный, молодой, гормонально насыщенный спер-
матозоид Александра прорвался через все преграды и достиг
нужной цели.

Квартира тоже оказалась куплена с помощью Александра.
Если бы не его половина, Вера не смогла бы одолжить такую
астрономическую сумму.

И профессионально он ее продвинул. Вера сыграла
несколько полноценных эпизодических ролей. Застолбила
свой типаж, и другие режиссеры стали приглашать напере-
бой. Вера была первая среди вторых.

Кому сказать «спасибо»? Александру. А то, что он не за-
хотел жениться, – можно понять. Они не сошлись во време-



 
 
 

ни. Десять лет – громадная разница. Через десять лет у нее
закат. А у него – расцвет.

Вера все умела понять и не озлобиться. В ней совсем не
было зла. Она все воспринимала как благо. Господня воля.

После ладожской Дороги жизни, когда твой грузовик пол-
зет в колонне, сверху гудят немецкие самолеты, разрывы сле-
ва и справа, столбы воды и расколотого льда и уходящие под
воду грузовики с живыми и теплыми людьми, – после этого
все, что предлагала жизнь, – все хорошо. И даже замечатель-
но.

Мальчик был назван Иван, в честь Иоанна Богослова.
Это имя ему очень шло. Иванушка – и больше никто.

Большие синие глаза, золотистые волосы. Пастушок.
«Из наших. Из ивановских», – думала Вера.
Она его мыла, купала, кормила, гуляла – все по часам и

по минутам. И не уставала. Бог давал силы. Вера была готова
нести любые нагрузки, потому что она делала главное дело
своей жизни.

– Счастье! – страстно произносила Вера, зарываясь лицом
в теплое драгоценное тельце. – Счастье…

Мальчик смотрел серьезно, как будто что-то понимал. И
самое первое слово, которое он произнес, было:

– Тя-ття, – повторил слово «счастье».
Трудно сказать, как грудные дети видят свою мать. Может

быть, лицо Веры казалось Иванушке солнышком, от которо-



 
 
 

го тепло, светло и вся жизнь.
У сыночка были чудесные ручки с длинными пальцами

и овальными ногтями, аккуратные ушки, реснички. Он был
весь доношенный, доделанный до конца. Само совершен-
ство.

Когда Александр вернется, он влюбится в своего сына –
так думала Вера. И даже если не женится, то будет приходить
к ним как к себе домой. А Вера с Ванечкой будут его ждать
и демонстрировать свои успехи. А если вдруг Александр же-
нится на одной из своих подружек, он все равно будет при-
ходить к Вере и навещать своего сына. Кровь – не вода.

Вера ни на что особенно не надеялась и не рассчитыва-
ла. Материнство заполняло ее до краев, и рядом со счастьем
материнства все остальное казалось сущей ерундой – роли,
положение в обществе, кто что говорит…

Заходили подружки, втайне сочувствовали Вере: мать-
одиночка, без особых перспектив на полную семью. А Вера
втайне сочувствовала им: бегают, суетятся, юбки треплют,
чужих вонючих мужиков обнимают. Разве не лучше прижи-
мать к груди теплого, живого ангела и целовать его в мокрое
рыльце… Разве не лучше взращивать свое?

Подруги уходили. Вера ставила кварцевую лампу, чтобы
санировать помещение, убить микробы. Открывала окно,
очищала воздух. Для нее люди – носители грязи. А ребенок
еще маленький и хрупкий. И кто, как не она, должна его обе-
регать и защищать.



 
 
 

Однажды после ухода Вальки Саниной Ванечка стал за-
дыхаться. «Сглазила», – испугалась Вера. Стала читать заго-
вор от сглаза, но ничего не помогало.

Ребенок синел, ловил воздух крошечным ртом. Смотреть
на это было невозможно. Казалось, она сама его душит.

Вера заметалась. Вызвала скорую помощь. Скорая отвезла
ребенка в детскую Морозовскую больницу.

Веру положили вместе с ребенком. Иначе и быть не мог-
ло. Вера все равно пролезла бы к своему мальчику, хоть по
стене, как альпинист. Хоть через трубу, хоть на крыльях, как
Карлсон, который живет на крыше.

Их поселили в отдельном боксе.
У мальчика оказался ложный круп. Врачи объяснили, что

это – аллергическая реакция. На что? Должно быть, на Валь-
ку Санину. У Вальки на голове был буйный парик, на плечах
– чернобурая лиса. Сплошная пыль и микробы.

Ванечке сделали укол. Приступ прошел. Но ребенка за-
держали в больнице еще на несколько дней. Для верности.

От Вальки Саниной исходил не только вред, но и польза.
Она позвонила Марго и сказала, что Веру Лошкареву с ре-
бенком забрали в больницу и неизвестно…

Марго почувствовала, как сердце ее заметалось в грудной
клетке. Александр был на съемках. Участвовать не мог. Да и
какое участие от Александра? Напьется и отключится.

Александр в житейских вопросах – пустое место. А вот



 
 
 

Марго – другое дело. Она в состоянии начать войну между
государствами и остановить войну. А когда вопрос касается
кровного внука…

Марго отправилась в Морозовскую больницу, перетрях-
нула ее сверху донизу, напугала главного врача, хотя тот был
ни в чем не виноват.

Главврач собственноручно, вернее, собственной персо-
ной отправился сопровождать Марго. Он шел рядом со стре-
мительной красавицей средних лет, и ему нравилось ей под-
чиняться.

Марго вошла в бокс и увидела грудного внука. Он был ко-
пия ее мужа, Алексея Ивановича. Лысая голова, брови вниз,
нос крючком.

Самое начало жизни и самый конец – идентичны. Приро-
да делает кольцо. Поэтому младенцы и старцы похожи: лы-
сые, много спят.

Марго смотрела на своего внука, и ее сердце плавилось от
любви и жалости.

– Я забираю вас к себе, – заявила она Вере.
Вера что-то залепетала: то ли спрашивала, то ли возра-

жала. Но Марго не хотела слушать. Она не могла оставить
ребенка на эту вялую овцу Веру. Ребенок – слишком ответ-
ственное мероприятие и слишком большое сокровище, что-
бы им рисковать.

Вера с Иванушкой переехали в семью Александра. Без са-



 
 
 

мого Александра. Его не спросили. А зачем? Марго и без
него все решила.

Счастье Александра – кино. Но кино – это мираж. А гото-
вый ребенок – это реальность, с ногами, руками, мордочкой
и даже с говнецом.

Вера и Ванечка поселились у Марго. Генеральская квар-
тира – четыре комнаты, кухня тридцать метров и длинный
коридор, хоть катайся на велосипеде.

Вера неделю занималась генеральной уборкой. Солнце
сверкало сквозь чистые окна. Но главное солнце – Ванечка.

Алексей Иванович торопился с работы домой, чтобы
успеть погулять с внуком. Ему доверяли эту позицию.

Марго просыпалась в хорошем настроении. Как в молодо-
сти. За стеной квакал Ванечка. Ни у кого не было таких де-
тей – так ей казалось. На него можно было смотреть не отры-
ваясь. И не надоедало. Марго удивлялась: как соединились
в этом мальчике молекулы двух столь разных людей – Веры
и Александра. Энергетический взгляд Александра, сразу ви-
ден характер. А от Веры – славянская милота и общий облик.
Казалось, что этот ребенок был всегда. И странно, что ко-
гда-то его не было. На работе у Марго произошла неприят-
ность, а именно – перестановка кадров. Марго была уверена,
что ее повысят в должности и зарплате. А повысили некую
Микушеву. Был звонок сверху, и несправедливость востор-
жествовала.

Марго заплакала. Ее кинули и обидели.



 
 
 

Если бы дело происходило не в Москве, а на Кавказе и
если бы у Марго были братья, они начистили бы рожу ко-
му надо. Защитили бы честь сестры. Но дело происходило
в Москве. Чистить рожу никто не стал. И даже словесно не
обругали. Не будет же муж Марго, генерал тыла и транспор-
та, материть по телефону начальника отдела кадров.

Марго просто перестала ходить на работу. Ей стало про-
тивно. А тут и внук подоспел.

Ребенок в доме – столько работы. И сколько бы ни было
помощников, всей работы не переделать. А что касается мо-
рального удовлетворения, то и сравнивать нечего. Хоровое
пение – для публики, для незнакомых людей. А ребенок –
лично себе. Твое собственное бессмертие.

Марго ушла на пенсию. Окунулась в семью. И это оказал-
ся целый мир. И в нем – простор для творчества, не мень-
ший, чем в музыке.

По вечерам, когда ребенок засыпал, садились играть в
карты: генерал, Марго и Вера. Игра была дурацкая, но мозги
отдыхали.

Марго не любила проигрывать, мухлевала. Вера разобла-
чала. Справедливость восстанавливалась. И не было более
спаянной команды, чем эта, объединенная спящим мальчи-
ком за стеной.

Александр вернулся, когда Иванушке было восемь меся-
цев. Он еще не ходил, но уже ползал – стремительно, как та-



 
 
 

ракан. Только что тут – и уже в другом конце длинного ко-
ридора.

Александр поставил чемодан. Снял дубленку.
Ванечка оказался у него под ногами. Александр боялся

сдвинуться с места. Боялся наступить.
Вышла Вера. Подняла мальчика на руки. Богоматерь.
– Тя-ття… – проговорил ребенок.
– Счастье, – перевела Вера.
Александр понимал: ему надо занять определенную пози-

цию. Да или нет.
ДА – значит Вера и ребенок остаются в доме. Значит,

Александр практически женат. Гражданский брак.
НЕТ – значит Вера тихо, постепенно перебирается на

свою территорию. Значит, у Александра на стороне есть ре-
бенок, но сам он свободен, с чистой совестью и паспортом.

В коридор вышла Марго, которая теперь всегда была в до-
ме. Она подошла к Вере и забрала мальчика.

Вера со свободными руками шагнула к Александру и об-
няла.

Знакомое женское тепло. Отчий дом. Ребенок – ангел. Все
сложилось.

Александр и сам не знал: как ему лучше – да или нет…
Вера или другая? Но другой – нет. Она в воображении. И
материализуется ли когда-нибудь? А в реальности – предан-
ная Вера. Сын, наследник. Отец и мать, влюбленные во вну-
ка. Древо жизни: корни и веточка.



 
 
 

Александр ничего не сказал. Ушел в ванную.
Он лежал и отмокал от десятимесячного отсутствия, от

грязи и пьянства, от случайной еды и случайных связей. Экс-
педиция – это цыганский табор. Все временно и случайно, с
проблесками творческого счастья.

Александр промолчал, и Марго стало его жалко.
Александр вместо Ирины из «Трех сестер» получил Ольгу

– возрастную и положительную. И теперь он должен изобра-
жать семейное счастье. Или не изображать.

Александр выбрал центристскую позицию: он старался не
огорчать Веру, соблюдал супружеский и отцовский долг. Но
при этом жил как козел на поводке. Поводок можно было
отпустить на любую длину.

Вера наконец-то получила все, о чем мечтала: дом, му-
жа, сына и нетрадиционную свекровь. Обычно свекровь и
невестка – скрытые соперницы. А Вера и Марго – подруги и
единомышленники.

Марго понимала: Вера старше Александра, секс страдает.
Но для Александра с его характером вечного мальчика го-
раздо важнее материнское начало. Вера с ее талантом терпе-
ния – вторая мать. А это важнее, чем секс. Секс можно до-
бавить на стороне. Как соль в пресную еду.

Вера видела, что со свекровью ей повезло невиданно, и
старалась ей угодить. Она взяла на себя все домашнее хо-
зяйство. У нее оказались «вкусные руки» и, главное, способ-



 
 
 

ность к обучению.
Марго знала много секретов, которые превращали про-

стую еду в кулинарный шедевр.
В дом постоянно шастали гости: одни ушли, другие при-

шли.
Марго расцветала от гостей. Подпитывалась энергией.

Как она умела встретить… Как принять… Марго любова-
лась пришедшим – скрыто и явно. Каждый человек для Мар-
го был носителем божественного промысла, секрет которого
надо было разгадать. И она разгадывала. И находила в каж-
дом то, чего не видел никто до нее.

Марго была доброжелательна. А доброжелательность –
это и есть интеллигентность.

Вера привыкла к унижениям. Как-то так получалось, что
ее все унижали: первый муж, художник Вилен, сама жизнь
с матрасом в кулисах, режиссеры, которые не видели в ней
героиню, Александр, не допускавший мысли о женитьбе. И
только Марго видела в Вере и актрису, и женщину, и лич-
ность. И постепенно Вера прониклась ее уверенностью. Да.
Она не хуже других. И даже лучше многих.

Вера расцвела. Уверенность ей шла. Режиссеры напере-
бой приглашали Веру сниматься. Главных ролей она по-
прежнему не получала, только эпизоды. Играла простых,
русских и справедливых. Вера отпечаталась в сознании как
хороший человек. Ее уже узнавали на улице и улыбались как
знакомой, почти родственнице. Веру любили. Ее невозмож-



 
 
 

но было не любить.
Казалось, что к ней можно прийти домой и она не прого-

нит, а покормит и даст с собой. Человек, прошедший суро-
вую школу жизни, умеет сочувствовать.

Вера стала меньше бывать дома – экспедиции, съемки. За-
дворки страны.

Но где бы Вера ни оказывалась, отовсюду писала домой
письма.

Каждое письмо неизменно начиналось обращением:
«Здравствуйте, дорогие!»

Буквы были крупные, по три слова на строчку. Строчки
скатывались вниз, на странице умещалось очень мало текста.
Семь строчек по три слова. А много и не надо. Главное –
было куда послать сигнал любви. У нее есть семья, дорогие
люди, и она тоже есть у них.

Возвращаясь домой, Вера кидалась в домашнюю работу
со всей страстью. Тянула лямку хозяйства, как бурлак баржу.
Ее не останавливали. Привыкли. Считали: так и надо.

Каждый вносил свой вклад в семью. Иванушка – малень-
кое солнце, все крутилось вокруг него. Марго – мозговой
центр, мировой разум. Вера – обслуга, девка Палашка. Алек-
сандр – наше ВСЕ. Как Пушкин. Алексей Иванович – сопут-
ствующие товары. Он куда-то уходил на работу, откуда-то
возвращался, с той же работы. Но что он там делал, Вера не
знала. Да и никто не знал. Не интересовались.



 
 
 

Александр готовился к очередному фильму.
Для Веры там был очередной эпизод.
Сценарист – молодой и модный Ромка Беликов, выпуск-

ник ВГИКа. У него была короткая челка и короткие, будто
подстриженные зубы.

Лицо – не гармоничное. Он был некрасив до тех пор, пока
не раскрывал рот. Но, когда он его раскрывал и начинал го-
ворить, не оставалось ни одной равнодушной женщины. Лю-
бая готова была отдаться Ромке и идти за ним босиком по
снегу. Власть таланта. В шестидесятые годы талант котиро-
вался очень высоко. Так же, как сегодня деньги. Ромке за та-
лант прощали все: долги, вранье, пьянство. Ромка не держал
слова. Слова были ему нужны только для того, чтобы сочи-
нять сценарии и врать.

Работали в квартире Александра. Марго любила, чтобы ее
мальчик был у нее на глазах, обедал вовремя и из ее рук.

Рабочий день начинался в десять утра.
Однажды Ромка явился задумчивый и загадочный.
Стали разминать историю, выстраивать эпизоды – что за

чем. Ромка неожиданно поднялся и сказал:
– Щас… – И вышел.
Александр решил: Ромка пошел в туалет. Это не обсуж-

дается.
Александр сидел и ждал.
Ромка явился через два месяца. Оказывается, он ушел в

запой, который продолжался два месяца.



 
 
 

Существует патология одаренности. Нормальный человек
не может создать Реквием или написать Сикстинскую Ма-
донну. Талант – это не норма. Норма – заурядность.

В отсутствие Ромки Александр попытался работать один,
но это оказалось невозможно. Все равно что одному играть
в теннис.

Через два месяца Ромка вернулся – виноватый и плодо-
творный. Они работали быстро и вдохновенно. Подвигались
к финалу. И вдруг… не вдруг, конечно, у Ромки родился ре-
бенок. Надо было идти в роддом встречать жену. А работа
шла. Финал – самый ответственный момент. Конец – делу
венец.

Александр боялся, что, если Ромка отвлечется на семей-
ное событие, он опять пропадет на два месяца. А это – ката-
строфа.

Александр оделся и поехал вместе с Ромкой в роддом.
Все, что происходило, явилось фоном, на котором они ра-

ботали.
Ребенка долго не выносили. Александр и Ромка стояли

рядом и бубнили, как дьячки. Александр предлагал свой ва-
риант, Ромка – опровергал или поддерживал. Переговарива-
лись негромко, чтобы не обращать на себя внимания.

Наконец вышла Ромкина жена Анюта, абсолютная краса-
вица. Рядом – улыбающаяся нянечка протянула Ромке ре-
бенка. Потом все куда-то ехали, прибыли в новый район,
где Ромка получил квартиру. Поднялись на лифте на девя-



 
 
 

тый этаж. Все устремились в квартиру, а Ромка и Александр
остались на лестничной площадке возле подоконника. Раз-
ложили листки, и Ромка торопливо записывал то, что они
придумали. Им было по-настоящему интересно. А то, что
происходило вокруг – родители, дедушки, бабушки, кроват-
ка, пеленки и даже новорожденная, – все это шло мимо них.

Анюта сгорала со стыда. Ей было неудобно перед родите-
лями. Ромка – муж и отец – не обнаруживал никакого инте-
реса к потомству. Вел себя равнодушно и отстраненно, как
селезень на пруду. Никакого внимания к выводку.

В квартире накрыли стол. Пришлось оторваться от фина-
ла и присоединиться к гостям.

Водка стояла на столе в запотевших бутылках, перели-
валась голубым, перламутровым, как драгоценный камень
опал. И даже на вид была холодной.

Произнесли красивый витиеватый тост в честь новорож-
денной. Пришлось опрокинуть рюмку, иначе было невежли-
во. Потом пили в честь родителей – Анюты и Ромки,  – в
честь дедушек и бабушек.

Александр пытался тормозить Ромку, но скоро понял, что
это бесполезно, и сам устремился в блаженный запой, как
горнолыжник с высокой горы.

Запой уводил от реальности. И сценарий уводил от реаль-
ности в вымышленную жизнь. Ромка и Александр не умели
жить в реальности. Им было там скучно. Гораздо интереснее
придумать свою страну, населить ее своими людьми и заста-



 
 
 

вить их жить по своим законам.

Жизнь катилась по накатанной колее.
Иванушка рос и радовал каждый день.
Александр оставался ребенком, при этом трудным ребен-

ком. Как говорят французы: анфан террибль. Он мог встать
среди ночи и отправиться в аэропорт. Аэропорт был един-
ственным местом в Москве, где можно было достать бутылку
водки. Буфет работал круглосуточно. Такова была Москва
шестидесятых годов.

Александр, мучимый похмельем, вставал среди ночи и
шуршал в прихожей. Одевался.

Вера покорно поднималась и, не говоря ни слова, то-
же одевалась, чтобы сопровождать Александра в аэропорт.
Быть рядом. Мало ли что может случиться с пьяным чело-
веком.

И случалось. Однажды Александр упал, не заметив сту-
пеньку, и сломал себе копчик. После этого он два месяца
спал на полу. Врач рекомендовал жесткую поверхность.

Вера тоже спала рядом на полу. Делила участь.
Вера относилась к Александру как мать к своему сыну.

Она и была запасной матерью. Марго это устраивало. Мар-
го опасалась, конечно, что Александр влюбится в какую-ни-
будь молоденькую вертихвостку. Но они (Марго и Вера)
ему это разрешат. Как регулируемую шалость. Главное – се-
мья, клан, здоровье Иванушки и успехи Александра. А все



 
 
 

остальное приходяще. И уходяще.

Обычно чего боишься, то и случается.
Александр влюбился в молоденькую вертихвостку. Ее

звали Нэля. Конечно, актриса. Кто же еще…
Нэля не была вертихвосткой в обычном понимании этого

слова. Она не вертела хвостом влево и вправо. Просто она
была очень красивая и добрая. Если кто-то влюблялся и изъ-
являл желание, Нэля проявляла сочувствие. Она была дет-
домовская и научилась ко всему относиться просто.

Нэле в ту пору было двадцать пять лет, но выглядела она
на четырнадцать. Юная, тоненькая, с формами. Губы при-
пухшие, как будто наелась киселя.

Александр впервые увидел ее на телевизионном экране и
напрягся. Ему захотелось обнять, утешить, защитить, цело-
вать эти губы.

– Кто это? – спросил Александр у Веры, не отрываясь от
телевизора.

Вера глянула коротко:
– Нэлька Субботина. Замужем. Ребенок есть.
Главное было – донести, что Нэлька занята. Пусть Алек-

сандр не раскатывает губу.
– А кто муж? – спросил Александр.
– Никто, – сказала Вера.
Это значило, что муж непрестижный.
– К ней сын министра сватался, – продолжала Вера. – Не



 
 
 

пошла.
– Почему? – спросил Александр.
– Дура. Нерасчетливая.
– А ты расчетливая?
– Конечно…
– А говорила: любовь… – удивился Александр.
– Так любовь и есть главный расчет.

Александр пригласил Нэлю на пробы, хотя и без проб
знал, что играть будет только она, и больше никто.

Нэля вошла в кабинет режиссера. Александр полулежал
на диване. У него все еще болел копчик.

– Вы возлежите, как древнеримский грек, – сказала Нэля.
Александр не отреагировал на шутку. Да и что это за шут-

ка… Он был строг. Официален. Он боялся, что Нэля увидит
его зависимость и потаенную страсть.

– Перекрасьте в другой цвет, – велел он, не глядя на Нэ-
лю. – И сделайте пробы.

Нэлю перекрасили в черный цвет. Она тут же стала стар-
ше, проще. Пришлось вернуть прежний цвет.

– Я из-за вас лысая стану, – упрекнула Нэля.
– Волосы не зубы. Вырастут, – заметил Александр.
Он не понимал: зачем перекрашивал? Ему всегда нрави-

лись именно блондинки. И что вообще с ним происходит?
Он думал только о ней. Все время хотел видеть. А когда ви-
дел – этого было мало. Александр как будто жаждал и не мог



 
 
 

утолить жажду. Стало ясно, что в женщине важны не добро-
детели, а именно «поди сюда». Нэлька звала, тянула и мани-
ла, хотя ничего для этого не делала. Просто была.

В доме быстро все заметили.
Александр ничего не говорил, но ходил какой-то потусто-

ронний.
– Ты влюбился? – прямо спросила Вера.
– Пройдет, наверное… – ответил Александр.
Вера напряглась: а если не пройдет?
Вера кинулась к Марго.
Марго раскинула свою агентурную сеть. Верные люди ска-

зали, что Нэлька не опасна. Не расчетлива. И обязательно
сделает ошибку.

Надо ждать ошибку, и тогда Александр сам отплывет от
Нэльки. Отодвинется.

Александр страдал. Марго это видела.
Она решила приблизить Нэльку к дому, приглашать на се-

мейные праздники.
Время от времени Александр крепко напивался. Марго и

Вера предпочитали, чтобы он пил дома. Они могли тогда ру-
ководить процессом: вовремя дать горячий супчик, вовремя
положить спать. Но для Александра был важен не супчик и
не сон. Главное – компания. Разговоры. Поиск истины.

Марго звонила Нэле.
Нэля не смела ослушаться и приезжала на дом. Робея, вхо-



 
 
 

дила в большую прихожую, уставленную книгами. По ком-
натам бегал маленький мальчик – от рук к рукам. Его все
любили и ласкали.

Марго и Вера открыты и доброжелательны – сердца на-
распашку.

А сам Александр – как царь за накрытым столом, тоже
царским. Здесь же друзья-товарищи: сценарист Ромка Бели-
ков, оператор Гаврюшкин – ясноглазый красавец.

Нэлю усаживали возле Александра по левую руку. Вера
садилась по правую. Александр обнимал за плечи одной ру-
кой Нэлю, другой рукой Веру и провозглашал:

– Вот так я хотел бы жить. Вот моя семья.
Все смеялись, как над шуткой. А это была чистая правда.

Именно так он и хотел бы жить. Хлеб и розы.
Нэля – розы, аромат, красота, счастье. А Вера – все

остальное: сын, порядок, уверенность в завтрашнем дне. Как
за каменной стеной.

В мусульманской морали есть свой магический кристалл:
старшая жена, младшая жена. И все при хозяине. Никто ни-
кого не бросает.

Христианская мораль не терпит соперничества и совме-
щения: Я, и только Я. Отсюда трагедии и разводы.

Женственность Нэли не была агрессивной, захватниче-
ской. Она вполне смирилась бы с ролью младшей жены или
просто любовницы. Она стала бы актрисой талантливого ма-
стера, как Орлова у Александрова, как Ладынина у Пырьева,



 
 
 

как Чурикова у Панфилова. Она состоялась бы как личность
и как женщина. Но Нэля – это Нэля. Не умела и не хотела
смотреть дальше своего носа. И она сделала ошибку.

Ошибка произошла в Ромкиной квартире.
Александр взял у Ромки ключи. Он планировал провести

с Нэлей свой первый романтический вечер. Как он об этом
мечтал. И вот – мечта сбывается.

Александр разделся и лег в Ромкину кровать. (Семья бы-
ла в отъезде.) А Нэля не торопясь тянула юбку через голову.
Она стояла – такая юная и такая пряменькая. Волосы запута-
лись в молнии, она медлила и что-то произносила. Какие-то
слова.

Александр прислушался и услышал:
–  Я жила с Сергеем Константиновичем Крыловым, со

Львом Яковлевичем Шерманом, сейчас буду жить с вами, а
люблю я Гаврюшкина.

Александру показалось, что его ударили наотмашь по ли-
цу. В нем все упало, и прежде всего душа. Она грохнулась
и раскололась.

– А зачем ты здесь? – спросил Александр.
– Вам же хочется, – сказала Нэля. – Я же вижу. В меня

мальчишки в детдоме влюблялись. У них были такие же гла-
за.

– И ты всем давала?
– Не всем. Но вообще мне было их жалко.
Нэля наконец-то выпуталась из своей юбки. Отвела воло-



 
 
 

сы с лица.
– Иди домой, – сказал Александр.
Нэля немножко удивилась, ее глаза чуть-чуть расшири-

лись.
– Можно? – спросила она.
– Можно. Иди.
Нэля торопливо натянула юбку. И ушла. Александр услы-

шал, как хлопнула входная дверь. И заплакал.
Если бы Нэля вернулась обратно, вошла в комнату и ска-

зала: «Я пошутила. У меня никого не было и не будет, кроме
тебя», – он простил бы ей все, бросил Веру, забыл свое про-
шлое. Он бы женился на ней, поставил штамп в паспорте.
Никакого многоженства. Нэля – единственная женщина на
всю жизнь. Ему всегда хотелось бы смотреть на ее красоту,
вдыхать ее женственность, восхищаться ее глупостью… Но
Нэля не вернулась. Она не любила Александра. Она легко
бросала мужчин и легко мирилась, когда бросали ее. Детдо-
мовская закалка.

Александр замкнулся. Много работал и много пил. Он во-
обще умел только пить и работать. А жить он не умел.

Вера тянула свою телегу: ребенок, хозяйство, съемки. Она
много снималась и хорошо зарабатывала. Купила себе шубу
из черного каракуля. Шуба – внушительная, генеральская,
но было до слез жалко ягнят, с которых содрали эти шкуры.
Если бы открутить время назад, какой стоял бы крик овечьих



 
 
 

детей…
Иванушка превратился из младенчика в пацанчика. Это

уже был пятилетний мальчик – шумный, хорошенький, из-
балованный. Ему ничего не запрещалось. Можно все. Ино-
гда он подбегал к Вере и пинал ее своей крепкой ножкой.

– Накажи его! – возмущалась Марго.
– Ребенку нужна разрядка, – возражала Вера. – Он должен

скидывать агрессию.
– Почему на тебя? – не понимала Марго.
– А на кого?
И в самом деле. Пинать Александра запрещалось. Деда и

бабку тем более. Оставалась только Вера.
Вера сразу заметила, что Нэлька испарилась. Александр

ходил скучный, подавленный. Но Вера знала, что это прой-
дет. Главное – переждать.

Вера выстраивала сочувственное лицо, но в глубине души
ликовала. Опасность миновала, да еще какая опасность. Будь
Нэлька похитрей, все полетело бы в тартарары. И Марго бы
не помогла.

Александр не забывал случай с сосной и понимал, что сос-
на – это Вера. Он всегда будет разбивать об нее голову, а
Вера – оставаться несокрушимой, как ствол, хоть и с сочув-
ствующим лицом.

Однако Вера была ни в чем не виновата. Она не вмеши-
валась, не скандалила, не заявляла своих прав. Она просто
пережидала. Действовала по принципу: делай как должно, а



 
 
 

там – как будет.

Фильм с Нэлькой в главной роли был закончен. Он по-
лучился единственный в своем роде. Ничего героического,
ничего поучительного, никакой интриги. Просто ощущение
солнца, молодости, радости, растворенной в воздухе, в лег-
ком тексте, в ясном Нэлькином личике. Видимо, любовь
Александра пропитала атмосферу фильма. Но не только лю-
бовь Александра. Сработал талант Ромки Беликова, который
умел видеть мир как никто другой. Другое видение. Алек-
сандр ловил и усиливал Ромкину вибрацию. Они были на
одной волне.

Имя Александра взвилось, как ракета, и рассыпалось в
небе, как салют. Всем стало ясно: в кино пришел новый ма-
стер, чтобы сказать новое слово. Ради этого стоило жить, хо-
тя жить стоит во всех случаях.

Успех – это самый реальный наркотик. Александр упи-
вался успехом, но еще больше он упивался водкой.

Марго тревожилась, а Вера затаилась. Она понимала, что
алкогольная зависимость Александра лишает его маневрен-
ности. Трезвый человек, как легкая лодочка, маневрирует
туда-сюда. А алкоголь – это якорь. Водка становится главнее
женщин, главнее любви. Вера много работала. Батрачила в
доме. Страстно любила и баловала своего сыночка. И боя-
лась. Ей все время казалось: что-то произойдет. Появится
другая и украдет ее счастье.



 
 
 

Кооперативная квартира Веры – та самая, которую она
приобрела с помощью Александра, – стояла пустой. Марго
предлагала сделать обмен: взять две квартиры – ее и Верину
– и обменять на одну большую. Но Вера не хотела слушать.
Она предпочитала иметь свой угол, чтобы было куда уйти в
том случае, если ее выгонят.

Выгонять Веру никто не собирался. Александр привык
жить так, как он жил: гость в доме, холостяк на улице.

В доме его все обхаживали и облизывали. В случае загу-
лов искали по всей Москве. Ну какая нормальная женщина
будет терпеть такого мужа? А Вера терпела.

Александр был ее ВСЕ: отец ребенка, муж, мастер. Вни-
кал в ее роли. Разбирая очередную роль, давал совет:

– Играй зависть…
– А как ее играть? – не понимала Вера.
– Прячь. Зависть всегда прячут, поглубже.
– А что наружу?
– Наружу любезность, искренность…
И Вере сразу становилось понятно, что делать перед ка-

мерой: играть любезность, а в глазах злость.
Вера становилась сильной актрисой.
Вере исполнилось сорок шесть лет. Сорок шесть – это не

бутон, конечно, это – распустившаяся роза с первыми при-
знаками увядания, и начальное увядание обостряет природ-
ный розовый аромат, удваивает красоту цветка. Скоро ле-



 
 
 

пестки начнут падать, роза станет облетать. Но это – потом.
Это не скоро или никогда. Пока роза стоит в напряженной,
гордой красоте, кажется, что она – вечна.

Другая
Она появилась в серый ноябрьский день. Молодая, тихая,

в очочках. Студентка сценарных курсов.
Ее сценарий приняли на «Мосфильме», но требовалась

доработка. Александру предложили доработать сценарий.
Александр согласился, поскольку находился в простое.

Марго и Вера боялись его простоев. Ничегонеделание мог-
ло вылиться в нескончаемое застолье, а пьянство подрывало
печень, вело к циррозу. А цирроз – это дорога в один конец,
понятно в какой.

Александр согласился на доработку.
Договорились работать у него в доме. Рабочий день начи-

нался в десять утра.
Девушка явилась без опоздания, ровно в десять часов, –

милая, тихая. Вера напряглась: в тихом омуте черти водятся.
Но никаких чертей не предвиделось. После первого зна-

комства выяснилось, что девушка замужем, имеет ребенка.
Успела окончить педагогический институт. Значит, умная и
серьезная. Вера успокоилась и даже расположилась к моло-
дой сценаристке. Звали ее Леонсия, сокращенно Лена.

Лена и Александр начали работать в его восьмиметровой
комнате. Друг против друга. Посередине маленький жур-



 
 
 

нальный столик, на нем пишущая машинка.
Александр довольно быстро заметил в Лене одну особен-

ность: она умела и хотела только сочинять и записывать. Все
остальное ей было совершенно неинтересно. Ей было все
равно – какое в стране политическое устройство. Она не по-
нимала: как можно выходить на Красную площадь и проте-
стовать в одиночку? Разве не лучше что-нибудь придумать
и записать?

Лена плела свои сюжеты и не хотела иной участи. Как па-
ук, который вырабатывает в себе паутину, сам из себя ее
вытягивает и плетет в ажурную сетку – простую и сложную
одновременно. Ей были интересны только те люди, которые
возбуждали в ней желание работать, доставать из себя пау-
тину.

Талант многое прибавляет к жизни, но столько же и отни-
мает.

Лена не решалась на второго ребенка. Ей казалось: ребе-
нок отвлечет ее от чистых листков. Не даст создать главную
книгу.

Какое заблуждение… Разве можно сравнить человека,
рожденного тобой, с какой-то книгой… Но это становится
понятно потом, в конце жизни. А пока идешь по чистому
снегу, прокладываешь свою лыжню, свою дорогу – только
это и важно. Идти и оставлять след.

Александр и Лена уселись друг против друга и прочно за-



 
 
 

молчали.
Лена не знала, в какую сторону двигать замысел. Ей было

стыдно за то, что она такая тупая и тугая.
– Извините, пожалуйста… – проговорила Лена.
– За что? – не понял Александр.
– За то, что я ничего не могу придумать.
– И ты извини, – сказал Александр.
В голову ничего не шло.
Александр взял гитару и стал бренчать. Бренчал он хоро-

шо. Лена в этом понимала.
Александр бренчал. Вдруг отложил гитару и сказал:
– Нужен третий идиот. Он перевернет действие с ног на

голову.
– Какой третий идиот?
– Кто угодно. Пусть кто-то случайно позвонит в дверь. Пе-

репутает.
– Что перепутает?
– Дверь.
Они начали накидывать варианты, сюжет задвигался и

тронулся с места. Действительно: не хватало нового действу-
ющего лица. Нужна была свежая кровь, новая точка зрения.
Александр это уловил.

Время побежало стремительно. Три часа пролетели как
десять минут.

Заглянула Вера и сказала:
– Пойдем покушаем…



 
 
 

Перешли в кухню. На столе стоял золотистый запеченный
индюк.

Марго спросила:
– Лена, вам черное мясо или белое?
Лена подумала, что белое мясо лучше и нескромно про-

сить лучший кусок. Она сказала:
– Черное…
И ей дали ногу. Самую вкусную часть птицы.
Лена подняла глаза и спросила:
– Вы всегда так едите?
Лену восхищало всё и все: изумительная Марго с низким

прокуренным голосом, Александр с золотыми мозгами и Ве-
ра в драном ситцевом халате. Халат разорвался под мышкой
по шву, сбоку образовалась прореха. Вере это не мешало,
даже наоборот: чем хуже, тем лучше. Уничижение паче гор-
дости. Вера вошла в семью, как бильярдный шар в лузу. Бы-
ла нужна и необходима. И не имело значения – в каком она
виде. Пусть другие хлопочут и стараются.

Лена не хлопотала и не старалась. Она была совершенно
не опасна. Александр – при деле. Доработка сценария щедро
оплачивалась киностудией. Так что куда ни кинь – сплошные
плюсы.

Лена не опаздывала на работу, и это имело колоссальное
значение. Александр ненавидел опаздывающих. Опоздание
– это вид хамства. А точность – вежливость королей, как из-



 
 
 

вестно.
Лена приходила точно, по ней можно было проверять ча-

сы.
Сойдя с троллейбуса, она поднимала голову, видела в окне

Александра, который уже стоял и ждал, как ребенок в боль-
ничном окне. Лена стаскивала с головы шапку и бежала бе-
гом с шапкой в руке. Он смотрел, как она бежит, торопится,
стремится, и что-то хорошее распускалось в душе.

Доработка чужого сценария – это вид халтуры. Просто за-
работок. Но Александр не умел халтурить. Чужое на время
становилось своим.

Для Лены это был первый сценарий. Начало начал. И от
дебюта зависела ее дальнейшая творческая судьба. Она это
понимала и старалась изо всех сил. К тому же ей было инте-
ресно взаимодействовать с Александром. Каждая минута –
праздник.

Александр любил проигрывать сцену. Он вставал с места,
прохаживался по комнате, узкой, как купе, и изображал ге-
роя. Диалог рождался в процессе игры. Лена торопилась за-
писывать, время от времени поправляя очки.

В особенно удачных местах Лена взрывалась восторжен-
ным смехом. Ее восторг Александр воспринимал как апло-
дисменты зала, заводился еще больше, становился ярким, та-
лантливым, всемогущим.

Александру, как всякому творцу, необходимо было поощ-
рение. Он расцветал от Лениного смеха, от ее сияющих глаз.



 
 
 

Если что-то не удавалось, Лена замыкалась. Сидела при-
тихшая и незаинтересованная. Он понимал, что движется не
туда. Менял направление.

Марго слышала через стенку смех Александра и радова-
лась. Ее мальчику хорошо. Он смеется. Он на подъеме.

Вера тоже слышала смех Александра – отрывистый, как
лай. И смех Лены. «Кудахчет, как будто яйцо снесла», – ду-
мала Вера. Она ревновала. Лена была на семнадцать лет мо-
ложе. Семнадцать лет – много. Целая жизнь.

В час дня обедали.
Усаживались в большой тридцатиметровой кухне с круг-

лым столом. У всех, кого она знала, кухни по шесть-во-
семь метров. А тут – просто зал с большим окном, солнце в
первую половину дня.

Еда – тоже не как у всех. Не просто мясо с картошкой, а
что-то необыкновенное, например телячья печенка, которую
и жевать не надо. А уж если мясо, то с запахом костра. А
картошка в золотой корке.

– Версаль… – мечтательно произносила Лена. – Песня…
Марго приятна такая оценка ее жизни. Ей всегда казалось,

что квартира плохая. Мебель – рухлядь. Вера – заунывная,
как ветер в трубе. А в освещении Лены получалось: квартира
замечательная. Александр – супер. Мебель – эксклюзив, в
одном экземпляре. А может, все так и есть…

Когда появлялась Лена, кончался дождик, всходило солн-
це. Все было ясно, весело, жизнь поворачивалась своими



 
 
 

лучшими сторонами.

Сценарий продвинулся до середины.
После нескольких часов непрерывной работы хотелось

сделать паузу.
Александр ставил кассету. Джон Леннон пел. Пел и преоб-

ражал пространство. На стене висела фотография в рамоч-
ке: молодая Марго держит на руках маленького Александра.
Много рук: ее две руки и его две руки. Много глаз: ее огром-
ные глаза и его два растаращенных глаза. И во всех четырех
глазах – любовь. Кажется, что от фотографии исходит, стру-
ится нежность и счастье. Фотография – как икона. Хочется
помолиться. Джон Леннон поет, и Лена вдруг видит, какое
красивое лицо у Александра: большие синие глаза, впалые
виски, как у породистого коня. И руки. Пальцы. Трепет рес-
ниц.

Лена поняла, что влюбилась. Джон Леннон навеял.
Лена замкнулась. Влюбленность надо было скрыть во что

бы то ни стало. Это требовало сил.

Ночью Лене приснился сон, будто они с Александром тан-
цуют танго в красной комнате. Комната обтянута бархатом,
похожа на внутренность шкатулки. Они с Александром тан-
цуют – щека к щеке, не касаясь пола. Плывут.

Лена проснулась среди ночи. Домочадцы спали: дочка,
муж, няня. Дышали. Вздыхали. Близкие, любимые люди, ко-



 
 
 

торые зависели от нее, от ее ответственности и порядочно-
сти.

Надо проглотить свою влюбленность, вернее, выплюнуть.
Надо закончить сценарий и жить дальше. Идти своей доро-
гой. Опираться на свой талант, если он есть. Но в том-то и
дело… Лене казалось, что без Александра она уже не может
ничего. Как слепой без поводыря. Будет ходить и тыркаться
наугад. А с Александром – только с ним она знает, куда идти
и где сворачивать. Только с ним она по-настоящему талант-
лива. Он включает в ней самый мощный рубильник.

В один прекрасный вечер в доме Александра появился
гость по имени Сергей. Друг детства. Они вместе учились в
старших классах.

Отправились в ресторан: Александр, Вера, Лена и Сергей.
Вера не наряжалась. Просто сняла драный халат и надела

костюм джерси. Все волосы назад, хвостик под резиночку.
Чем хуже, тем лучше.

Лена тоже была одета скромно: юбочка, свитерок. Главное
украшение – сверкание глаз. И сверкание молодости. Что
может быть красивее молодой влюбленной женщины…

Ресторан был полон. Играла музыка.
Им достался уютный столик в уголке. Александр заказал

черную икру, водку, разнообразные закуски и шашлыки.
Все успели проголодаться. Стали есть с вдохновением.
Сергей пригласил Лену танцевать. Он положил свою ши-



 
 
 

рокую ладонь на ее узкую спину. Лена почувствовала реаль-
ное тепло, как от грелки. Сергей по-хозяйски придвинул Ле-
ну поближе. Его сердце стучало непосредственно ей в ухо.
Она слышала биение, как кувалдой по наковальне. Она ему
нравилась. Он ее хотел. И Лена вспомнила, что существует
еще одна грань жизни – не сценарная, выдуманная, а реаль-
ная, земная. Вот она: сердце выскакивает от желания. Вле-
чение полов. Мужчина и женщина. Разве можно об этом не
помнить…

Сергей наклонил лицо к ее уху. Что-то проговорил. Она
не расслышала. И слава богу.

Музыка кончилась. Сергей отвел Лену за столик. И сам
сел – чернокудрый, романтичный. Красавец.

Александр медленно жевал с непроницаемым лицом. Он
привык к тому, что Лена вот уже три недели сидит напротив,
смотрит с восторгом, поправляет очки, касаясь переносицы.
А тут ее обнимают прямо у него на глазах. И она не против.
Как это понимать? Александр глухо ревновал.

Вера сделала паузу в еде. Смотрела на Лену. Неожиданно
сказала:

– Я старше Саши на десять лет. – И подняла две ладони с
раскинутыми пальцами, словно подтверждая: десять.

Лена не сразу поняла – какой Саша. Потом сообразила –
Александр.

– Какая разница, – легко отозвалась Лена. – Это не имеет
значения.



 
 
 

Она лукавила. Она так не считала. Выходить замуж за пар-
ня на десять лет моложе – значит сесть играть в заранее про-
игранную игру. Конец известен. Но Вера нуждалась в под-
держке, и Лена соврала.

– Существует красота родных лиц. Возраст ни при чем, –
объяснила Лена.

– Красота родных лиц… – повторила Вера задумчиво. И
вдруг обрадовалась. Поверила. Да и как не поверишь?

Когда живешь рядом изо дня в день, то уже не замечаешь:
две морщины или три. Главное – общие задачи.

Снова заиграла музыка. Александр пригласил Лену. Сер-
гей и Вера остались на мест е.

Лена танцевала с Александром. Он был невысокий, лицо
в лицо. Чуть выше. Его сердце не стучало. Рука на спине не
была горячей. Они чинно перебирали ногами.

Музыка кончилась. И вдруг Александр поцеловал Лену в
нос. Вроде шутка, а вроде близость. У Лены перехватило ды-
хание, как будто в лицо плеснули холодной водой из ковша.
Она внезапно почувствовала себя несчастной. Молча верну-
лась к столу.

Вера соорудила бутерброд с черной икрой, завернула в
салфетку, спрятала в сумку.

– Ванечке, – объяснила она.
Александр вдруг вызверился на нее, стал сверлить злыми

глазами.
– Что? – растерянно проговорила Вера. – Что?



 
 
 

Александру было стыдно за Веру: подбирать со стола и
прятать – это мелочность и жлобство. Он ее стеснялся. Но
дело было в другом. Он ее стеснялся в принципе, особенно
на людях.

От ресторана до дома Александра – одна автобусная оста-
новка. Пошли пешком. На улице стоял февраль – зимний
месяц. От земли поднимался туман. Лена шла без шапки. Ей
казалось, что так шикарнее.

Александр увлек ее вперед. Сергею ничего не оставалось,
как отстать, поддерживать Веру под локоть.

Александр взял руку Лены и сунул ее в свой карман. И
там, в кармане, он сжал ее прохладные пальцы.

Вера шла сзади и все видела. Лена как будто залезла в чу-
жой карман. Для чего? Чтобы украсть. Зачем еще?

Вера страдала. Но что она могла сделать? Не скандал же
устраивать.

Вера шла и терпела. Она знала: Александра только до до-
ма довести. А дома Иванушка, Марго, привычные стены. У
него быстро все проходит, тает как сигаретный дым.

А Лена шла в тумане, как в недавнем сне – чуточку над
землей. Она была слегка пьяная, легкая, влюбленная и со-
всем забыла про Веру. Пальцы Александра ласкали ее руку,
посылали сигналы, электрические разряды. Все люди вокруг
были лишние.

Дошли до остановки такси.



 
 
 

– Я провожу Лену,  – сказал Александр, обернувшись к
Вере.

– У… – отозвалась Вера.
Она знала его «провожу». Тут же в такси и трахнет. И ни-

что ему не помеха.
– Боишься? – Александр имел в виду их пустой и темный

подъезд.
– Там крысы, – сказала Вера.
Она конечно же боялась, но не крыс, а того, что Лена пе-

ретянет на себя, приучит и отберет у нее Александра. И она
останется без мужа, а ребенок без отца.

– Ну ладно. – Александр отошел к Вере. Пожалел.
Сергей, обрадовавшись, сел в такси. На многое он не рас-

считывал, но хоть что-нибудь. Хоть бы поцеловать, а там –
как пойдет.

Такси тронулось. Лена мгновенно замкнулась. Ушла в се-
бя.

Сергей смотрел на Лену. У него был потрясающий овал
лица. Может, у него еще было что-то потрясающее, включая
тело и душу, но Лене это не надо. Пусть останется кому-то
другому.

Александр лег спать. Решил почитать перед сном, но не
читалось. Стал смотреть в по толок.

В голове медленно проплыло: Ле-о-на… Как красиво. Не
Лена, а именно Леона. Женщина-блокнот. Все за ним запи-



 
 
 

сывает. Смотрит и понимает. Она понимает даже то, чего он
не говорит. Полная душевная одинаковость, как будто дей-
ствительно сделана из его ребра.

«Поди сюда» в ней тоже есть. Но не такое, как у Нэльки.
У Нэльки – напоказ, как в витрине. А у Лены – глубоко за-
прятанное, почти невидимое. А если приглядеться…

Вера ушла спать. Она спала в одной комнате с Иванушкой.
Вера не могла заснуть. Ненавидела. Эти молодые шала-

шовки лезут со всех сторон, как тараканы. Готовы прорыть
головой метро, только чтобы оказаться рядом со знаменито-
стью. И Вера им не помеха. Жена – не стена. Можно и по-
двинуть. Ни стыда, ни совести. Весь мир против нее…

Рядом посапывал Ванечка. Это умиротворяло. Вносило
мир и покой в потревоженную душу.

Сценарий близился к концу.
Лена приходила к назначенному часу и тут же углублялась

в работу. Оба делали вид, что ничего не было.
А может, ничего и не было? Что, собственно, произошло?

Он поцеловал ее в нос? Сунул ее руку в свой карман? Вполне
братские проявления.

Работали помногу, по восемь часов каждый день. Лена ис-
пытывала перегрузки, как космонавт на взлете. К концу дня
ее бил озноб. Она становилась бледная и никакая. Но не жа-
ловалась. Если Александр так работает, значит, и она долж-
на соответствовать. В конце концов – кому это надо? Алек-



 
 
 

сандру меньше всего. Для него это только заработок.
Сценарий окончен. Поставлена точка.
Вся семья вышла в прихожую проводить Лену. Сейчас она

уйдет, и семья сомкнет ряды. Останутся только свои, родные
и близкие, сядут за стол и будут обсуждать здоровье Ива-
нушки. И это важнее всех сценариев, вместе взятых.

Лена застегнула свое кургузое пальтишко. Вере стало ее
почему-то жалко. Молодая, а пашет как вол. Тянет семью.

– Проводи ее, – велела Вера Александру. – Там внизу му-
жики пьяные стоят. Обидят.

– Какие мужики? – не поняла Марго. – Я недавно шла,
никаких мужиков не было.

Но Александр уже одевался.

Прошли пешком две остановки. Молча. Непонятно, о чем
говорить.

Лена осознавала, что завтра она его не увидит. И после-
завтра не увидит. А потом он уедет писать с кем-то собствен-
ный сценарий. А потом он будет снимать этот сценарий. А
потом получать очередную награду. У великих свой цикл.

А у Лены начнется ее жизнь, похожая на нескончаемую
осень, с дождями и тяжелым небом.

Дошли до площади Ногина. Остановились возле памятни-
ка, похожего на часовенку. На памятнике надпись золотыми
буквами: «Гренадерам от товарищей».

– Хорошая надпись, – сказал Александр.



 
 
 

– Хорошая… – согласилась Лена.
Он шагнул к ней, подвинул свое лицо к ее лицу. Она за-

бросила руки на его шею. И они стали целоваться, сначала
мелко и поверхностно, потом замерли в одном нескончае-
мом и бездонном поцелуе.

Этот поцелуй мог бы быть началом. Но стал точкой.
Александр погрузился в новую работу. Для него работа –

это творчество. Творчество – инстинкт передачи информа-
ции. А инстинкт – штука мощная. Инстинкт заставляет птиц
лететь вокруг земли, набивая костяные мозоли.

Вера легко вздохнула. Пронесло.
Эта студентка сама по себе не была опасна, но совместная

работа… Таланты у всех творцов разные, как и сами творцы.
Один – эгоистически разглядывает свой пуп, и это становит-
ся неожиданно интересно всем, потому что пупы у всех при-
мерно одинаковые.
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