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Аннотация
«Количество усилий однажды превращается в качество.

Однажды происходит щелчок – и ты в новой жизни. Как
выключатель на стене: щелчок – и свет горит. А за этим
выключателем – скрытая проводка по всему дому, линия
электропередачи плюс электрификация всей страны».
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Можно и нельзя

 
 

Повесть
 

Отец хотел назвать ее Марией, а мать – Анной. И они на-
шли имя, которое совмещало оба: Марианна. Сокращенно:
Маруся.

Отец с матерью жили спокойно, скучно. Никак. Разнооб-
разие составляли редкие ссоры. Эти ссоры – как поход в те-
атр. Все же эмоциональная разрядка. А потом все входило в
прежнее русло, похожее на пенсионерское.

Маруся точно знала, что ни при каких обстоятельствах не
повторит такую жизнь. У нее все будет, как в кино. Маруся
обожала кино: как там любили, как умирали, какие красивые
лица и одежды. Она мечтала сняться, чтобы все ее увидели,
вздрогнули и влюбились. Все-все-все: студенты в общежити-
ях, солдаты в казармах, ученые в лабораториях и короли во
дворцах. Она хотела, чтобы ее портреты продавались в киос-
ках, как открытки, и ее лицо, растиражированное в миллион
экземпляров, вошло в каждый дом.

Что лежит в основе такого чувства? Желание победить за-
бвение? Человек приходит и уходит. Его век короток. Мо-
жет быть, потребность ОСТАТЬСЯ любой ценой. Продлить



 
 
 

на подольше.
Маруся приезжала к проходной киностудии, стояла и че-

го-то ждала. Ждала, что ее заметят и позовут. Ее замечали и
звали, но не те и не туда. Она не шла. Те, кто звал, – мужской
человеческий мусор. Но и среди мусора можно найти что-то
стоящее. Помощник режиссера по кличке Ганс организовал
ей маленькую роль медсестры. Она должна была сказать од-
ну фразу: «Иванов, вас спрашивают». На нее надели белый
халат, скрывающий фигуру, надели шапочку, скрывающую
лоб. Осталось только: «Иванов, вас спрашивают». А самые
потрясающие у Марианны были именно фигура и лоб. Она
носила прическу балерины – все волосы назад, в хвостик,
чтобы видны были лоб и шея. И уши – маленькие драгоцен-
ные раковинки. Было очевидно, что природа индивидуаль-
но трудилась над этим человеческим экземпляром. И труд
увенчался успехом.

Съемка фильма оставила тягостное впечатление: никакой
организации, все сидят, чего-то ждут, у моря погоды. Ганс
посылал ее в магазин за хлебом и колбасой, и она ходила,
неудобно отказать… Но все равно съемка. Дорога к славе. И
к первой любви.

Но, как выяснилось, за любовью не надо было далеко хо-
дить. Первой любовью оказался мальчик из класса по име-
ни Андрей. Он приходил к ней домой. Они слушали музыку,
сидели на диване и обжимались, чтобы никто не видел. Ко-
гда родителей не было дома, их действия активизировались:



 
 
 

они ложились и целовались лежа. Марианне казалось, буд-
то пламя мощными потоками устремлялось по ее телу. Му-
зыка и страсть наполняли комнату. Марианна плыла в зву-
ках и томлении юных тел. Она касалась своего мальчика, и
то, к чему она прикасалась, готово было треснуть в ее руках
от напряжения. Но они не преступали черту. Андрей берег
свою Марусю, не нарушал ее девственность. Они заходили
все дальше в своих познаниях, и все кончилось ужасно. Ма-
руся оставалась девушкой, но беременной девушкой. Врачи
сказали: да, так может быть, потому что девственная пере-
городка – не бетонная стена, а живая и пористая, через нее
вполне может проскочить юркий сперматозоид. Таких слу-
чаев сколько угодно.

Маруся испытала шок. Она шла на аборт, как на заклание.
Дефлорацию произвели врачи. Она теряла свою невинность
под холодным скальпелем хирурга. И когда Маруся вышла
из больницы и вернулась домой, она уже ненавидела Андрея
и свое к нему тяготение. Будь оно проклято!

Андрей стоял перед ней с потрясенным лицом. Она виде-
ла его горе и слезы. Он плакал. Но она презирала его сле-
зы. И это презрение вконец уничтожило его. Мальчик ушел,
плача, в свою дальнейшую жизнь. Что с ним было потом, она
не интересовалась.

Жизнь продолжалась тем не менее. Маруся по-прежнему
хотела сниматься. И, как поется в песне Дунаевского: «Кто
хочет – тот добьется…» Марусе поручили довольно боль-



 
 
 

шую роль. По сюжету от этой героини ничего не зависело.
Она просто ждала главного героя с войны. Смысл ее роли
– ожидание. Маруся изображала терпение, и лицо ее было
неподвижным и туповатым, как само терпение.

Однако фильм вышел на экраны. Марусю приглашали на
встречу со зрителями, дарили цветы. Так начиналась сла-
ва. Не бог весть какая, но все же… Люди, цветы. Появил-
ся мужчина, старше на двадцать лет. Писатель. Он был хо-
лостой, пьющий и конфликтный. Основное его состояние –
ненависть. Он ненавидел всех – ближних и дальних: соседей,
собратьев по перу, правительство и генерального секретаря
Брежнева. Любил он только свою маму. Он ее обожал, бого-
творил и боялся.

Маруся приезжала к нему на холостяцкую квартиру с сум-
кой продуктов. И прежде чем лечь с ним в постель – варила
и убирала. Иначе это было логово зверя. Маруся вытирала
пыль, мыла пол, жарила мясо. Потом они садились за стол.

На столе как непременная деталь к натюрморту стояла бу-
тылка водки – холодная, запотевшая, и Писатель в предчув-
ствии реальной выпивки приходил в восторг. Он смотрел
на Марусю, видел, что она – гений чистой красоты. Жизнь
ненадолго, пусть на мгновение, оборачивалась своей сверка-
юще-прекрасной гранью: женщина, водка, мясо… Что еще
нужно одинокой взыскующей душе.

Потом они ложились в кровать. Он близко видел ее изу-
мительные плечи, восемнадцатилетние груди, его сердце



 
 
 

трепетало от любви. А потом он быстро засыпал с открытым
ртом, и она смотрела на него, спящего, слегка балдея от его
алкогольных паров.

Марусино сердце созрело для любви, и она принимала лю-
бовь, как весенняя земля принимает зерно. И уже не важно,
какое это зерно: здоровое или гнилое.

В этот год Маруся поступила в театральное училище. Ее
ждала жизнь профессиональной актрисы. Но… судьба по-
ставила первую преграду. Маруся заболела. Врачи постави-
ли диагноз: туберкулез кишок.

Откуда взялась эта болезнь? Маруся считала, что внеш-
ность для актрисы – это инструмент, как скрипка для скри-
пача. Она постоянно худела, чтобы истончить себя до про-
зрачности. Может быть, это явилось причиной. Но скорее
всего – судьба не хотела, не пускала ее в актрисы.

Маруся лежала в больнице и медленно таяла. Цвет лица
сравнялся с цветом подушки, и высокий овальный лоб за-
вершал гробовой образ. Маруся смотрела на себя и думала:
мертвая панночка. Даже в таком состоянии она примеряла
на себя роль.

Писатель приходил, навещал. Он садился возле кровати,
доставал из портфеля бутылку и пил с горя. Закуску он не
приносил, поэтому Маруся отдавала ему протертый боль-
ничный обед. Она все равно не могла это есть. Организм не
принимал. А Писатель ел с удовольствием.

Врачи увеличивали дозы лекарств, но лучше не станови-



 
 
 

лось. Организм как будто вздрагивал и замирал, потом во-
пил: нет! Поднималась температура.

Марусина мама пришла к главному врачу больницы и
устроила скандал. Позвонили с киностудии и пригрозили
тюрьмой. Зашел пьяный, однако известный Писатель и гро-
зился избить.

Главный врач испугался и созвал консилиум. На конси-
лиум приехал знаменитый Ковалев – полуармянин и полу-
бог. У него не умирали. Это был сорокалетний человек, от-
даленно похожий на Ленина в период эмиграции. Но краси-
вее. Хотя Ленин тоже был вполне красив, недаром от него
потеряла голову Инесса Арманд. Итак, Ковалев был похож
на Ульянова, который пустил свою энергию и талант в мир-
ных целях.

Ковалев увидел Марусю у смерти на краю. Им овладело
желание прорваться, спасти, прижать к груди. Он взял домой
историю болезни и просидел над ней всю ночь. А на рассве-
те понял: у Маруси не туберкулез, а аллергическая реакция
на препараты, которыми ее лечат. Врачи увеличивали дозу
и усугубляли реакцию, и все это шло к своему логическому
концу. Организм сначала протестует: нет! Потом замолкает.

Маруся проснулась рано и смотрела в окно. Прозрачная
рука лежала на одеяле, и так хорошо было не двигаться. Про-
сто лежать и смотреть. Ей нравилось не отвечать на вопро-
сы, не реагировать на входящих. Мама, медсестры, подруги,
Писатель – все они были как в аквариуме, в другой среде и за



 
 
 

стеклом. Подплывали, разевали рты, что-то хотели, помахи-
вая кистями рук, как плавниками. Маруся смотрела на них
равнодушно, потому что принадлежала уже каким-то другим
хозяевам.

Это утро было особенно тихим и торжественным. Никто
не заглядывал, наверное, был выходной. Внезапно открылась
дверь и возник Ковалев в белом халате, с историей болезни
в руке. Он приблизился к Марусе и произнес:

– Я вас вылечу. Но для этого я должен забрать вас из этой
больницы и перевести в свою. Вы согласны?

– А это можно? – тихо удивилась Маруся.
В больнице была строгая дисциплина, как в армии, и боль-

ной считался самым нижним чином. Ниже, чем солдат. Что-
то вроде солдата на гауптвахте. Ему нельзя ничего.

– Если вы согласитесь, то больше ни у кого не надо спра-
шивать, – сказал Ковалев.

Это было так странно, как будто Ковалев пришел от новых
хозяев. Он пришел ЗА НЕЙ. Он переправит ее ТУДА, где
ничего не болит.

– Я согласна, – проговорила Маруся.
Ковалев собственноручно перенес Марусю в свою маши-

ну, закутал сверху казенным одеялом. Отвез в свою больни-
цу, где руководил отделением.

Лечение было начато через час. Ковалев полностью от-
менил все гормональные препараты, поставил капельницу –
промыть сосуды, назначил гемосорбцию – очистить кровь.



 
 
 

Через три дня Маруся уже сама подходила к умываль-
нику, мыла лицо. Какое это счастье – бросить на лицо све-
жесть и прохладу, самостоятельно совершить движение ру-
ками сверху вниз, вдоль лица. Недаром мусульмане исполь-
зуют этот жест во время молитвы.

Через неделю Маруся бродила по коридорам больницы,
могла звонить домой и на киностудию: нет ли новых предло-
жений? Предложений не было, что странно.

Едва воспряв для жизни, Маруся тут же захотела снимать-
ся в кино. Видимо, это был ее основной инстинкт.

Писатель приходил, удобно усаживался и начинал ру-
гать всех подряд, начиная с генерального секретаря. Мару-
ся слушала и соглашалась: Брежнев действительно был не в
лучшей форме. Но ведь существовала сама Маруся – сноп
солнечного света. Как можно не видеть этого сияния даже
сквозь закопченное стекло? Как можно быть недовольным,
если рядом ТАКАЯ Маруся?

Ковалев имел честь познакомиться с Писателем. Общение
было коротким.

– Где-то я вас видел, – сказал Писатель, вглядываясь в Ко-
валева. Он вглядывался подозрительно, будто видел Ковале-
ва в непристойном месте: в кабинете КГБ или в борделе.

– Возможно, – ответил Ковалев. – Не помню…
Когда Писатель ушел, Ковалев сказал, что ему тоже надо

промыть мозги и сосуды.
Маруся вдруг поняла, что Писатель в самом деле весь, с



 
 
 

головы до ног, закопчен алкогольной копотью, которая не
пропускает в него солнечный свет. Она думала прежде, что
горечь Писателя – это лермонтовская горечь: разлад мечты с
действительностью, как у всякого гения. А оказывается – все
просто. Продукты алкогольного распада отравляют мозги, и
все видится как в кривом зеркале.

Маруся не могла не заметить, что в больнице – культ и
диктатура Ковалева. Ему безоговорочно подчинялись и бо-
готворили. И было за что. Ковалев знал свое дело. Его дело
– человеческое здоровье.

Книги, которые создавал Писатель, кому-то нужны, а ко-
му-то нет. Здоровье нужно всем без исключения. В больнице
это становится особенно очевидно.

Маруся пролежала в больнице три недели. За это время
Ковалев влюбился в нее, как в свою Галатею. Как профессор
Хиггинс в свое творение. Как зрелый мужчина в молодую
женщину.

Ковалев точно знал, что ему нужно для счастья, и поэтому
решил не тратить времени на долгие ухаживания.

В первый раз Ковалев женился рано, на своей сокурснице.
Они вместе проходили практику, вместе дежурили по ночам.
В результате этих дежурств родился сын Денис. Сейчас Де-
нис окончил десять классов и тоже хотел стать врачом. Го-
товился поступать в медицинский.

Ковалев не стал объясняться, а просто оставил жене пись-



 
 
 

мо. В письме он сообщил, что никогда не задумывался над
отношениями между ними. Просто жил из года в год. А
оказывается, это была дружба. И если не знать, что такое
любовь, то можно просуществовать и на дружбе. Но если
узнать, что такое любовь… И так далее.

Ковалев оставил письмо на столе, взял дорожную сумку,
запихнул в нее самое необходимое и ушел. Куда? В свой ра-
бочий кабинет. Он спал на казенном диване, ел больничный
супчик. Ел он мало. Считал, что достаточно принимать пи-
щу один раз в день.

Как отреагировала жена на его уход, он не знал. И не ин-
тересовался. Какой смысл в словах? Предположим, состоя-
лось бы тяжелое объяснение, после которого он бы ушел. По
результатам то же самое. Объяснился и ушел или ушел без
объяснений. Но ушел все равно. Жена и сын тоже не стали
звонить и задавать вопросы. Может быть, жена оскорбилась
и возненавидела. А возможно, обрадовалась, ведь он оставил
все, что было нажито за двадцать лет жизни. Казалось бы –
мелочь. Что такое собственность, когда жизнь рушится? А
не мелочь. Во все вложены большие деньги, а значит, труд,
а значит, жизнь. Мелочей нет.

А скорее всего, жена хорошо знала его характер. Ковалев
– цельный человек, сделан из единого куска, как гранитная
плита. Он не умеет двоиться, троиться, входить в положение.
Такой характер имеет свои достоинства и свои столь же тя-
желые недостатки. Жена знала, что бесполезно призывать к



 
 
 

его состраданию, сочувствию и прочим СО. Он не услышит.
Он не может делать одновременно два дела: любить женщи-
ну и при этом беспокоиться о прежней семье. Он может де-
лать что-то одно.

Прожив три недели в кабинете, Ковалев снял квартиру у
знакомых, которые уезжали за границу. Квартира была кра-
сивая, в кирпичном доме на краю лесопарка. Утром можно
было выбегать в деревья и делать гимнастику.

В день выписки Ковалев сделал Марусе предложение.
– Но я люблю другого, – сказала Маруся, удивившись.
Она воспринимала Ковалева как лечащего врача, как вер-

ховного главнокомандующего и не подозревала о его чув-
ствах.

– Люби, – спокойно отреагировал Ковалев. – Я тебе раз-
решу.

– Что разрешите? – не поняла Маруся.
– С ним спать. Если хочешь…
– Значит, я буду спать с двумя? – уточнила Маруся.
– До тех пор, пока ты не прозреешь, – объяснил Ковалев. –

Ты в конце концов бросишь его. Но не надо делать это на-
сильственно. Он сам отвалится.

Марусе было неудобно сказать «нет» после всего, что Ко-
валев для нее сделал. Он спас ей жизнь, ни больше ни мень-
ше.

– Я подумаю, – дипломатично ответила Маруся.
Она вернулась домой и стала думать о Ковалеве. Она бо-



 
 
 

ялась остаться без него. Ей казалось: без него с ней что-то
случится. Она опять заболеет и начнет умирать, или опять
забеременеет с воздуха, или кто-то ее обидит, толкнет. А при
Ковалеве никто не обидит, и можно жить, как раньше. И да-
же лучше, чем раньше. Ковалев будет лечить знаменитых ре-
жиссеров, а они за это будут снимать Марусю в кино. Одно
дело – снимать студентку, другое дело – жену великого Ко-
валева. Положение в обществе.

Мать тихо позавидовала Марусе. Ее муж, Марусин папа,
был, как говорится, ни Богу свечка, ни черту кочерга. Для
него главное, чтобы его не трогали. А Ковалев – и свечка, и
кочерга. Да чего там, сам – и Бог, и черт. Мать всегда мечтала
о таком. А Маруся получила. Мечта сбылась в следующем
поколении.

Стрелка судьбы неуклонно шла в сторону Ковалева. Не о
такой Маруся мечтала любви. Но в конце концов, если при-
дет ТАКАЯ, можно все переиграть. Какие ее годы, вся жизнь
впереди…

Маруся переехала в квартиру возле лесопарка с мебелью
Луи Каторз.

Первая близость произошла между ними на пути из кух-
ни в спальню. Ковалев не мог дотерпеть еще четыре шага и
зажал ее в проеме двери. Он обладал ею истово и ритмич-
но, как собака. Безумно неинтересно. Насколько значителен
Ковалев был на работе, настолько примитивен в любви.

«Ужас… – подумала Маруся. – Зачем мне это?»



 
 
 

На другой день она поехала к Писателю и сидела, подав-
ленная. Писатель отмалчивался. Он мог бы сказать: «Зачем
он тебе? Переезжай ко мне». Но это не входило в его планы.
Писателю нравилось так, как есть. Он имеет Марусю и сво-
боден от ответственности за нее.

Ночи с Ковалевым проходили в больших неудобствах. Он
постоянно будил ее, пытаясь утолить свою любовную жажду.
Маруся просыпалась каждый час, как на вахте. Он все не мог
утолить, и это продолжалось, продолжалось… Марусе каза-
лось, что это никогда не закончится…

– Отстань! – сказала Маруся. – Надоело.
– Как надоело? – не понял Ковалев.
– Так. Надоело, и все. Давай спать.
Ковалев послушался, и они заснули. Во сне она положила

голову ему на грудь. Он обнял ее, и они заснули, как два
зверя в одной норке.

Среди ночи Ковалев тихо застонал.
– Что с тобой? – встревожилась Маруся.
– Люблю, – тихо отозвался Ковалев.
– И я, – произнесла Маруся неожиданно для себя.
Это было правдой. Маруся нашла СВОЕ тепло. Это было

чувство, непохожее на первую страсть, как в школьные го-
ды, и непохожее на греховное соитие с Писателем. Это было
СВОЕ тепло. Они принадлежали друг другу, как две косточ-
ки внутри одного яблока. Яблоко принадлежит ветке, ветка
– стволу. Так и они принадлежали всему человечеству. Но



 
 
 

в темноте ночи – только друг другу. Их яблоко было целым
и спелым.

Маруся нашла его губы, он с готовностью отозвался на по-
целуй. Ткнулся, как клюнул.

– Не так… – сказала Маруся.
И повела его за собой по тропинкам любви. Она и сама

не очень хорошо знала эти тропинки и закоулки, но ее вела
интуиция женщины.

– Откуда ты все знаешь? – поразился Ковалев.
– Не знаю, – отозвалась Маруся. – А ты почему ничего не

знаешь?
– Не знаю…
Как-то не обязательно было знать. Те отношения, которые

связывали его с женой, действительно походили на дружбу.
А в дружбе секс не обязателен.

Они вместе осваивали эту страну любви. И уснули в конце
концов, переплетясь ногами, прижавшись устьями своих тел,
как лицами. И казалось, не было такой силы, которая могла
бы их растащить.

Каждое утро Ковалев уезжал на работу. Маруся остава-
лась дома, занималась хозяйством.

Детей она не хотела, потому что беременность и кормле-
ние выведут ее из формы на целый год и даже больше. А
вдруг в это время выскочит удачная роль… Маруся не хоте-
ла рисковать.



 
 
 

Ковалев купил ей собаку – овчарку, чтобы охраняла. Он
не мог оставить Марусю одну, без защиты.

Иногда приходил Писатель. Маруся кормила его обедом
и отправляла выгуливать собаку. Иногда он сталкивался в
подъезде с Ковалевым. Они здоровались и шли в разные сто-
роны: Ковалев домой, а Писатель с собакой – в лесопарк. Пи-
сателя устраивала такая расстановка сил. Он не собирался
жениться, и хорошо, что Маруся была пристроена. И вместе
с тем что-то его раздражало, он не мог понять, что именно.
Статус любовника, не тайного, а явного. И получалось, что
они – Ковалев и Маруся – оба его употребляют. Маруся за-
езжала к Писателю довольно редко, на пару часов, и по до-
роге. Она уже не готовила, не прибирала, а так… Приедет,
развлечется – и домой. Как мужик. Иногда звонила мужу на
работу из постели.

– Как ты? Все в порядке?
Писателю хотелось взять трубку и добавить: «И у нас тоже

в порядке».
– Странные вы люди, – говорил он Марусе.
– Нет, – отвечала она. – Мы не странные. Просто мы не

врем друг другу.
– Уж лучше врать…
– Зачем? – удивлялась Маруся. – Я его люблю.
– А тогда зачем ты со мной?
Маруся задумалась: и в самом деле – зачем?
Они расстались. Трудно понять, кто кого бросил. И зачем



 
 
 

они были вместе. Хотя, если подумать, понять можно. Ма-
руся – молодая, красивая и одухотворенная, как мадонна без
младенца. А Писатель – бедный, больной и талантливый. И
непостижимый. Какая-то холера его ломала. Он всегда был
несчастлив. Он так жил, через боль. И хотелось отдать себя –
такому вот, неустроенному. Хотелось жертвовать собой, на-
ходить в самопожертвовании высшее предназначение.

Ковалев – другое дело. Ковалев – крепость. Можно лечь и
спокойно заснуть и ничего не бояться. А собака будет сидеть
у порога и сторожить.

В кино дела шли туго. Приглашали, делали пробы, а потом
не отзванивали. Почему? По тем ролям, которые она сыгра-
ла, невозможно было определить: хорошая это актриса, или
плохая, или посередине. На троечку. Возможно, попади она
в хорошие руки, из нее можно было бы сделать символ вре-
мени. Все зависит от случая.

Маруся начала формировать случай. Случай – это хоро-
ший режиссер. Значит, нужны контакты, близкое общение.
Гости, водка и еда. Кормить, поить, дружить домами. Но кто
поедет в район лесопарка? Значит, надо приобрести кварти-
ру в центре.

Ковалеву пришлось войти в квартирные волны: обменное
бюро, взятки, маклеры, кооперативы и, конечно же, деньги,
деньги и еще раз деньги.

Советская медицина была бесплатной, пришлось занять-
ся частной практикой. После работы ездил по вызовам. Ра-



 
 
 

бочий день кончался не в четыре, как раньше, а в восемь и
в десять. Ковалев входил в дом, ватный от усталости, а в до-
ме – киношный народ. Приходилось сидеть с гостями, хотя
единственное, чего хотелось, – это свалиться и заснуть.

Случай не заставил себя долго ждать. К их дому прибился
знаменитый режиссер, страдающий язвой желудка. Он пред-
ложил Марусе роль – небольшую, но очень колоритную: го-
родская сумасшедшая.

Марусе сделали грим: волосы во все стороны, в глазах
безумие, но видно, что молода и хороша. В такой роли мож-
но просверкнуть, поразить, запомниться, войти в сознание.
После такой роли от нее уже не отмахнешься.

Маруся месяц ездила на студию, за ней присылали маши-
ну. Наконец съемки были закончены. Наступил монтажный
период. Режиссер отсмотрел материал и увидел, что отснято
много лишних метров. Надо было освобождаться от необя-
зательного. Городская сумасшедшая пошла под ножницы, ее
вырезали, хотя и с сожалением. О монтажных купюрах акте-
рам не сообщают. Маруся ничего не знала.

Настал день премьеры. Маруся и Ковалев нарядились,
пришли в Дом кино и сели на лучшие места. Зал был пере-
полнен, только что не висели на люстрах.

Начался фильм. И кончился фильм. Маруся поднялась со
своего места. Ее лицо горело, как после пощечины. Ковалев
боялся на нее смотреть.

К ним как ни в чем не бывало подошел режиссер. Спро-



 
 
 

сил:
– Ну как?
– Очень интересно, – нейтрально ответила Маруся.
– В ресторане банкет. Поднимайтесь, – пригласил режис-

сер.
Он приглашал Ковалева как своего лечащего врача. По

поводу Маруси у него не было никаких комплексов. Ему ка-
залось: они дружат, вот и все. Какая компенсация за дружбу?
Дружба – сама по себе ценность.

– Спасибо, – поблагодарила Маруся.
Режиссер отошел, вернее, отбежал. Отбежал навстречу

своей славе, признанию и зависти.
– Неужели ты пойдешь? – удивился Ковалев.
– С ним нельзя рвать. Может быть, он пригласит меня в

следующий раз, – проговорила Маруся с каменным лицом.
– А гордость у тебя есть?
– Кино – это опыт унижений. Если надо терпеть и уни-

жаться, я буду терпеть и унижаться.
Они пошли на банкет, сидели до закрытия ресторана, по-

том все отправились к Ковалевым догуливать.
Ушли под утро, оставив после себя горы грязной посуды.

Кто-то вывернул мусорное ведро на балконе. Пришлось ру-
ками возвращать мусор в ведро.

Режиссер напоследок решил сесть на собаку верхом.
–  Не надо,  – спокойно предупредила Маруся.  – Будет

«ам».



 
 
 

– Она меня не тронет, – успокоил режиссер.
– Я сделаю «ам», – четко сказала Маруся.
Сама она готова была терпеть и унижаться. Но свою соба-

ку она защитит. За свою собаку она укусит.
Режиссер подчинился. Может быть, что-то почувствовал.

А скорее всего – ничего не почувствовал. В этот вечер ему
было позволено все.

Когда все ушли, Маруся легла лицом к стене и пролежала
сутки. У нее началась депрессия.

Через год родился ребенок. Девочка. Назвали Мария, со-
кращенно Маруся. Пусть будут две.

Большая Маруся поняла простую вещь: чтобы терпеть и
унижаться, надо иметь мощный противовес: семью, детей и
благосостояние. Дети и деньги – вот что надо иметь, чтобы
спокойно дождаться случая.

Девочка оказалась копией Ковалева. Маруся знала причи-
ну: во время зачатия она пребывала в депрессии и не участ-
вовала в процессе. А Ковалев старался за двоих, поэтому де-
вочка оказалась похожа на него одного.

Маленькая Маруся росла и радовала и на какое-то вре-
мя оттеснила мысли о кино. Какое еще кино, когда головой
на плече спит беспомощное существо, теплое, как кролик!
Большая Маруся все время носила ребенка на руках, не мог-
ла расстаться. И когда на ночь укладывала в кровать, руки
тосковали.

Ковалев был занят работой по горло и выше. Но ему так



 
 
 

нравилось, он так жил. Больница его ширилась, строился
еще один корпус. Молодые специалисты работали вокруг
Ковалева, учились как у мастера, перенимали опыт. А неко-
торые догоняли, шли вровень. Ковалев не завидовал. Наобо-
рот, гордился. Если кто-то рядом делал успехи, медицине от
этого только лучше.

Однажды Ковалева пригласили к Патриарху всея Руси.
Вроде бы ближе всех к Богу патриарх, а болезнь вполне зем-
ная и человеческая: сердце. Тяжело дышал патриарх, не хва-
тало воздуха, и никто ничего не мог понять. А Ковалев опре-
делил с полувзгляда: воспаление сердечной сумки.

Все, что касается сердца, – так страшно… Все-таки мо-
тор, который запускает всю машину. И когда отпускает боль,
уходит страх – такое счастье.

Ковалев и патриарх подружились. Марусю он называл
«матушка», подарил перстень с рубином.

Маруся пригласила известного фотографа Никиту. Ники-
та сделал убойный снимок: патриарх в полном святейшем
облачении, риза горит огнями, а рядом Маруся – маленькая
головка на высокой шее, дивные плечи, овальный лоб, по-
корность во взоре. Смотришь – глаз не оторвать, и высокие
чувства трогают душу. Высокие состояния.

Маруся повесила портрет в прихожей. Гости приходили и
застывали. Даже неудобно было шутить.

Потом все-таки шутили, на ум приходили греховные анек-
доты. Актеры как дети. А режиссеры как шлюхи-динамист-



 
 
 

ки: поедят, выпьют, а на роль не приглашают.
Маруся открыла в себе новое увлечение: старина. Она ез-

дила по старушкам, скупала мебель, картины. В одном ме-
сте – кресло, в другом – бисерную сумочку. Не поленилась
– съездила в Хохлому. Привезла мешок за бесценок. Красо-
та – невиданная и неслыханная, душа народа зашифрована
в ярких росписях по лаку.

Никита сделал портрет «а-ля рюсс». Маруся среди рас-
писных подносов и круглых блюд.

По приглашению патриарха отправилась в монастырь. По-
дарила кое-что монашкам. Монашки низко кланялись в по-
яс.

Маруся ходила среди них, скромно повязав платок, глядя
по-монашески вниз. Это была талантливая актриса, играю-
щая монашку. Кино ее не востребовало, приходилось самой
выбирать себе роль. И самой играть.

Одна из монашек дала адрес своей сестры, у которой ско-
пились старые иконы. Ковалев и Маруся поехали к сестре за
тридевять земель, в Великолукскую область, по бездорожью.
Пришлось бросить машину и добираться на тракторе.

Стоял февраль. Деревня – под снегом, пустая, будто вы-
мершая. Только три цвета – черный, белый и серый. Черные
дома, белый снег, серое небо. Как в черно-белом кино.

– А как они тут живут? – спросила Маруся.
– Они летом живут, а зимой ждут, – ответил Ковалев.
Маруся вздохнула. Где-то на другом уровне, но ее жизнь



 
 
 

тоже состояла из ожидания и тоже имела три цвета.
Сестра монашки оказалась веселой, не старой бабой. Ма-

руся подарила ей яркие чешские бусы, а взамен получила
икону в серебряном окладе. Потом они выпили мутного са-
могона. Маруся широким жестом сняла с шеи яркую косын-
ку, а сестра монашки достала из сундука мраморного амур-
чика с могилы купчихи, умершей в начале века.

Маруся и Ковалев поняли, что в заброшенных деревнях
можно найти настоящие музейные ценности.

Когда в жизни нет основного наполнения, используются
заменители, как пломба в дырявом зубе.

Заменителем творчества и новым наполнением стали рей-
ды по старине. В Марусе проснулся азарт и алчность кладо-
искателя. Плюс фанатизм коллекционера. Красивое должно
быть не вообще, а в их жилище. Рядом. Красота украшает
жизнь, ее можно продать и превратить в деньги. А деньги –
в накрытые столы, ломящиеся от еды и питья. А за стол по-
садить нужных людей и формировать случай.

Маруся накрывала и сажала. Творческие личности пиро-
вали и уходили домой, не испытывая благодарности. Наобо-
рот. Они чувствовали, что их покупают. И тогда хотелось
быть неподкупными и непродажными.

Ковалев являл собой нечто схожее с доктором Дымовым
из чеховской «Попрыгуньи». Он, как правило, не выходил из
своего кабинета, появлялся на несколько минут, чтобы ска-
зать малозначительные слова типа: «Пожалуйте, господа, за-



 
 
 

кусить». А Марианна, с широкими плечами, в декольте и на-
кидке из белых перьев, метала в себя рюмки, становилась
шумная, оживленная, немного вульгарная, как залюбленный
ребенок, распущенный от чрезмерной любви взрослых.

К тому времени они уже купили кооперативную квартиру
и обменяли ее на самый центр, против ресторана Дома кино.
Когда не хотелось готовить, а надо было принять гостей или
попасть на просмотр, она перебегала дорогу и оказывалась в
центре киношной жизни. Ее все знали, и она знала всех.

В этот период своей жизни я начала работать в кино и тем
самым попала в поле зрения Марианны. Она стала меня за-
зывать, приглашать, на всякий случай. Вдруг получится…

У меня заболел близкий родственник, пришлось искать
Ковалева. Образовался двухсторонний интерес, и таким об-
разом я попала в Марусин дом. Я пришла в джинсах и сви-
тере, у меня больше ничего не было. Правда, в качестве до-
полнения к туалету я привела с собой престижного мужчи-
ну. И не просто мужчину, а режиссера. И не просто режис-
сера, а одного из первых.

Маруся открыла мне дверь в роскошном бальном платье и
шумно прокричала что-то приветственное. Это было неесте-
ственно, слегка бездарно. Пришел человек – улыбнись, об-
радуйся. А чего орать?

Горели свечи, грохотала музыка, придворный фотограф
Никита фотографировал хронику Марусиной жизни. При-
глашенные разделились на несколько несоприкасающихся



 
 
 

групп, Маруся торопливо напивалась, девочка на диване ти-
хо играла в куклы, было непонятно: что она делает в этом
бедламе.

Позже я сказала режиссеру:
– Дай ей роль.
Он подумал и вдруг согласился.
– Там у меня есть одна, противная. Пусть сыграет себя.
– А разве Марианна противная? – удивилась я.
– Она не противная. Она очень противная, – поправил он.
Режиссер видел только внешнюю, напряженную сторону

ее жизни. А невидимых миру слез он не знал.
Маруся стала сниматься в эпизоде. В эти дни она звонила

мне каждый день, предлагала новые краски для своей геро-
ини. Но режиссеру нужны были только две краски: злоба и
жадность.

Маруся сыграла красивую хамку. Получилось. Сверкну-
ла надежда, как луч в ночи… Но… луч побледнел и погас.
И снова потянулась полоса безвременья. И опять застолья,
нужные люди. Никита фотографировал Марусю в момент
возлияния: закинутое лицо, полуприкрытые глаза, лучики
света, отскакивающие от хрусталя.

Весной Ковалев взял отпуск, поехали в глубину страны,
куда глаза глядят. Нашли деревню, в которой жила баб-
ка-староверка. Ничего особенного в бабке не было: плато-
чек, шерстяная жилетка. Но вот икона… В деревне говори-



 
 
 

ли, что она чудотворная. Николай Угодник смотрел на Ма-
русю, как будто все про нее знал. В иконе было что-то тре-
вожащее, непонятно что.

– Мы берем, – поспешно сказала Маруся.
Старуха сказала, что икона продается только вместе с до-

мом.
– А сколько стоит дом? – спросил Ковалев.
– Не в деньгах дело. Здесь надо жить, – пояснила старуха.
Маруся сморгнула. Смешно слушать: она должна бросить

Москву, квартиру, свое кино и переселиться в медвежий
угол, чтобы жить при иконе. Но наметанным глазом она ви-
дела настоящую старину и настоящее богатство.

– Хорошо, – согласилась Маруся. – Мы согласны.
Ковалев с удивлением вытаращился на жену, но она при-

казала глазами: «молчи»…
Сговорились о цене. Старуха продала за копейки, даже

неудобно. Маруся буквально совала деньги, но старуха не хо-
тела брать. Для нее важно было пристроить икону к хоро-
шим людям, как будто икона – не доска, а живое существо.

Все кончилось тем, что старуха уехала в конце концов, а
Ковалевы остались ночевать в своей избе. Маруся не спала.
Под полом бесились мыши, должно быть, мышиные дети.
Николай Угодник смотрел из своего угла.

Рано утром вынесли из дома икону, положили в машину.
Собрались в путь.

Потом Маруся натаскала из сарая солому, обложила дом,



 
 
 

облила бензином из канистры и подожгла.
– Что ты делаешь? – оторопел Ковалев.
– Пожар, – объяснила Маруся. – Где же нам жить, если

нет избы…
Дом занимался медленно. Стояла сырая весна. Дым сте-

лился по земле. Но потом вдруг занялось, загудело, и мощ-
ный столб пламени пошел в небо. Дом трещал, огонь безум-
ствовал. Стало страшно. Ковалев и Маруся отошли подаль-
ше. В лица тянуло жаром. Стихия огня, как всякая стихия, –
жестока и красива. Пугала и завораживала.

Немногочисленные деревенские жители, в основном ста-
рики и старухи – серые в сером рассвете, стояли и смотрели,
притихшие. И розовый отсвет лежал на их лицах.

Марусе исполнилось тридцать лет, когда к ней пришла
ТАКАЯ любовь. Бог послал. С доставкой на дом. Его при-
вели друзья на одну из Марусиных вечеринок. Представи-
ли: «Борис Мещерский. Художник». Длинными волосами,
тонким, неулыбчивым лицом он походил на Иисуса Христа,
только в светлом варианте. Маруся тогда ничего не почув-
ствовала, ей не был дан знак, что это ОН. Единственное – фа-
милия показалась знакомой. Потом выяснилось: Мещерские
– старинный княжеский род, окончивший свое высокородие
вместе с революцией. От всего рода осталась одна ветка, и та
во Франции. А в России – только Борис. Отца расстреляли
за фамилию. Считалось, что князь не компания рабочим и



 
 
 

крестьянам. Мать с сыном уцелели, но это отдельная, вполне
трагическая история. Борис продолжал фамилию, но его го-
лубая кровь по тем временам – как козе баян, попу гармонь,
рыбке зонтик, собаке пятая нога и так далее и тому подобное.

Борис еще студентом участвовал в «бульдозерной выстав-
ке». Была такая выставка при Хрущеве, которую смели буль-
дозером. Но потом не преследовали. Хрущев не был злопа-
мятным. Однако и не поддерживал. Живи как хочешь. Борис
жил как хотел. У него были жена, дочь, мастерская на чер-
даке и талант. Он знал про талант. Во-первых, ему говорили
в лицо. Во-вторых, он его чувствовал физически. Когда под-
ходил к своему холсту, внутри что-то радостно переворачи-
валось. Наверное, талант и переворачивался.

Борис не думал о деньгах и не зарабатывал их. Он думал
только о своих картинах. Купят – хорошо. Не купят – тоже
хорошо, картина останется с ним, как непристроенное дитя.
Этих «детей» скопилось у него в мастерской хоть складывай
штабелями.

Практическая жилка – тоже талант. Но другой. У Бориса
Мещерского был талант творца. Что касается «жилки», она
оказалась полностью атрофирована. Возможно, в нем сказы-
валось генетическое пренебрежение к добыче хлеба насущ-
ного. Мещерские были богаты из поколения в поколение.

Жена Бориса громко жаловалась друзьям по телефону,
и друзьям в гостях, и малознакомым людям. Она называла
себя: «безлошадный крестьянин». Почему крестьянин? При



 
 
 

чем тут лошадь? Но в общем смысл был ясен. Борис по горо-
скопу – Дева. А считается, что мужчина Дева все свои забо-
ты складывает на плечи женщин, жен или подруг – не важно.
Некоторые Девы складывали сознательно и даже подбирали
себе таких тягловых лошадей. Борис ничего не подбирал и
не складывал. Он женился по любви жены, так что можно
сказать: она его выбрала, а он не возражал. А если быть со-
всем точным: она нравилась его маме.

Борис мог бы зарабатывать, если бы рисовал заказные
портреты, как это делали известные придворные художники.
Они – известные и придворные – рисовали жен иностран-
ных послов и жен наших политических деятелей. Чуть-чуть
утоньшали лицо, удлиняли шеи, увеличивали глаза, в глаза
– драматический отсвет, – и вот портрет готов. И деньги го-
товы. Любая женщина хочет видеть себя именно такой: тон-
коликой, большеглазой, одухотворенной, с трагическим от-
блеском во взоре. Вместо этого Борис рисовал котов с чело-
веческим лицом или человека в середине земли, у которого
из глаз растут цветы.

Все кончилось тем, что жена его бросила, точнее, выгнала,
и Борис ушел жить в мастерскую. Жена сама выбрала, сама
бросила. Он подчинился и в первом, и во втором случае.

Жизнь его мало переменилась. Борис и раньше с утра до
вечера пропадал в мастерской. Просто раньше он ходил но-
чевать домой и перед сном съедал тарелку горячего борща
с большим куском мяса, розового от свеклы. А сейчас он ел



 
 
 

консервы: кильки в томате, и его мучила изжога. Зато боль-
ше ходил по гостям и больше видел людей.

Так Борис попал в дом Ковалевых. Дверь открыла Мару-
ся в бальном платье, с накидкой из страусовых перьев на
дивных широких плечах, как будто сошла со старинного фа-
мильного альбома Мещерских. Она протянула руку и назва-
лась:

– Маруся…
– Вы не Маруся, – сказал Борис.
– А кто? – Она удивленно подняла тонкие брови.
– Мария. Или Анна.
– Мое полное имя Марианна. Вы угадали…
Появились еще какие-то гости. Маруся отвлеклась на но-

вых людей. Борис разделся и прошел в комнату.
Шли восьмидесятые годы. Все мы были бедны за редким

исключением. Все были: Таньки, Гальки, Нинки в джинсах
на каждый день и в джинсах на выход. А она была – Мари-
анна, с нарядным именем, в нарядном платье и настоящих
украшениях.

Борис – художник, и в женщине он прежде всего ценил
красоту. Красота на самом деле – такая же редкость, как та-
лант. А в сущности, красота и есть талант самой природы.

В роду Мещерских мужчины были красивее женщин. И
Борис тоже был хорош – с прямой спиной, большими синими
глазами, с прекрасной манерой смотреть и слушать. Но он
всегда чуть-чуть отсутствовал. Его чуть-чуть не было.



 
 
 

В доме Ковалевых он как будто очнулся и с огромным
вниманием рассматривал иконы на стенах, живопись. Он без
труда определял возраст иконы, школу иконописи и пора-
жался ценности коллекции.

Потом отыскал удобную точку, достал блокнот и каран-
даш – это он всегда носил в боковом кармане и мог выта-
щить где угодно: в метро, на улице, в гостях. Стал набрасы-
вать портрет Марианны, пристально вглядываясь в ее лицо.
Овал не надо было утоньшать, а шею удлинять, а глаза уве-
личивать. Все было сделано Господом Богом. Между глаза-
ми Марианны зрительно можно было разместить еще один
глаз. Идеальная пропорция. Она держала перед собой рюм-
ку. Узкое запястье, стройные пальцы, тяжелый перстень с ру-
бином. Борис так и рисовал: вначале рука с бокалом, а сквозь
стекло, как в дымке, – глаза.

Вокруг творилась вечеринка, а Борис сидел и работал. И
когда уходил, вырвал рисунок из блокнота и протянул Ма-
рианне. Марианна показала Ковалеву. Ковалев смотрел до-
вольно долго, потом сказал:

– А вы могли бы написать портрет моей жены?
Борис не делал заказных портретов, но в этот раз он заду-

мался.
Когда все разошлись, Маруся долго смотрела на каран-

дашный рисунок. Она как бы прятала за рюмку свою истин-
ное лицо, и никто толком не знал ее лица. И она сама не зна-
ла и погружалась в тоску, как в болото.



 
 
 

Она, как чеховская Нина Заречная, готова была жить в
голоде и в холоде, но познать славу – настоящую, ошеломи-
тельную. У Маруси – все наоборот. Полный достаток, но ни-
какой славы, даже простого узнавания. Ее никогда не узна-
вали на улицах, а когда она сообщала кому-то, что киноак-
триса и снималась, – тоже не припоминали. Это было невы-
носимо. Ординарная жизнь, без следа. Молодость, красота
уходят, как дым в трубу.

Борис Мещерский взялся писать портрет и попросил Ма-
рианну приехать в мастерскую. Марианна отправилась, при-
хватив с собой собаку – не для охраны, а для компании. Как
близкую подругу.

Марианна была уверена, что Борис начнет приставать, к
ней приставали все и всегда. Но он не приставал, даже стран-
но. На самом деле – не странно, нормально. Просто норма
стала редкостью.

Борис писал Марианну вместе с собакой. Марианна – в
старинном кресле, собака у ног. Борис мучился, не мог найти
общее решение.

В середине дня предложил перекусить. На столе появи-
лись горячая картошка в мундире, квашеная капуста, масло
и хлеб.

Марианна стала снимать с картошки кожуру, обжигаясь.
А Борис ел прямо с кожурой и руками, как возле костра. Ма-
рианна посмотрела и тоже стала есть с кожурой, макая в соль.
Это показалось так вкусно, что она спросила:



 
 
 

– Вы всегда так едите?
– А что? – насторожился Борис. Он боялся сочувствия.
Они смотрели друг на друга, задержались друг на друге

глазами, и в этот момент Марианна впервые почувствовала
какой-то вздрог, похожий на подземный толчок перед земле-
трясением. А Борис в этот момент увидел будущий портрет.

– Если можно, принесите завтра ваше платье, – попросил
Борис.

Через неделю портрет был готов. Борис особым способом
состарил холст, сделал его потемневшим и потрескавшимся.
И было полное впечатление, что портрет написан во време-
на Крамского, а может, и самим Крамским. Лицо Мариан-
ны смотрело из прошлого века – бесстрастное и прекрасное,
с чистым лбом и не пускающими в себя серыми глазами и
плечами Натальи Гончаровой.

Портрет выглядел как подлинник, настоящее произведе-
ние искусства середины девятнадцатого века.

Марианна протянула конверт с деньгами.
– Нет, – испугался Борис. – Нет, нет…
– А как? – растерялась Марианна.
– Никак.
Надо было уходить. Марианна знала, что если она сейчас

уйдет, то и уйдет. Он не будет ее задерживать. А она уже при-
выкла к неорганизованному пространству мастерской, к его
синим пристальным глазам и своей роли. Пусть не в кино,
а в мастерской художника, но она исполняла Главную роль.



 
 
 

Происходило пусть не множественное, но тиражирование ее
образа. А теперь кончилось и это.

– Поцелуйте меня, – тихо сказала Марианна.
Он поцеловал. Они стояли долго. Потом легли на жесткий

диван. И когда он должен был погрузиться в ее прекрасное
тело, Марианна вдруг проговорила испуганно:

– Не надо…
Марианна думала: он не сможет затормозить, и все слу-

чится как бы против ее воли. Она как бы ни при чем. Но Бо-
рис вдруг встал и быстро оделся. Марианна смотрела на него
удивленно.

– Вы знали, что не отдадитесь мне. Зачем было начинать
эти игры? – серьезно спросил он.

Марианна молчала. «Не надо» – это игра. Зачем он пове-
рил? Он должен был сказать: надо! Или ничего не говорить, а
овладеть ею здесь, в мастерской, пахнущей красками, с пре-
красным деревянным столом, в присутствии собаки.

Борис обиделся и удалился к своим картинам. Она подо-
шла к нему босиком, обнаженная, и стала целовать его оби-
женный рот. Он не уклонялся. Выражаясь высоким слогом,
оба наполнились музыкой любви. Она в них пела, потом гре-
мела и даже грохотала. Вдруг Борис отстранился и торопли-
во проговорил:

– Не двигайтесь…
Он отошел к мольберту и стал писать ее, обнаженную, во

всем цветении красоты…



 
 
 

– Сделайте шаг вперед, – приказал Борис.
Марианна шагнула, как будто выходила из пены морской.

Афродита семидесятых годов двадцатого века.
Он писал ее час, другой… Потом отложил кисть.
И они оба легли молча. Как будто это само собой разуме-

лось. В момент любви Марианна не закрыла глаза, а смот-
рела, смотрела… Его лицо замкнула мученическая гримаса.
Она услышала в себе эту блаженную пытку и застонала. По-
том они лежали рядом – голые и теплые, одной температу-
ры. А собака бродила вокруг, и томилась, и тоже, наверное,
хотела любви.

Марианна не жила, а ждала. Если раньше она ждала роль
в кино, то теперь она ждала встречи с Борисом Мещерским.

Каждый день она приходила к нему в мастерскую, он от-
крывал дверь, и они сразу начинали раздеваться. Потом ло-
жились на диван, обнимали друг друга, и Марианна понима-
ла: вот ее место в жизни. Не надо ничего: ни кино, ни славы,
ни гостей. Борис Мещерский – вот ее единственное самовы-
ражение. Борис не мог привыкнуть к красоте своей Мариан-
ны, ему всегда хотелось ее рисовать: маслом, карандашом,
углем, на холсте, на бумаге – живопись и акварель. Он делал
одну работу за другой и развешивал в мастерской. Тиражи-
ровал ее образ. Это было совместное творчество. Борис был
ее режиссер, и сценарист, и оператор. А она – его модель,
его муза, его тема. Вот и все, что нужно для счастья: чердак,



 
 
 

картошка в мундире и любовь.
Однажды я увидела их вместе в ресторане Дома кино. Они

вошли. Марианна стала высматривать свободный столик. На
ней был спортивный свитер, обтягивающий ее широкие пре-
красные плечи, юбка в клетку. Она высматривала и вся была
во внутреннем движении. На винте. В полете. А Борис – при
ней, как партнер при балерине: поддержка, общий рисунок,
общая внутренняя музыка. Когда любовь, это всегда видно.

Ковалев понял все и сразу. Но сказать, как раньше: «Лю-
би, кто тебе запрещает»,  – он не мог. Он просто замер и
выжидал. Если начать выяснять отношения, можно догово-
риться до разрыва. А он не хотел. В любом качестве, но толь-
ко рядом…

Они продолжали спать вместе, но Ковалев не касался же-
ны. Понимал, что она – не с ним. И не надо притворяться.
Он уважал ее состояние и не хотел мешать. Маруся отметила
его деликатность и была благодарна за то, что он отпустил ее
на столь длинный поводок.

Ковалев видел преимущества Мещерского. Вернее, не
так… Он видел, за что его любила Маруся. Мещерский ху-
дожник, а Ковалев естественник. У них работали разные
центры мозга. У Маруси с Мещерским было больше общего,
и даже визуально они смотрелись по-разному. Маруся с Ме-
щерским в общем вальсе при свечах. А Маруся и Ковалев
– двуглавый орел: неразделим, но головы смотрят в разные



 
 
 

стороны.
Именно в этот период обозначилась трещина между ними

и стало ясно, что эта трещина была всегда. Просто Ковалев
поставил свой дом на трещине. А теперь она ширилась, и что
будет с домом – не ясно.

Летом Марианна и Борис уехали на юг, к морю. Сняли
комнату на берегу, не вылезали из теплого тугого моря. По-
том сели на поезд и поехали в среднюю полосу.

Купили палатку и поставили ее в лесу. Ходили почти го-
лые, как дикие люди. Жарили грибы на костре. Иногда выхо-
дили к людям за едой. Как лоси. Расплачивались аквареля-
ми Бориса. Он быстро рисовал пейзажи. Не халтурил. Даже
в моментальных зарисовках было видно мастерство и вдох-
новение. За это им давали хлеб, молоко и яйца.

Марианна научилась разводить костер, ставить палатку,
отличать съедобные грибы от поганок, спать на земле, пере-
плывать неширокую реку. Но что бы она ни делала – ждала,
когда настанет ночь, и они лягут рядом, и вытянутся друг
возле друга, вздрогнут вместе и умрут, а потом заснут еди-
ной плотью, с одной температурой.

Борис никогда не снимал крест. Он был верующий. Мари-
анна тоже хотела приобщиться к вере, но ей мешали некото-
рые непроясненные обстоятельства, которые она хотела про-
яснить.

– Иисус Христос – Бог или человек?



 
 
 

– To и другое, – отвечал Борис. – Богочеловек.
– Но для того, чтобы родился человек, нужны две поло-

вины: мужчина и женщина. А здесь только Дева Мария. А
вторая половина кто? Голубь?

– Вера стоит над знанием, потому и называется вера. Или
веруешь, или нет.

– Ну хорошо. Вот он воскрес. А куда он делся, когда вос-
крес?

– Его видели ученики. И Фома Неверующий его видел. И
поверил.

–  Предположим. А почему Иисус не остался на земле?
Воскрес – и живи дальше.

– Он вознесся к своему отцу. К Господу Богу, – терпеливо
объяснял Борис.

– Если Христос человек, если у него есть органы дыхания,
пищеварения, размножения – ему логичнее остаться среди
людей, а не на небесах.

– Он был послан для искупления грехов человеческих. У
тебя такие иконы, а ты, выходит, ничего не понимаешь…

– Объясни.
– Веру не объясняют.
Солнце сеяло сквозь листву свой мягкий свет.
В лесу не было ни телефона, ни Дома кино. Только Он и

Она. И им не было скучно. Они познавали друг друга как
мужчина и женщина, как художник и модель, как человек и
человек.



 
 
 

Борис много рисовал Марианну, по нескольку часов в
день – в одно и то же время, писал свою картину. Ему было
нужно определенное освещение.

После работы какое-то время Борис был опустошен, мол-
чалив. Марианна не ревновала его к картине. Наоборот,
только такой он и был ей дорог: глубокий, серьезно талант-
ливый.

– Роди мне девочку, такую, как ты, – попросил однажды
Борис.

– А где она будет жить?
– С нами. Ты уйдешь от Ковалева, и мы будем жить втро-

ем.
– А как же Ковалев? – не поняла Марианна.
– При чем тут Ковалев? – обиделся Борис.
Действительно, при чем тут Ковалев…
А Ковалев делал вид, что ничего не происходит. Он знал,

в медицине бывают такие состояния, когда лучше не лечить.
Пустить на самотек. Положиться на Бога. Кризис пройдет, и
больной поправится. Или умрет.

Ковалев работал, зарабатывал, строил дачу за городом.
Те рабочие, которые строили больничный комплекс, отвлек-
лись и возвели загородный дом. Обошлось недорого, но ка-
фель в ванной комнате был больничный, белый.

Дочь проводила лето у Марусиной мамы, но все время
просилась домой. Спрашивала: где мама? Когда приедет?

Что Ковалев мог ответить? Он и сам хотел бы знать, где



 
 
 

его Маруся? Когда приедет? Может быть, никогда…
Однажды в полдень Ковалев встретил на улице своего сы-

на от первого брака. Они шли навстречу друг другу, узнава-
ли друг друга. Сын дернулся в его сторону, хотел подойти, но
Ковалев не знал, о чем с ним говорить. «Как ты? Как мама?»
А дальше что? Все равно Ковалев пойдет своей дорогой, а
сын своей…

На перекрестке зажегся зеленый свет – Ковалев резко
свернул и перешел дорогу, почти убежал. Потом оглянулся.
Сын стоял и смотрел. Интересно, что крутилось в его моз-
гах…

Маруся вернулась беременной. Она ждала ребенка от Бо-
риса Мещерского и ждала удобного случая, чтобы сообщить
Ковалеву о грядущих переменах. Но откладывала со дня на
день. Ее мучил токсикоз. Тошнило от запахов и без причи-
ны. Хотелось все время лежать.

Маруся лежала в удобной и чистой постели, ее окружали
красота и комфорт, и как-то не тянуло в палатку или в ма-
стерскую на чердаке, куда надо было залезать по вертикаль-
ной металлической лестнице. Собака взвизгивала от счастья
видеть хозяйку. Маруся запрещала ей шуметь, собака взвиз-
гивала шепотом. Хотелось оставаться на месте, а не бегать
на два дома.

Но хотелось и Бориса. Просто смотреть, как он ходит, как
оборачивается, как смеется, как говорит «да». У него было



 
 
 

целое множество этих «да». Когда слушал – поддакивал: да,
да, да…

Когда удивлялся – одно глубокое, детски изумленное: да-
а? И одно испуганное короткое «нет», когда что-то падало.
Однажды Марианна уронила мольберт в мастерской, он упал
с грохотом. Борис побледнел и выдохнул: «нет»…

Потом объяснил, что они с матерью долгое время жили
над участковым милиционером. Комнаты располагались од-
на над другой. Мать вздрагивала, когда что-то падало на пол.
Боялась, что милиционер придет и отведет в тюрьму. Они
жили тихо, как мыши. Страх стал привычкой.

Марианна любила в нем все – настоящее и прошлое. Если
бы можно было отправить Ковалева в мастерскую, а Бориса
взять на его место… Однако тоже не выход. Ковалев – до-
бытчик, а Борис – нет.

Борис – свободный художник. Полузапрещенный. Один
он проживет, но с гремучим прицепом из двух семей…

Марианна могла бы выбросить свои бредни о кино, за-
няться фарцовкой, как половина ее подруг. Она могла бы са-
ма добывать деньги, но во что превратится ее жизнь…

Марианна молчала о беременности. Решила так: скажет,
когда уже некуда будет деться. Ковалев спросит: «Ты что, бе-
ременна?» Она ответит легким голосом: «Да. А что?»

Такое время настало. Однажды утром, увидев ее круглый
живот, Ковалев спросил:

– Ты что, беременна?



 
 
 

– Да, – сказала Маруся легким голосом. – А что?
Ковалев приехал на работу, закрылся у себя в кабинете и

позвонил Борису Мещерскому. Попросил о встрече.
– Я могу подъехать к вам в больницу, – отозвался Борис.
– Нет.
– Тогда заходите в мастерскую, – пригласил Борис.
– Мы встретимся на нейтральной территории.
Они встретились у памятника Пушкину и разговаривали

четыре минуты.
– Какие у вас планы? – коротко спросил Ковалев.
– Это зависит от Марианны, – ответил Мещерский. Он

держался очень спокойно, с внутренним достоинством. Вел
себя не как воришка, которого застукали, а как хозяин, ко-
торый взял свое.

– Я прошу вас не забирать у меня жену, – сухо сказал Ко-
валев. – Я уважаю вас и ваше чувство и поэтому не прика-
зываю, а прошу. Я готов вам отдать свою новую машину.

– При чем тут машина? – удивился Борис.
– Абсолютно ни при чем. Просто на машине вам будет

удобнее передвигаться. До свидания.
Ковалев ушел, а Борис остался стоять. Он был раздавлен.

– Бери! – взмахнула руками Марианна. – Он себе еще ку-
пит.

–  Но что это такое? Он дает мне отступного? Это что,
сделка?



 
 
 

– Пусть все останется, как было, – спокойно и трезво пред-
ложила Марианна. – Крики и пеленки у Ковалева, а мастер-
ская – для любви и творчества. Ты же не хочешь, чтобы сре-
ди твоих картин вопил младенец, висели пеленки, а ты бы
был зеленого цвета от бессонных ночей.

Борис молчал. Такой период уже был в его жизни, когда
родилась дочь. Рождение нового человека – большое сча-
стье, но прежде всего – это большой труд.

Все осталось, как есть. Ковалев – на месте. Маруся – при
Ковалеве. А та часть, которая звалась Марианна, – принад-
лежала Борису Мещерскому.

Борис машину не взял. На ней ездила Марианна.
– Все-таки ты – аристократ, – насмешливо заметила Ма-

рианна. – Мог бы и машиной пользоваться, и женой.
– Если говорить на твоем языке, я не хочу продешевить.

Мое чувство дороже, чем машина. Оно бесценно. Или не
стоит ничего.

– На моем языке? – насторожилась Марианна.
– На вашем. Твоем и твоего мужа. Он – страшный чело-

век.
Борис услышал в себе неприязнь. Это было непозволи-

тельно. Его душа должна быть свободна от ненависти. Она
должна быть чиста для работы.

Борис заканчивал свою картину. Странная была картина.
В небе самолет, как рыба в воздушном океане, внизу круг-

лая земля, а в середине земли – человек, и из его глаз растут



 
 
 

цветы.
Марианна долго смотрела на картину, потом спросила:
– Этот человек твой отец?
Борис долго не отвечал, потом проговорил:
– Когда Берию расстреливали, ему заткнули рот. У него

от напряжения чуть не вылез глаз.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю. Наверное, когда человека расстреливают – ужас-

ное, нечеловеческое напряжение.
Марианна поняла: он думает не о Берии, а о своем отце,

о его последних секундах.
Борис стоял к ней спиной. Лицом к своей картине. Мари-

анна подошла, прижалась животом, обняла его сиротливые
плечи.

– Если будет мальчик, мы дадим ему имя твоего отца. Как
его звали?

– Дмитрий…
– Значит, будет Дмитрий, Митя…

Но родилась девочка. Назвали Анной.
Ковалев принес ребенка из родильного дома и просто со-

шел с ума от любви. Он мог часами смотреть на крошечную
девочку. Даже не хотел по утрам уходить на работу. Зачем
куда-то выходить и что-то делать, когда главное – в доме.
Вот он – клад. Настоящее сокровище. Нашли няньку, дере-
венскую деваху. Она выстраивала на голове прически – кому



 
 
 

это надо, но ребенка обожала. Девочка была ни на кого не
похожа. На себя. Сама по себе отдельная девочка.

Борис заходил несколько раз, смотрел на дочь, но ничего
не чувствовал. Он не любил таких вот, совсем маленьких.
Он любил постарше, когда можно общаться. А здесь что?
Тю-тю-тю, гу-гу-гу… Как дикарь. Марианна, напротив, вся
ушла, просто рухнула в тю-тю-тю и гу-гу-гу. Марианна люби-
ла ребенка до самозабвения, может быть, потому, что от лю-
бимого человека, а может, просто созрела для материнства.
Ей исполнилось тридцать два года. Марианну потрясала за-
висимость ребенка. Вот возьми, урони на пол – и убьешь.
Надо просто развести руки, и нет человека. Никто, конечно,
не собирался развести руки, но какая хрупкость… Говорят,
только что вылупившиеся птицы – уже летают, волки – уже
охотятся, утки – уже плывут. И только человеческие детены-
ши – беспомощны. Что у них есть для защиты? Обаяние и
слезы. Вот и вся защита: хорошенький…

Марианна чуть-чуть свихнулась, сдвинулась. Ей казалось,
что нянька утопит ребенка в ванне, выронит в окно, неча-
янно, конечно. Или ребенок сам захлебнется во сне. Срыг-
нет – и захлебнется. Марианна просыпалась в холодном по-
ту, всматривалась и вслушивалась. Но девочка росла, стано-
вилась крепкой, у нее были сильные руки, как лапы у щенка.
И как-то казалось, что, если даже выпадет из рук, не убьет-
ся. И даже не ударится. Удачно упадет. Маленькая Анна лю-
била поплакать, потому что все кидались к ней со всех ног



 
 
 

и старались угодить. Обаяние, слезы и упрямство – вот три
рычага, которыми она переворачивала весь дом, устанавли-
вала свою диктатуру.

Когда Марианна уходила в мастерскую, она мысленным
взором видела перед собой гримаску плача, выдвинутую
вперед нижнюю губу, и ей хотелось домой.

Борис Мещерский обожал старинную архитектуру, пред-
меты быта. Хорошо знал все это. Он вообще как-то больше
принадлежал девятнадцатому веку, чем двадцатому.

Он увлекал Марианну в старые усадьбы, их сохранилось
довольно много под Москвой. Обязательные аллея, купаль-
ня, барский дом. Марианна в отличие от Бориса была чело-
веком сугубо современным, городским и не понимала: как
можно было всю жизнь сидеть в поместье, в деревне, без те-
левизора и без работы. Только играть на пианино и разгова-
ривать, разговаривать… Потом кто-нибудь стрелялся, тоже
развлечение…

Однажды осенью они возвращались из Ясной Поляны, ма-
шина забуксовала в тяжелой грязи. Борис вышел, стал тол-
кать машину. Марианна включала зажигание, машина реве-
ла, Борис толкал, колеса прокручивались вхолостую, и у Ма-
рианны впервые возникла мысль, что их отношения тоже
стали буксовать и вязнуть, потому что… А какая разница
почему?

Запомнился случай, когда к ним подошла нищенка, по-



 
 
 

просила у Бориса денег. Борис вытащил кошелек и дал. Ни-
щенка повернулась к Марианне и сказала:

– А теперь вы. Немножко он, немножко вы.
– И ты такая же, – вдруг сказал Борис. – Немножко тут,

немножко там.
– ВСЁ тут, и ВСЁ там, – поправила Марианна.
– А в результате нигде.
– Почему? – удивилась Марианна.
– Половинчатость – это дорога в никуда. Время работает

против нас.
– Но я не могу без тебя, – испугалась Марианна.
– Ты не можешь без меня, без Ковалева, без его денег, те-

бе надо все. А так не бывает. Надо уметь от чего-то отказы-
ваться…

Через три года Борис Мещерский вернулся к жене. Вер-
нее сказать, жена вернула Бориса обратно. За время разлуки
жена поняла: с мужем ей плохо, но без него еще хуже. К то-
му же до нее дошли кое-какие слухи, и она сообразила: даже
такого безлошадного мужа-Деву умыкнут и приватизируют.
Хотя слово «приватизируют» появилось позже.

Так что жена сама бросила, сама вернула. Борис подчи-
нился. В его жизни почти ничего не изменилось. Он по-
прежнему уходил на целый день в мастерскую, но ночевал
дома. А перед сном съедал тарелку борща с куском мяса.
Ничего не изменилось, но изменилось. Другим стал фон его



 
 
 

жизни. Был цветной, стал серый. И пройдет еще много лет,
прежде чем он привыкнет к этому новому фону.

Борис по-прежнему путешествовал по барским усадьбам.
Любил бродить по старому парку, который помнил своих
прежних хозяев. Борис ходил по их стершимся следам и ка-
зался себе одним из них…

Маруся первое время существовала со спокойным, бес-
страстным лицом. Оказывается, она проигрывала варианты
смерти. Мысли о смерти стали будничными, даже деловыми.
Убить себя – это единственное решение, которое зависело
только от нее. Это свобода. И месть. Она отомстит, всем сра-
зу – и своей славе, и любви. Но время шло. Младшей дочери
сделали прививку, от которой поднялась температура до со-
рока двух. А у старшей она нашла в сумке табак, высыпав-
шийся из сигарет. Состоялась большая разборка. Хотя слово
«разборка» появится позже.

Марусе стало ясно: если не умирать, то жить. А жить –
значит сражаться.

Когда Маруся назвала полный дом народу, Ковалев понял,
что все вернулось на круги своя. Он понял также, что выиг-
рал Марусю у жизни, и в этот вечер сидел за столом вместе
с гостями и напился изрядно.

И Маруся отдалась мужу, а он обладал ею – ритмично и
неистово, как сумасшедший, но алкоголь мешал доплыть до
конца. Все это продолжалось, продолжалось, пока Маруся не



 
 
 

сказала:
– Хватит. Надоело.
Ковалев послушно свалился и заснул. Перед сном ему по-

казалось: так было когда-то…
Действительно, так было в начале их жизни. А потом по-

шла долгая хорошая полоса. И сейчас: тучи рассеялись и те-
перь взойдет солнце.

Но солнце не всходило. В Марусе образовалась пустота, и
в эту пустоту немедленно стала просачиваться жажда кино.

Маруся просила меня посодействовать. Я содействовала.
Звонила на телевидение. Мне отвечали:

– Зачем нам нужна двадцатирублевая актриса?
Двадцать рублей – ставка актрисы, не народной и не за-

служенной.
Марусю не любили за богатство, за открытую смелую

жизнь, которую она не скрывала от людей.
Это была пора нашей молодости, расцвета, гормональной

бури. Вокруг меня многие заводили романы, я была набита
чужими тайнами от пяток до макушки, но все было скры-
то, все прятались, все должно быть прилично. «Без юбки, но
прилично».

Семья Ковалевых – неординарное явление тех лет. Они
не соблюдали условия игры. Может быть, это было безнрав-
ственно. А может быть, они шли впереди времени. Прини-
мая жизнь как она есть. А это честнее и шире.



 
 
 

Дела у Маруси не двигались. Но вдруг проклюнулась роль.
Сценарий был хороший, но режиссер какой-то вялый и со-
вершенно не знал, чего он хочет. Режиссер был весь в дол-
гах, его преследовали кредиторы, и голова была постоянно
занята заботой: у кого-то срочно перехватить денег, чтобы
кому-то срочно отдать.

Пригласив Марусю на роль, он терпел несколько дней, по-
том позвонил и сказал, что хочет поговорить с ней с глазу на
глаз. Маруся ответила:

– Можно ухо в ухо. Нас никто не слышит.
– Нет, – не согласился режиссер. – Мы должны встретить-

ся.
Режиссер приехал к ней домой и, буравя Марусю вырази-

тельными глазами, попросил в долг четыре тысячи рублей.
Это был по тем временам годовой доход профессора или ми-
нистра.

Маруся была ошеломлена. Для нее кино – святыня, как
церковь для верующих. А режиссер – часть святыни, как вла-
дыка в храме Божием. И вдруг «Его преосвященство» про-
сит в долг.

Маруся постаралась скрыть разочарование, сухо сказала:
– Я могу дать сумму, с которой готова расстаться навсегда.

Триста рублей. Могу дать прямо сейчас.
Режиссер обиделся и ушел. Но на другой день вернулся и

взял триста рублей.
Начались съемки. Маруся увидела, что другого таланта,



 
 
 

кроме как быть должным всем вокруг, у режиссера нет. Это
был профессиональный одолженец. У одолженцев мораль
плавает. А человек с плавающей моралью не может создать
произведения искусства. Хотя как знать… Мусоргский был
алкоголик. Эдгар По – просто сумасшедший…

Маруся так долго ждала роль. Наконец получила. И что?
Это было движение вниз, к позору, к унизительному сочув-
ствию в лучшем случае. Ненависть к режиссеру охватила
Марусю, как пожар. Она пыталась залить ее водкой, заглу-
шить компаниями. Ей уже тягостно было оставаться одной.

– Ты сопьешься, – предупреждал Ковалев. – Будешь как
Серова…

О! Если бы можно было повторить судьбу актрисы Серо-
вой; звезда военного кино, возлюбленная лучших мужчин
поколения, символ верности и нежности. Остаться символом
– за такую судьбу она готова была на любое испытание и на
любую расплату.

Картина вышла в конце концов. Она оказалась плохой, но
не самой плохой. Были хуже, притягивающие к себе крово-
жадность критики. Картина одолженца прошла незамечен-
ной и ничего не прибавила и не убавила от Марусиной без-
вестности.

Какое-то время, может быть, год или два, я не видела Ма-
русю и не знала, что происходит в ее жизни. Но однажды она
позвонила и сказала, что привезла мне из Хохломы мой знак



 
 
 

зодиака: Скорпион.
Я заехала в будний день, ближе к вечеру. У нее, как всегда,

сидели люди – не много, человек шесть. По внешнему виду
– торговое звено. Никаких знаменитостей, тем более звезд.

Мой Скорпион оказался очень красивым: темно-зеленый
с золотом на черном лаке. Я выпила водки, в душе отпусти-
ло. За столом возникла песня, и я запела вместе со всеми.
Песня объединяет: недаром в церкви поют. Она объединя-
ет людей между собой и всех вместе с Богом… Мы пели се-
рьезно, вдохновенно и смотрели друг на друга.

Напротив меня сидел молодой, толстый, простоватый Во-
лодя.

– Кто это? – тихо спросила я у Маруси.
– Сыщик, – ответила Маруся.
– А где ты его взяла?
– У нас дачу обокрали. Он пришел по вызову милиции.
Володя пел очень хорошо. У него был высокий сильный

голос. И я думаю, что в сельской местности, где стоит Мару-
сина дача, среди местных девушек он котируется высоко.

Рядом с Марусей он выглядел странно. Это был ее дека-
данс.

Хотя как знать… Все люди – люди. Каждый человек – че-
ловек.

Когда я собралась уходить, Маруся попросила меня при-
нять Володю и дать ему литературную консультацию. Я по-
няла, что Скорпион – это гонорар за консультацию.



 
 
 

– Стихи? – спросила я.
– Сценарий.
– А зачем сыщику сценарий?
– Не сыщику. Мне.
Маруся использовала любой шанс, даже такой маловеро-

ятный, как Володя. Маруся решила, наверное, что раз я пи-
шу, то и Володя тоже может. У нас в стране всеобщая гра-
мотность.

Сценарист – это профессия плюс талант. Володя не владел
ни первым, ни вторым.

Сценарий назывался «Выстрел в тумане». Это была исто-
рия любви потерпевшей и молодого сыщика. Володя не умел
строить сюжет, все было свалено в кучку, как груда кирпи-
чей. Из Володиных кирпичей можно было выстроить соба-
чью будку.

Из листков я поняла: автор находился в тяжелой зависи-
мости от героини, болел ею и не желал выздоравливать. Во-
лодя понимал, что ему не дотянуться до Маруси, но он тя-
нулся. Маруся сказала: похудей. Он похудел на тридцать ки-
лограммов. Потерял четверть своего первоначального веса.
Был сто двадцать, стал – девяносто. Маруся сказала: напи-
ши сценарий. Он написал сценарий. Если бы она приказала:
убей, он бы убил. Но она не приказала, к счастью.
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