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Аннотация
Известный русский писатель Владимир Федорович Тендряков

(1923—1984) – автор целого ряда остроконфликтных повестей о
деревне, духовно-нравственных проблемах советского общества.
Вот и герой одной из них – «Не ко двору» (экранизирована в 1955
году под названием «Чужая родня», режиссер Михаил Швейцер,
в главных ролях – Николай Рыбников, Нона Мордюкова, Леонид
Быков) – тракторист Федор не мог предположить до женитьбы
на Стеше, как душно и тесно будет в пронафталиненном мирке
ее родителей. Настоящий комсомолец, он искренне заботился о
родном колхозе и не примирился с их затаенной ненавистью к
коллективному хозяйству. Между молодыми возникали ссоры и
наступил момент, когда жизнь стала невыносимой. Не получив
у жены поддержки, Федор ушел из дома… В книгу также
вошли повести «Шестьдесят свечей» о  человеческой совести,
неотделимой от сознания гражданского долга, и «Расплата»



 
 
 

об отсутствии полноценной духовной основы в воспитании и
образовании наших детей.
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Не ко двору
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С неделю стояла оттепель. Но подул еле приметный вете-
рок – окаменели размякнувшие было сугробы, ночи вызвез-
дились, снег под луной усеяли крупные искры, зеленые, как
голодный блеск волчьих глаз.

В самую глухую пору, в два часа ночи, в селе ни души.
Попрятались собаки, старик-сторож зашел домой почаевать
и, верно, прикорнул, не раздеваясь, у печи. Сияют облитые
луной снежные крыши, деревья стоят, как голубой дым, за-
стывший на полпути к темному небу. Красиво, пусто, жут-
ковато в селе.

Но в одном доме во всех окнах свет, качаются тени, при-
глушенные голоса доносятся сквозь двойные рамы.

Хлопнула дверь, по крыльцу, неловко нащупывая нога-
ми ступеньки, спустился на утоптанный снег старик, качнув-
шись, схватился за столбик, постояв, запел скрипуче:

Когда б имел златые горы…

Испугался тишины, замолчал и, покачиваясь, стал огля-
дываться на крыльцо. В сенцах со звоном упало порожнее



 
 
 

ведро, распахнулась дверь, и на освещенный двор вывали-
лись люди. Завизжал под валенками снег.

– Дед Игнат! Игнат! Эй!
– Не кричи, он тут. Вон стоит, ныряет.
– Тяжелу бражку Ивановна сварила.
– Ты и рад – набрался.
Хмельные голоса нарушили тишину, исчезла таинствен-

ность.
С крыльца, прижавшись друг к другу под одним полушуб-

ком, провожали гостей парень и девушка. Парень деловито
наставлял:

– Старика-то домой доставьте. Как бы ненароком на улице
спать не пристроился. Пусть бы у нас до утра оставался.

– Я… Ни в жизнь… Я сам-мос-тоятельный!..
– Ладно уж, ладно. Пошли, дед. Еще раз – ладу да миру

вам в жизни! Дитя в люльку поскорее…
Звонкий скрип шагов смолк, где-то за домами вознесся

снова было голос старика: «Когда б имел…» – и оборвался.
Опять красиво, пусто, жутковато в селе.

– Все, Стеша… Значит, жить начинаем, – произнес па-
рень.

Она плотнее прижалась под полушубком теплым, нетер-
пеливо и тревожно вздрагивающим телом.

Свадьба была немноголюдной и нешумливой, гости не за-
сиделись до утра.
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Бригадир тракторной бригады Федор Соловейков имел
легкий характер – любил позубоскалить, любил сплясать,
любил на досуге схватиться с кем-либо из ребят, дюжих
трактористов, «за пояски». Высокий, гибкий, с курчавящим-
ся белобрысым чубом, он был ловок и плясать, и бороться,
и ухаживать за девчатами.

В селе Хромцово, где работала его бригада, он в один ве-
чер провожал учительницу Зою Александровну под сосно-
вый бор к школе, в другой – сельсоветскую секретаршу Гали-
ну Злобину на край села, к дому, по крышу затянутому хме-
лем. Но что бы сказали обе, если б узнали, что в МТС недав-
но прибывшая из института агрономша каждый раз, как при-
езжает бригадир Соловейков, надевает глухое, до подбород-
ка, платье и, встречаясь, словно невзначай, роняет:

– Федор, у вас талант. Пойдемте сегодня в Дом культуры
на репетицию?

И у Федора в эту минуту в самом деле появлялась лю-
бовь к своему таланту, он шел на репетицию, отплясывал там
«цыганочку», а если репетиции не случалось, охотно согла-
шался сходить в кино.

Но вот, как выразился шофер хромцовского колхоза Ва-
ся Любимов, по прозвищу Золота-дорога, Федор «сел всей
рамой».



 
 
 

В Хромцове в начале зимы, по первому снегу, был свой
праздник.

Назывался он по старинке «домолотками», праздновался
по-новому: говорились торжественные речи, выступала са-
модеятельность, тут же в колхозном клубе раздвигали сту-
лья, выставляли столы, разумеется, выпивали, а потом ночь
напролет молодежь танцевала.

На эти танцы приходили парни и девушки километров за
пятнадцать из сел и починков. Начиналось все чинно, кон-
чалось шумно. Радиолу отодвигали, в угол садился Петя Ры-
жиков с баяном, и стекла звенели от местной «топотухи».

Федор плясал немного и всегда после того, как его хоро-
шенько попросят, но уж зато старался, долго потом ходили
о его пляске разговоры.

Из села Сухоблиново, что стоит за рекой Чухной и от-
ходит к соседнему Кайгородищенскому району, пришел на
танцы знакомый лишь одному шоферу Васе Золота-дорога
тракторист Чижов. Пришел не один, привел девушку. В го-
лубом шелковом платье, медлительная, белолицая, с высо-
кой грудью, подбородок надменно вздернут – обидно было
видеть ее рядом с большеголовым, скуластым и низкорос-
лым Чижовым. Федор на этот раз долго не ломался, когда его
просили выйти и сплясать. Где с присвистом, где с лихим пе-
рестуком, где вприсядку оторвал он «русского» и ударил пе-
ред гостьей в голубом платье. Та ленивенькой, плавной по-
ходкой, так что лежавшая вдоль спины коса не шелохнулась,



 
 
 

прошла по кругу и снова встала около Чижова.
Начались танцы, и Федор пошел к ней.
Глаза у нее были выпуклые, голубые, ресницы длинные,

щеки, еще на улице обожженные холодком, малиново горели
румянцем. Федор все время отводил взгляд от белой нежной
ямки под горлом в разрезе платья. Но пока он танцевал, как
ни странно, все время где-то рядом держался легкий махо-
рочный запах.

– У вас на Сухоблинове все кавалеры такие? – насмешли-
вым шепотом спросил он, кивая на Чижова.

– Какие – такие?
–  Да вроде бы неоткормленные. Может, промеж нас,

хромцовских, кого повидней выберете?
Та в ответ улыбнулась одними глазами и сразу же спохва-

тилась, строго смахнула улыбку ресницами.
– Разве вас, что ли?
– А разве не подхожу?
И все же после танца она не отошла к Чижову, осталась

с Федором, как бы невзначай. Стояла она рядом спокойная,
невозмутимая, видно, не сомневалась нисколько, что Федо-
ру приятно быть с ней. А ему и в самом деле было приятно,
весь вечер не отходил от гостьи.

Чижов, забившись в угол, смотрел исподлобья, Федор не
обращал на него никакого внимания и не смущался. Пусть
себе смотрит – ее воля, она решит, она выберет.

…Бесшумно падал крупный снег, ложился на пуховый



 
 
 

платок, на плечи Стешиной шубки. Федор прижимал к се-
бе ее локоть. Путь был неблизкий, шли в ногу торопливым
широким шагом, молчали. Она с достоинством умела мол-
чать, и обычные шутки как-то не клеились у Федора, легкая
непривычная робость охватила его… В пяти метрах ниче-
го нельзя было разглядеть, лишь в черном воздухе – сплош-
ной ленивый поток белых хлопьев. Из-за пушистого снега на
дороге не слышно было даже своих шагов. И баянист Петя
Рыжиков, освещенный неярко зал, шум, крики, смех – каза-
лось, все это снилось, нет ничего, только они вдвоем живут
на тихой, засыпанной снегом земле. И им не страшно, а при-
ятно – вдвоем, не в одиночку, что еще надо?..

Федор проводил Стешу до села. Прощаясь, притянул ее
к себе и поцеловал наудачу, пониже глаза в холодную щеку.
В свежем, снежном воздухе снова на него пахнуло залежав-
шимся листом махорки, но и этот запах был приятен сейчас
– обжитое, домашнее, крестьянское тепло напоминал он.

Галина Злобина и учительница Зоя Александровна поми-
рились. Ссориться стало не из-за чего – как ту, так и другую
перестал провожать по вечерам Федор. Он через день бегал
теперь за двенадцать километров в Сухоблиново.

С Галиной, с Зоей, с агрономшей из МТС – все это шу-
точки, ненастоящее.

Хотелось сойтись с такой девчонкой, чтоб сердце болело,
чтоб кровь сохла! А Стеша всегда встречала ровно – в мяг-
ких, теплых ладонях задерживала его руку, из-под полуопу-



 
 
 

щенных век глядела ласково, словно бы говорила спокой-
но: «Никуда ты, милый, от меня не уйдешь. Тебе хорошо со
мной, я это знаю, ну и мне хорошо, скрывать незачем…»
Как-то даже пожаловался Федор дружку Васе Золота-дорога:
«Хороша девка, да пресновата чуток, молчит все». Пожало-
вался, опомнился и с неделю в душе горел от стыда, клял се-
бя, боялся, как бы ненароком эти слова не долетели до Сте-
ши. И сердце особо вроде бы не болело, и кровь не сохла,
а и дня не прожить без Стеши – трудно! Тянет к ней, к ее
теплым рукам, к спокойным глазам. Через день бегал – два-
дцать четыре километра – туда и обратно.

Стеша жила на окраине села в пятистенке, раздавшемся в
ширину, работала приемщицей на маслозаводе. Ее родители
при первой встрече понравились Федору.

Отец, костлявый, крепкий старик со свислыми усами и
большим хрящеватым носом, опустив заскорузлую от мозо-
лей ладонь на стол, как-то раз заговорил:

– По старинке-то мне вроде бы не с лица начинать. Но
нынче на то не смотрят. Слушай, парень… Ты частенько
к нашей Степаниде запоглядывал. Что ж, у нас со стару-
хой возражений нету. Бога гневить нечего, мы, сравнить с
остальными, в достатке живем. Видишь, дом у нас какой?
Пустует наполовину. Переезжай к нам. Одним-то двором
способнее жить.

Стеша сидела тут же, стыдливо и горячо краснела, молча-
ла. Мать ее, старушка с мягким, полным лицом, с добрыми



 
 
 

морщинками вокруг голубых, как у дочери, глаз, покачала
ласково головой.

– Перебирайся-ко, перебирайся, так-то ладнее будет. Сы-
новьями Бог нас не наградил. Заместо сына нам будешь.

Федор на улице жаловался Стеше:
– Жалко мне колхоз и свою МТС бросать. Работал трак-

тористом, теперь бригадиром, сжился я с ними.
– Мне-то с домом расставаться жальчее, – ответила Сте-

ша. – И здесь тебе работа найдется. Не хватает трактористов,
тем же бригадиром тебя поставят.

Федор жил, как и большинство ребят-трактористов его
возраста. При ремонте снимал комнатку близ МТС, во вре-
мя же полевых работ столовался и ночевал у дальнего род-
ственника, хромцовского кузнеца Кузьмы Мохова.

Отец у Федора умер семь лет тому назад. Мать живет в
глухой лесной деревушке Заосичье, километрах в сорока от
Хромцова. Она хоть и стара, но ходит еще на колхозные ра-
боты: то расстилает лен, то в сенокосную горячку загребает
сено на ближайших лугах. Работает не от нужды – хорошо
помогает старший сын, горный инженер из Воркуты, – про-
сто скучно сидеть сложа руки, велико ли старушечье хозяй-
ство – коза да полоска картошки.

Каждый месяц Федор, купив баранок, сахару, чаю, наве-
щал мать. Он привозил ей дров, разделывал их, обкладывал
избу высокими поленницами, подкашивал сена козе.

– Договорись-ко, родной, со своим начальством, – угова-



 
 
 

ривала его мать, – пусть в наш колхоз тебя переведут.
Но этого-то как раз и не хотелось самому Федору. Он

тракторист, здесь поля лесные, тесные, машины обычно
не столько работают, сколько простаивают, охота ли после
хромцовских земель на таких задворках сидеть. Матери же
отвечал просто: «Не отпускают». Объясни все – может и оби-
деться.

Теперь придется с насиженного места уходить. Не везти
же Стешу в Заосичье к матери, если самому там жить не хо-
чется. Не к Кузьме же Мохову?..

Можно бы и свой дом поставить, колхоз поможет, но это
не сразу… Согласится ли Стеша год, а то и два по чужим
углам скитаться?.. Федор решил переезжать.

Все знакомые ребята работали в мастерских на ремонте.
Никто не приехал на приглашение Федора. Не приехала и
мать. Хромцовский председатель обижался на Федора за то,
что «ушел на чужую сторону», просить же в незнакомом кол-
хозе лошадь Федору не хотелось, да и не дали бы – много
лошадей работало на лесозаготовках, а ехать на попутных
грузовиках по морозу шестидесятипятилетней старухе нече-
го было и думать. Через вторые руки получил от нее Федор
банку меду, четверть браги да для невестки шелковую шаль,
хранившуюся, верно, лет десять для подобного случая. По
почте пришло письмо с родительской просьбой сразу же по-
сле свадьбы «сняться вместе с невестушкой на карточку и
прислать домой»…



 
 
 

На свадьбе пили, ели, кричали «горько» несколько сухоб-
линцев, пожилых, степенных, сидевших с женами. Одиноч-
кой держался лишь старик Игнат. Его жена, председатель
здешнего колхоза, не пришла, хотя и была приглашена.

И стол был богат, и выпивка хороша, а шуму мало. Прихо-
дил народ, толкался в дверях, но не много и не долго. Дольше
всех виснули ребятишки под окнами. Но и их позднее время
да мороз заставили убраться домой.

Федор даже не сплясал на своей свадьбе.
 
3
 

Принято считать: семья начинается свадьбой и отметкой
в загсе.

Прописались, отпраздновали, поцеловались под крики
«горько» – и вот вам наутро новая семья в два человека.

Федор никогда бы не мог подумать раньше, что по-насто-
ящему-то семья начинается с такой простой вещи, как уют.
Ни о сундуках, ни о занавесках, ни о горшках для супа ни
Федор, ни Стеша не только не говорили при встречах, а даже
простое упоминание посчитали бы обидным для себя. Была
она – будущая жена, был он – будущий муж, и больше ничего
знать не хотели другого. Так чувствовали себя до свадьбы.
Так чувствовали во время свадьбы. Утром, проснувшись по-
сле свадьбы, они еще продолжали жить этим чувством. Но
надо было устраиваться, и не на время, не на год, не на два



 
 
 

– постоянно, навечно… Надо было начинать жить сообща!
Молодым отвели половину избы.

В сенцах на то место, где когда-то, в незапамятные для
Стеши и Федора доколхозные времена, висели хомуты, при-
способили до лета на вбитых в стену колышках велоси-
пед Федора. Его радиоприемник «Колхозник» поставили на
стол.

Целых полдня Федор уминал на крыше снег, поднимал ан-
тенну.

В собственность Стеши перешел огромный сундук, по-
темневший, весь оплетенный полосами железа, с широкой,
жадной скважиной для ключа, воистину дедовское хранили-
ще хозяйского добра, основа дома в былые годы. Со ржавым,
недовольным скрипом он распахнул перед молодой хозяй-
кой свои сокровища и сразу же заполнил комнату тяжелым
запахом табака, овчин, залежавшегося пыльного сукна.

В сундуке на самом верху лежали модные туфли на высо-
ких каблуках и то голубое шелковое платье, в котором Фе-
дор впервые встретил Стешу на празднике в Хромцове. Тот
махорочный запах, запах семейного сундука, принесла тогда
Стеша на танцы вместе с нарядным платьем.

За модным платьем и модными туфлями были вынуты
хромовые полусапожки, тоже модные, только мода на них
отошла в деревне лет десять тому назад – каблучки невы-
сокие, носок острый, голенища длинные на отворот. За са-
пожками появилась женская, весом в пуд, не меньше, шуба,



 
 
 

крытая сукном, с полами колоколом, со складками без числа.
В детстве Федор слышал – такие шубы прозывались «сорок
мучеников». Платья с вышивками, платья без вышивок, са-
рафаны, полушубок дубленый, полушубок крытый – вмести-
тельны старинные деревенские сундуки! Из самого низу бы-
ли подняты домотканые, яркие, в красную, желтую, синюю
полосу, паневы.

Все это добро было развешано во дворе, и Стеша, в ста-
реньком платьице, из которого выпирало ее молодое, упру-
гое тело, придерживая одной рукой полушалок на плечах, с
палкой в другой, азартно выбивала залежавшуюся пыль и та-
бачный дух. Алевтина Ивановна, теща Федора, помогала ей.

– Не шибко, голубица, легчей. Сукнецо кабы не лопнуло, –
наставляла она.

Старик-тесть вышел на крыльцо, долго стоял, покусывая
кончики усов. Под сумрачными бровями маленькие выцвет-
шие глаза его теплились удовольствием. А Федор удивлялся
и наконец не выдержал.

– На что они нам? – указал он на цветистые паневы, раз-
бросанные по изгороди. – С такой радугой по подолу в село
не выйдешь – собаки сбесятся… Вы бы все это себе лучше
взяли, продали при случае.

– Чем богаты, тем и рады. Другого добра не имеем. Ваше
дело, хоть выбросьте. – У старика сердитые пятна выступили
на острых скулах.

– Зачем же бросать? Можно и в район, в Дом культуры



 
 
 

сдать, все польза – купчих играть в таких сарафанах.
– Ты, ласковый, не наживал это, чтоб раздаривать, – обид-

чиво заметила теща. – Паневки-то бабки моей, мне от мате-
ри отошли. Нынче такого рукоделья не найдешь. Польза?..
А кому польза-то?.. Купчих играть отдай! Ой, гляди, Стеш-
ка, как бы твой муженек с отдаванием этим по миру тебя не
пустил.

– Да полно тебе, шутит он, – заступилась Стеша. – Места
не пролежит, сгодится еще.

Деловитая заботливость слышалась в ее голосе.
–  Золото тебе жена попалась, золото. Хозяй-ствен-ен-

ная! – пропела теща.
И в голосе тещи, и в морщинистом лице тестя Федор за-

метил легкую обиду.
Маленькое недовольство, неприметное, через минуту за-

будется, но все ж, видать, неприятность, и, должно быть, уже
семейная.

К вечеру все было на своих местах. Свежо пахло от чи-
сто вымытых Стешей полов. На столе простенькая белая ска-
терка. Есть и другая скатерть, с бахромой и цветами, но та,
знал Федор, спрятана до праздника. На скатерти поблески-
вает желтым лаком приемник, на окнах тюлевые занавесоч-
ки, на подоконнике – горшок с недоростком-фикусом, при-
несенный из половины родителей. Угрюмый сундук покрыт
веселым половичком. Лампа горит под самодельным бумаж-
ным колпаком – надо купить абажур, обязательно зеленый



 
 
 

сверху, белый понизу… Когда Федор разделся и приглядел-
ся ко всему, его охватила покойная радость. Вот она и нача-
лась – семейная жизнь! Приемник, лампа, белая скатерть –
пустяки, а что ни говори, без этого нельзя жить по-семейно-
му. Не холостяцкое страдание, семья – свое гнездышко! На
кровати, в одной ночной рубахе, распустив волнами по гру-
ди волосы, выставив полное белое плечо, сидела и, морщась,
причесывалась Стеша.

Близкой, как и все кругом, какой-то уютной показалась
она сейчас ему. Он подошел, обнял, но она, еще вчера вздра-
гивавшая от его прикосновения, сейчас спокойно отстрани-
лась.

– Обожди… Уж не терпится. Гребень сломаешь.
И это Федора не обидело, не удивило: семья же, а в семье

все привычно.
 
4
 

Молва о бригадире Соловейкове дошла до Кайгороди-
щенской МТС. Сам директор решил свести Федора к трак-
торам. Ожидая у дверей, пока директор освободится, Федор
слышал в кабинете разговор о себе.

– А как это он к нам надумал?
– Женился на сухоблиновской, к жене переехал.
– Ай, спасибо девке! Подарила нам работника.
Директор Анастас Павлович был осанистый, голос у него



 
 
 

густой, начальственный, походка неторопливая, но держался
он с Федором запросто. Сразу же стал звать ласково Федей,
проходя по измятому гусеницами огромному эмтээсовскому
двору, разоткровенничался:

– Помнится, Федя, жил у нас в деревне, когда я еще маль-
чонкой был, один мужичок. Кукушонок – прозвище. У это-
го Кукушонка, бывало, спрашивали: «Почему, друг, лошадь
у тебя откормленная, а сбруя веревочная? Не из самых бед-
ных, справь, поднатужься». У него один ответ: «Живет и так.
От ременной справы лошадь не потянет шибче». Вот и наша
МТС пока что на Кукушонково хозяйство смахивает. Гляди,
какие лошадки. – Директор провел рукой по выстроившим-
ся в ряд гусеничным тракторам. – А справа к ним – Куку-
шонкова, тяп-ляп понастроено: живет, мол, и так. Навесов
поставить не можем, мастерские на живую нитку сколочены.
Ты – комсомолец, парень не из пугливых, потому и говорю…
По глазам вижу тебя. Был бы только народ настоящий, по-
живем – оперимся…

Кирпичный домик, смахивающий на сельскую кузницу, в
распахнутых дверях которого, в темноте, вспыхивал зеленый
огонь сварки. Тут же два других дома, длинных, безликих
– конюшни не конюшни, сараи не сараи, – должно быть, ма-
стерские. За ними бок о бок шеренгой самоходные комбай-
ны, красные и голубые горделивые машины, выше колес за-
несенные снегом.

«Кукушонково хозяйство… Эх, так-то вот променял ты,



 
 
 

Федор, сокола на кукушку. Не раз, видно, вспомянуть при-
дется свою МТС».

– Я, брат, сам новичок тут, – бодро продолжал директор. –
Всего месяц назад принял… И вовсе никакой не было забо-
ты о рабочих. А я так думаю: раз ты руководитель, то для спе-
циалистов хоть с себя рубашку последнюю не жалей!.. Вы-
ручат.

«Да ладно уж, не умасливай, не сбегу», – невесело думал
Федор.

– Вот и тракторы твои. Вот и твой тракторист. Чижов, это
бригадир новый, прошу любить и жаловать. Соловейков –
слышал, верно, такую фамилию? Ну, знакомьтесь, знакомь-
тесь, не буду мешать.

Директор ушел, крепко пожав Федору руку. Чижов сразу
же отвернулся, заелозил ветошью по капоту. Федор знал –
Чижов, у которого он, считай, отбил Стешу, работает в этой
МТС, но как-то и в голову не приходило раньше, что они мо-
гут встретиться, могут работать вместе. Просто перешагнул
тогда через него и забыл.

– Эй, друг, знакомятся-то не задом…
– Чего тебе? – повернулся мрачно Чижов.
– Только и всего. Здравствуй, будем знакомы.
Чижов секунду-другую искоса глядел на протянутую ру-

ку, потом с неохотой, вяло пожал.
– Ну, здорово.
– Давай, друг, без «ну», я вежливость люблю.



 
 
 

– Так чего и разговариваешь с невежливым? – Чижов сно-
ва взялся за тряпку.

–  Нужда заставляет. Работать-то вместе придется. Вот
что, повернись-ка да доложи толком: как с ремонтом?

Чижов и повернулся и не повернулся, встал бочком, уста-
вился в сторону, в крыши мастерских.

– Знаем мы таких командиров, которые на готовенькое-то
любят.

– На готовенькое? Значит, кончен ремонт? Выходит, ты у
чужого трактора копаешься?

–  Два трактора кончили. Вот этот остался. Всего и де-
лов-то.

– Да, делов не много. Зима проходит, март на носу, два
трактора отремонтировали, один не тронут. Могло быть и
хуже.

– Знаем мы таких быстрых.
– Заправлен?
– Заправлен. В разборочную нужно.
– Так поехали, заводи.
Чижов промолчал.
– Иль завести не можешь? Дай-ка, попробую.
Федор осторожно плечом отстранил Чижова, положил ла-

донь на отполированную ручку и привычно, всем телом, на-
лег. Мотор засопел, вразброд раз-другой фыркнул и смолк.
Федор вопросительно уставился на Чижова.

– Понял, в чем загвоздка?



 
 
 

– Тебе видней, ты начальство.
– И это верно. Скинь капот.
Чижов нарочно как можно медленнее повиновался. Фе-

дор заглянул в мотор и присвистнул.
– Нет, брат! Я тракторист, а не трубочист. Прежде чем в

разборочную вести, очисти, чтоб блестел мотор, как у старо-
го деда лысина. Слышал?.. Я спрашиваю: слышал?

– Ну, слышал.
– Делай!
Федор сунул руки в карманы и, присвистывая небрежно:

«Во саду ли, в огороде…», не оглядываясь, пошел прочь.
В МТС у него других дел не было, но Федор минут сорок

добросовестно прошатался, заглянул в мастерские, в конто-
ру, полюбезничал там с секретарем-машинисткой Машень-
кой, девушкой с розовым крупным лицом, бусами на белой
шее, с льняными кудряшками шестимесячной завивки.

Вернулся. Трактор стоял сиротливо, с задранным капо-
том. Мотор как был – грязный, ветошь брошена на закипев-
шие ржавчиной гусеницы.

Он нашел Чижова в мастерской, в темном закутке, у то-
чильного станка, около печки-времянки. Тот встретил ис-
подлобья, нелюдимым взглядом. Федор молча присел, заку-
рил не торопясь, произнес негромко и серьезно:

– Что ж, будем волками жить?
– Чего ты ко мне пристал? Чего тебе надо? Посидеть нель-

зя спокойно, и сюда приперся!



 
 
 

– Не шуми. Не день нам с тобой работать вместе, не неде-
лю – все время. Хошь или нет, а старое забыть придется.
Нянчиться я с тобой не буду, это ты запомни. Не хвалясь
скажу: не таких, как ты, выхаживал.

Сидели они рядышком, говорили негромко, мимо ходили
люди, никто не обращал внимания. Со стороны казалось – с
воли дружки пришли отдохнуть, перекурить да погреться.

– Нет тебе расчета на меня косо смотреть. Нет расчета…
– Не пугай, не боюсь.
– Я и не пугаю. Дотолковаться по-человечески с тобой хо-

чу.
Из аккумуляторной, задевая полами распахнутого паль-

то за станины, прошел директор, оглянулся на присевших у
огонька, улыбнулся, как старым знакомым.

– Греемся? Подружились уже?
– Водой не разольешь, – ответил Федор.
– Ну-ну, грейтесь, ребятки, да за дело…
Директор ушел. Федор бросил окурок в печь и поднялся.
– Пошли.
Глядя в пол, Чижов встал.

 
5
 

На окраине села Кайгородище, рядом с усадьбой МТС,
стояло здание бывшей школы. Оно было построено еще в го-
ды, когда начинался поход за ликвидацию неграмотности в



 
 
 

деревне. Тот, кто строил эту школу, считал, верно, что детям
нужно больше солнца, больше воздуха, дети должны жить
среди зелени. Окна в школе были огромные, потолки очень
высокие, а сама школа стояла далеко за селом, среди поля.
Но этот строитель не учел такой житейской мелочи, как пе-
чи. В классах с огромными окнами и высокими потолками
были поставлены маленькие круглые печки с дверками, как
кошачий лаз. Летом, при солнце, бьющем сквозь обширные
окна, стояла жара, зимой – холод. Да и малышам было тяже-
ло ходить за село по занесенному снегом полю. Учителя, ра-
ботники РОНО кляли строителя до тех пор, пока в центре
села не поставили двухэтажное здание десятилетки с обыч-
ными окнами, с обычными потолками, с хорошими печами.
А старую школу передали МТС. Половину ее переоборудо-
вали под квартиры директора и старшего механика, в другой
половине устроили общежитие для трактористов.

С обеих сторон вдоль стен бывшего класса шли широкие,
лоснящиеся от масла нары. На самой середине стояла боч-
ка из-под горючего, превращенная в печку-времянку. От нее
вдоль потолка тянулась черная железная труба. На нарах ле-
жали новенькие, всего несколько дней назад приобретенные
матрасы.

Для подушек пока по приказу директора закупали перо.
Весь день Федор ни разу не вспомнил ни о Стеше, ни о до-

ме. Но когда он, примостив под голову свой полушубок, лег,
уставился на железную трубу, бросавшую при свете электри-



 
 
 

ческой лампочки ломаную тень на стены и потолок, то с тос-
кой подумал, что сегодня только понедельник. Пять дней до
воскресенья, пять дней не бывать дома, не видеть Стешу!
За мокрыми стеклами широких окон стояла черная ночь. В
одном углу пиликала гармошка. Гармонист разводит одно и
то же: «Отвори да затвори…» У столика ужинают трактори-
сты, разливая по кружкам кипяток из прокопченного чай-
ника. А Стеша, верно, сидит сейчас на койке, морщась рас-
чесывает густые волосы – одна в комнате… И пестрый по-
ловичок на сундуке, и стол под белой скатеркой, и прием-
ник – вспомнился недорогой уют, свое гнездышко, освещен-
ное пятнадцатилинейной лампой. «Абажур надо купить зав-
тра, по магазинам поискать. Не поскупиться, подороже ко-
торый…» Но на следующий день он так и не сбегал в мага-
зин, не купил. Пришли из деревень еще трое трактористов
его бригады. Разобрали мотор, Федор присматривался к ре-
бятам. Забыть про абажур не забыл, а все было некогда, все
откладывал.

Чижов молчал, не поднимал глаз, но не перечил, слушал-
ся.

Трактор КД, или, как звали в обиходе, «кадушечка», был
хоть и подзапущен, но новый, не проходивший по полям и
года. Ремонт пустяковый: подчистить, отрегулировать, сме-
нить вкладыши…

Угрюмость Чижова, кругом еще плохо знакомые люди, все
одно к одному – домой бы! Успокоиться, а там можно обрат-



 
 
 

но, не сиднем же сидеть подле жены…
– Товарищ Соловейков!
Пряча в беличий воротник подбородок, стояла за спиной

Машенька-секретарша.
– Идите в контору.
– За вами, Машенька, хоть на край света.
– Пожалуйста, без шуточек. Вас жена ждет. – Машенька

дернула плечом и отвернулась.
В новых валенках, в новом, необмятом полушубке, и пу-

ховом платке, из-под которого выглядывал матово-белый
нос и краешки румянца на щеках, сидела в конторе Стеша.

При людях они поздоровались сдержанно.
– У нас с маслозавода машина пришла, так я с ней… –

Стеша боялась оглянуться по сторонам.
– С чем машина-то? – серьезно, словно это ему было очень

важно знать, спросил Федор.
– Да ни с чем, пустая, тару нам привозила…
Они вышли из конторы, и Стеша тяжело привалилась к

его плечу.
– Федюшка, скучно мне одной-то… Только ведь пожени-

лись, а ты сбежал. Работа-то тебе, видать, дороже жены.
– Сам воскресенья не дождусь. Ты хоть дома, а я на сто-

роне…
– Отпроситься нельзя ли на недельку? Сорвался, поторо-

пился, пожить бы надо.
Добротная, широкая, теплая какая-то, она глядела на него



 
 
 

снизу вверх, и не было в ее взгляде прежней девичьей уве-
ренности: «Никуда не уйдешь, тебе хорошо со мной…» Вот
ушел, тревожится, может, даже думает: не загулял ли на
стороне, характер соловейковский ненадежный. Обнять бы,
прижаться, в ресницы пугливые расцеловать – нельзя, день
на дворе, народ кругом.

«Верно, Стешка, верно. Рано сорвался, пожить бы надо!»
Целый час они ходили по эмтээсовскому двору, говорили об
абажуре на лампу, о том, что заболел подсвинок, плохо стал
есть… Говорили о пустяках.

Вечером Федор сидел в кабинете директора и доказывал,
что надо съездить на недельку домой.

– Молодая ждет? – понимающе подмигнул директор.
– Молодая – не молодая, а ремонт-то кончаем, делать мне

здесь вроде и нечего.
– Метил я тебя над шибановской бригадой шефом поста-

вить. Ты ведь почти на готовенькое пришел. Тракторы в тво-
ей бригаде новые.

– Анастас Павлович!..
– Да уж ладно, знаю. Поедешь домой, только не на отдых.

Ты знаком с сухоблиновским председателем?
– С теткой Варварой? Слышал много раз про нее, но не

встречался пока.
– Человек честный, но старого колхозного уклада. Ты ду-

маешь, старое – только то, что до коллективизации было? То
уж быльем поросло. Есть колхозный старый уклад. Предсе-



 
 
 

датель, что без машин, без тракторов жизни себе не пред-
ставляет, тот – нового уклада. А кто на своих лошадок боль-
ше надеется, нам кланяться не любит, натуроплаты больше
сатаны боится: мы, мол, сами как-нибудь, – это, помни, ко-
решок со старым запахом. Он еще живет где-то около трид-
цатых годов, когда в колхозах не густо машин было. Тетка
Варвара из таких. Залежи навоза у нее, а норовит вывезти на
лошадях. Поедешь к ней, вывезешь навоз… Но покуда свой
ремонт не кончишь, не отпущу! Уж серчай – не серчай, я,
брат, тоже человек с характером.

Все спали в общежитии. За столом лишь сидел и ужинал
Чижов, макал крутым яйцом в соль на бумажке.

Федор выложил привезенную женой снедь: ватрушки,
пряженики в масле, пироги с яйцами.

– Кипяток-то остыл? – спросил он.
– Остыл.
– Плохо… А ты, друг, можешь к моим харчам пристро-

иться, лично я не возражаю. Может, только тебя от моих пи-
рогов стошнит, тогда уж, конечно, поостерегись.

– Да нет, спасибо.
– Брось-ко дуться-то. Пробуй, пробуй, не заставляй кла-

няться. Где ж так долго загулял?
Чижов покраснел.
– Да в кино ходил, на «Подвиг разведчика».
– Один?
– Да н-нет… с ребятами…



 
 
 

Федор не стал его расспрашивать. А ходил тот в кино с
секретаршей Машенькой, и та целый вечер толковала ему –
какой нехороший его бригадир Федор Соловейков.

В этот вечер спать Федор с Чижовым устроились рядом.
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Вместе с тестем они попарились в бане, после чего хлеб-
нули бражки.

Сейчас Федор лежит на кровати и читает.
Свежее белье обнимает остывшее тело. Едва-едва слыш-

но шипит фитиль у изголовья. Наволочка на мягкой подуш-
ке холодит шею. Она настолько чиста, что кажется, даже по-
пахивает снежком. Хорошо дома! Федор читает, а сам, на-
стороженно отвернув от подушки ухо, прислушивается – не
стукнет ли дверь, не войдет ли Стеша: «Ну-ка, вставай, по-
ужинаем. Ишь прилип, не оторвешь…» Она вроде недоволь-
на, голос ее чуточку ворчлив… А как же без этого – жена!
Нет, не слышно, не идет. Он снова принимается за книгу.

Когда Федора спрашивали: «Что больше любишь чи-
тать?» – он отвечал: «Толстого Льва, Чехова…» Или завер-
нет: «Гюстава Флобера» – вот, мол, с каким знакомы, хва-
ти-ко нас голыми руками! Но кривил душой, больше любил
читать Жюля Верна или Дюма.

Шипит фитиль лампы. Под стекло подплывают акулы, за-
глядывают внутрь лодки, медузы качаются в зеленоватой во-



 
 
 

де… Стеша сейчас на кухне, войдет – только что от печи, все
лицо в румянце, если прижаться – кожа горячая…

Что-то долго она там? Хорошо дома! Хорошо даже то, что
приходится уезжать, жить в МТС, ночевать на нарах… Каж-
дый день здесь – мягкие подушки, скатерки, теплая постель
– пригляделось бы все, скучновато бы показалось, поди б и
жена не радовала. А как побегаешь по мастерским, с недель-
ку поворочаешься на эмтээсовском тюфяке, повспоминаешь
Стешу с румянцем после печного жара… тут уж простая на-
волочка на подушке, и от той счастливый озноб по всему
телу, все радует, в каждой складочке половика твое счастье
проглядывает. Хорошо дома! Федор уронил на грудь книгу,
улыбнулся в потолок…

Мягко ступая чесаночками, вошла Стеша.
– Ну-ка, вставай, поужинаем…
Федор не ответил. Жестковатые кудри упали на лоб, на об-

мякшем лице задержалась легкая, неясная улыбка. Он спал.
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Дорожка от калитки к крыльцу расчищена от снега, у ко-
лодца срублен лед.

Тесть, Силантий Петрович, с топором в руках стоит по-
среди двора и внимательно из-под лохматой шапки разгля-
дывает поперечину над воротами. У ног его лежит сосновое
бревнышко.



 
 
 

Утро только началось, а уж он разбросал снег, подчистил
у колодца, сейчас целится поставить вместо осевшей новую
поперечину на ворота. Федору немного совестно – он-то
спал, а старик работал – неуемная душа, хозяин.

Приходилось уже замечать: идет тесть от соседей, несет
спрятанную в рукав стертую подкову. Он ее нашел на дороге
и не оставил, поднял, принес домой. В сенцах, в углу, стоит
длинный, как ларь, дощатый ящик. Весь он разгорожен внут-
ри перегородками на отделения – одни широкие, вмести-
тельные, другие узкие, глубокие, рукавицей можно заткнуть.
В одно из этих отделений и попадет старая подкова. Она, мо-
жет, и не пригодится при жизни старика, а может, кто знает,
и в ней случится нужда. Пусть лежит, места не пролежит.

Федор знал – стоит только попросить: «Отец, свинья пе-
реборку раскачала, скобу надо вбить…» или: «Гвоздочек бы,
Стеша под зеркало карточки прибить хочет…» – и тяжелая
скоба, и крохотные, еле пальцами удержишь, гвоздики сразу
же появятся из ящика Силантия Петровича.

Старик легко поднял за один конец бревнышко и скупы-
ми, расчетливыми ударами начал отесывать его топором. Фе-
дор задержался на крыльце, невольно залюбовался: «На весу
ведь. У меня силенки побольше, а не сумею…» С мягким,
вкусным стуком врезался топор в дерево, за ним слышал-
ся легкий треск, и на белый снег падали желтые, как масло,
щепки.

– Может, помочь, отец? – спросил Федор. Силантий Пет-



 
 
 

рович отбросил кряж, сдвинул с потного лба шапку.
– Нет, парень, справлюсь. На полчасика и работы-то. Иди

по своим делам.
Высокий, плечистый, стать, как у молодого, движения

сдержанны и скупы.
«Трудовой мужик, – уходя, думал про него Федор, – да и

вся-то у них семья работящая. Смотри, Федор, не покажись
среди них увальнем».

В конторе правления председателя не оказалось, Федор
пошел искать по колхозу.

«Незавидно живут, далеко им до хромцовских». Около
скотного, в каких-нибудь шагах двадцати от дверей, лежит,
прикрытая снегом, гора навозу.

«Неужели и летом сюда навоз скидывают? Смрад, воню-
чие лужи, тучи мух… Хозяева!»

Тут же рядом с навозным бунтом разгружали воз сена. Ра-
ботали женщины.

Одна, невысокая, без рукавиц, с красными на морозе ру-
ками, стояла на возу, деревянными вилами охапку за охап-
кой пропихивала сено в чердачное окно.

– Вот так! Вот так-то, без ленцы! – покрикивала она, а две
другие топтались около воза.

– Труд на пользу! – весело поздоровался Федор. – Не ви-
дали Варвару Степановну?

Подавальщица на возу остановилась.
– А тебе на что ее? – сипловатым голосом спросила она.



 
 
 

– Дело есть.
– Ну-ка, Прасковья, возьми вилы.
Придерживая подол, она неуклюже сползла с воза. Стрях-

нула с плеч сенную труху, повернулась к Федору, с валенок
до шапки оглядела его. При взгляде на нее вблизи против
воли готово было сорваться одно слово: «Крупна!» Роста ма-
ленького, чуть ли не по плечо Федору, а лицо широкое, гру-
бое, мужичье. Тяжеловатость и крупноту черт еще более вы-
деляли мелкие серые глазки. Взгляд их тверд и насторожен.
Крупны у нее и руки, размашиста и в плечах: из тех – нелад-
но скроена, да крепко сшита.

– Я Варвара Степановна. Выкладывай дело. – И усмехну-
лась, заметив заминку Федора. – Аль не похожа?

В Хромцове председатель Пал Поликарпыч был седень-
кий, щуплый и очень вежливый. Даже сама походочка у него
вежливая – аккуратно, цапелькой выступает высокими са-
пожками, голос тихий, ко всем одинаковое обращение: «Ди-
тя ты мое милое…» Но уж коль скажет, то это «дитя», ка-
кой-нибудь дремучий бородач, годами, случается, и старше
Пал Поликарпыча, сразу краснеет или от радости за похвалу,
или от стыда за упрек. Где уж там похожа – этот лесовик в
юбке! Но Федора было не учить за словом в карман лазить.

– На себя-то, что ли? – ответил он. – Я негордый и на слово
поверю – похожа.

– Э-э, да ты веселый! Откуда такой молодец? Молодые-то
парни нашего колхозу сторонятся.



 
 
 

– Бригадир тракторной бригады Федор Соловейков.
– Зять Силана Ряшкина, что ли?
– Он самый.
Еще раз пристальнее, как будто недружелюбно, оглядела

Варвара Степановна Федора.
– Ловкий они народ, сумели такого молодца залучить! Да

и то: Стешка – девка видная, гладкая, на медовых пышках
выкормленная. Чай, доволен женой-то?

– Да покуда нужды не имею на другую менять.
– Ну и добро. Выкладывай, что за дело.
– Навоз-то лежит, – кивнул Федор на навозную гору.
– Вывезем.
– Без нас! По договору-то мы вам обязаны сто тонн вы-

везти. Договор скромный, можем и перевыполнить.
– Ишь удалец! Нет, уж лучше не перевыполняйте. Сами

как-нибудь. Вывезете кучку, а напишете «воз». Кто будет на-
воз вывешивать да проверять! Потом за ваши тонна-кило-
метры расплачивайся из колхозного кармана.

– Варвара Степановна, есть председатели колхозов старо-
го уклада, есть нового… – Федор отбросил шутливый тон,
заговорил деловито, наставительно.

Председатель слушала его молча, глядела невесело в сто-
рону.

–  С вашей МТС постареешь. Ладно, действуйте… Но
смотри у меня! За каждым возом сама буду доглядывать.
Чтоб накладывали как следует.



 
 
 

– Вот это разговор! На какие поля возить, я уже знаю от
участкового агронома. Мне б сейчас лошадку какую-нибудь,
проехать, дороги обсмотреть.

– Иди к конюшне, скажи, что я Василька нарядить разре-
шила.

В сторожке у конюшни чадила потрескавшаяся печка. Ка-
кой-то ездовой и Силантий Петрович, оба разомлевшие в
своих бараньих полушубках, добавляли к печному чаду ма-
хорочный дым. Пахло распаренной хвоей. Дома суровый,
внушительный, Силантий Петрович здесь скромненько при-
строился на краешке скамейки, лицо скучноватое, непри-
метное.

– Как бы Василька получить? Варвара разрешила, – спро-
сил Федор.

– Пойди да возьми. Седло-то, должно быть, здесь, под лав-
кой. Тут вся справа, – ответил тесть.

Федор нагнулся: оброти, чересседельники, веревочные
вожжи – все, перепутанное, цепляющееся одно за другое, по-
тянулось из-под лавки.

– Ну и базар! У нас в селе дед Гордей разным ржавым
хламом торгует, у него и то порядка больше. Перекинули бы
здесь вдоль стены жердь и развесили.

– Не наказано нам, – спокойно произнес Силантий Пет-
рович.

– Уж так и не наказано… А чего наказов ждать! Жерди
на дворе лежат. Стрижена девка косы заплести не успеет. Я



 
 
 

вроде посторонний, да и то мигом сколочу.
– Ну-ну, засовестил! Выискался начальник.
Ездовой, с любопытством приглядывавшийся к Федору,

поднялся.
– Верно, пока не ткнут да не поклонятся, зад не оторвем…

Дай-ко, Силан, твой топор, пойду приспособлю, что ли…
– У меня свои руки есть. Без тебя обойдется.
Силантий Петрович сердито встал, а через минуту, впу-

стив в раскрытую дверь морозный пар, внес холодную,
скользкую от тонкого слоя льда жердь.

– Ты, Федька, не учи меня – молод! Ишь распорядитель
какой! – говорил он, в сердцах остукивая пристывший к жер-
ди снег.

Выезжая за село на низкорослом, лохматом, как осенний
медвежонок, Васильке, Федор недоумевал про себя: «Ведь
он куда как ретив на хозяйство, дома-то ни минуты не по-
сидит… А тут раскуривает, спокойнешенек…» Вернулся с
полей затемно. Поставил лошадь, соломенным жгутом обтер
спину и пахи, с пахнущим конским потом седлом на плече
двинулся к выходу.

Голос тестя, доносившийся с воли через приоткрытые
двери, заставил остановиться Федора:

– Нет, ты уж хоть десяток соток, да запиши. Что я, задар-
ма вам старался? Бог знает что творилось в сторожке – вся
снасть под ногами путалась. Теперь – как в магазине: прихо-
ди – выбирай.



 
 
 

Невеселый басовитый голос совестил Силантия Петрови-
ча:

– На два гвоздя жердь прибил и выпрашиваешь…
– Не выпрашиваю, ты мне отметь мою работу, положено!

Никто рук не приложил, а тут вместо благодарности огова-
ривают.

– Уж лучше бы не делал.
Федору стало неловко: а вдруг тесть заметит, что он тут

стоит, подслушивает? Осторожно вышел в другие двери,
обогнул разговаривавших.

Но Силантий Петрович и не собирался скрывать свой раз-
говор. Дома, вечером, сердито расстегивая крючки полушуб-
ка, он заговорил:

– Вот, Федька, больно старателен-то, не жди, премию не
выпишут. Они глядят, чтоб на дармовинку кто сделал.

Алевтина Ивановна, выносившая пойло корове, задержа-
лась посреди избы с ведром.

– Чтой опять стряслось? – спросила она.
– Да ничего. Старая песня. Снова охулки вместо благодар-

ности. Руки приложил, а записать на трудодень отказались.
– И не прикладывал бы.
– Все помочь хочется, совесть не терпит.
– Не терпит… Совестлив больно. Варвара небось с сове-

стью-то не считается. Как она тебя поносила, вспомни-ка,
когда ты сани с подсанниками делать отказался?

– Всегда в нашем колхозе так: сделай – себя обворуешь,



 
 
 

не сделай – нехорош.
– Уж вестимо.
По угрюмому лицу тестя Федор чувствовал, что тот недо-

волен им. Было стыдно за этого серьезного, рассудительно-
го человека: «Из-за грошового дела в обиду лезет!» Федор
тайком посматривал на Стешу: должно, и ей стыдно за отца?
Но та, словно и не слышала этого разговора, как ни в чем не
бывало застилала рыжей скатеркой стол, собирала ужинать.
Она, уже заметил Федор, никогда не спорила с родителями
– послушная дочь.

Он ушел на свою половину и до позднего вечера сидел у
приемника, слушал передачу из московского театра. Мягкая
поступь Стеши за его спиной успокаивала: «С нею жить…
Пусть себе ворчат – старики, что и спрашивать…»
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Все пригляделось, все стало привычным.
Своими стали тесные, неуютные мастерские Кайгороди-

щенской МТС. Своим – другом и приятелем – стал Чижов.
Привык и к сухоблиновскому председателю, тетке Варва-

ре. Сперва удивлялся: строга, народ ее уважает и побаивает-
ся, а в колхозе на каждом шагу непорядок. Если бы не он,
Федор, с его тракторами – лежать бы навозу кучами около
скотного и до сих пор. Сперва удивлялся, потом понял: Сте-
пановна строга, ее побаиваются, а бригадиров не слушают,



 
 
 

нету у председателя хороших помощников, всюду сама ста-
рается поспеть, своим глазом доглядеть, все своими руками
готова сделать, да глаз всего пара и рук не тысяча.

Привык Федор даже к тому, что дома постоянно прихо-
дилось слышать обиды: «Охулки вечные… С нашей-то со-
вестливостью…» Привык, старался не обращать внимания:
«Старики, что с них спрашивать…» Силантия Петровича в
деревне недолюбливали, звали за глаза Бородавкой.

Все пригляделось, ко всему привык и только к одному не
мог привыкнуть.

Как в первые дни, так и теперь, возвращаясь из МТС до-
мой, он по-прежнему радовался покойной тишине, чистым
наволочкам после бани, румяным щекам оторвавшейся от
печки Стеши.

А Стеша что ни день, то красивее – какое-то завидное до-
родство появилось в ее фигуре, в ее движениях (сразу видно:
не девка – жена). Повернет Стеша голову, на крепкой шее
вьются темные кудряшки, через высокую грудь спадает коса.
«Федя, дров принеси…» – «Ах ты, лебедушка!» – даже не
сразу сорвется Федор с места.

Разве можно привыкнуть к этому? Счастье не надоедает,
к нему не привыкнешь. Потому-то, может, и прощал Федор
старикам их воркотню. Со Стешей жить, не со стариками.

Сама Стеша никогда не ворчала, да и ворчать ей было не о
чем. Как бы там ни было, а старики все ж работали в колхозе.
Стеше же он – сторона. За селом стоит старый дом с навесом



 
 
 

и коновязью перед окнами. Это маслобойка; за неимением
других на селе предприятий ее зовут громко – маслозавод.

Каждое утро позднее Федора Стеша уходила туда, не по
разу на день забегала домой, а вечером уже она встречала
Федора заботливыми хлопотами по хозяйству – бегала из
погребца в сенцы, замешивала пойло корове. Тихая работа
у Стеши, и говорить о ней она не любила, редко когда пе-
ред сном, позевывая, вспоминала: «Сегодня из Лубков с мо-
локом приезжали, воротить пришлось… Холода-то какие, а
проквасили, летом-то что будет?» Федор временами забы-
вал, что она работает.

Так дожили до полной весны.
Серьезный, не падкий до шуток и пустяковых дел, Силан-

тий Петрович в один солнечный день подставил к старой бе-
резе лестницу, кряхтя, взобрался по ней и снял скворечник;
сосредоточенно покусывая кончик усов, по-хозяйски огля-
дел его. Скворечник – не детская забава, частица хозяйства.
Двор без скворечника – все одно что колхозная контора без
вывески: знать, некрасно живут, коль вывеску огоревать не
могут. Ежели и скворечник исправен – считай, все, до по-
следнего гвоздя, исправно в хозяйстве. Силантий Петрович
с самым серьезным видом стал ремонтировать покоробив-
шийся от непогоды птичий домик.

А у колхоза с весной новая беда.
Тетка Варвара зазвала в контору Федора, села напротив,

подперев щеку тяжелым кулаком, пригорюнилась по-бабьи.



 
 
 

– Выручил ты нас, Феденька, однова, свозил навоз, чест-
но работал, не придерешься, выручи и в другой раз. Про-
шлый-то год, сам знаешь, какова осень была, не за тридевять
земель жил… При дожде убирались. Зерно сушили – вода
ручьями текла. Такое и на семена засыпали.

– Всю-то зимушку нас этот госсорт, чтоб им лихо было, за
нос водил, всю зимушку гадали над нашим зерном бумажные
душонки – то ли можно сеять, то ли нет… Сказали б загодя
– нет, а то теперь выезжать пора, а они – всхожесть низка, не
разрешаем! Да провалиться им!.. Семена-то есть, выделил
нам райисполком, хорошие семена, так их достать надобно
со станции. Выручи, Феденька, оговори у начальства разре-
шение один трактор послать на станцию. Два выезда сделае-
те – и спасете колхоз.

Федор слушал и прикидывал про себя: до станции более
сорока километров, дороги размыло, с порожними, из цель-
ных бревен вырубленными санями и то трудно пробираться
трактору, а тут с грузом… Да и горючего уйдет уйма.

– Нет, Степановна, не помогу, – сказал он. – Да ты поду-
май – сама не согласишься. На такие дороги малосильную
«кадушечку» не пошлешь, не вытянет воз «кадушка» по та-
ким дорогам.

– Ну а этого, большого?.. Пятьдесят же сил в нем, звере,
черта своротит.

– Дизелем рисковать не буду. Ни ты, ни я не поручимся,
что в такое непроезжее время он где-нибудь посередь доро-



 
 
 

ги не сломается. Он у нас один, ему не сегодня завтра на
клеверища выходить. И семена будут, а все одно сорвем сев.
Ненадежный выход, Степановна.

– Как же быть, ума не приложу?
– Всех лошадей бросай на вывозку! Всех до единой!
Тетка Варвара и с надеждой, и с недоверием долго разгля-

дывала Федора.
– Всех лошадей… Выход-то немудреный. Я и сама о нем

думала. Всех?.. То-то и оно, побаиваюсь всех-то… Замучаем
их, а – по прошлому году сужу – на ваше тракторное племя с
головой положиться нельзя. Не тебе в обиду будь сказано…
День работали, два дня в борозде стояли трактора-то. Трак-
тористы от села к МТС мыкались, запасные части искали.
Лошадки-то меня всегда выручали. С открытым сердцем те-
бе говорю, Федор, – боязнь берет без лошадей в сев остаться.

– Тетка Варвара, плохо ты знаешь бригадира Соловейко-
ва! Иль, может, клятву особую тебе дать? Будут работать
тракторы, ручаюсь! Бросай лошадей на семена! Управимся
без них на полях! Десять лет я при тракторах, без малого
полжизни! Мне слово тракториста дорого.

– Ой ли?
Но по тому, как это «ой ли» было сказано, Федор понял:

согласилась Степановна, не то чтоб совсем поверила, – со-
гласилась, другого не придумаешь.
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Исчезла под стеной сарая лиловая туша ноздреватого су-
гроба. Потом под окнами, меж черных грядок, сник ручей,
оставил после себя след – желтую дорожку намытого песка.
Скоро и сами грядки начали терять свою мокрую черноту,
комья земли стали сереть, как остывающие уголья, подерги-
вающиеся тонким слоем пепла. Подсыхала земля.

Федор послал дизель пахать клеверища и сам пропадал
около него с раннего утра и до позднего вечера.

Приходил домой грязный, уставший, веселый.
– Лебедушка моя, есть хочу, ноженьки не держат. – И, ста-

раясь походя щипнуть Стешу, на весь дом довольно хохотал,
когда в ответ получал тумака.

Однажды вечером, когда Федор навалился на полуостыв-
шие щи, Стеша присела напротив, поставила на краешек сто-
ла белые локотки и, склонив голову, с довольной и в то же
время осуждающей улыбкой: «Эк ведь торопится, словно кто
нахлестывает» – разглядывала мужа.

– Да, совсем было запамятовала… Долго ль ждать будем?
Пора усадьбу пахать. Колхозное-то небось начали, а свое ле-
жит нетронуто. Отец просил: сходи к Варваре, попроси ло-
шадь, тебе она не откажет, с тобой ей не с руки не ладить.

– Нельзя, Стеша. Правление постановило: пока семена все
не вывезут, никому лошадей не давать. У Варвары-то, чай,



 
 
 

своя усадьба, не берет же она себе лошадь. Нам тут, Сте-
шенька, не след поперед других вылезать.

– Так что ж, не пахать?
– Надо что-то придумать, Стеша. Лопатами, что ли, пока

взяться? Туго колхозу-то нынче, семена на станции, а весна
не ждет.

– Никакой у тебя заботушки! Не холостяшка, кажись, в
семье живешь, пора бы иметь заботу-то. Лопатами… Ты,
что ль, лопатой эти двадцать пять соток поднимешь? Ты-то
утром добро ежели завтрака дождешься, а то кусок в карман,
да и был таков… Может, мне? Может, мать заставить?.. От-
цу-то шесть десятков, надорвется!

– Обожди, Стеша. Вот вывезут…
– Жди, когда они вывезут! Колхозное-то засеют, а от сво-

его хоть отвернись!
– Стеша! Я лошадь просить не пойду. Обижайся, не оби-

жайся – не пойду! Совести не хватит!
И получилось резковато. Полные губы Стеши растяну-

лись, задрожали в уголках, в тени под ресницами, почувство-
вал Федор, стали накипать слезы. Она поднялась.

– Совесть свою бережешь? За стол-то лезешь! Тут-то хва-
тает совести! – Ушла, хлопнув дверью.

Федор сидел, продолжал хлебать сразу показавшиеся
пресными щи и успокаивал себя: «Бывает… Утрясется…
Дело-то домашнее,  – глядишь – через час вернется, пола-
дим».



 
 
 

Сел, как бывало в неловкие минуты, к приемнику, поймал
Москву. Там пели:

За твои за глазки голубые
Всю вселенную отдам…

Стало не по себе, выключил, походил около двери, но вой-
ти не решился.

Там тесть сидит, – верно, подметку на старые сапоги на-
бивает или к чайнику отвалившийся нос припаивает, молчит
угрюмо. Теща, поджав губы, вздыхает: «На премию целится
молодец…» Туда сейчас нельзя, там как на врага взглянут.

«Стеша, наверное, плачет… И чего сорвалась? Договори-
лись бы… Беда какая! Да черт с ней, с усадьбой, и без нее
голодными не остались бы!..»

Скинув сапоги, лег лицом в подушку, ждал, ждал Стешу.
Но та не приходила, не шел и сон.

Встал. Походил по комнате нарочно шумно, чтоб слыша-
ли на той половине, двигая стульями. Вспомнил, что днем,
помогая ребятам устанавливать плуг, как-то зацепил рука-
вом, порвал. Решил залатать. Пусть Стеша приходит. Он бу-
дет сидеть, шить и молчать: любуйся, мол, какой у тебя до-
гляд за мужем, не совестно?..

Разыскивая в коробке из-под печенья нитки, он наткнулся
на комсомольский билет.

На собраниях Стешу не встречал, знакомился – полной



 
 
 

анкеты не требовал.
Потом как-то привык – она работает, на работу не жалу-

ется, и в голову не приходило поинтересоваться, комсомол-
ка или нет.

С виду новенькому, не мятому, не затертому билету было
четыре года. На карточке Стеша почти девочка, лицо про-
стоватое, брови напряженно подняты; теперь куда красивее
она выглядит. Членские взносы заплачены только за три ме-
сяца. Давно выбыла, четыре года билет валяется.

Держа в руках этот билет, Федор задумался: «Жена, бли-
же-то и нету человека, три месяца с ней живу, а ведь не толь-
ко это, многого еще, пожалуй, не знаю про нее… Верно го-
ворят: Чужая душа – потемки».

Стеша так и не пришла, ночевала у родителей.
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…Лошадь требует – подай и шабаш, знать не хочу колхо-
за!..

И работу-то она нашла тихую, непыльную, лишь бы в кол-
хозе не сидеть…

И комсомольский билет забросила, сунула вместе с нит-
ками, забыла, и горя мало…

Но ведь все ж она душевный человек, мало ль промеж
них пережитого, плохим словом о прошлом не обмолвишь-
ся, просто крест на ней не поставишь…



 
 
 

Шесть лет работает Федор бригадиром трактористов, а
трактористы в деревне – особая статья. Этот народ цену се-
бе знает, любит независимость. Со всякими ребятами прихо-
дилось сталкиваться. Случалось, подносили под нос пропах-
ший керосином кулак: «Не командуй, Федька!.. Сами с уса-
ми». Но и таких Федор обламывал. По начальству не ходил,
не плакал в жилетку: сил-де нет, управы не найду. Шелковы-
ми становились ребята, умел договориться. Девчата под его
началом работали… Ну, с девчатами – легче легкого. Сло-
во за слово, коль смазлива, то, глядишь, и за подбородочек
можно взять – сразу растает.

Стеша тоже человек. Договориться нельзя, что ли? Из-за
чего сыр-бор разгорелся? Из-за лошади. Да Стеша и сама
откажется, только подойти надо умеючи. «Ай, Федор! Что
ж тут казниться-то? Со своей женой да не столковаться –
смех!»

Федор с трудом дождался обеденной поры. Стешу он за-
стал дома, и она встретила его, на удивление, мирно.

– Вернулся, поперечный? А я уж думала, и к ночи не при-
дешь. Наказание ты мое! Ладно, садись обедать.

С самого утра Федор готовился к разговору, сам про себя
спорил, придумывал ответы, упреки, шутки. И на вот – все
ни к чему. Стеша не держит на сердце обиды. Федор даже
немного растерялся.

– Так ведь, Стеша, сама посуди… Чего просила… Разве
можно… Не время теперь…



 
 
 

– Это ты о чем? О лошади?.. Так об этом и говорить нече-
го. Ты не захотел – отец достал. Он уже пашет. Мимо шел,
не заглянул небось, не поинтересовался.

– Как достали? Откуда?
– Откуда, откуда… Да все оттуда же. Пошли к Варваре и

попросили. Это ты гордец выискался – совести не хватит!..
Садись уж за стол. Сегодня суп с курятиной, солонина-то,
чай, опостылела.

Она, как всегда, спокойна и деловита. Мягкой посту-
пью ходит вокруг стола, осторожно, чтоб не испачкать бе-
лой кофточки, в которой она сидит на работе, подхватывает
тряпками тяжелые чугуны, легко их переставляет. С ней да
ругаться, про нее да плохо думать, кто же не без греха? И все
же во время обеда Федор молчал, не переставал думать: «Как
это Варвара решилась? Нет же лишних лошадей. Ни Силан-
тия Петровича, ни Алевтину Ивановну она вроде особо не
жалует. Что-то не то…» После обеда он нарочно завернул за
угол, полюбовался: Стеша не шутила – по черной, взрыхлен-
ной земле прыгали галки, тесть, сутулясь, неровными осту-
пающимися шажочками шел за плугом.

У Федора неспокойно стало на душе.
Тетка Варвара хмуро отвела от него взгляд.
– Ты лошадь просил, – сказала она, не обращая внимания

на произнесенное Федором: «Здравствуй, Степановна».  –
Так я дала ее.

– Я?.. Лошадь?..



 
 
 

– Иль не просил, скажешь? Силан утром целый час подле
меня сидел, попрекал, что относимся к людям плохо, что ты,
мол, ради колхоза покой потерял, а я уважить тебя не могу.
Так и сказал: «Федор просит уважить…» Еще пристращал:
«Кобыленку жалеешь – как бы дороже не обошлось». Я На-
стасье Пестуновой отказала, у нее пятеро – мал мала мень-
ше, сама хворая, мужа нет… А тебя уважила. Приходится…
Оно верно – план-то сева дороже заезженной кобыленки.

– Не просил я лошадь, тетка Варвара!
Но тетка Варвара всем телом повернулась к бухгалтеру:
– Так ты куда ж, красавец писаный, этот остаток заприхо-

довал?
– Тетка Варвара! Слышь!.. Нечего мне затылок показы-

вать, выслушать надо!
– А ты не кричи на меня. На свою родню иди крикни, еже-

ли они тебя обидели.
Как ошпаренный, выскочил Федор из конторы, широким

шагом зашагал к дому.
Он подождал, пока большеголовая, кланявшаяся мордой

на каждом шагу лошадь добралась до обочины, взял ее за
поводок.

– Стой, батя.
– Чего тебе? – Выцветшая, с черным околышем военная

фуражка была велика тестю, треснувший матовый козырек
наполз на хрящеватый нос.

– Выпрягай.



 
 
 

И, не дожидаясь помощи, Федор сам отцепил гужи. Ло-
шадь дернулась и остановилась, вожжи были привязаны к
ручке плуга.

– Отвязывай!
–  Так, сынок, так… Ой, спасибо… Забываешь, видно,

под чьей крышей живешь, чьи щи хлебаешь… А вожжи ты
оставь. Вожжи мои, не колхозные.

Федор отцепил вожжи, побросал концы на землю.
– Позорить себя не дам! – крикнул он, уводя лошадь. – И

щами меня не попрекай! Себе и жене на щи заработаю!
Он отвел в конюшню лошадь и ушел в поле, к тракторам,

до позднего вечера.
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Стемнело.
Наигрывая только здесь, по деревням, еще не забытый

«Синий платочек», уходила из села гармошка. За пять ки-
лометров отсюда, в деревне Соболевка, сегодня свадьба. Ка-
кой-то незнакомый Федору Илья Зыбунов начнет с завтраш-
него дня семейную жизнь. На крылечках то ленивенько раз-
гораются, то притухают огоньки цигарок. Две соседки, каж-
дая от своей калитки, через дорогу, через головы редких
прохожих судачат о какой-то Секлетее – и такая она и сякая,
и нос широк, и лицо в веснушках: «Как только на нее, коно-
патую, мужики заглядываются, уму непостижимо…»



 
 
 

Живет село неторопливо, спокойно готовится к ночи. Че-
рез час уснет с миром.

А средь других, грузно осевший в кустах малины, стоит
дом. Угрюмо глядят на неуверенно приближающегося Федо-
ра его темные окна. Тяжело Федору переступить порог этого
дома. И не переступил бы, прошел мимо, да нельзя. Так-то
просто не отвернешься, не пройдешь мимо.

Федор осторожно толкнул дверь, она не открылась – за-
ложена изнутри.

Что делать? Повернуть обратно? Постучать? И то и другое
– одинаково трудно.

«Здесь пока живу, не в другом месте…» – Федор громко
стукнул.

Долго не было ответа. Наконец раздался шорох.
– Кто тут? – Федор вздохнул свободней: не тесть, не теща,

а Стеша, это хорошо.
– Я… Открой.
Молчание. Сперва морозный озноб пробежал под рубаш-

кой, потом стало жарко до пота.
Но вот стукнул засов, дверь отошла, за ней послышались

удаляющиеся шаги, резкие, сердитые.
Федор вошел, запер за собой дверь.
– Пришел, вражина? А зачем? Чего тебе тут?.. Тебе весь

свет милей, чем мы! Поворачивай обратно! Глаза терпеть не
могут тебя, постылого! Связалась я!..

–  Стеша!.. Да обожди… Да брось ты… Пойми, выслу-



 
 
 

шай…
Посреди комнаты, в белой рубахе, волосы растрепанные,

неясное в темноте лицо, голос клокочет от злости, чем даль-
ше, тем громче ее выкрики, срываются на визг. В тихом,
уснувшем доме, где Федор приготовился говорить вполголо-
са, это не только неприятно, это страшно.

– Объяснить хочу…
– Какой ты мне муж! И чего я на тебя, дурака, позари-

лась!.. Пришел! На-ко, мол, полюбуйся!..
– Стеша!
– Не приютили тебя дружки-то, сюда приперся!..
– Брось, Стешка!
– Ай, мамоньки! Что же это такое! Напаскудил, отца опле-

вал, теперь на меня… Несчастье мое!.. В родном-то доме!..
– Брось плакать! Послушай!
Но Стеша не слушала; белая, высокая, сцепившая на гру-

ди руки, она визгливо, по-бабьи, заливалась слезами.
– За что-о мне на-а-ка-азание та-акое!
Стукнула дверь, в полутьме на пороге показалась теща в

накинутом поверх исподней рубахи старом ватнике, пахну-
щая щами.

– Господи Боже, Исусе Христе!.. Стешенька, родимушка,
да что же это такое? Касаточка моя… Силан! Силан!.. Ты
чего там лежишь? Дочь твою убивают!.. Ведь вахлак-то пья-
нешенек приперся!

И Федора взорвало:



 
 
 

– Вон отсюда, старое корыто! Нечего тебе тут делать!
– Си-и-илан!
– Мамоньки! Отец! Отец!
В белом исподнем, длинный, нескладный, ввалился Си-

лантий Петрович, схватил за руку дочь, толкнул в дверь же-
ну.

– Иди отседова, иди! Стешка, и ты иди! Опосля разберем-
ся… Я на тебя, иуда, найду управу…

– Уйди от греха!
– Найду!
Как отзвук всего безобразного, донесся из-за двери голос

тещи:
– Ведь он, матушки, разобьет все! Добро-то, родимые, пе-

реколотит!
Стало тихо. Федор долго стоял не шевелясь.
«Вот ведь еще какое бывает… Что теперь делать?.. Уйти

надо сейчас же… Но куда?.. На квартиру к трактористам, к
ребятам… Но ведь спросят – зачем, почему, как случилось?..
Рассказывать – себя травить, такое-то позорище напоказ вы-
нести. Нет, уж лучше до утра здесь перемучиться!»

И чтобы только отогнать кошмар темной комнаты – смут-
ные фигуры Стеши, ее матери с ватником на плечах, тощего,
как ножницы, тестя в подштанниках, – Федор зажег лампу.

Разбросанная кровать, половички на полу, белая скатерка
на столе, желтый лак приемника, лампа под бумажным кол-
паком… Всплыла ненужная мысль: «На лампу-то абажур ку-



 
 
 

пить собирался, сверху зеленый, белый понизу…» И не ис-
пуг, а какое-то недоумение охватило Федора: «Неужели ко-
нец?» Пол под ногами вымыт Стешей, скатерка на столе ее
руками постелена, а края этой скатерти, знать, подрубала те-
ща, половички, занавески, этот страшный сундук… Вспом-
нился выкрик: «Он, матушки, разобьет все! Добро-то, ро-
димые, переколотит!» Радовался – свое гнездышко! Сейчас,
куда ни повернись, скатерка, половичок – все, кажется, кри-
чит Стешиным голосом: «Вражина! Куда приперся?»

«Гнездышко, да не свое… Ночь бы здесь провести, утром
что-то придумать надо…»

Хотя на половине родителей, в маленькой боковушке, сто-
яла широкая кровать с никелированными шарами, с пухо-
вым матрасом, с горкой подушек, устланная нарядным вер-
блюжьим одеялом, но старики обычно спали то на печи, то
на полатях, подбросив под себя старые полушубки. Остаток
ночи Стеша провела на этой кровати.

Первые часы она плакала просто от злости: «Кто доро-
же ему, вражине, жена родная или тетка Варвара?» Но ма-
ло-помалу слезы растопили обиду, стало стыдно и страшно.
«Как еще обернется-то? А вдруг да это конец!..» Стеша сно-
ва плакала, но уже не от злобы, а от обиды: не получилось
счастья-то.

А счастье Стеша представляла по-своему…
Она родилась здесь, в этом доме, здесь прожила всю свою

недолгую жизнь.



 
 
 

Если б кто догадался ее спросить: «Случалось ли у тебя в
жизни большое горе или большая радость?» – ответить, по-
жалуй, не смогла бы. Большое горе или большая радость?
Не помнит. Когда ей исполнилось семнадцать лет, подарили
голубое шелковое платье. Она и теперь его носит по празд-
никам… После этого отец с матерью каждый год справляют
обновки. Каждая обновка – радость, но от голубого платья,
помнится, радостнее всех было. А большей радости не слу-
чалось.

Училась в школе. В шестом классе уже выглядела неве-
стой – рослая не по годам, и лицо с румянцем, и стан не дев-
чонки. Училась бы неплохо, если б не математика, от задачек
тупела. Но все же шла не хуже других, так – в серединке. В
самодеятельности выступала, со школьным хором частушки
на сцене пела…

Молодежь в своем колхозе обычно старалась не задержи-
ваться. Парни уходили в армию и не возвращались, девушки
уезжали то по вербовке, то учиться в ремесленное, то шли
поближе, в райцентр, куда-нибудь делопроизводителем бу-
маги подшивать. Стеша не кончила восьмой класс – на ве-
черках поплясывать стала, парни провожали, сидеть за пар-
той, решать, чему равно «а» плюс «б» в квадрате, казалось
стыдновато, да и ни к чему, в ее жизни «иксы» да «игреки»
не пригодятся.

От дома она не оторвалась, никуда не уехала, но и в кол-
хозе работать – отец с матерью в один голос объявили – рас-



 
 
 

чету нет. Поступила на маслозавод. Работа нетрудная – про-
верить молоко, принять, выписать квитанцию. На маслоза-
воде кроме нее работало всего пять человек, все пожилые,
семейные. Стеше в товарищи не под пару.

Держалась сначала старых подруг, с ними она ходила на
вечеринки, секретничала в укромных уголках, кружок само-
деятельности посещала и даже в это время в комсомол всту-
пила. Другие-то вступают, чем она хуже?..

Вступила, но собрания по вопросам сеноуборки или вы-
возки навоза – не вечеринки с пляской. Как-то само собой
получилось – она отошла от старых подружек (немного их
оставалось в колхозе), те забыли ее.

Началась жизнь: дом да маслозавод, маслозавод да дом,
каждый день одна дорожка мимо дома Агнии Стригуновой,
мимо ограды Петра Шибанова, мимо конторы правления…
Скучно бы жить так, да надежда была – кому-кому, а ей не
сидеть в вековушках. Найдется под стать ей парень, недалеко
уж то время – найдется!

Как отец с матерью живут, она жить не собиралась. Целы-
ми днями они хлопочут по хозяйству, садят, поливают, на
базары возят, на медке, на мясе да на картошке копейку вы-
бивают. Едят сытно и еще обновы покупают, а ходят не на-
рядно, даже спят не по-человечески – печь да полати. В избе
неуютно, стены голые, две темные иконки на божнице да от-
рывной календарь – вот и все украшение. Они довольны, ча-
стенько приходится слышать: «Сравнить с другими, справно



 
 
 

живем, грех жаловаться…» И какой спрос с отца, с матери, –
им век доживать и так хорошо.

Вот выйдет замуж – по-своему наладит. Муж будет обяза-
тельно или учитель, или агроном, культурный человек, чтоб
книги читал, газеты выписывал. Займут они половину до-
ма, комнату с печью-голландкой. Тюлевые занавески на ок-
нах, на столе патефон вязаной скатеркой накрыт, стеклянная
горка с посудой – свое-то хозяйство из всей силушки станет
обиходить.

Представлялось: раным-ранешенько, вместе с солныш-
ком, проснется она – муж спит, сын (сын – непременно) спит;
тихонько выходит она в огород. Босые ноги росяным холод-
ком жжет, по крепким капустным листьям вода блестящими
катышками сбегает, помидорным листом пахнет – все кру-
гом свое, во все ее душа вложена… А по вечерам гости при-
ходят. Не своя деревенская родня, не Егоры да Игнаты, а
мужнины гости. За столом сидят, чай пьют, о политике рас-
суждают. Она или в сторонке с вышивкой на коленях, или
угощает: «Кушайте на здоровье, медку-то не жалейте… Свои
пчелы, сбор нынче хорош».

Вот оно, ее счастье, – мир, тишина да дом полная чаша.
Но не все как думалось, так и вышло. Муж хоть и собой

парень видный, а не учитель, не агроном, почти свой брат-
колхозник. Правда, книжки читает, газеты иногда на дом
приносит, но гостей его приглашать неинтересно, не чаек, не
разговор о политике их интересует – пиво да водка, споры



 
 
 

о горючем.
Не совсем тот муж.
Стеша про себя тайком считала – осчастливила она Фе-

дора, могла бы и другому достаться. Потому и обидело ее
страшно: Федор-то больше, чем родителей ее, больше, чем
дом свой, больше ее самой посторонних уважает, тетку Вар-
вару слушается!

Утром она, как всегда, ушла на работу. Там она сидела
за закапанным чернилами столом, вздрагивала от каждого
стука дверей. Все казалось – вот-вот должен войти Федор, и
обязательно с повинной головой.

В маленькой конторке маслозавода было душно от нагре-
той солнцем железной крыши, стоял крепкий запах прокис-
шей сыворотки. Из-за размытых дорог, из-за жаркого дня
молоко колхозы не везли, работы не было…

Стеша сидела и ждала. Федор не появлялся. Она вдруг по-
чувствовала головокружение и тошноту…
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Уснул с мыслью: утром что-то надо придумать, – а приду-
мать ничего не мог.

Ходил по распаханным полям от трактора к трактору, по-
том выбрал сухое местечко, на припеке, лежал на земле, на-
двинув фуражку на глаза, дремотно глядел в весеннее гу-
сто-синее небо.



 
 
 

«К матери бы съездить. Давно уже не был. Холостым-то
что ни месяц навещал…» И вспомнилась Федору мать. Идет,
согнувшись, мелкой торопливой походочкой, голова в выго-
ревшем платке вперед, руки назад отброшены.

Встретит бригадира, начинает обязательно выговаривать:
«Куда смотришь? Где глаза твои?.. За лопатинским двором в
овсе козы гуляют. Огорожу поправить досуга у вас нет! Ста-
рухе заботиться приходится. Лаз – что ворота. Я там при-
крыла малость». И бригадир спокоен: раз Дарья Соловейко-
ва «прикрыла малость», значит – порядок, там козы не про-
лезут. Он стоит, выслушивает, пока Дарья не устанет.

Любит мать поворчать. Отцу-покойнику доставалось на
орехи. Приходил с работы, усаживался за стол, а у матери
всегда для него что-нибудь новенькое приготовлено: на по-
вети крыша прохудилась, поленницу не на место сложил,
дрова сырые привез. Отец так и называл: «Обедать с музы-
кой». А сколько затрещин Федьке перепадало!.. Ворчлива
мать, неуживчива, а в деревне ее любят…

«К ней бы поехать, выложить все – поймет, пожалеет, по-
ругает по-своему… Нет!»

У матери одна теперь радость – сыновья. Они счастливы
– счастлива и она. Приехать, пожаловаться… Со стороны-то
для нее его горе вдесятеро больше покажется. «Нет уж, сам
решай, не порти жизни матери».

Федор поднялся, нехотя направился в село.
Тетка Варвара, видно, своим бабьим сердцем учуяла беду



 
 
 

Федора.
– Чегой-то невесел, молодец? – Но расспрашивать не ста-

ла. Она знала, что Федор привел обратно лошадь, знала и
семью Ряшкиных… Она просто предложила: – Пойдем-ка
ко мне, гостем будешь. А то работаем, считай, вместе, а зна-
комство конторское. Негоже! И старик мой рад-радешенек
будет: раз гость, значит, и косушка на стол. Любит.

Домик у председательши был всего в четыре окна – две
крохотные горенки с чисто выскобленными стенами. Под по-
латями Федору пришлось согнуться.

– Чего так разглядываешь мое житье? – спросила тетка
Варвара.

– Могла бы и пошире жить.
– Не положено. Многие не лучше меня живут. Коль мне

ставить новую хоромину, так и другим надо… В лесу утону-
ли, одни крыши на солнце проглядывают, а по всему селу
постройки не только до колхозов, а еще до революции став-
лены. Руки не доходят.

– Кто же виноват? Вон в Хромцове целая улица новая.
– Кто ж виноват? Может, и я… Опять, старый, пол не под-

мел?
– А то каждый день полагается? – весело и бойко отозвал-

ся старик.
Муж тетки Варвары был тщедушный, с прозрачной се-

денькой бородкой, морщинки у него по лицу беспечные, раз-
бежались в улыбке. Федор знал – дед Игнат был дальний род-



 
 
 

ственник Алевтине Ивановне, – значит, и его. Игнат был на
их свадьбе, выпил не больше других, но всех скорей охмелел.

– Плохая ты у меня хозяйка, – покачала головой Варвара.
– Заведи другую… Вот, братец ты мой, уж куда как плохо,

коль жена в руководящий состав попадет, – обратился дед
Игнат к Федору. – Мне и пол мести, и печь топить, беда пря-
мо…

– Сознавайся уж подчистую, чего там скрывать! Ты у ме-
ня и корову обиходишь, и тесто ставишь… Научился. Такие
пряженики печет, что куда там мне! Только ленив: пока сто-
почку не посулишь, пальцем не шевельнет. Иной раз черст-
вой корки в доме не сыщешь. И талант вроде к домовитости
есть, да бабьей охотки недостает.

Грубая, резкая Варвара словно размякла дома, голос гу-
стоватый, ворчливый, добрый.

–  Чего-сь, не сбегать ли мне, Варварушка?  – напомнил
старик.

– Рад, старый греховодник. Беги уж. Только быстро.
– Сама знаешь, сызмала прыток на ногу.
– На что, на что – на это дело тебе прыти не занимать.
Дед Игнат порылся за печью, достал пустую бутылку, су-

нул ее в карман, лукаво подмигнул Федору, скрылся.
«Сейчас, верно, расспрашивать начнет, что да как?..

Неспроста же позвала…» – подумал Федор, когда они оста-
лись наедине.

Но тетка Варвара и не думала расспрашивать, она сама



 
 
 

стала рассказывать о себе.
– Вот, говорят, плохо руковожу… А что тут удивляться?

Я ведь баба необразованная. Видишь, книжки в доме держу,
тянусь за другими, а ухватка-то на науку немолодая…

Дед Игнат в самом деле оказался прыток на ногу.
– Вот как мы! – заявил он, появляясь в дверях, и засуе-

тился, забегал от погребца к столу.
Сели за стол.
– Ох, зло наше! – неискренне вздохнул дед Игнат перед

налитой стопочкой.
– А себе-то что? – спросил Федор тетку Варвару.
– Уж не неволь.
– Мы сами, мы сами… Она и так посидит, за компанию.

За твое здоровье, племянничек! Ведь ты вроде того мне, хоть
и коленце наше далекое.

Пошел обычный застольный разговор обо всем: о семенах,
о севе, о подвозе горючего, о нехватке рабочих рук.

– В сев-то еще ничего, обходимся. А вот сенокосы начнут-
ся! Наши сенокосы в лесах, наполовину приходится не ко-
силками, а по старинке косой-матушкой орудовать. Вот ко-
гда запоем – нету народу, рук нехватка! Привычная для нас
эта песня… Нам бы поднатужиться, трудодень поувесистей
дать, глядишь, те, кто ушел, обратно повернули бы. Толкую,
толкую об этом – нажмем, постараемся, кто-то слушает, а
кто-то и умом не ведет. Есть люди – дальше своего двора и
знать не хотят. Мякина в чистом помоле.



 
 
 

– На моих, верно, намекаешь? – спросил Федор.
– К чему тут намекать? Ты и сам без меня видишь… Эх,

Федюха, Федюха, молодецкая голова, да зеленая! Ошибся ты
малость. Зачем тебе было к Ряшкиным лезть? Уж коль взяла
тебя за душу стать Степанидина, так отрывай ее от родно-
го пристанища. Одну-то ее, пожалуй бы, и настроил на свой
лад. Ты – к ним залез, всех троих не осилишь. Тебя б самого
не перекрасили…

Федор молчал.
– Силан-то не из богатеев. До богатства подняться смекал-

ки не хватало, а может, и жадность мешала. Жадность при
среднем умишке не всегда на богатство помощница. Чтоб
богатство добыть, риск нужен, а жадность риск душит. А уж
жаден Силан: под себя сходит да посмотрит, нельзя ли на
квас переделать. Прости, я попросту… Вот такие-то силаны
при организации колхозов ой как тяжелы были!.. Середняк,
с виду свой человек, а нутро-то кулацкое, вражье! Теперь-то
вроде не враги, а мешают. Вот уж истинно – бородавки. Боли
от них особой нет, а досаждают.

– Ты так говоришь, что мне одно осталось – пойти да по-
клониться: бывайте здоровы.

– Нет, на то не толкаю. Попробуй вырви зуб из гнилых де-
сен. Только вначале надо было это сделать. Теперь-то скры-
вать нечего, трудненько. Ведь я знаю: получил нагоняй от
Стешки, что лошадь у отца отобрал. Веры-то у нее к родите-
лям больше, чем к тебе… Для того я все это говорю, парень,



 
 
 

чтоб не обернулось как бы по присловью: «С волками жить
– по-волчьи выть». Воюй!

– Боюсь, что отвоевался. Нехорошо у нас этой ночью по-
лучилось, вспоминать стыдно.

– Понятно, не без того… Особо-то не казнись, к сердцу
лишка не бери. Хочешь счастья – ломай, упрямо ломай, а
душу-то заморозь, зря ей гореть не давай.

Молчавший дед Игнат, хоть и с интересом вслушивав-
шийся в разговор, однако недовольный тем, что с разгово-
ром забыта и бутылка, произнес:

– Обомнется, дело семейное, не горюй!.. Ну-кось, выпьем
по маленькой.

– А ты, – повернулась к нему тетка Варвара, – хоть сло-
вечко по деревне пустишь, смотри у меня!.. У тебя ведь с
бабьей работой и привычки бабьи объявились, есть грешок
– посплетничать любишь. Сваха бородатая!

– Эх, Варька, Варька! Да разве я?.. Язык у тебя, ей-бо,
пакостней не сыщешь.

– Ладно! У человека – горе.
– Я ему друг или нет? Ты мне скажи: кто я тебе? – У деда

уже заговорил хмелек.
В синее вечернее окно осторожно стукнули с воли.
– Кто это там? Не твои ли, Федор? Мои-то гости по ок-

нам не стучат, прямо в дверь ломятся. – Тетка Варвара под-
нялась, через минуту вернулась, кивнула коротко Федору: –
За тобой, иди.



 
 
 

У окна, прислонившись головой к бревенчатой стене, сто-
яла Стеша. И хотя вечер был теплый, она зябко куталась в
свой белый шерстяной полушалок.

Ни слова не обронили они, торопливо пошли прочь от
председательского дома. И только когда завернули за угол,
скрылись от окон тетки Варвары, оба замедлили шаг. Федор
понял – сейчас начнется разговор. Он поднял взгляд на же-
ну. С лица у нее сбежал румянец, глаза красные, заплакан-
ные, но в эту минуту блестят сухо.

– Водочку попиваешь? В гости ушел? А та и рада… Жало-
вался ей, поди? Знал, кому жаловаться. Варваре! Она, злыд-
ня, нашу семью живьем съесть готова.

Стеша, закусив зубами край шерстяного платка, беззвуч-
но заплакала.

– Плачь не плачь, а тебе одно скажу, – сурово произнес
Федор, – жить я в вашем доме не стану! Или идем вместе,
или один уйду. Подальше от твоих. Вот мое слово, переина-
чивать его не буду.

– Она! Она, подлая! У-у, горло бы перегрызла! Собачье
отродье! Мало ей, что по селу нас позорит, жизнь мою раз-
бить хочет! Из-за чего?.. Что злого мы ей сделали? Я-то ей
чем не потрафила?

– Ее винить нечего. Она тут ни при чем. Ошибся я, что
согласился к вам переехать. Стеша… уедем в село, при МТС
жить будем.

– Никуда не поеду! Чем тебе здесь худо? Уж, кроме как



 
 
 

своей работы, и заботы никакой нет. Плохо ли живешь? Хо-
зяйство, усадьба… А там садись-ка на жалованье.

– Стеша, чего жалеешь? Нужно – и там все будет.
– Зна-аю… Да и что говорить! Нельзя мне ехать от до-

му. Ты б поинтересовался когда… Души в тебе столько же,
сколько у злыдни Варьки совести!.. Ребенок же у меня!

– Ребенок!
– Сегодня на работе голова закружилась, рвать стало…

Мать ощупывала… Куда я с ребенком-то от дому поеду? От
матери к няньке чужой… От добра добра не ищут, Федень-
ка-а…

Стеша плакала. Федор молчал.
Так – одна плачущая тихими слезами, другой молчали-

вый, замкнутый – вошли в дом. У крыльца их встретила
Алевтина Ивановна, проводила косым взглядом.

Должен быть ребенок. Но его еще нет, он не появился в
семье. Не появился, а уже участвует в жизни.
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Федор и представить себе не мог, как после ночного скан-
дала жить под одной крышей с тестем и тещей, варить обеды
в одной печи, каждый день встречаться… Ведь друг другу в
глаза глядеть придется, о чем-то нужно разговаривать! А не
разговаривать, слушать со стороны тошно…

– Никакой заботушки в нашем колхозе о людях! Нету ее.



 
 
 

– Захотела, – бубнит в ответ тесть.
– Скоро для коровы косить… Опять на Совиные или в

Авдотьину яругу тащиться?
– А куда же? Может, ждешь, по речке на заливном отва-

лят?
– Мало ли местов-то.
– Ты к Варваре иди, поплачь, может, пожалеет… Вон со-

бираются на Кузьминской пустоши пни корчевать – подхо-
дяще для нашего брата.

– Ломи на них, они это любят.
Этим кончаются все разговоры, изо дня в день одни и те

же. Противно! Противна бывает и ехидная радость Алевти-
ны Ивановны: «В нашем-то кабанчике уже пудиков восемь
будет, не колхозная худоба». Противна даже привычка тестя
тащить с улицы оброненные подковы, ржавые гвозди, двер-
ные петли, обрывки ременной сбруи… Все в них противно!
Как жить с ними?..

Отказаться, не жить, разорвать – значит, разорвать со Сте-
шей. Да и только ли с ней? Ее белое лицо потеряло свежесть.
Не выносила мясного, рыбного и запаха хлева. Сомнений
уже быть не могло.

Казалось бы, невозможно жить, но это только казалось.
Федор продолжал оставаться в доме Ряшкиных.

В глаза друг другу почти не глядели, зато Федор часто
промеж лопаток, в затылке ощущал зуд от взглядов, брошен-
ных в спину. Разговаривали по крайней нужде. И всегда так:



 
 
 

«Стеша просит дров наколоть, мне бы топор…» Назвать те-
стя «отцом» не лежит душа, назвать по имени-отчеству –
обидеть, прежде-то отцом звал.

Стеша же осунулась и подурнела, и не только от беремен-
ности. В глазах, постоянно опущенных к полу, носила скры-
тый страх, горе, тяжелую, глухую злобу не столько на Федо-
ра, сколько на «злыдню Варвару». День ото дня она больше
и больше чуждалась мужа.

Иногда Федор исподтишка следил за ней: «Обнять бы,
приласкать, поговорить по душам…» Да разве можно! Сле-
зы, объяснения, а там, глядишь, и попреки, крики, прибегут
опять отец с матерью.

По ночам, лежа рядом со Стешей, отвернувшейся лицом
к стене, Федор кусал кулаки, чтоб не кричать от горя, от бес-
силия: «Тяжко! Невмоготу! Душит все!»

В полях, около тракторов, в МТС Федор мог и шутить, и
смеяться, и заигрывать с секретаршей Машенькой, вызывая
ревность у Чижова. На промасленных нарах эмтээсовского
общежития теперь он был почти счастлив.

Вот уж воистину – не ко двору пришелся. Не ко двору…
Страшные это слова, на человеческих страданиях они вы-

росли.
Все чаще и чаще приходила мысль: «Не может же так веч-

но тянуться. Кончится должно… Когда? Чем?..»
Шел день за днем, неделя за неделей, а конца не было.
Как всегда, пряча глаза, Стеша заговорила:



 
 
 

– У тебя завтра день свободен?
– Свободен, – с готовностью ответил Федор, благодарный

ей уж только за то, что она заговорила первой, и заговорила
мирно.

– Отец идет косить на Совиные вырубки. Может, сходишь,
поможешь?.. Молоком-то пользуемся от коровы.

– Ладно, – произнес он без всякой радости.
Силантий Петрович и Федор вышли ночью.
До Совиных вырубок – пятнадцать километров, да и эти-

то километры черт кочергой мерил.
Тропа, засыпанная пружинящим под ногами толстым сло-

ем прелой хвои, протискивалась сквозь мрачную гущу ель-
ника. Шли, словно добросовестно исполняли трудную ра-
боту, слышалось только сосредоточенное посапывание. Тут
людям и в приятельских отношениях не до разговоров. Фе-
дор, наткнувшись щекой на острый сук да еще когда спо-
ткнулся о корневище, дважды выругался: «А чтоб тебя!»
Тесть же, переходя по стежке, переброшенной через крутой
овражек, за весь путь лишь один раз подал голос:

– Обожди, не сразу… Обоих не сдержит…
Больше до самых вырубок они не произнесли ни слова.
Года четыре назад здесь шли лесозаготовки, надсадно виз-

жали электропилы, с угрожающим, как ветер перед грозой
по траве, шумом падали сосны, трелевочные тракторы через
пни, валежник и кочки тащили гибкие хлысты.

Теперь тихо, пусто, диковато. Далеко друг от друга сто-



 
 
 

ят одиночки-деревья. Это не случайно уцелевшие после вы-
рубки, это семенники. Они должны заново засеять освобож-
денную от леса землю. Когда-то стояли они в тесной толпе
собратьев, боясь опоздать, остаться без солнца, торопливо
тянулись вверх. Теперь вокруг никого не осталось, лишь им
выпала участь жить. Стоят длинные, тонкие, словно общи-
панные, бережно хранят на верхушках жалкие клочки лист-
вы или хвои. На земле же среди потемневших пней кустит-
ся молодая крупнолистая поросль берез, ольхи, осины, где
помокрей да помягче – ивнячок да смородина. На этих-то
мягких местах и косят обычно те рачительные хозяева, кото-
рые не особо надеются на укосы с колхозных лугов. Тут рас-
тет больше трава, зовущаяся по деревням «дудовник» или
«пучки». Ребятишки с аппетитом едят ее мясистые, пахну-
щие стебли, очистив их от жестковатой ворсистой кожицы.
Косить ее надо до цвету, иначе вырастет, станет жесткой, как
кустарник, отворачиваться будет от нее скот.

Верхушка ближайшей березы-семенника розово затепли-
лась. Где-то, пока еще невидимое с земли, поднялось солнце.

Встали на пологой долинке – Федор с одного конца, Си-
лантий Петрович – с другого. Старик, прежде чем начать,
с сумрачной важностью (боялся, что зять в душе посмеется
над ним) перекрестился на розовеющую верхушку березы.
Он первый начал. Взмахи его косы были осторожны, расчет-
ливы и в то же время резки, как удары.

В Заосичье, где родился Федор, говорят: «Кругом лес да



 
 
 

дыра в небо». Не было поблизости ни заливных лугов, ни
ровных суходолов. Отец Федора считался одним из лучших
косцов по деревне и гордился этим: «Невелика наука по ров-
ному-то, а вот по нашим местам с косой пройдись, тут без
смекалки и разу не махнешь».

Позднее, когда Федор выучился ездить на велосипеде и
умудрялся отмахивать за час от Хромцова до Большовской
МТС двадцать километров по разбитому проселку, всегда
вспоминал косьбу с отцом по окраинам буераков, на гарях,
по затянутым кустарником полянам.

На велосипеде все время напряженная борьба с дорогой.
Каждая выбоина, песчаный, размятый копытами кусок, глу-
бокая колесная колея – все надо обойти, изловчиться, побе-
дить. Так и при косьбе в лесу.

Маленький кустик утонул в густой траве. Боже упаси
недоглядеть, всадить в него косу! Носком косы, стежок за
стежком, подрубается трава. Она ложится на землю. Кустик,
освобожденный от травы, топорщится, кажется – сердится
на человека, он оголен, он недоволен, но с ним покончено,
остается перешагнуть и дальше… Свободное место, ровная
трава – раз, два! – широкие взмахи. То-то наслаждение – не
копаться, а развернуться от плеча к плечу. Но не увлекайся –
из травы выглядывает макушка полусгнившего пня, он сто-
рожит косу…

Кустик, пенек, трухлявый ствол упавшей березки – все на-
до обойти, изловчиться, победить.



 
 
 

Федор забывал о тесте.
Солнце поднялось над лесом, стало припекать, прилипла

к спине рубаха. Только когда от Силантия Петровича доно-
сился визг бруска о косу, Федор тоже останавливался, пуч-
ком травы отирал лезвие, брался за свою лопатку. Им в од-
но время захотелось пить. Оба положили косы, с двух сто-
рон пошли через кусты к бочажку ручья. Федор постоял в
стороне, подождал, пока Силантий Петрович напьется. Тот,
припав к воде, пил долго, отрывался, чтоб перевести дух, с
желтых усов падали капли. Напившись, осторожно, чтобы не
намутить, сполоснул лицо и молча отошел. Его место занял
Федор. Лежа грудью на влажной земле, тоже пил долго, тоже
отрывался, чтобы перевести дух.

К полудню сошлись. Меж ними оставалось каких-нибудь
двадцать шагов ровного, без пней, без кустов, без валежин,
места. Взмах за взмахом, шаг за шагом сближались они,
красные, уставшие, увлеченные работой.

Быть может, они бы сошлись и взглянули бы в глаза. Что
им делить в эту минуту? Оба работали, оба одинаково уста-
ли, один от одного не отставал, тайком довольны друг дру-
гом… Быть может, взглянули бы, но, быть может, и нет.

Они сходились. «Вжи! Вжи!» – с одной стороны взмах, с
другой стороны взмах, с сочным шумом валилась трава.

Федор вдруг почувствовал, что его коса словно бы срезала
мягкую моховую шапку с кочки. Он сдержал взмах и смор-
щился, словно от острой боли. Лезвие косы было запачкано



 
 
 

кровью. На срезанной траве в одном месте тоже следы крови,
темной, не такой яркой и красной, как на блестящей стали.
Бурый меховой бесформенный комочек лежал у ног Федора.
Он перехватил косой крошечного зайчонка.

Силантий Петрович, отбросив косу, стал что-то ловить в
траве, наконец поймал, осторожно разогнулся. Федор подо-
шел.

– Задел ты его, парень. Концом, видать… Ишь кровца на
ноге.

В грубых широких ладонях тестя сидел второй зайчонок;
к  пушистой сгорбленной спинке крепко прижаты светлые
бархатные ушки, без испуга, с какой-то болезненной тоской
влажно поблескивает темный глазок.

– Выводок тут был. Где ж уследишь? – виновато пробор-
мотал Федор.

– Божья тваринка неразумная. Нет чтоб бежать… досиде-
лась.

И в голосе, и на дубленом лице тестя в глубоких морщи-
нах затаилась искренняя жалость, настоящее, неподдельное
человеческое сострадание.

– Не углядишь же…
– Углядеть трудно. Дай-кося тряпицу какую. Перетянем

лапу, снесем домой, может, и выходят бабы. Тварь ведь жи-
вая.

Домахнув остатки, они отправились обратно. Силантий
Петрович нес свою и Федора косу. Федор же осторожно при-



 
 
 

жимал к груди теплый, мягкий комочек.
В этот вечер ужин готовился не порознь. Уселись за стол

на половине стариков. Ни браги, ни водки не стояло на столе,
а в доме чувствовался праздник.

Силантий Петрович и Федор, оба в чистых рубахах, сиде-
ли рядом, разговаривали неторопливо о хозяйстве.

– Запозднись на недельку, – перестояла бы трава.
– Перестояла бы… А ты, парень, видать, ходил с косой по

лесным-то угодьям. Не хваля скажу – меня, старика, обста-
вил.

– Как не ходить! Не из городских, чай.
– Оно и видно.
Алевтина Ивановна на лавке около печки прикладывала

смоченные в воде листочки к раненой ноге зайчонка и лас-
ково уговаривала:

– Дурашка моя, кровинушка, чего ж ты, родимый, пуга-
ешься? Не бойся, касатик, раньше бы тебе бояться. Ра-ань-
ше… Угораздило, болезного, подвернуться.

А в стороне, так чтоб не слышать запах мясного борща
со стола, сидела и пила топленое молоко Стеша. Светлыми,
счастливыми глазами смотрела она на всех: мирно дома, за-
быто старое.

Она-то промеж Федора да родителей стояла, ей-то боль-
нее всех доставалось, зато уж теперь больше всех и радостно.
Мирно дома, забыто старое.
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Пришел поутру бригадир Федот Носов, высокий, узкопле-
чий, с вечной густой щетиной на тяжелом подбородке. Он
нередко заглядывал к Силантию Ряшкину, и Федор, пригля-
дываясь к ним, никак не мог понять – друзья или враги про-
меж собой эти два человека. Если Федот, войдя, здоровался
в угол, останавливался посреди избы, не присаживался, не
снимал шапки, значит, не жди от него хорошего. Если же он
сразу от порога проходил к лавке и присаживался, стараясь
поглубже спрятать свои огромные пыльные сапожищи, зна-
чит, будет мирный, душа в душу, разговор, а может, даже и
бутылочка на столе.

На этот раз бригадир остановился посреди избы, смотрел
в сторону.

– Силан, – сказал он сурово, – завтра собирайся на поко-
сы.

–  Что ж,  – мирно ответил насторожившийся Силантий
Петрович, – как все, так и я.

– Варвара сказала, чтоб ныне кашеваром я тебя не ставил.
Клавдию на кашеварство. Болезни у нее, загребать ей труд-
но. Ты-то для себя косишь небось? Вот и для колхозу поста-
райся.

– Поимейте совесть вы оба с Варварой – ведь старик я.
Для себя ежели и кошу, то через силушку. Не выдумывай,



 
 
 

Федот, как ходил кашеваром, так и пойду.
– Ничего не знаю. Варвара наказала.
Федот повернулся и, согнувшись под полатями, глухо сту-

ча тяжелыми сапогами, вышел.
–  Ох, пакостница! Ох, змея лютая! Своего-то старика

небось подле печки держит! А этот-то как вошел, как стал
столбом, так и покатилось мое сердечко… Ломи-ко на них
цело лето, а чего получишь? Жди, отвалят…

Силантий Петрович оборвал причитания жены:
– Буде! Возьмись-ко за дело. Бражка-то есть ли к вечеру?
– Бражка да бражка, что у меня, завод казенный или фаб-

рика?
Вечером бригадир снова пришел, но держал себя уже ина-

че. Прошел к лавке, уселся молчком, снял шапку, пригладил
ладонью жесткие волосы, заговорил после этого хотя осуж-
дающе, но мирно:

– Лукавый ты человек, Силан. За свою старость прячешь-
ся – нехорошо. Ты стар, да куда как здоров, кряжина добрая,
а Клавдия и моложе тебя, да хворая…

Федор знал, чем кончится этот разговор, и он ушел к себе,
завалился на кровать. Пришла Стеша, напомнила ласково:

– Не след тебе, Феденька, чуждаться. Пошел бы, выпил за
компанию.

Федор отвернулся к стене.
– Не хочу.
Стеша постояла над ним и молча вышла.



 
 
 

Назавтра стало известно – Силантия Петровича снова на-
значили кашеваром.

Ничего вроде бы не случилось. Не было ни криков, ни ру-
гани, ни ночных сцен, но в доме Ряшкиных все пошло по-
старому.

Снова Стеша стала прятать глаза. Снова Федор и тесть,
сталкиваясь, отворачивались друг от друга. Снова теща вор-
чала вполголоса: «Наградил Господь зятьком. Старик с утра
до вечера спину ломает, а этот ходит себе… У свиньи наво-
зу по брюхо, пальцем не шевельнет, все на нас норовит сва-
лить».

Если такое ворчание доходило до Федора, он на следую-
щий день просил у тестя: «Мне бы вилы…» И опять не отец,
не Силантий Петрович, просто: «Мне бы…» – никто!

Федор старался как можно меньше бывать, дома. Убегал
на работу спозаранку, приходил к ночи. Обедал на стороне –
или в чайной, или с трактористами. А так как за обеды при-
ходилось платить, он перестал, как прежде, отдавать Стеше
все деньги и знал, что кто-кто, а теща уж мимо не пропу-
стит, будет напевать дочери: «Привалил тебе муженек. Он,
милушка, пропивает с компанией. Ох, несемейный, ох, горе
наше!»

Особенно тяжело было вечерами возвращаться с работы.
Днем не чувствовал усталости: хлопотал о горючем, ругал-
ся с бригадирами из-за прицепщиков, кричал по телефону о
задержке запасных частей, бегал от кузницы до правления.



 
 
 

К вечеру стал уставать от беготни.
Тяжелой походкой шел через село. Лечь бы, уснуть по-че-

ловечески, как все, не думая ни о чем, не казнясь душой.
Но как не думать, когда знаешь, что, поднимаясь по крыль-
цу, обязательно вспомнишь – третьего дня тесть здесь новые
ступеньки поставил, зайдешь в комнату – половички, на ко-
торые ступила твоя нога, постланы и выколочены Стешей,
постель, куда нужно ложиться, застелена ее руками. Каждая
мелочь говорит: помни, под чьей крышей живешь, знай, ко-
му обязан! Даже иногда полной грудью вздохнуть боязно –
и воздух-то здесь не свой, их воздух.

Стеша, с похудевшим лицом, встречает его тяжелым мол-
чанием, иногда заставал плачущей. А это самое страшное.
По-человечески, как муж жену, должен бы спросить, поин-
тересоваться: что за слезы, кто обидел? Да как тут интересо-
ваться, если без слов все ясно – жизнь их несуразная, оттого
и слезы! Кто обидел? Да он, муж ее, – так считает, не иначе.
Лучше не спрашивать, но и молчать не легче. Подняться бы,
уйти, хоть средь луга под стогом переночевать, но нельзя.
Здесь твой дом, жить в нем обязан. Обязан в одну постель
с женой ложиться.

И так из вечера в вечер.
Не может так долго тянуться. Кончиться должно. Уж ско-

рей бы конец! Пусть тяжелый, некрасивый, но конец – все
лучше, чем постоянно мучиться.

Нельзя жить! Нельзя, а все же каждый вечер Федор по-



 
 
 

слушно шагал через село к дому Ряшкиных.
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У Федора была тетрадь. Он ее называл «канцелярией».
Туда заносил и выработку трактористов, и расход горючего
за каждый день. Эту «канцелярию», промасленную и потер-
тую, сложенную вдвое, он носил всегда во внутреннем кар-
мане пиджака и однажды вместе с пиджаком забыл ее дома.

Прямо с поля он приехал за тетрадью, оставил велосипед
у плетня, вошел во двор и сразу же услышал за домом ис-
тошное козье блеянье. Ряшкины своих коз не держали – вер-
но, чужая забралась. Крик был с надрывом, с болью. «Ка-
кая-то блудливая допрыгалась, повисла на огороде, а сейчас
орет». Федор, прихватив у крыльца хворостину, направился
за усадьбу и остановился за углом.

Коза не висела на огороде. Она стояла на земле, сзади на
нее навалилась Стеша, спереди, у головы, с обрывком верев-
ки в руках орудовала Алевтина Ивановна. Поразило Федора
лицо тещи – обычно мягкое, рыхловатое, оно сейчас было
искажено злобой.

– Паскуда! Сатанинское семя! Стеша! Милушка! Да дер-
жи ты, Христа ради, крепче!.. Так ее!

Коза рвалась, взахлеб кричала.
«Рога стягивают», – понял Федор.
Козы – вредное, пронырливое, надоедливое племя. От



 
 
 

них трудно спасти огороды. Их гоняют, бьют, привязывают
неуклюжие рогатины и тяжелые волокуши на шеи, все это в
порядке вещей, но редко кто решается на такую жестокость
– стянуть рога. Оба рога, расходящиеся в стороны, сводятся
как можно ближе друг к другу, стягиваются крепко-накреп-
ко веревкой, и коза отпускается на свободу. От стянутых ро-
гов животное чувствует ужасную боль в черепе, мечется, не
находя себе места. Если сразу не освободит ее хозяйка от ве-
ревки, коза может лишиться и без того небольшого козьего
разума. Будет ходить пошатываясь, постоянно с тихой жало-
бой плакать, плохо есть, перестанет доиться – словом, как
называют в деревне, станет «порченой».

– Все, Стешенька, пускай… В огурчики, ведьма, залезла!
Огурчиков захотелось!

В две палки ударили по козе, та рванулась, все так же
блажно крича, пронеслась мимо Федора.

В первую минуту Федору было только стыдно как челове-
ку, который, сам того не желая, оказался свидетелем нехоро-
шего дела. И Стеша, заметив его, должно быть, почувство-
вала это. Отвернулась, нагнулась к огуречным грядкам.

Теща, все еще с красным, озлобленным лицом, прошла,
не обратив на Федора внимания.

– Огурчики пощипала! Вдругорядь не придет!
За тетрадкой Федор так и не зашел. Он сел на велосипед

и поехал в поле.
Смутная тяжесть легла на душу. Такой еще не испыты-



 
 
 

вал. Не жестокость удивила и испугала его и уж, во всяком
случае, не жалость. Попадись эта блудливая коза под его ру-
ку, тоже бы отходил – помнила. Люди непонятные, вот что
страшно. Как же так – один человек может обхаживать ране-
ного зайчонка, обмывать, перевязывать, ворковать над ним:
«Кровинушка, болезный…» – и тут же мучить другую жи-
вотину? А лицо-то какое было! Переворотило от злости –
зверь! «Огурчики пощипала!» Ну, теща – еще понятно, она
за свои огурчики живьем, не с козы, с человека кожу со-
драть готова, но Стеша!.. Тоже, знать, осатанела за огурчи-
ки. «Девка гладкая, на медовых пышках выкормленная!» И
только-то? Мало этого для жизни, оказывается.

Пустой случай. Подумаешь – поглядел, как козу наказы-
вают! Кому рассказать, что расстроился, – засмеют. Не об-
ращать бы внимания, забыть, не вспоминать, но и подумать
сейчас не мог Федор о вечере… Опять вернуться, через стен-
ку ворчание тещи слушать, щи хлебать, в их печи сваренные,
с тестем при встрече отворачиваться, с женой в одну постель
ложиться! Докуда терпеть это наказание? Хватит! Пора кон-
чать, рвать надо! Но ребенок ведь скоро будет. Его не ветром
надуло. Отец-то ты, Федор! Что же делать?.. Может, ради ре-
бенка под них подладиться? Может, как теща, сатанеть над
огурчиками? Может, плюнуть на все, подпевать вместе с те-
стем: «Ломи на них, они это любят»? Душу себе покалечить
из-за ребенка? Нельзя! Пора кончать! Рвать надо!

Вдоль лесной опушки, по полю, оставляя за собой темную



 
 
 

полосу пахоты, полз трактор. Положив у заросшей ромашка-
ми бровки велосипед, Федор прямо по отвалам направился к
трактору. Трактор вел Чижов. Он остановился, слез не торо-
пясь, кивнул головой прицепщику, веснушчатому пареньку
в выцветшей рубахе:

– Разомнись пока. Как, Федор, уладил с горючим?
Федор прилег на траву.
– Нет. Тетрадь дома забыл.
– Ты ж за ней поехал…
Федор промолчал.
– Слушай, – обратился он через минуту, – там у меня ве-

лосипед, съезди ко мне домой, возьми тетрадь.
– А сам-то?
– Да что сам, сам… Тяжело съездить?
– Уж и на голос сразу. Съезжу, коль поработаешь.
Чижов повернулся, пошел было, но Федор вскочил, до-

гнал его, схватил за рукав, повел в сторону.
– Обожди, разговор есть…
Они уселись в тени, под покачнувшейся вперед малень-

кой березой. И хотя давно уже меж ними была забыта старая
обида, но Федор о семейных делах никогда не говорил с Чи-
жовым. Считал – не с руки выносить сор из избы. А тем бо-
лее перед Чижовым плакаться на судьбу стыдно. Теперь же
Федору было все равно – не сейчас, так завтра узнают все,
узнает и Чижов, и еще с добавлениями. Добавлений не ми-
новать, такое дело…



 
 
 

Но Федор молчал, долго курил. Чижов с легким удивлени-
ем приглядывался к нему. Березка шелестела листьями над
их головами.

– Ну, чего ты хотел? – не вытерпел Чижов.
– Слушай, скажи моим, – начал Федор и запнулся. – Ска-

жи, – продолжал он решительнее, – не вернусь я к ним боль-
ше… Пусть соберут мои вещи… Сапоги там остались новые,
в сундуке лежат… Полушубок, рубахи, приемник… Я к вам
на квартиру жить перееду.

– Ты в уме ли? Дурная муха тебя укусила?
– Скажи, что вечером вы приедете за вещами.
– Федька! Ну, хоть убей, не пойму.
– Да что понимать? Не ко двору пришелся. Нет моченьки

жить в ихнем доме.
– Это почему?
– Объяснять долго… Да и не рассказать всего-то. Народ

они нехороший, тяжелый народ. Ты, Чижик, лучше не рас-
спрашивай. Ты иди делай, не трави меня. Мне, брат, без тво-
их расспросов тошно…

Чижов посидел, подождал, не скажет ли еще что Федор,
но тот молчал. Чижов осторожно поднялся. Сбитая на заты-
лок истасканная кепка, приподнятые плечи, боязливо шеве-
лящиеся острые локти прижатых к телу рук – все выражало
в удаляющемся Чижове недоумение.

Федор, отбросив окурок, поднялся, направился к тракто-
ру. Он осторожно тронул и сразу же через машину ощутил за



 
 
 

своей спиной тяжесть плуга, выворачивающего пятью леме-
хами слежавшуюся землю. Это пришедшее чувство уверен-
ной силы тянущего плуг трактора немного успокоило Федо-
ра.

Ему показалось, что Чижов вернулся слишком быстро.
– Сказал? Все?
– Все, как наказывал.
– А они что?
– Степанида-то заплакала, потом ругаться стала, кричать

на тебя, на меня… Я думал, в лицо вцепится… А какая кра-
сивая она была…

При последних словах Федор представил себе Стешу, ли-
цо осунувшееся, с несвежей от беременности кожей, иска-
женное злостью и обидой, растрепанные волосы…

«Была красивой». Чижов выдал себя. Он, верно, все ж та-
ки завидовал немного Федору – хват парень, девки виснут
на шею, – а теперь куда уж завидовать, просто откровенно
жалеет.

Полуденная тишина жаркого дня стояла над полем.
Пахло бензином от трактора, теплой, насквозь прогретой

солнцем землей, клевером. Федору хотелось лечь на зем-
лю лицом вниз и от жалости к себе тихо поплакать о своей
неудачной жизни. Но маленький стыд бывает сильнее боль-
шого горя. Стоял рядом Чижов, топтался в стороне босоно-
гий прицепщик, и Федор не лег на землю, не заплакал, по-
стеснялся.
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Обычный дом – изба, сложенная из добротного сосня-
ка, тесовая крыша с примелькавшимся коньком, маленькие
оконца. Под окнами кусты малины, посреди двора береза-ве-
ковуша. На тонком шесте она выкинула в небо скворечник.
В глубине – стая и поветь. Въезд на поветь порос травкой.
Все это огорожено плетнем.

Дом обычный, ничем не приметный, много таких на селе.
И плетень тоже обычный. В нем не три сажени, не частокол
бревенчатый, из тонкого хвороста поставлен, хотя и проч-
но – чужой кошке лапу не просунуть. И все же этот плетень
имеет скрытую силу – он неприступен.

Через неделю после ухода Федора Стеше исполнилось
двадцать лет. Как всегда, в день ее рождения купили обнову
– отрез на платье. В прошлом году был крепдешин – розо-
вые цветочки по голубому полю, нынче – шелк, сиреневый, в
мелкую точку. Купили и спрятали в сундук. Были испечены
пироги: с луком и яйцами, с капустой и яйцами, просто с яй-
цами, налим в пироге. Отец, как всегда, принес бутылочку,
налил рюмку матери. Как всегда, мать поклонилась в пояс:
«За тебя, солнышко, за тебя, доченька. Ты у нас не из послед-
них, есть на что поглядеть». Выпив, долго кашляла и про-
клинала водку: «Ох, батюшки! Ох, моченьки нет! Ох, зелье
антихристово!» Отец, как всегда, проговорил: «Ну, Стешка,



 
 
 

будь здорова», – опрокинул, степенно огладил усы. Все шло
как всегда, одного только не было – радости. Той тихой, уют-
ной, домашней радости, которую с детства помнит Стеша в
праздники. Все шло как всегда. О Федоре не вспоминали. Но
под конец мать не выдержала; скрестив на груди руки, она
долго смотрела на дочь, вздыхала и все же обмолвилась:

– Не кручинься, соколанушка. Бог с ним, непутевый был,
незавидный.

И Стеша расплакалась, убежала на свою половину. В по-
следнее время частенько ей приходилось плакать в подушку.

«Плохо ли жить ему было? Чего бы волком смотреть на
родителей? Доля моя нескладная!.. Парнем-то был и весе-
лый, и ласковый. Кто знал, что у него такой характер… Ну, в
прошлый раз к Варваре пошел – понятно. Обругала, накри-
чала я на него, мать его обидела. Теперь-то слова против не
сказала. На что мать – и та, чтоб поворчать, пряталась, в гла-
за обмолвиться боялась. Может, ждет, чтоб я к нему пришла,
поклонилась? Так вот не дождется!»

Она плакала, а внутри под сердцем сердито толкался ре-
бенок.

И все ж таки не выдержала Стеша.
Возвращаясь с работы, она издалека увидела его. У кон-

торы правления стоял трактор. Варвара и трактористы о чем-
то громко разговаривали. До Стеши донесся их смех. Рядом
с Варварой стоял Федор и тоже смеялся. Каким был в пар-
нях, таким и остался – высокий, статный, выгоревшие воло-



 
 
 

сы упали на лоб.
А она – живот выпирает караваем, лицо такое, что утром

взглянуть в зеркало страшно. «Стой в стороне, смотри из-за
угла, кусай губы, слезы лей, ругайся, кляни его про себя…
Смеется! Подойти бы сейчас к нему, плюнуть в бесстыжие
глаза: что, мол, подлая твоя душа, наградил подарочком, те-
перь назад подаешься?.. При людях бы так и плюнуть!.. Да
что люди?.. Варвара, трактористы, все село радо только бу-
дет, что Степанида Ряшкина себя на позорище выставила.
Федор-то им ближе. И так уж шепчутся, что он обид не вы-
держал, извели, мол, парня. Кто его изводил? Сам он всю
жизнь в семье нарушил…»

Дома Стеша не бросилась, по обыкновению, на подушку
лицом. Она, чувствуя слабость в ногах, села на стул и, при-
слушиваясь к шевелившемуся внутри ребенку, мучилась от
ненависти к Федору: «Бросил!.. Забыл!.. Смеется!.. Да как
он смеет, бесстыжий!»

Сидела долго. Начало вечереть. Наконец стало невмоготу,
казалось, можно сойти с ума от черных однообразных мыс-
лей. Она вскочила, бросилась к двери.

Уже во дворе почувствовала, что вечер свеж, ей холодно
в легоньком ситцевом платьице, но не остановилась, не вер-
нулась за платком – побоялась, что вскипевшая злоба может
остыть, она не донесет до него.

Трактористы квартировали в большом доме, у одинокой
старухи Еремеевны. Из распахнутых окон доносился шум



 
 
 

голосов и стук ложек об алюминиевые миски. Трактористы
ужинали. Стеша громко, с вызовом постучала в стекло. До-
жевывая кусок, выглянул Чижов, увидел Стешу, торопливо
кивнул, скрылся.

Стеша прислонились плечом к стене, почувствовала все
ту же слабость в ногах.

Федор вышел по-домашнему, в одной рубашке, с расстег-
нутым на все пуговицы воротом. Лицо у него было блед-
но и растерянно, чуб свисал на нахмуренные брови. Ведь
муж, ведь знаком, дорог ей! И чуб этот белобрысый знаком,
и руки, тяжелые, в царапинах, – все знакомо… Но смеялся
недавно, живет легко, о ребенке забыл!..

Стеша шагнула навстречу.
– Не в землю смотри, на меня! – вполголоса горячо заго-

ворила она. – Видишь, какая я? Нравлюсь? Что глазами-то
мигаешь? Ребенка испугался?

– Звать обратно пришла? – хрипловато и угрюмо спросил
он. – Обратно не пойду.

– Может, ждешь, когда в ножки упаду?
– Стеша!
– Что – Стеша? Была Стеша, да вот что осталось. Любу-

ешься?.. Полюбуйся, полюбуйся, наглядись! Запомни, какая
у тебя жена, потом хоть в компании с Варварой обсмеешь!

– Стешка! Послушай!…
– Ты послушай! Мне-то больнее твоего теперь!..
– Иди из дому. Иди ко мне, Стеша! Забудем все старое!



 
 
 

– Иди! Из дому!.. Что тебе отец с матерью сделали? Что
ты на них так лютуешь?.. Все совесть свою берег! Да где она
у тебя, твоя совесть-то? Нету! Нету ее!.. – Стеша кричала
уже во весь голос, не обращая внимания на то, что на крыль-
цо начали выходить трактористы. – Изверг ты! Жизнь мою
нарушил!..

– Опомнись, не стыдно тебе?
– Мне стыдно! Мне? Еще и глаза не прячешь! Эх ты! Да

вот тебе, бессовестному. Тьфу! Получай! – Стеша плюнула
в лицо и бросилась на Федора, вцепилась в его рубашку.

Федор схватил ее за руки.
– Что ты!.. Что ты!.. Приди в себя!.. Люди же кругом, лю-

ди!
Она рвалась из его рук, изгибалась, упала коленями на

землю, пробовала укусить.
– Что-о мне лю-уди?.. Пу-усть смотрят!..
Народ обступил их. Федор, держа за руки рвущуюся Сте-

шу, старался спрятать свое багровое от стыда лицо.
Она враз обессилела, тяжело осела у ног Федора. Он вы-

пустил ее руки. Уткнувшись головой в притоптанную трав-
ку, Стеша заплакала про себя, без голоса, видно было, как
дергаются ее плечи. Федор, подавленный, растерянный, с го-
рящим лицом, неподвижно стоял над ней.

– Поднимите! Домой сведите. Эк, поглазеть сбежались! –
раздвигая плечом народ, подошла тетка Варвара.

Один из трактористов, дюжий парень Лешка Субботин, и



 
 
 

бородатый кузнец Иван Пронин осторожно стали поднимать
Стешу.

– Ну-ка, девонька, не расстраивайся. Пошли домой пома-
леньку, пошли… Мы сведем тебя аккуратно.

Поднятая на ноги Стеша столкнулась взглядом с теткой
Варварой и снова дернулась в крепких руках парней.

–  Это все ты! Ты, змея подколодная! Ты наговорила!
Сжить нас со свету хочешь! Что мы тебе сделали? Что?

Тетка Варвара тяжело глядела в лоб Стеши и молчала.
Кузнец Пронин уговаривал:

– Ты это брось, девонька. Некрасивое, ей-ей, неладное го-
воришь. Идем-ка лучше, идем.

– Все вы хороши! Все!.. За что невзлюбили? Никому мы
не мешаем. Чужой кусок не заедали!..

Ее осторожно уводили, рыдающий голос еще долго разда-
вался из проулка.

Поздно вечером Федор пришел к тетке Варваре на дом,
привел с собой Чижова.

– Буду проситься, чтоб на другой колхоз меня перекину-
ли. После такого позорища я здесь жить не буду. Сейчас в
МТС еду. За меня тут пока он останется. – Федор показал
на Чижова.

Тот смущенно мялся.
– Уговори его, Степановна.
Тетка Варвара до их прихода читала книгу. Она не торо-

пясь пошарила на столе – чем бы заложить? – подвернулся



 
 
 

ключ от замка, положила в книгу, захлопнула, отодвинула в
сторону и сказала:

– Не пущу.
– Не ты, а МТС меня пускать будет. А я не останусь! С

работы вовсе уйду. Глаза на селе людям показать совестно.
Где уж там оставаться…

– Знаю, но не пущу. Только-только из убожества нашего
вылезать начинаем. Твоя бригада – основная подмога. К но-
вому бригадиру привыкай. Это перед уборкой-то… Какой
еще попадет?.. Нет уж! Поезжай, хлопочи – держать трудно,
но знай – я следом выйду запрягать лошадь. И в райком, и
в райисполком, в вашей МТС все пороги обобью, а добьюсь:
заставят тебя у меня остаться. Лучше забудь эту мечту. А о
стыде говорить… Пораздумайся, отойди от горячки, тогда
поймешь: стоит ли бежать от стыда?

– Нет уж, думать нечего. Прощай. Я с Чижовым говорил,
ты сама ему наказы сделай…

Федор ушел.
– Вот ведь, милушко, жизнь-то семейная! В сапогах с раз-

ных колодок далеко не ушагаешь. А по-разному скроены
Стешка да Федор. Далек путь, через всю жизнь бы идти вме-
сте… Учти, молодец, повнимательней приглядывайся к лю-
дям. – Тетка Варвара спокойно уставилась на Чижова.

Тот нерешительно проговорил:
– А все ж бы уговорить его надо вернуться.
– Куда, в колхоз?



 
 
 

– В колхоз само собой. К жене вернуться. Ребенок же ско-
ро у них будет.

– В дом Ряшкиных вернуться?.. Нет, не решусь уговари-
вать. Видел, картину разыграли? А что, ежели в том доме
такие картины будут показываться каждый день, только без
людей, наедине, за стенами?.. Смысла нету уговаривать, все
одно не выдержит, сбежит. Стешку бы от дома оторвать –
другое дело. Но присохла, не оторвешь. Знаю я их гнездо,
крепко за свой порог держатся.

– Ребенок же, Степановна!
– Вот на него-то и одна надежда. Может, он Стешку обра-

зумит… Ну, иди.
– А наказы?
– Какие тебе наказы? Завтра доделывайте, что начали, а

послезавтра Федор вернется.
– Уж так и вернется. Упрям он.
– Ну, кто кого переупрямит! Пойдешь сейчас, заверни к

Арсентию, скажи – я зову. За меня останется. Мне завтра це-
лый день по организациям бегать. Задал хлопот твой Федор.

Она взялась за книгу.
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Тетка Варвара «переупрямила». Федор остался на преж-
нем месте. Конечно, не без того, шли по селу суды и пересу-
ды, но Федор о них не слышал. К нему относились по-преж-



 
 
 

нему.
Стеша никогда не могла себе представить, что привычный

путь через село от дому до маслозавода может быть таким
мучительным. Из окон, с крылечек домов, отовсюду ей мере-
щились взгляды – чужие, любопытствующие. Она стала все-
го бояться. Она боялась, как бы встретившийся ей на пути
человек, проходя, не оглянулся в спину; она боялась, когда
ездовые, приехавшие из соседней деревни с бидонами моло-
ка, переглядывались при виде ее. Всюду чудился ей один ко-
роткий и страшный вопрос: «Эта?..»

Часто думала: люди-то, по всему судя, должны не ее, а
Федора осудить. Он ушел из дому, он бросил ее, с ребенком
бросил! Не Федора, ее осуждают, где же справедливость?
Нет ее на свете!

Теперь Стеша уже не ждала – Федор не придет к ней с по-
винной головой, – но она еще надеялась встретиться с ним.
Один раз столкнулись. Но Федор шел в компании. Он вспых-
нул и глухо, с трудом выдавил: «Здравствуй». Стеша не от-
ветила, прошла мимо. Всю дорогу она злобно сжимала ку-
лаки под платком. На этот раз лютовала в душе не на мужа,
а на всех, на колхоз, на людей: «Их стыдится… Ведь из-за
них вся и беда-то. Люди чужие ему дороже родни. Они видят
это, потому и нянчатся. Нет чтобы отвернулись все. Где же
справедливость?»

Прошла осень, выпал первый снег, и Федор надолго уехал
из Сухоблинова в МТС. Ждать уж нечего. Скоро появится



 
 
 

ребенок. Что ж, так, видно, и оставаться – ни девкой, ни вдо-
вой, просто брошенная жена.

Отец ее, Силантий Петрович, угрюмо молчал. Обычно су-
ровый, он стал мягче: когда Стеша плакала, успокаивал по-
своему:

– Ничего, поплачь, не вредно, легче будет… Жизнь-то у
тебя не сегодня кончается, будет и на твоей улице праздник.
За нас держись, мы нечужие. Переживем как-нибудь.

Мать плакала вместе со Стешей и твердила по-разному.
Иногда она заявляла: «В суд надо подать. Через суд могут
заставить вернуться. Мало ли что платить, мол, будет. День-
гами-то стыдобушку не окупишь. Да и деньги-то – тьфу! Ве-
лики ли они у него?» В другой раз уговаривала: «Брось ты,
лапушка, брось убиваться. Обожди, красота вернется, рас-
цветешь, как маков цветочек, другого найдешь, получше, не
чета такому вахлаку. А уж его-то не оставим в покое, он за
ребенка отдаст свое».

Сама же Стеша решилась на такое, что никак не могло
прийти в голову ни отцу, ни матери. Раньше не было нужды,
и она совсем забыла о комсомоле, теперь она о нем вспом-
нила. По санному первопутку, провожаемая наставлениями
матери: «Ты про Варвару-то не забудь, обскажи про нее, она
его подбивает» – и коротким замечанием отца: «Что ж, по-
пробуй», – Стеша отправилась на попутной подводе в рай-
ком комсомола.

Кабинет комсомольского секретаря был не только чист



 
 
 

и уютен, в нем чувствовалась женская рука хозяйки. Цве-
ты на подоконниках были не официальные кабинетные цве-
ты, чахлые и поломанные, удобренные торчащими окурка-
ми, а пышные, высокие, вываливающие буйную зелень за
край горшков. Под томиками сочинений Сталина подстелена
белая салфеточка, рядом с казенным чернильным прибором
– фарфоровая безделушка: заяц с черными бусинками глаз.

Сама хозяйка, секретарь райкома Нина Глазычева, пыш-
новолосая, с длинными тонкими пальцами белых рук, на мо-
лодом лице меж бровей какая-то решительная, начальствен-
ная складочка, предложила Стеше стул негромко и вежливо:

– Садитесь. Я вас слушаю.
Стеша начала рассказывать, крепилась, крепилась и не

выдержала участливых глаз секретаря, расплакалась. Нина
торопливо налила в стакан воды, но тоном мягкого приказа
произнесла:

– Продолжайте.
– Родители мои ему не нравятся почему-то. «Уходи, – го-

ворит, – из дому, забудь родителей, буду с тобой жить».
– Родителей забыть?.. Так, так, слушаю.
– А ведь ребенок будет. Считанные дни донашиваю. Сами

посудите – из дому-то родного на казенную квартиру, у обо-
их ни кола ни двора… Да и няньку нужно нанимать… Пред-
седатель нашего колхоза настраивает его: «Брось жену…»
Зачем это ей понадобилось, ума не приложу. Завидует че-
му-то… – Стеша сквозь слезы горестно смотрела на фарфо-



 
 
 

рового зайчонка.
– Бе-зо-бразие! – Толстый карандаш в тонких прозрачных

пальцах комсомольского секретаря сделал решительный ро-
счерк на бумаге.

Да и как не возмущаться? Пришел человек за помощью,
не может сдержать слез от горя, лицо худое, пятнистое, пла-
тье обтягивает огромный живот… Ведь мать будущая! Бро-
сить в таком положении! Ужасно!

– Очень хорошо, что вы пришли. Не плачьте, не волнуй-
тесь, все уладим.

Соловейков Федор! Лучший бригадир в МТС! Непости-
жимо!

Как больную, осторожно под локоть проводила секретарь
райкома Стешу. Та плакала и от горя, и от того, что на нее
глядят так жалостливо, и, быть может, от благодарности.

– Спасибо вам. Человеческое слово только от вас услыша-
ла. Заплеванная хожу по селу.

– Бе-зо-бразие! В наше время – и такая дикость! Все сде-
лаем, все, что можем. Прошу вас, успокойтесь, товарищ Со-
ловейкова.

Оставшись одна, Нина Глазычева сразу же подошла к те-
лефону.

– МТС дайте!.. Секретаря комсомольской организации…
Журавлев, ты? Сейчас вместе с Соловейковым – ко мне!..
Все бросайте, слышать ничего не хочу! Жду! – Она резко
опустила на телефон трубку. – Безобразие!



 
 
 

Нина Глазычева считала Федора Соловейкова виноватым
уже только за то, что тот втоптал в грязь самые чистые из
человеческих отношений – любовь, за одно это можно счи-
тать преступником перед комсомольской совестью! А он еще
бросил жену беременной!..

Сама Нина вот уже два года переписывалась с одним лей-
тенантом, служащим на Курильских островах, посылала ему
вместо подарков книги. На каждой книге по титульному ли-
сту четким почерком делала надпись вроде: «Жизнь челове-
ку дается только один раз, и прожить ее надо так…» Надписи
были красивые и гордые по смыслу, но широко известные. В
подходящих случаях молодежные газеты их печатают особ-
няком или цитируют в передовых статьях. От себя же Нина
добавляла к ним всегда одно и то же: «Помни эти слова, Ви-
тя». Беда только – в последнее время Витя стал отвечать на
письма далеко не так часто, как прежде.
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Казалось бы, все просто: раз решил и решил окончательно
– порвать с домом Ряшкиных, раз понял, что жить под одной
крышей с Силантием Петровичем и Алевтиной Ивановной
нельзя, раз убедился, что Стеша не та жена, обманулся в ней,
так что ж мучиться? Порвал, кончил и забыл!

Но забыть не мог Федор.
По ночам, когда он ворочался с боку на бок, не мог за-



 
 
 

снуть, отчетливо вспоминалась Стеша – вздернутая вверх
юбка на животе, красное, перекошенное лицо, темные от
ненависти глаза; вспоминал, как она, упав коленями на зем-
лю, выламывала из его рук свои руки, лезла к лицу. Она плю-
нула, кричала, обзывала, и все это при людях, а он не чув-
ствовал к ней обиды. Да и как тут обижаться? Она живой
человек, мечтала, счастья ждала, и вот тебе счастье – оста-
вайся без мужа да с брюхом.

И жалко, и жалеть нельзя. Идти обратно, молчать, отвора-
чиваться, бояться вздохнуть полной грудью?.. Нет! Кончил!
Порвал! Это твердо.

Что же делать? Хотел Федор уехать подальше, в незнако-
мые края, к новым людям. Жил бы на стороне, посылал день-
ги… Но тетка Варвара всюду поспела. Сам председатель рай-
исполкома вызывал, спрашивал:

– Уходишь с работы? А что за причина?
«Что за причина!» Этот вопрос задавали все, а Федор на

него не мог и не хотел отвечать. Пришлось бы объяснять,
почему бросил жену, пришлось бы выносить сор из избы…
Волей-неволей остался на прежнем месте, в мастерских.

Чижов, тетка Варвара, другие знакомые Федора старались
не заговаривать с ним о жене. Они понимали – больно! Неза-
чем тревожить.

Чувствуя недоброе, вместе с механиком Аркадием Жу-
равлевым, комсомольским секретарем МТС, Федор пришел
в райком. Нина Глазычева сумрачным кивком головы ука-



 
 
 

зала на стулья, разговор начала не сразу, долго листала ка-
кие-то бумаги – давала время приглядеться, понять ее на-
строение.

Наконец она подняла взгляд на Федора.
–  Товарищ Соловейков!..  – Сделала паузу.  – Всего ка-

ких-нибудь полчаса тому назад на том стуле, который вы за-
нимаете, сидела ваша жена.

Недобрый взгляд, молчание. Федор не пошевелился,
лишь потемнел лицом.

– Покинутая жена! Беременная! Вся в слезах! Не помня-
щая себя от горя!.. Что ж вы молчите? Что же вы боитесь
поднять глаза?

Федор продолжал молчать, глаз не поднял, не шевельнул-
ся.

– Вам стыдно? Но я как комсомольца вас спрашиваю: что
за причины заставили пойти на такой низкий поступок?.. Не
считайте это личным делом. Вопросы быта – вопросы обще-
ственные! Я вас слушаю… Я слушаю вас!

– Это долго рассказывать.
– Я готова слушать хоть до утра, лишь бы помочь вашей

жене и вам освободиться от пережитков.
Легкая испарина выступила на лбу Федора. Надо бы рас-

сказать все, как встретились, как понравилась Стеша – голу-
бое платье, нежная ямка под горлом, рассказать, как хорошо
и покойно начинали жить, когда Стеша подходила к нему с
разрумяненным от печного жара лицом, рассказать про отца



 
 
 

ее, про незаконно взятую лошадь, про зайчонка, про козу,
«пощипавшую огурчики»… Но разве все расскажешь? Где
тут самое важное?

– Семья у них нехорошая, – произнес он.
– Чем же нехороши?
– Живут в колхозе, а колхоз не любят. Тяжело жить с та-

кими, когда только и слышишь: «Отношения к людям нету,
благодарности никакой», а сами в стороне живут. Бородав-
кой отца-то Стеши зовут по селу, меня – бородавкин зять.
Обидно.

– Из-за этого-то надо бросать жену с ребенком? Вы долж-
ны перевоспитать и жену, и отца ее, и мать – всех! Они сразу
обязаны были почувствовать, что в их семью вошел комсо-
молец!

– Это сказать просто. Да разве перевоспитаешь… – воз-
разил было Федор и тут же пожалел, что возразил.

Секретарь райкома развела руками.
– Ну уж… самое позорное, что можно представить, – это

расписаться в собственном бессилии. Вы пробовали их пе-
ревоспитывать? Наверняка нет!

Что тут говорить, что тут спорить? Тетка Варвара хорошо
знает Силана Ряшкина, так она и без объяснений понимает
Федора. Эту бы голосистую сунуть в ряшкинский дом! Пусть
бы попробовала перевоспитать Силана Бородавку.

– Молчите? Сказать нечего? Ваша жена не комсомолка.
Одно это говорит о вашем безразличии к жене. Я пригля-



 
 
 

делась сейчас – простая девушка, чистосердечная, наверно,
неглупая, из такой можно сделать комсомолку.

– Она была комсомолкой. Четыре года назад, да механи-
чески выбыла. Что ж райком тогда из нее настоящую комсо-
молку не сделал?

–  Вот как!.. Не знала… Но не вам упрекать райком. В
районе около тысячи комсомольцев, работники райкома не
могут заниматься воспитанием каждого в отдельности. Та-
кие, как вы, должны помогать нам воспитывать. Вы помога-
ете?.. Бросили беременную! Преступление вместо помощи!
Помните, что говорил товарищ Ленин о коммунистической
морали?..

Федору уже больше не пришлось возражать он только слу-
шал. Нина Глазычева упомянула и о Ленине, и о словах Горь-
кого, что человек – звучит гордо, и о том, как умел любить
Николай Островский, и даже о декабристах, чьи жены добро-
вольно уехали в ссылку за мужьями. У Нины выходило так,
что и декабристы умели воспитывать жен.

Выговорив все, что могла, Федору, Нина повернулась в
сторону притихшего в уголке Аркадия Журавлева.

– Ты секретарь комсомольской организации, ты куда гля-
дел? Ты должен или не должен знать о быте своих комсо-
мольцев? Почему ты не сигналил в райком?..

Аркадий Журавлев, рослый парень, добряк в душе, много
слышавший от трактористов о семейных делах Федора, сей-
час молчал. Он сильно робел перед речистой Ниной, особен-



 
 
 

но когда та расходилась и начинала вспоминать классиков
марксизма, знаменитых писателей.

Где уж тут возражать, переждать бы только…
– Так вот! – Нина в знак окончания разговора энергич-

но положила на стекло стола узкую ладонь. – Вскрылось де-
ло, недостойное звания комсомольца! Мы вынуждены будем
рассматривать его на бюро. Даю перед бюро десять дней сро-
ку. Советую, товарищ Соловейков, подумать за это время о
своем поступке!

…Недалеко от МТС Федор снимал холостяцкую комна-
тенку. Он шел один.

Журавлев с ним расстался у дверей райкома; прощаясь,
глядел в сторону, сказал только одно:

– Оно, видишь, как обернулось. Нехорошо.
Нехорошо обернулось. Федор был старым комсомольцем

– двадцать пять лет, пора бы и в партию. Взысканий не было,
на работе хвалили, поручения выполнял, а на поверку ока-
зался плохим комсомольцем. Может, и верно, но как быть
тут хорошим? Воспитывать, говорит… Много она тут наго-
ворила, даже декабристов вспомянула, а как воспитывать, не
сказала. Воспитывай – и точка!

Бюро будет, вслух заговорят, пойдет слава по району, ду-
мал: пережил, перетерпел, кончилось страшное-то, а оно, са-
мое страшное, еще впереди. Нехорошо обернулось, хуже и
не придумаешь.

Ранние зимние сумерки поднимались над домами и сади-



 
 
 

ками. Падал редкий снежок. Тихо и пусто. Огни зажигались
в окнах, что ни огонек, то семья. Потому и тихо, потому и
пусто на улице – все разошлись по этим огонькам. У всех
семьи, у каждого свое гнездышко. Иди, Федор, к себе. Там
голый стол, на столе приемник, койка в углу. Случается, и в
двадцать пять лет человек чувствует себя сиротой.
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За последний месяц Стеша почти не выходила из дому.
Раньше хоть бегала на маслозавод, а тут – декретный от-
пуск… Четыре стены, даже кусок двора не всегда увидишь в
окно, заросли стекла зимними узорами. Вчера с утра до ве-
чера перебирала в уме тяжелые мысли. Все, казалось, пере-
думала, больше некуда – растравила душу. Но наступал но-
вый день – и снова те же мысли…

День за днем – нет конца, нет от них покоя…
И вот кренящиеся на раскатах сани, суховатый запах сена

на морозном воздухе, заметенные по грудки снегом еловые
перелесочки да радостное воспоминание о встрече в райко-
ме комсомола, добрые глаза, участливый голос – словно умы-
тая, освеженная, приехала Стеша домой.

На полу валялись щепа и стружки. Посреди избы стояли
громоздкие, недоделанные сани. От них шел горьковатый за-
пах черемухи. Отец, держа топор за обух, старательно оте-
сывал наклески. Он делал сани и занимался этим нечасто.



 
 
 

С заказчиками, приезжавшими из дальних колхозов, догова-
ривался заранее – не болтать лишка. Засадит еще Варвара
на постоянную работу. Он будет делать, колхоз перепрода-
вать на сторону, а платить трудоднями – велика ли выгода?
Силантий Петрович только поглядел на вошедшую дочь, ни-
чего не спросил, продолжал отбрасывать из-под остро отто-
ченного топора тонкие стружки.

Зато мать сразу набросилась:
– Как, милая? Чего сказали?
Стеша, не снимая шубы, распустив платок, уселась на лав-

ку и окрепшим от надежды голосом стала рассказывать все
по порядку: как встретили, как ласково разговаривали, как
проводили чуть ли не под ручку.

Алевтина Ивановна с радостным торжеством перебивала:
– Вот прижгут его, молодчика! Прижгут! Поделом!
Силантий Петрович бросил скупо:
– Пустое. Особо-то не надейся. Все они одним миром ма-

заны.
Может быть, первый раз в жизни Стеше не понравились

слова отца, даже сам он в эту минуту показался ей неприя-
тен: сутуловатый, со слежавшимися седыми волосами, угрю-
мо нависшим носом над узловатыми руками, зажавшими
обух топора. «И чего это он?.. Все на свете для него плохо.
Есть же и хорошие люди. Есть!»

– Может, и не пустое. Может, и прижгут, – неуверенно
возразила мать.



 
 
 

– Ну и прижгут, ну посовестят, может, наказание какое
придумают, а Стешке-то от этого какая выгода?

И Алевтина Ивановна замолчала. Молчала и Стеша. Ма-
ленькая, теплая радость, которую она привезла с собой, по-
тухла.

«Десять дней сроку. Советую подумать о своем поступ-
ке». Не стоило советовать… Только в редкие минуты на ра-
боте забывался, а так с утра до вечера все думал, думал и
думал. А придумать ничего не мог.

Сначала обсуждали план культурно-массовой работы на
квартал, потом утверждали списки агитбригад, рассылаемых
по колхозам. Федор сидел в стороне, ждал и мучился: «Ско-
рей бы, чего уж жилы тянуть…» Наконец Нина Глазычева,
сменив деловито-озабоченное выражение на строго отчуж-
денное, громко произнесла:

– Переходим к разбору персонального дела комсомольца
Федора Соловейкова.

И все лица присутствовавших вслед за Ниной выразили
тоже строгость и отчуждение. Только Степа Рукавков, сек-
ретарь комсомольской организации колхоза «Верный путь»,
одной из самых больших в районе, взглянул на Федора с лу-
кавым укором: «Эх, друг, до бюро дотянул…» Да еще учи-
тель физики в средней школе Лев Захарович, свесив по ще-
кам прямые длинные волосы, сидел, уставившись очками в
стол.

– Ко мне недавно пришла жена Соловейкова… – начала



 
 
 

докладывать Нина размеренным голосом, один тон которого
говорил: «Я ни на чьей стороне, но послушайте факты…»

От этого голоса лица сидевших сделались еще строже.
Ирочка Москвина, зоотехник из райсельхозотдела, член

бюро, не вытерпела, обронила:
– Возмутительно!
Нина деловито рассказала, какой вид имела Стеша, опи-

сала заплаканные глаза, дрожащий голос, сообщила, на ка-
ком месяце беременности оставил ее Федор…

– Вот коротко суть дела, – окончила Нина и повернулась к
Федору: – Товарищ Соловейков, что вы скажете членам бю-
ро? Мы вас слушаем.

Федор поднялся.
«Суть дела»! Но ведь в этом деле сути-то две: одна его,

Федора, другая – Стеши, тестя да тещи. Не его, а их суть
сказала сейчас Нина.

Разглядывая носки валенок, Федор долго молчал: «Нет,
всего не расскажешь… У Стеши-то вся беда как на ладони,
ее проще заметить…»

– Вот вы мне подумать наказывали, – глуховато обратил-
ся он к Нине. – Я думал… Назад не вернусь. Как воспиты-
вать, не знаю. Пусть Стеша переедет жить ко мне, тогда, мо-
жет, буду ее воспитывать. Другого не придумаю… С откры-
той душой говорю… – Он помолчал, вздохнул и, не взглянув
ни на кого, сел. – Все… – Снова сгорбился на стуле.

– Разрешите мне, – вкрадчиво попросил слова Степа Ру-



 
 
 

кавков и тут же с грозным видом повернулся к Федору: –
Перед тобой была трудность. Как ты с ней боролся? Хлоп-
нул дверью – и до свидания! По-комсомольски ты поступил?
Нет, не по-комсомольски! Позорный факт!.. Но товарищи…

Нина Глазычева сразу же насторожилась. Она хорошо зна-
ла Степу Рукавкова. Ежели он начинает свою речь за здра-
вие, хвалит, перечисляет достоинства, жди – кончит непре-
менно за упокой, и наоборот – грозный разнос вначале обе-
щает полнейшее оправдание в конце. Как в том, так и в дру-
гом случае переход совершается с помощью одних и тех же
слов: «Но товарищи…» Сейчас Степа начал с разноса, и Ни-
на насторожилась.

– Но, товарищи! Жена Соловейкова, как сообщили, была
комсомолкой. Она бросила комсомол! Кто в этом виноват?
А виноват и райком, и мы, старые комсомольцы, и она сама
в первую очередь!..

Степа Рукавков был мал ростом, рыжеват, по лицу вес-
нушки, но в колхозе многие девчата заглядывались на сво-
его секретаря. Степа умел держаться, умел говорить веско,
уверенно, слова свои подчеркивал размашистыми жестами.

– Нельзя валить все на Соловейкова. А тут – все, кучей!..
Виноват он, верно! Но не так уж велика вина его. Я предла-
гаю ограничиться вынесением на вид Федору Соловейкову.

– Невелика вина? Жену бросил! На вид! Простить, зна-
чит! Как это понимать? – Нина Глазычева от возмущения
даже поднялась со стула.



 
 
 

–  Исключить мало,  – вставила Ирочка Москвина и по-
краснела смущенно. Она была самой молодой из членов бю-
ро и всегда боялась, как бы не сказать не то, что думает Нина.

Поднялся спор: дать ли строгий, просто выговор или
обойтись вынесением на вид? Федор сутулился на стуле и
безучастно слушал.

– Не в том дело! – Учитель физики Лев Захарович дав-
но уже поглядывал на спорящих сердито из-под очков. – Да-
дим выговор, строгий или простой, запишем… Это легко…
У жены его – горе, у него – поглядите – тоже горе! А мы ди-
рективой надеемся вылечить.

Закидывая назад рукой волосы, Лев Захарович говорил
негромким, спокойным голосом. Паренек он был тихий, вы-
ступал нечасто, но если уж начинал говорить, все прислу-
шивались – обязательно скажет новое. Да и знал он больше
других: читал лекции в Доме культуры о радиолокации, мог
рассказать и об атомном распаде, и об экране стереоскопи-
ческого кино. За эти знания его и уважали.

– Для чего мы собрались здесь? Только для того чтобы
выговор вынести?.. Помочь собрались человеку.

– Правильно! Помочь! – бодро поддержала Нина.
– Только как? Вот вопрос, – спросил Лев Захарович. – Я,

например, откровенно признаюсь – не знаю.
– Товарищ Соловейков, – обратилась Нина к Федору, – вы

должны сказать: какую помощь вам нужно? Поможем!
– Помощь?.. – Федор растерянно оглянулся. Действитель-



 
 
 

но, какую помощь? Стешу бы вытащить из отцовского дома.
Но ведь райком комсомола ей не прикажет: брось родителей,
переезжай к мужу, – а если и прикажет, Стеша не послуша-
ет. – Не знаю, – подавленно развел руками Федор.

Все молчали. Нина недовольно отвела взгляд от Федора:
«Даже тут потребовать не может».

– Не знаем, как помочь, – продолжал Лев Захарович. – А
раз не знаем, то и спор – дать выговор или поставить на вид
– ни к чему.

–  Выходит, оставить поступок Соловейкова без послед-
ствий?

Лев Захарович пожал плечами.
– А дадим выговор – разве от этого последствия будут?

Как было, так все и останется.
И тут Нина горячо заговорила. Она заговорила о том, что

Лев Захарович неправильно понимает задачи бюро райкома,
что выговор, вынесенный Соловейкову, будет предостереже-
нием для других… Говорила она долго, упоминала, как все-
гда, примеры из литературы, из жизни великих людей. По-
сле ее выступления снова разгорелся спор – вынести выго-
вор или поставить на вид? Лев Захарович сердито молчал.

Вынесли выговор.
На улице Федора догнал Степа Рукавков. В аккуратном, с

выпушками полушубке, в мерлушковой шапке – щеголь-па-
рень, не зря считается у себя в колхозе первым ухажером.

– Если б физик не вмешался, отстояли бы, – дружески за-



 
 
 

говорил он. – Поставили б на вид – и точка! И голова у че-
ловека умная, и сердце доброе, но не политик…

По снисходительному выражению лица Степы нетрудно
было догадаться, что он считает, если и есть при райкоме
комсомола политик, то это не кто иной, как он, Степа.

Федор махнул рукой.
– Выговор, на вид – все одно не легче. Вы-то поговорили

сейчас, а завтра забудете. Чужую-то беду, говорят, руками
разведу.

– О-о! – протянул удивленно Степа. – Да ты еще обижа-
ешься. Тогда верно тебе дали выговор. Верно!..
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Однажды он долго задержался в МТС, задержался не по-
тому, что было много работы, просто оставаться одному с
невеселыми мыслями в четырех стенах тяжко.

Подходил к дому поздно. У ограды стояла лошадь, запря-
женная в сани-розвальни. В комнате Федора, подле печки,
дотлевающей багрянистыми углями, сидел с хозяином дед
Игнат, муж тетки Варвары.

– Долгонько кумовал где-то, долгонько, – встретил Игнат
Федора. – Ночью мне придется до родного угла-то добирать-
ся.

– Нужда во мне какая-нибудь?
– Мое-то домашнее начальство одно дело поручило… –



 
 
 

Игнат повернулся к хозяину и по-свойски (видать, ожидая,
успел сойтись душа в душу) попросил: – Трофимуш-ка, ты
иди к себе, нам промеж собой посекретничать охота.

– Что ж, секретничайте, секретничайте, только печку не
прозевайте, закрывать скоро.

Хозяин вышел. Дед Игнат повернулся к Федору.
– Сегодня мы вместе с Силаном жинку твою в больницу

сдали. Вот какое дело.
– Что?
– Что, что! Ничего, видать, кроме дитя, не будет. Не ждал

разве?.. Моя-то известить тебя велела. «Силан-то, говорит,
и один бы справился, да к тебе он не зайдет».

– Когда привезли?
– Еще деньком, после обеда.
– Может, уже родила?
– Не знаю. Дело такое, для нас с тобой непостигаемое.
Федор надвинул мокрую от растаявшего снега шапку.
– Я пойду, Игнат, я пойду… Что ж ты на работу-то ко

мне?..
Последние слова он проговорил за дверью.
Игнат, покачивая головой, стал одеваться. Одевшись,

вспомнил про печь, подставил стул, кряхтя, влез, задвинул
заслонку и позвал:

– Трофим, эй, Трофим! Сегодняшнюю ночь ты не держи
дверь на запоре. Чуешь?.. Парень греться домой набегать бу-
дет.



 
 
 

Сначала Федор шел размашистым шагом, потом быстрей,
быстрей, почти побежал.

Что заставляло его бежать? Что заставляло его тревожить-
ся? Вроде забыта уже любовь к Стеше. Сколько в последнее
время несчастий, сколько больших и маленьких пережива-
ний свалилось на него! То, что прежде было, должно было
похорониться, заглохнуть, как вересковый куст под осыпью.
Может, любовь к ребенку заставляет его тревожиться? Но
он пока не знает ребенка, совсем даже не представляет его.
Нельзя любить то, что не можешь себе представить… Неуже-
ли не все заглохло, кое-что пробилось – живет?

Больничный городок находился в стороне от села, среди
большой липовой рощи. Федор уже добежал до широких во-
рот, ведущих к корпусам, и остановился.

Несется сломя голову, а зачем?.. Поздравить? Больно
нужны Стеше его поздравления. Порадоваться?.. Еще кто
знает, как все это обернется – радостью или горшим горем?
Но повернуться, идти домой, лечь там, спокойно заснуть, он
не может. Жена рожает! Тут вспомнилось, что в таких слу-
чаях обычно приносят цветы и подарки. Он-то с пустыми
руками явится: нате – я сам тут. Купить что-то надо.

Федор повернул обратно.
Магазин, прозванный в обиходе «дежуркой», где с ше-

сти часов вечера до полуночи стояла за прилавком извест-
ная всем в районе Павла Павловна, суровая тетушка с двой-
ным подбородком, в поздние часы служил одновременно и



 
 
 

промежуточной станцией для проезжих шоферов, где мож-
но выпить и закусить, побеседовать и прихватить случайно-
го пассажира.

– Федька! – От прилавка шагнул к Федору человек – из-
под шапки в тугих бараньих колечках чуб, красное, огрубев-
шее на морозах и ветрах лицо, веселые глаза.

Знакомый Федору шофер из хромцовского колхоза, Вася
Золота-дорога, схватил руку и стал трясти.

– Матушка, Пал Пална, сними с полочки еще мерзавчик,
друга встретил!

– Вася!.. Рад бы!.. Рад! Некогда!
– Федор! От кого слышу? Год же не видались, золота-до-

рога!
– Жена рожает в больнице. Купить заскочил гостинцев.
– Во-о-он что-о!.. Как раз бы нужно отметить… Ну, ну,

молчу. Поздравляю, брат! Дай лапу!.. Тут и друга, и самого
себя забыть можно… Сына, Федор, сына!.. Может, все ж за
сына-то на ходу… А? Ну, ну, понимаю… Эк, как ты нас об-
скакал! А я вот целюсь только еще жениться.

Вася шумно радовался, все остальные, пока Федор поку-
пал конфеты и покоробленные от долгого лежания плитки
шоколада, относились к нему с молчаливым уважением.

–  Уехал и пропал! Ни слуху о тебе, ни духу! Сгинул…
Эх, задержаться бы да отпраздновать! Чтоб стон стоял, золо-
та-дорога! Съест меня живьем наш Поликарпыч, коль с кон-
центратами застряну. Но я ребятам свезу весточку – у Федь-



 
 
 

ки Соловейкова наследник! Спешишь, вижу… Спеши, спе-
ши, не держу. Дай, еще лапу пожму!

Прежде было только тревожно и смутно на душе. Сейчас,
после шумной Васиной встречи, тревога осталась, но появи-
лись радость и надежда. Как он был глуп! Что-то мудрил,
над чем-то ломал голову, мучился, а все просто: рождается
ребенок, он – отец, он имеет право требовать от Стеши пе-
реехать к нему! Добьется!.. Страшного нет!..

Федор бежал по пустынным улицам к больничному город-
ку.

В приемной родильного отделения сидел только один уже
немолодой мужчина, из служащих, в добротном пальто, в вы-
сокой, под мерлушку, шапке. У Федора от быстрой ходьбы,
от напряженного ожидания чего-то большого тяжело стуча-
ло сердце. Почему-то представлялось, что, едва только он
войдет, все засуетятся, забегают вокруг него. А этот един-
ственный человек в пустой, чистой, ярко освещенной ком-
натке взглянул на него с самым спокойным добродушием.

– Первый раз? – спросил он.
– Что? – не сразу понял Федор.
– Я спрашиваю: первый раз жена рожает?
– Первый, – ответил со вздохом Федор. Он сразу же под-

чинился настроению этого человека.
– Видно. А я каждый год сюда заглядываю. Четвертый у

меня.
Дежурная сестра вынесла вещи – пальто, шаль, фетровые



 
 
 

ботики.
– Получите.
Незнакомец принял все это, не торопясь уложил, связал

аккуратно.
– Привел жену – узелок взамен дали. До свидания… Не

волнуйтесь. Обычное дело. Вам бы кого хотелось – сына или
дочь?

– Сына, конечно.
– Значит, дочь появится.
– Почему?
– По опыту знаю. Девочек больше люблю, а каждый год

– промах, мальчики появляются. Но и это неплохо. Народ
горластый, не заскучаешь.

Еще раз ласково кивнув, он ушел. Сестра, закрыв за ним
плотнее дверь, деловито спросила:

– Как фамилия?
– Соловейков… Федор Соловейков.
– Федоры у нас не рожают. Муж Степаниды Соловейко-

вой, что ли? Эту сегодня положили… Передачу принесли,
давайте мне… В целости получит.

– Не родила еще?
– Больно скоро. Идите, идите домой. Спите спокойно. Со-

общим.
– Я подожду.
– Нет уж, идите. Может, трое суток ждать придется. Дело

такое – ни поторопишь, ни придержишь.



 
 
 

Федор долго топтался под освещенными окнами родиль-
ной, прислушивался, не донесется ли сквозь двойные рамы
крик Стеши. Но лишь робко скрипел снег под его валенками.

За ночь он несколько раз прибегал под эти окна, ходил
вдоль стены. Было морозно, временами начинал сыпаться
мелкий, сухой снежок, а Федору в мыслях представлялось
солнечное летнее утро, луг, матовый от росы, цепочкой два
темных следа – один от ног Федора, другой от ног сына…
Они идут на рыбалку с удочками… И росяной луг, и сле-
ды на мокрой траве, и берег реки с клочьями запутавшего-
ся в кустах тумана – все отчетливо представлял Федор. Не
мог представить только самое главное – сына. Белоголовый,
длинное удилище на плече, и все… Мало…

Он промерзал до костей, бежал домой, там, не зажигая ог-
ня, не раздеваясь, сидел, грелся, думал о сыне, о росяном лу-
ге, о следах, временами удивлялся, что хозяин крепко спит,
а двери не запирают. Забыли, видать, это на руку – не будить,
не беспокоить…

Ночь не спал, но на работе усталости не чувствовал, через
час бегал к телефону, с тревожным лицом справлялся и от-
ходил разочарованный.

Стеша родила под вечер.
Погода разгулялась. Вокруг полной луны стыли мутнова-

тые круги. Федор шел, топча на укатанной дороге свою тень.
Шел нараспашку, мороза не чувствовал.

Лицом к лицу он неожиданно столкнулся с человеком в



 
 
 

серой мерлушковой шапке и, как старому другу, раскрыл
объятия.

– А ведь правду говорили… Не сын, нет… Дочка!.. Уж я
там поругался, до начальства дошел, уж настоял… Пустили,
показали.

Он нагнулся к улыбающемуся доброй улыбкой лицу
незнакомца и, как великое открытие, сообщил:

–  Гляжу, а волосики-то рыженькие! Рыженькие волоси-
ки-то! И глаза!.. Глаза – не понять, должно быть, мои тоже.
Наша порода!.. Соловейковская!
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Во время приступов Стеша металась по койке и кричала:
«Не хочу! Не хочу!» Врачи и сестры, привычные к воплям,
не обращали внимания. Они по-своему понимали выкрики
Стеши: «Больно, не хочу мучиться!» Но Стеша кричала не
только от боли. «Не хочу! Не хочу!» – относилось к ребенку.
Зачем он ей, брошенной мужем? Но принесли тугой свер-
точек. Из белоснежной простыни выглядывало воспаленное
личико. Положили на кровать Стеше. При этом врачи, сест-
ры, даже соседка по койке – все улыбались, все поздравляли,
у всех были добрые лица. На свет появился новый человек,
трудно оставаться равнодушным.

Горячий маленький рот припал к соску, до боли стран-
ное и приятное ощущение двинувшегося в груди молока, –



 
 
 

Стеша пододвинулась поближе, осторожно обняла ребенка,
и крупные слезы снова потекли по лицу. Это были и слезы
облегчения, и слезы стыда за свои прежние нехорошие мыс-
ли: «Не хочу ребенка»; это были и слезы счастья, слезы жа-
лости к себе, к новому человеку, теплому, живому комочку,
доверчиво припавшему к ее груди… И все перевернулось с
горя на радость.

Во время второго кормления, когда Стеша, затаив дыха-
ние, разглядывала сморщенную щечку, красное крошечное
ухо, редкий пушок на затылке дочери, она почувствовала,
что кто-то стоит рядом и пристально ее разглядывает. Она
подняла голову. Перед ней замер с выражением изумления
и страха Федор.

Они не поздоровались, просто Федор присел рядом, с ми-
нуту томительно и тревожно молчал, потом спросил:

– Может, нужно чего?.. Я вот яблок достал… – И, видя,
что Стеша не сердится, широко и облегченно улыбнулся. –
Вот она какая… Дочь, значит. Хорошо.

И Стеша не возразила, – конечно, хорошо.
– Спит все время. Сосет, сосет, глядишь – уже спит.
Федор сидел недолго. Весь разговор вертелся вокруг до-

чери: сколько весит, что надо купить ей – пеленки, распашо-
ночки, обязательно ватное одеяльце.

Им мешали, напоминали Федору, что он обещал на одну
минуточку, сидит уже четверть часа. Федор поднялся и тут
только ласково и твердо сказал:



 
 
 

– Никуда я тебя, Стеша, не пущу. Ко мне жить переедешь.
И почему-то в эту минуту Стеше показалось, что он даже

парнем ей не нравился так – в белом, не по его плечам хала-
те, длинные руки вылезают из рукавов, лицо озабоченное…
Стеша осмелилась робко возразить:

– С ребенком-то дома бы лучше, Феденька.
Но голос Стеши был неуверенный, просящий.
На следующий день приехала мать. Стеша, похудевшая,

большеглазая, с растрепанными волосами, стыдливо запахи-
ваясь в халат, тайком выскочила к ней в приемную.

– Вот она, наша долюшка… Прогневили мы Бога-то… –
завела было Алевтина Ивановна, но тут же перебила себя,
сразу же заговорила деловито:  – Все, что надобно, приго-
товила: пеленочек семь штук пошила, исподнички разные,
отец люльку уже пристроил…

– Мама, – робко перебила Стеша, – я все ж к нему перей-
ду… Зовет.

– Совесть, видать, тревожит его, а на то не хватает, чтоб
повинился да пристраивался сызнова к нам.

– К нам не вернется… – И вдруг Стеша упала на плечо
матери, зарыдала. – Да как же мне жить-то с ребенком без
мужа? Все пальцами тыкать будут!..

– Это что такое? Кто разрешил? Что сестры смотрят? Ле-
жать! Лежать! Не подниматься!.. Кому говорят! Идите в па-
лату! – В дверях стояла пожилая женщина, дежурный врач
родильного отделения.



 
 
 

Мать гладила Стешу по спутанным волосам.
– Не расстраивайся, дитятко, не тревожь себя… Иди-ка,

иди. Вон начальница недовольна…
…Утро было с легким морозцем. Ночью выпал снежок,

и село казалось умытым. Мягкий свет исходил от всего –
от крыш, дороги, сугробов, тяжело навалившихся на хилые
оградки. И воздух тоже казался умытым, до того он свеж и
легок. Во всех домах топились печи. По белым уличкам в
свежем воздухе разносился вкусный запах печеного хлеба.
Мир и благополучие окружали маленькую семью, нетороп-
ливо двигавшуюся от больницы к дому.

Кроватки Федор не успел купить, постель дочери устрои-
ли пока на составленных стульях. И Федор чувствовал себя
виноватым, оправдывался перед Стешей.

– Ведь жить-то только начинаем, не мы одни, все так сна-
чала-то… Все будет – и квартира, и, может, домик свой, хо-
зяйством еще обзаведемся. Как хорошо-то заживем!

Стеша со всем соглашалась, ни на что не жаловалась.
В тот же день они назвали дочь Ольгой.
А поутру пришел первый гость. Гость не к Федору и не к

Стеше. Раздался стук в дверь, через порог перешагнула де-
вушка, стряхнула перчаткой снег с воротника.

– Здравствуйте. Здесь живет Ольга Соловейкова?
Федор и Стеша даже растерялись, не сразу ответили.
– Да, здесь живет…
Всего десять дней, как она появилась на свет и имя свое,



 
 
 

Ольга, получила только вчера, вчера только принесли ее в
эту комнату.

– Здесь живет, проходите, пожалуйста.
Девушка сняла пальто, достала из чемоданчика белый ха-

лат, попросила теплой воды, вымыла руки.
– А кроватку надо приобрести обязательно.
Детский врач долго сидела со Стешей, еще раз напомина-

ла ей, как надо и в какой воде купать, в какие часы кормить,
как пеленать, как присыпать, с какого времени можно выне-
сти на улицу. От приглашения попить чайку отказалась:

– У меня не один ваш пациент.
Это был первый гость. За ней стали приходить гости не

по одному на день.
Одной из самых первых приехала тетка Варвара. Она

внесла в маленькую комнатку какие-то пахнущие морозом
узлы, скинула свой полушубок и долго стояла у порога, по-
тирая руки, говорила баском:

– Обождите, обождите, вот холодок с себя спущу… Уж
взглянем, взглянем, что за наследница. Успеется.

Первым делом она принялась развязывать свои узлы.
– Принимай-ко, хозяюшка, – обращалась она к Стеше, ни-

сколько не смущаясь тем, что та сдержанно молчит. – Это
вам подарочек от колхоза: мука белая, масло, мед, мясо. Ты,
Федор, жену теперь корми лучше, через нее ребенка кор-
мишь, помни! Степанида, поди сюда… Да брось в молчан-
ки играть. Вот уж теперь-то нам с тобой делить нечего. Уж



 
 
 

теперь-то мы должны душа в душу сойтись. Поди сюда. Это
от меня. Ситец белый, пять метров. Ты его на пеленки, гля-
ди, не пускай. На пеленки-то старые мужнины рубахи разо-
рви, простирай их, прокипяти… Ей, несмышлешке, все одно
что пачкать. Это на распашонки раскрой да на наволочки. С
умом берись за хозяйство-то.

Стеша, не привыкшая «ждать добра» от чужих, тем более
от тетки Варвары, растерялась сначала, но, когда гостья об-
ратила внимание на составленные стулья и заявила, что сего-
дня же накажет плотнику Егору делать кроватку, размякла.

Варвара, подойдя к постельке, толстым коротким пальцем
повертела перед лицом девочки, та громко расплакалась.

–  Уа, уа,  – передразнила Варвара, морщась от удоволь-
ствия. – Голосистая. Кровь-то, сразу видать, соловейковская.
Ряшкины некрикливы – и сердятся и радуются про себя
только.

Даже это почему-то не обидело Стешу.
Пришел в гости и Чижов, с тщательно вымытыми рука-

ми, побритый, пахнущий тройным одеколоном. Он попро-
сил подержать завернутую в одеяло Олю. Держал неумело,
на вытянутых руках, с улыбкой до ушей, разглядывал, при-
говаривал:

– Уже человек. Уже человек. А?
Когда Стеша наконец отобрала дочь, он удивился:
– Нетяжела, а руки устали. Почему бы это?
Потом сидели они втроем за семейным столом, пили чай,



 
 
 

и Чижов настойчиво отказывался от печенья.
Наконец прибыли Силантий Петрович и Алевтина Ива-

новна. Федор старался принять их как можно лучше. Сбегал
за поллитровкой для тестя, сначала величал их отцом да ма-
терью, но скоро стал неразговорчив. Дед и бабка оказались
гостями невеселыми. Силантий Петрович отказался выпить:

– И так запоздались. Варвара три шкуры сдерет, коль ло-
шадь ко времени не доставим.

Теща и вовсе не прошла к столу, сидела у порога, чин-
но поджав губы, смотрела и на дочь и на внучку жалостли-
во, всем своим видом словно бы говорила: «Не притворяйте-
ся счастливыми-то, сиротинушки вы…» Она несколько раз
пристально оглядела тесную комнатушку с развешанными
около печи пеленками. На Федора же старалась не смотреть.

То, что было сказано, можно было сказать в пять минут.
Но старики честно отсидели полчаса, ровно столько, чтоб хо-
зяева не подумали – рано ушли родители-то.

Федору казалось, что эти полчаса он сидел не в своей ком-
нате, а под крышей Ряшкиных. Стеша, как бывало, не под-
нимала глаз, боялась взглянуть на мужа.

«Запахло опять ряшкинским духом. Сломают нам жизнь,
сволочи. Стеша-то и не глядит…» – думал он, скупо отвечая
на вялые вопросы тестя о жалованье, о казенной квартире, о
том, дадут или нет усадьбу весной.

Но после ухода стариков Стеша оставалась по-прежнему
ласковой. Она, кажется, сама рада была, что родители дол-



 
 
 

го не засиделись. И уж совсем неожиданным гостем как для
Стеши, так и для Федора была Нина Глазычева, секретарь
райкома комсомола.

Она не раздевалась.
– Некогда, некогда, на одну минуточку к вам. Вот види-

те, как хорошо! Очень хорошо!.. Прекрасная дочь, прекрас-
ная! Вы понимаете только – она человек будущего! Она бу-
дет жить при коммунизме!

Стеша, помня ласковый прием в райкоме, после похвал
дочери смотрела на Нину благодарными глазами и краснела.
Федор тоже краснел и виновато улыбался. Он уже не оби-
жался на Нину.

Нина ушла, довольная Федором, Стешей, дочкой и боль-
ше всего собой. Теперь можно заявить: «Нам приходилось
сталкиваться с бытовыми вопросами, но со всей ответствен-
ностью можем сказать – эти вопросы с честью решались на-
ми!»

Первые, самые первые дни в тесной, холостяцкой комна-
тушке Федора они были счастливы.

Стеша не переставала про себя удивляться: чужие люди
приходят, радуются за них, добра желают… Ей в отцовском
доме никогда не приходилось видеть такого.
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Скоро все знакомые привыкли к тому, что у Федора Со-



 
 
 

ловейкова есть дочь.
Гости, поздравления, маленькие подарки (даже Чижов

принес погремушку) – все это чем-то смахивало на празд-
ник. И все это скоро кончилось. Началась будничная жизнь,
для Стеши новая – впервые вне дома.

Их хозяин Трофим Никитич жил бобылем. Его жена была
постоянно в разъездах, гостила то у одного сына, то у дру-
гого, а их у Трофима шестеро – все живут в разных концах
страны.

Трофим работал столяром в промкомбинате и по свое-
му бобыльскому положению каждую субботу приходил вы-
пивши. При этом он обязательно заглядывал к жильцам. Ба-
лансируя на цыпочках, делая страшные глаза в сторону спя-
щей девочки, предупредительно тряся поднятыми руками,
он объявлял шепотом:

– Ш-ш… Я тихо, я тихо…
И обязательно цеплялся за что-нибудь – за стул с тазом,

за пустое ведро, – будил дочь.
Усаживаясь, он начинал разговор об одном и том же:
– Я вас не гоню. Живите. Разве я совести не имею?
Но по тому, что Трофим говорил «не гоню», по тому, что

он разрешал – «живите», Федор и Стеша понимали: жильцы
не очень нравятся хозяину. Одно дело – холостой, одинокий
парень, другое – семья с ребенком. Пеленки, детский крик,
печь топится с утра до вечера, давно уже отвык старый Тро-
фим от всех этих неудобств. И то, что хозяин не упрекал, не



 
 
 

ругался, еще больше заставляло чувствовать Стешу связан-
ной по рукам и ногам.

Однажды Федор пришел очень поздно. Стеша не спала,
она перед этим всплакнула по дому, видела, как муж соби-
рал себе поужинать. Не понравился он ей в эту минуту. Ест,
уши вверх-вниз ходят, и лицо такое, словно счастлив, что
дорвался до каши.

– Стеша, – негромко окликнул он. – Слышь, Стеша, что
я тебе скажу.

– Ну?
– Деньги нашей МТС большие ассигновали.
– Что за радость, не тебе деньги, а МТС.
– Строиться будем. Целый поселок вокруг МТС планиру-

ют. Дома финские привезут. Рассчитывали сейчас: тракто-
ристам квартиры, а бригадирам по отдельному домику. Вот
как!.. Большие дела! В своем домике будем жить, сад разве-
дем, цветы под окнами…

– А скоро ли это?
– Не сразу Москва строилась. Эх, Стешка! Обожди, вста-

нем на ноги. Дочь подрастет, учиться оба начнем. Я ведь то-
же, вроде тебя, среднюю школу не кончил. На курсах да на
переподготовках доходил.

– Ладно уж, институтчик, ложись спать, – приказала Сте-
ша ласково.

Прежде чем уснуть, в эту ночь она помечтала немного.
Всплыло забытое. Свой дом, свое хозяйство. Не отцовский



 
 
 

дом с полатями да лавками, отрывным календарем на стен-
ке. Крашеные полы, коврики по стенам. Встанет утром и, как
есть, босая, на огородец. Цветы, говорит, под окном… Ну,
это, может, и ни к чему. От цветов сыт не будешь. Огород
большой, пасеку обязательно. Утром листья у капусты мато-
вые, тронешь – холодные. Муж, может, на директора МТС
выучится, культурный человек! Ее хочет заставить учить-
ся… Зачем? Для дому, для хозяйства, для детей ума хватит.
Ой, беспокойная головушка! Ой, трудно с тобой, непутевый
мой… Вот ведь забыла, смирилась – не бывать тому, что ду-
малось, ан нет, не узнаешь, где счастье откроется…
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Пришла мать. Напомнила дом. Как бы ни расписывал муж
цветы под окнами, а родной дом не забудешь – береза ста-
рая, въезд на поветь с весны травкой зарастает: не раз вспом-
нишь, быть может, и при хорошей жизни слезу прольешь.
Как бы ни дичился Федор ее родителей, а мать останется ма-
терью. Голос ее по утрам: «Спи, касаточка, спи, ласковая», –
всегда сердце греть будет.

Стеша не знала, куда усадить мать, чем угостить ее.
– Как муженек-то себя ведет? – прихлебывая чай с блю-

дечка, поинтересовалась Алевтина Ивановна.
– Хорошо, маменька. Он добрый, старательный.
– Добрый? То-то вижу, от доброты его ты с лица спала.



 
 
 

– Трудно пока на первых-то порах. Но поживем – выпра-
вимся. Федор-то обещает: дом дадут в МТС.

– Уж дом. Палат каменных не обещал тебе?
– Запланировано, говорит. Деньги большие им разрешены

на стройку… – Стеша принялась рассказывать.
– А ты верь, верь больше. На доверчивых-то воду возят.

Не знаешь, что ли? Варвара который год в колхозе масляные
да хлебные горы сулит. Не видно их что-то. Обещать-то обе-
щай, да и заботушку проявляй о жене. От нас оторвал, к себе
перетянул, а нет того, чтоб, пока там строят да налаживают,
у нас до поры пожить. Пусть строят, построят – переедете.
В родном доме или на стороне жить, где лучше-то? Мы не
враги дитю своему, держать на хорошую жизнь не будем. Ве-
ришь – он добрый, а ты на себя погляди. Какая ты белая да
румяная была, глядеть не наглядеться, а теперь… Горюшко
ты мое, кровинушка ты моя родная, на кого ты похожа?.. –
Алевтина Ивановна начала сморкаться в конец платка.

Стеша держалась, держалась и тоже заплакала.
– Скворечник на березе нашей мне прошлой ночью снил-

ся, мамушка.
– Горькая ты моя! И за что нас Господь Бог через тебя

покарал? За какие грехи тяжкие?..
Обе плакали, чай стыл в чашках.
Едва только Федор переступил через порог, Стеша встре-

тила его словами:
– Нет моей силы жить здесь. Домой поеду… погостить…



 
 
 

Может, на месяц, может, и больше, сколько поживется.
Не слова, а самый голос, глухой, срывающийся, недобрый,

глаза, спрятанные под ресницами, испугали Федора.
– Не могу, Стеша… Обожди, квартиру новую подыщем,

няньку найдем. Не пущу тебя домой. Все поломается опять
промеж нами. В вашем доме даже воздух заразный. Нады-
шишься ты его – чужой мне будешь.

– Сам ты заразный, сам ты чужой.
Стеша хотела крикнуть, что дома с цветами под окнами,

что жизнь легкая – все выдумки, не будет легче. Уж коли
хочет добра ей, то пусть не держит – с отцом да с матерью
ей удобнее, от добра добра не ищут!.. Не успела крикнуть,
проснулась дочь от громкого разговора, заплакала. Стеша
бросилась к ней, схватила, прижала, в голос запричитала:

– Как были мы с тобой, Оленька, сиротинушки, так и оста-
лись. Отец твой о своей МТС больше думает!

Так воздух дома Ряшкиных, о котором говорил Федор,
казалось, появился и здесь. Трудно молчать, но и говорить
нельзя. Заговоришь, будет скандал.

…Дома раньше всех, под петушиный перекрик, выходил
во двор отец.

Стеша в детстве любила выскакивать за ним в одной ру-
башонке на крыльцо, поеживаясь от утреннего холодка, по-
глядывать. У отца в те часы было важное и спокойное лицо.
Ходил не торопясь по двору, не торопясь ко всему пригля-
дывался. Вобьет гвоздь в косяк, рукой пощупает – для се-



 
 
 

бя вбит, крепко. Поправит, подопрет колом пошатнувшую-
ся связь у изгороди, дернет – для себя подпер, на совесть.
Плетень, калитка, береза со скворечником, высокое крыльцо
– тут деды, прадеды жили, свое место, кровное. Хоть щеп-
ку с дороги отбросишь – для себя, не для чужих постарал-
ся. Здесь же сенцы грязью заросли, пылища, паутина по сте-
нам… Прибрать бы, но ведь не свое. Чего ради руки ломать,
за спасибо от пьяного Трофима? Да и того, поди, не услы-
шишь. Что там сенцы? Комнату прибрать, пол вымыть душа
не лежит. Чужое все кругом, не свое, куда попала?..

А свое-то, и дом с коньком, и береза старая, не за морями,
не за горами родное гнездо, не по железной дорого ехать –
рукой подать. Так что же она тут сидит, мучается? Из-за ко-
го? Из-за мужа, из-за Федора? Да пропади он пропадом, вы-
тащил на убожество, обещает: «Крепись, Стешка, крепись,
построятся, выучимся, заживем…» Жди, построятся, стро-
ить-то в МТС мастерские начали, а не дома с цветами под
окнами…

…Федор, забежав после работы в магазин, купил то, что
давно собирался купить: абажур на настольную лампу, стек-
лянный, снизу белый, как молоко, сверху темно-зеленый,
как осенняя озимь.

Надо думать, что Стеша сейчас не обрадуется покупке. Ей
нынче не до абажуров. К дому своему, к родной крыше тя-
нется. Молчит, насупилась, комнату запустила, сама ходит
растрепой. Ничего, крепись, Федор, в МТС большие дела на-



 
 
 

чинаются. У тихого сельца Кайгородище рабочий поселок
вырастет. Пусть Стеша теперь неласкова, пусть недовольна
мужем, пусть! Он перетерпит. Придет время, спасибо ему
скажет, что в родной дом не пустил. Будет и ласкова, и раз-
говорчива, и опрятна, и красива, лучше не надо жены.

Придет время: возвратится Федор с работы, а в комнате,
что в лунную ночь, сумрак от абажура, на столе круг яркий,
так и тянет сесть, книгу под свет положить. Сам будет учить-
ся, Стешу заставит. Спасибо скажет.

С покупкой, обернутой в серую бумагу, Федор поднялся
по крыльцу, сбил снег с валенок, вошел.

Никого. Кроватка-качалка, присланная Варварой, пуста.
Стешин чемодан, большой, черный, фанерный, с висячим
замком, стоял раньше в углу. Исчез он. Нет и лоскутного оде-
яла на большой кровати, оно тоже Стешино. На полу, посре-
ди комнаты, валяется погремушка, подаренная Чижовым.

Федор поставил на стол абажур, сел не раздеваясь.
«Вот тебе и зеленый свет по комнате, вот тебе и учить-

ся заставлю… Уехала… Интересно: свои нарочно приезжа-
ли или машина подвернулась?.. Да не все ли равно! Уехала…
Теперь уж все. Кланяться к Ряшкиным, просить, чтоб вер-
нулась, не пойду. Пусть попрекают в райкоме комсомола: не
умеешь воспитывать. Видать, не умею, что поделаешь…»

И вдруг Федор опомнился и застонал:
– Ведь Ольгу с собой взяла! Нет дочери-то!..
Осень. Под мелким дождем плачут мутные окна.



 
 
 

Лето было дождливое, серенькое. Только в августе выда-
лись безоблачные деньки – небо предосеннее, лиловое, солн-
це пылающее, косматое, но не жгучее, так себе припекает.
В эти-то дни и успели сухоблиновцы – убрали все с полей.
Подсчитали: год не из счастливых, а урожай выдался непло-
хой.

Осень. Плачут окна. В небе темно и тихо. Кошка, спрыг-
нувшая с печи, заставляет вздрагивать: «Чтоб тебя разорва-
ло!» Спит дочь. Отец с матерью притихли. Тоже спят. Да и
что делать в такой вечер. Осень на дворе, глухая осень. Мел-
ко, скучно моросит. Плачут окна.

Стеша уставилась на слезящееся стекло, думает и не ду-
мает. Скучно! До боли скучно, хоть плачь. Да и плакала, не
помогло – все равно скучно.

А сейчас в селе, в стареньком клубе около правления, го-
рит электричество, собирается народ. Сегодня праздник в
колхозе. Урожай нынешний отмечают и пуск тепловой стан-
ции. Приглашен известный гармонист Аникушкин из Да-
рьевского починка. Придет молодежь из всех соседних дере-
вень. Придет и Федор. Он плясун не из последних, ему там
почет. Деньги высылает. Дочь, может, и помнит, а жену за-
был. Плясать будет, веселиться будет, что ему – дитя не ви-
сит на шее, вольный казак… Да и народ его любит, Федором
Гавриловичем величает.

И уже тысячный раз Стеша начинает спрашивать себя:
чем они не нравятся людям? Не воры, не хапуги, живут, как



 
 
 

все, никого не обижают, на чужой кусок не зарятся. В чем же
виноваты они перед селом? Не любят их…

– Эх-хе-хе, доченька! Сумерничаешь?
Последовал сладкий зевок. Мать слезла с печи, зашаркала

валенками по половицам.
– Дай-кось огонь вздую.
При тусклом свете лампы Стеша видит лицо матери. Оно

опухшее от сна, зеленое от несвежего воздуха.
– Электричества напроводили. Кому так провели, а кому

так нет. Кто шибче у правления трется, тому хоть в сенцы не
по одной лампочке вешай…

Чувствуется, что ворчание матери скучно даже ей самой.
–  Мам?  – нехорошим, треснувшим голосом перебивает

Стеша.
– Что-сь? – откликается испуганно Алевтина Ивановна.
В последнее время характер что-то у дочки совсем испор-

тился, плачет, на мать кричит. Прежде-то такого не случа-
лось.

– Мам… скажи: за что нас на селе не любят?
– Завидуют, девонька, завидуют. От зависти вся злоба-то,

от зависти…
– А чего нам завидовать? Живем стороной, невесело, от

людей прячемся за стены.
– Не пойму что-то нынче тебя, Стешенька. Ой! Неладное

у тебя на уме!
– Не понимаешь? Где уж понять! Мужа привела, извели



 
 
 

вы мужа, ушел из дому. Мне жить хочется, как все живут. Не
даете. Пробовала к мужу уйти, ты меня отравила, наговорила
на Федю. «Не верь да не верь». Вот тебе и не верь. А что
теперь понастроили с МТС-то рядом! Жить вы мне не даете!
Сами ничего не понимаете, меня непонятливой сделали!

– Святые угодники! Да что с тобой, с чего опять лаешься?
Стешенька, на мать же кричишь, опомнись!

– Опомнись! Опомнилась я, да поздно!
– Господи, от родной-то дочери на старости лет!
Вышел отец, бросил угрюмый взгляд на дочь.
– Опять взбесилась? Стешка! Проучу!
– Проучил, хватит! Твоя-то учеба жизнь мне заела!
Силантий Петрович зло махнул рукой.
– Выродок ты у нас какой-то. Всегда промеж себя дружно

жили. Тут на тебе – что ни день, то визг да слезы…
– Это он все! Все он! Муженек отравил, залез к нам зме-

юкой, намутил, ребенка оставил и до свидания не сказал. Он
все! Он!

– Жизнь заели! За-е-ели!
От криков проснулась дочь.
В жарко натопленном клубе играла гармошка. Федора

шумно вызывали. Он упрямо отказывался. Наконец ребя-
та-трактористы вытеснили его на середину круга, кто-то
услужливо подхватил упавший с плеч пиджак.

Чуть вздрагивающей рукой Федор провел по волосам, ста-
раясь не глядеть в глаза людям, напиравшим со всех сторон,



 
 
 

прошел вяло, враскачку, быстрей, быстрей и сделал жест гар-
монисту: «Давай!» Гармошка рванула и посыпала перебо-
ры, один, нагоняющий другой. Зазвенели стекла, заголоси-
ли сухие половицы под каблуками, гул голосов перешел в
восторженный стон, волосы Федора растрепались, лицо по-
краснело. «Эх! Потеснись, народ! Душа на простор вырва-
лась!» Хлопали в ладоши, кричали, не слыша друг друга, тес-
нились плечами… И вдруг, ударив в пол, Федор остановил-
ся, вытянулся, уставился поверх голов, потное лицо медлен-
но стала заливать бледность. Жалобно всхлипнув, осеклась
гармошка. Голоса смешались, упали – и наступила тишина,
в которой лишь было слышно напряженное дыхание людей.
Невольно глаза всех повернулись в ту сторону, куда смотрел
Федор.

Снаружи, за темным, мокрым окном, прижалось к стеклу
смутное лицо Стеши…

1954
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Часть первая
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В глубине дома номер шесть по улице Менделеева во вто-
ром часу ночи раздался выстрел. Дверь квартиры на пятом
этаже распахнулась, из нее вырвалась растерзанная просто-
волосая женщина с ружьем в руках, ринулась вниз по лест-
нице, кружа с этажа на этаж, задыхаясь в бормотании:

– Бож-ж мой!.. Бож-ж мой!.. Бож-ж-ж!..
Спящий город уныло мок под дождем, расплывшиеся фо-

нари, держа на себе громаду холодной и сырой ночи, уходи-
ли вдаль, в черную преисподнюю. Женщина с ружьем, отбе-
жав от подъезда, остановилась, дико оглянулась.

Дождь вкрадчиво шептал, дом уходил в небо черной глы-
бой (темней дегтярной ночи), лишь с дремотной усталостью
тускло светились окно над окном по лестничным пролетам
да высоко, на пятом этаже, горели ясно и ярко еще два окна.
Выстрел никого не разбудил.
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