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Аннотация
Петер Хандке – лауреат Нобелевской премии 2019 года,

яркий представитель немецкоязычной литературы, талантливый
стилист, сценарист многих известных кинофильмов, в числе
которых «Небо над Берлином» и «Страх вратаря перед пенальти».

«Второй меч»  – последнее на данный момент произведение
Хандке, написанное сразу после получения писателем
Нобелевской премии.

Громко и ясно звучит голос Хандке, и в многочисленных
метафорах, едва уловимых аллюзиях угадываются отголоски
мыслей и настроений автора. Что есть несправедливость и что
есть месть? И в чем настоящая важность историй?

«Второй меч»  – книга, как это часто бывает у Хандке, о
духовном путешествии и бесконечном созерцании окружающего
мира. В каждой детали Хандке отыщет поэзию, которую сложно



 
 
 

представить. Даже самые обычные улицы Парижа, даже стук
трамвайных колес на его страницах заиграют новыми, яркими
красками.
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Петер Хандке
Второй меч
Посвящается Раймунду Феллингеру

Тогда Он сказал им: но теперь, кто имеет
мешок, тот возьми его, также и суму; а у кого нет,
продай одежду свою и купи меч;

Они сказали: Господи! вот, здесь два меча. Он
сказал им: довольно.
Лк. 22:36-38



 
 
 

 
1. Запоздалая месть

 
«Так это и есть, значит, лицо мстителя!» – сказал я себе,

когда в то самое утро, прежде чем отправиться в путь, гля-
дел на себя в зеркало. Эта фраза вышла у меня совершенно
беззвучно, однако же я ее четко артикулировал; я шевелил
губами, выговаривая ее, исключительно четко шевелил, как
будто считывал ее с моего зеркала, чтобы заучить наизусть
раз и навсегда.

Подобного рода разговоры с самим собой, которые я,
впрочем, так или иначе – и началось это далеко не в послед-
ние годы – иногда дни напролет вел в одиночестве, я в этот
момент ощутил как нечто уникальное, только мое личное да
и вообще неслыханное, в любом смысле.

Так говорило и появлялось существо человеческое, ко-
торое собиралось после долгих лет колебаний, отсрочек, а
порой и забвения выйти из дома и осуществить наконец
свою месть; давно пора было, пусть, может быть, на свой
страх и риск, однако же, как ни крути, в интересах мира и
во имя мирового закона или заодно просто – почему «про-
сто?» – дабы припугнуть и, следовательно, разбудить обще-
ственность. Какую? Да как раз ту самую.



 
 
 

Вот что странно: пока я разглядывал себя в зеркале,
«мстителя» в образе воплощенного покоя и высшей инстан-
ции над всеми остальными инстанциями, – с час прямо-таки
изучал, особенно оба моих глаза, у которых ни единая рес-
ница не дрогнула, – мне разом стало тяжело на сердце, до
боли, и меня погнало прочь от зеркала, прочь из дома, за ка-
литку.

Эти мои привычные разговоры с самим собой бывали вся-
кий раз многословны, однако при этом не только беззвучны,
но иногда и совершенно бессодержательны и для других –
как мне казалось – незаметны. Либо я выкрикивал их из се-
бя, один в доме и вместе с тем – опять же, в моем вообра-
жении – один в открытом поле, от радости, от злости, как
правило, без слов, один только крик, внезапный вопль. Как
мститель, однако, я теперь открывал, округлял, распяливал,
растягивал рот, распахивал его, оставаясь немым, следуя
четкому, давно сформировавшемуся, не мной лично приду-
манному ритуалу, который со временем превратился в опре-
деленную ритмику перед зеркалом. Сперва появился ритм,
из него теперь образовались звуки. Из меня, мстителя, ис-
торглось пение, монотонное гудение, незамысловатая мело-
дия, без слов, угрожающая. От этого сердце и заболело.

«Хватит петь!» – крикнул я своему отражению. И оно тут
же послушалось и прекратило свое вытье, но сердце заны-



 
 
 

ло вдвое горше. Потому что теперь назад дороги нет. «Нако-
нец-то!» (Опять крик).

Вперед, мститель, отправляйся в свой поход, один, еди-
нолично. Первый раз, лет десять назад, я утром принимал
ванну – обычно-то я просто мылся под душем, – влез затем,
одна нога за другой и одна рука за другой, как положено,
в темно-серый, заранее аккуратно разложенный на кровати,
вместе с собственноручно поглаженной белой рубашкой, ко-
стюм от «Диор». У рубашки на поясе справа вышита жир-
но-черная бабочка, которую я оставил на виду на палец над
ремнем. Дорожную сумку, которая сама по себе тяжелее, чем
ее содержимое, забросил на плечо и пошел из дома, не запе-
рев двери, по старой привычке не запирать дом, даже если
отлучался надолго.

Между тем я всего три дня назад вернулся в мое родное
предместье к юго-западу от Парижа после нескольких недель
бродяжничества в северной глубинке. И впервые меня по-
тянуло домой, меня, который, после того как безвременно
окончилось, чтобы не сказать резко оборвалось, мое детство,
страшился любого возвращения домой или, того хуже, – на
место своего рождения (да что там, замирал от ужаса – сжа-
тие в теле вплоть до самой последней кишки со всеми от-
ростками) – особенно возвращения туда.



 
 
 

И в эти два-три дня после моего позднего, но все-таки
впервые в жизни не «счастливого» (держись от меня подаль-
ше, такое счастье!), скорее даже гармоничного возвращения
домой я как-то прочно осознал, что вот я на своем месте,
раз и навсегда. Ничто больше не поставит под сомнение мою
принадлежность и привязанность к этому месту. Это была
радость этому месту, неуклонная, растущая днем (и ночью)
радость, и она, не то что почти три десятилетия назад, не
ограничивалась домом и садом, не зависела никоим образом
ни от того ни от другого, я просто радовался этому месту.
«В какой степени месту? Месту в целом? Или месту особен-
но?» – «Этому месту».

Моей нежданной месторадости, а впоследствии чуть ли
не местоблагоговению (или, если угодно, моему запоздало-
му местечковому патриотизму, который обычно свойствен
как раз детям) способствовало еще и то, что в этой местно-
сти именно теперь объявлены были каникулы, одни из мно-
гочисленных, с годами умножившихся, и не только во Фран-
ции, это были не такие длинные, как летом, это были пас-
хальные каникулы, продленные именно в тот сомнительный
год, когда свершилась история моей мести, поскольку от них
перекинули мостик еще до первого мая.

Так отлучки, вроде моей последней, пошли на пользу это-
му моему месточувству, день ото дня растущему, а в решаю-



 
 
 

щие моменты и вовсе безграничному. Дни напролет никако-
го собачьего рычания за живой изгородью, при котором моя
рука, писала ли она в это время слова или цифры (чек или
налоговую декларацию), начинала скакать по бумаге и чер-
кала вкривь и вкось по бумаге полосы, да еще какой толщи-
ны! Будь то чек или что угодно другое. Если и лаяла теперь
собака, то где-то далеко, как по вечерам в деревне, и от это-
го лишь возрастали ощущение пространства и чувство дома
или предвкушение возвращения домой.

В это время улицы были пусты. Не то что обычно. Кажет-
ся, я встречал в местечке и на вокзале, обычно переполнен-
ном с утра до вечера, человек двух-трех, и все больше незна-
комых. Но тот или иной, с виду знакомый, кто шел, стоял, си-
дел (все больше сидел), казался чужим? Каким-то другим. И
знакомый или незнакомый: мы все равно здоровались, одно
короткое приветствие. У меня часто спрашивали дорогу, и я
всегда знал, где что находится. Или почти всегда. Но имен-
но когда какой-нибудь из местных закоулков оказывался мне
неведом, туда-то больше всего и тянуло и меня, и другого.

Все эти три дня после моего возвращения домой ни разу
не рокотал вертолет, которые обычно доставляют официаль-
ных гостей с военного аэродрома на плато Иль-де-Франс в
долине Сены к Елисейскому дворцу и обратно. Ни разу с во-
енного аэродрома с весенним ветром к «нам», так я непро-



 
 
 

извольно думал теперь о себе и моих соседях, не долета-
ли обрывки траурных маршей, с которыми в обычное вре-
мя встречало французское отечество гробы с телами солдат,
погибших в Африке, Афганистане или еще где-либо, когда
их выгружали из государственных самолетов и помещали на
почетный подиум под названием «термак» 1. Небо – все ис-
черченное, иссеченное виражами, исчерканное, испещрен-
ное (первые ласточки) и простреленное (у нас пострелива-
ют, а кроме того, сезонно появляются соколы и прочие ког-
тистые) всеми возможными птицами, но при этом, опять же,
никаких орлов, каждое лето одиноко нарезающих круги в зе-
ните, с одним таким я однажды, в одно беззвучное утро в
самый разгар лета, столкнулся с полным ощущением, будто
я совершенно один тут, на Земле, привидится же такое, апо-
калиптическое, жуткое: вот последняя дыра в небе, вот в ней
гигантский орел нацелился на меня, и вот я, последний че-
ловек на Земле.

И возвращаясь с небес на землю, на мощеные брусчатые
улочки и булыжные мостовые: кроме того, все три дня ника-
кого громыхания мусорных баков ни свет ни заря или ника-
кого обычного беспрерывного шумогрохота, и уж если где и
зашумит, то за три квартала, еле слышно, потом ближе – за
три броска камня после поворота, и теперь, спустя несколь-

1 Tarmac (англ. разг.) – предангарная бетонированная площадка из термакада-
ма или дёгтебетона. (Здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

ко сонных минут, мусорный бак перед домом ближайших
соседей, тех самых, которые, насколько я знаю, с детства не
покидали пределов этого места. И здесь тоже, как и там, да-
леко, никакого грохота не издает мусорный бак этих сосе-
дей, когда его опустошают, как будто он и так уже пуст, да-
же никакого дребезжания, только шелест, почти шуршание,
как будто тайный знак; наконец, бесшумно-ставим-контей-
нер-на-место, спасибо нашим особенным местным мусор-
щикам, с которыми я иногда за компанию выпиваю в нашем
баре. И дальше – снова продолжаем смотреть предрассвет-
ные сны, настраиваемся на грядущий день.

Снова и снова по жизни мне приходила в голову старин-
ная, более или менее библейская история о человеке, кото-
рого Бог или иная высшая сила схватила за волосы и от род-
ного дома забросила куда-то далеко, в другую страну. А вот
лично мне хотелось бы, в противоположность герою этой ис-
тории, который, сдается мне, лучше бы остался на своем ме-
сте, чтобы меня вот так тоже куда-нибудь, лучше, конечно,
не за волосы, какая-нибудь милостивая сверхсила перенесла
по воздуху куда-нибудь? Не надо мне никуда! Никуда не хо-
чу прочь от здесь и сейчас!

В течение трех дней накануне моего я-отправляюсь-в-
путь во имя свершения мести я почти ежечасно сам себя дер-
гал за волосы, но не для того, чтобы поднять самого себя над
землей и увлечь прочь за горизонт, но для того, чтобы закре-



 
 
 

питься, укорениться в почве обеими ногами, там, где я был,
здесь и сейчас, о чудо или не чудо, я был дома. Так я дергал
себя каждое утро после пробуждения за волосы, сперва ле-
вой рукой, потом – правой, дергал, трепал, сильнее и силь-
нее, почти драл, как будто истязал самого себя – со стороны,
вероятно, так и казалось, будто я готов сам себе голову ото-
рвать, – и ощущал это как благо, которое сверху вниз посте-
пенно до бедра, до колен, до пальцев ног разливается по те-
лу, тихо наполняет его, беззвучно пропитывает от часа к ча-
су все больше новой хрупкой укорененностью на этом месте.

К этой особенности – каждые пару лет новой, всякий раз
являвшейся мне как озарение, – прибавилось еще и то, что
день ото дня то там, то тут какой-нибудь из домов, в пору
пасхальных каникул обычно пустующих, для меня оживал.
Как будто это было такое правило или даже местный закон,
так мне казалось, когда я проходил мимо дюжины закрытых
или опущенных ставней и оказывался перед домом, где как
минимум одно, если не все окна, особенно на первом этаже,
позволяли заглянуть внутрь, в гостиную и столовую. Иногда
как нарочно были отдернуты занавески, и даже без накры-
того стола выглядело как-то гостеприимно, вроде как доб-
ро пожаловать, заходите, не стесняйтесь, кто бы вы ни бы-
ли! При этом все комнаты пусты, ни души. И именно это
безлюдье и манило больше всего подойти ближе и пробуж-
дало аппетит, еще какой. Немыслимо, что где-то в светлом



 
 
 

пространстве этого дома кто-нибудь, господин или госпожа
собственник или оба сразу, а то и целый клан из укромно-
го уголка внутри наблюдают за кем-нибудь, будь то живое
существо или изображение на экране. Мне всегда казалось,
что за мной как будто подглядывают, но доброжелательно и
любезно. Эти дома в ту пору были пусты. Вот еще секунда,
и меня пригласят войти, с самой неожиданной стороны, мо-
жет, на французском, немецком, арабском (как угодно, толь-
ко не welcome!2). И сразу детские голоса, как будто откуда-то
сверху, из крон деревьев.

И однажды, на второе или третье – и пока что послед-
нее – утро моего возвращения домой возле одного из та-
ких безлюдных гостеприимных домов в крошечном палисад-
нике, где вместо привычного газона росла трава как трава,
или еще что-то там, задымилась импровизированная из же-
лезных прутьев и словно бы старинная жаровня-мангал-бар-
бекю, два столбика дыма из двух соединенных жаровен, при-
чем из одной дым классически вертикально и равномерно
устремлялся в небо, а из другой – так же классически стлался
по земле, густой темный чад, особенно вначале, когда клуба-
ми вырывался из жаровни, потому что потом, поклубившись
над землей, обходными путями, опровергая допотопную ис-
торию о братоубийстве, и этот второй дым тоже вертикально
устремлялся в небо, черный чад переходил в белые перьевые

2 Добро пожаловать (англ.).



 
 
 

облачка, которые можно было спутать (почти) с тем первым
дымком из жаровни-близнеца; что еще удивительнее, вот уж
небывальщина, оба столба дыма встречались вверху, перед
тем как сделаться взаимно-прозрачными и раствориться в
воздушном пространстве, и даже еще на какое-то мгновение
сопрягались, переплетались и постоянно по-новому и в иной
форме и степени, в зависимости от все новых воздымлений
двух жаровен внизу.

И вот гляди-ка: кто теперь вышел из якобы пустого дома
и пригласил меня в сад приятно провести время, это была, в
сопровождении своего мужа, на пару шагов позади, бывшая
наша почтальонша, factrice, которая несколько месяцев на-
зад вышла на пенсию, как и ее муж, тоже почтальон, facteur,
который уже несколько лет как пенсионер. Я все еще хра-
ню записку, где она votre factrice Agnes3, нам, жителям этого
местечка, сообщает, что она, как всегда на велосипеде, «10
июля 20… г. совершает свой последний объезд, tournée», и
однажды, когда я полагал, что потерял эту бумажку, я, кото-
рый так много всего терял в этой жизни без малейшего со-
жаления, горевал и убивался, и – о счастье – потом, даже
без всяких поисков, случайно наткнулся именно на эту за-
писку среди кучи всякой писанины на столе. Мы снова си-
дели в саду втроем до самого вечера, и супруги-почтальоны
рассказывали, как они, муж – из Арденн на северо-востоке

3 Ваша почтальон Агнес (фр.).



 
 
 

Франции, жена – из горного региона на юго-западе Франции,
наняты были на работу в центральное почтовое управление
и направлены сюда, ближе к Парижу, в Иль-де-Франс, когда
люди, что называется, от сохи, однако же крепче и выносли-
вей, чем столичные, как раз понадобились, чтобы развозить
почту на велосипеде – тогда, ясное дело, еще без мотора –
в бесчисленных разросшихся городках и предместьях Боль-
шого парижского округа, они были просто созданы, чтобы
жать на педали на путях-дорогах Иль-де-Франс с его регио-
нальной спецификой; велосипедисты на своем языке, в том
числе во время «Тур де Франс», зовут это faux plat, «лож-
ная равнина», едва ощутимые, но для велосипедиста еще как
ощутимые, бесконечные трассы с крутым уклоном, подъема-
ми и спусками.

Хотя до лета было еще далеко, тот день, все те три дня
остались у меня в памяти как самые длинные в году: как буд-
то ночь не решалась перешагнуть естественную границу дня
и ночи и солнце, будто по волшебству, не клонилось к зака-
ту, по крайней мере, пока я был дома те три дня, один день,
и еще один, и еще один. Да и ночи, такое было ощущение,
вроде бы как и не темны вовсе.

И снова гляди-ка! На окнах некоторых частных домиков
были опущены жалюзи, с тех пор как соседи уже лет десять
назад один за другим умерли – цвет, добротная покраска ни-



 
 
 

где не облетела, – но через запущенный сад, где там и тут
пышнее обыкновенного расцветали розы, тянулась бельевая
веревка, сплошь увешанная исключительно детскими веща-
ми, все больше темненькими, как прежде говорили – убо-
гонькими.

И вот слушай: на лесных тропинках по холмам треск и
скрип веток, трущихся друг о друга на ветру, как будто по-
вторение гостеприимно открывающихся садовых калиток,
дверей домов и винных погребов в нашем местечке (та жа-
ровня была у нас не единственной).

И вот еще смотри-ка: поляна, откуда обычно на всю окру-
гу раздавалось щелканье сотен шаров для игры в петанк, те-
перь пустая, только на краю – один автомобиль, за рулем
– мужчина, с вечно открытыми глазами, невозмутимо не
сводил взгляда с поляны, обширной площадки, посыпанной
гравием, со следами, оставленными после игры, нарочно для
того и остановившись на этом месте, точно так же, так гово-
рят, некие португальцы из глубинки ездят на побережье, не
имея в виду ничего другого, кроме как безвылазно оставать-
ся в машине, созерцая перед собой океан. А может, вон тот
человек и в самом деле португалец, каменщик, один из тех, у
кого нынче часто волосы посыпаны цементной пылью, один
из моих соседей вечерами в привокзальном баре?



 
 
 

Так вот слушай: шум глубоко под переулком: это не мо-
жет быть канализация! – но что это? откуда? – это ручей или
речка, которая тысячелетиями прокладывала себе путь че-
рез нашу, пусть не такую уж и длинную, долину, от истока
вверху рядом с сегодняшним замком, от Версаля до впаде-
ния в Сену, заключенная под землю больше столетия назад.
Так и шумит там в глубине скрытый наш Маривель? – Да, он
самый, таково его имя, и смотри, улица поворачивает, в точ-
ности следуя изгибам Маривеля. Какой особенный шум. Так
шумит вода не в унитазе, не в шланге стиральной машины и
не в пожарном шланге – так может шуметь только ручей. И
ты скоро увидишь его воды, он явится перед тобой при свете
дня, ты умоешься его водой, напьешься из него (ну ладно,
пить, впрочем, лучше не надо). – Как это? – А вот смотри,
колонка, литая, чугунная, в заросшем саду. Ступай к ней и
качай воду! – Да она же заржавела. – Смахни ржавчину и ка-
чай, качай. – А, вот что-то появляется, скорее ил или грязь
буро-коричневая. – Да ты качай, качай, дружок, знай себе
качай. – Вот, гляди!

Те дни свободного времени, как же они были скоротеч-
ны, им был отпущен ощутимый срок, и острее всего я эту
их мимолетность почувствовал, когда глядел с улицы в еще
пустые школьные классы. Все большие окна были вымыты,
полы и столы начищены и надраены. И вот она – эта кар-
тина скоротечности и определенного срока, схожая со все-
ми прочими местными явлениями, которым во времени по-



 
 
 

ложен определенный предел, никакой неопределенности. На
подоконниках и вообще повсюду громоздились и возвыша-
лись, очевидно, давно накопившиеся и лишь недавно разо-
бранные книги, атласы и прочие «учебные материалы», из
закоулка позади доски мерцал глобус, и это все, вместе с чи-
стотой оконных стекол и благоустроенностью в светлых, спо-
койных, застывших в ожидании классных интерьерах так на
меня подействовало, что меня прямо-таки почти потянуло
за школьную парту, как будто это был не я лично, а если я, то
тот, прошлый, давным-давно, каким был когда-то – неужели
был на самом деле? – На самом деле?

Прекрасно, срок установлен, и для этого места, и для это-
го, это пока они пусты и замкнуты, но вот какое ощущение:
погодите, дайте время, и здесь, и там, и там, и там предстоит
скоро открытие, начнется что-то новое, неопределенное, к
счастью, непонятное, но только оттуда точно повеет свежим
ветром.

С незапамятных времен отель, вместе с баром «Des
Voyageurs», «Путешественники», находился наискосок от
вокзала, теперь же там нет ни отеля, ни бара. Третий, самый
верхний, этаж перестроили под однокомнатные апартамен-
ты, их обитатели появлялись лишь как отдаленные силуэты.
Зато еще оставшиеся обитатели нижних этажей были тем
зримее и заметнее, не постояльцы отеля, а те, кого жизнь ли,



 
 
 

государство ли выбросили на обочину и поселили в задних
комнатах бывшей гостиницы. Когда-то прежде, в отеле, их
было большинство. Но потом приток новеньких прекратил-
ся, и среди старожилов, которым соответствующее учрежде-
ние и дальше предоставляло проживание и как-то более или
менее опекало, большинство умерли в следующие два деся-
тилетия, как правило, в одном из бывших номеров отеля,
за одним из окон с выбитым стеклом, заклеенным картоном
или древесными панелями, незаметно для окружающего ми-
ра – я никогда еще не видал, чтобы выносили хоть один гроб
(для этого хватило бы и одного носильщика) из боковой две-
ри (в «Путешественниках» еще оставался черный ход). На
такие похороны приходили только, если вообще приходили,
еще оставшиеся в живых соседи по комнате или по чулану.
Случалось редко, что у покойного оставалась семья, жена,
брат, ребенок, и их тогда извещали о смерти родственника.
Но ни разу ни одна семья не показалась на кладбище. Как
будто этой смерти давно ждали, бывшая супруга, сын, а то
и мать, получив печальное известие, лишь молча поднимали
брови или, если им сообщали об этом по телефону, точно
так же без единого слова клали трубку.

Стайка из трех или четырех последних жильцов, вместо
того чтобы прятаться в своих комнатушках, располагалась,
сговорившись или нет, с утра до вечера почти при любой
погоде на ступеньках перед стеклянной дверью, замкнутой
цепями и еще бог знает чем, бывшего бара «Путешествен-



 
 
 

ники». До недавнего времени они и правда напоминали ка-
кую-то кучку, один карабкался на костылях ступенька за сту-
пенькой, другой скалил свой единственный зуб, зато огром-
ный третий, намеренно или потому, что не мог больше ниче-
го другого, день за днем торчал ровно у одного из платанов,
откуда птицы, большие и малые, до поздней ночи гадили;
ну разумеется, у каждого из них была потребность застыть
без движения на одной определенной ступеньке; им шло на
пользу, когда они снова и снова ощущали у себя на голове,
руках, коленях то или иное птичье дерьмо; это был триумф –
угадать заранее, что вот сейчас сверху снизойдет особое бла-
гословение, и подставить лоб в нужный момент куда следует.
И тем четверым, вернее, вскоре уже троим, хватало их ком-
пании. Ни один не глядел на нас, прохожих, на привокзаль-
ной площади. Всякий раз, когда я, которого со временем все
больше и больше так или иначе тянуло общаться, пытался
приветствовать их на щербатых ступеньках, – никакого отве-
та, ноль реакции. Правильно: чем меньше на тебя обращают
внимания, тем безопаснее твое будущее, так мне казалось.

В течение дней после моего возвращения и правда про-
изошло превращение. И оно не могло произойти от после-
пасхальной синевы и зелени, ну или не только от них. Пото-
му что ежедневно снова шел дождь, бушевали грозы, долбил
град (кидался такими комьями, что в старом отеле не оста-
лось целых окон), а потом еще сделалось пронзительно хо-



 
 
 

лодно. Когда я утром по пути в булочную и на рынок, на вре-
мя каникул изрядно оскудевший, шел мимо бара, мне при-
мерещилось, галлюцинация или иллюзия, будто бы заведе-
ние открыто. И в следующую секунду я оказался в компа-
нии коренных обитателей ночлежки на одной из ступенек,
как будто специально для меня кто-то держал место, где-то
посередине, не на самом верху и не в самом низу. Они при-
гласили меня какими-то непонятными звуками – не было и
нужды их понимать, – зато размашистыми жестами, и одно-
временно я сам по себе к ним подсел. Бутылку вина, одну
на всех, мне – нет, мне не ткнули ее в нос, мне ее протяну-
ли, и вот я уже безо всяких своих обычных сомнений пил
из нее. Вино, я ограничился одним глотком, пилось как по-
ложено питься вину по утрам. Но до сих пор у меня остал-
ся привкус сигаретного дыма, пахнувший мне в нос из бу-
тылочного горлышка. Не сравнить с мадлен4 из «В поисках
утраченного времени» мсье Марселя Пруста, и все же нечто
такое, что длится и длится, и я этому был рад и по сей день
рад. Была, кажется, такая песня, кто-то, кто бы это был, пел:
«Life is very strange, and there is no time»5? – Нет, не так: «Life
is very short»6 – это пел Джон Леннон. Но здесь правильнее
было бы strange7.

4 Мадлен – сорт печенья или пирожного.
5 Жизнь очень странная, а времени не существует (англ.).
6 Жизнь очень коротка (англ.).
7 Странный (англ.).



 
 
 

Я проторчал довольно долго с этой компашкой или отря-
дом ландскнехтов на ступеньках запертого бара, как будто
бы бар был открыт и мне в нем снова наливали, при этом
ни один их трех не вовлек меня в их круг – потому что это
был именно кружок. В тот день кроме меня с ними был еще
кое-кто, женщина. Я знал ее, она работала в местной службе
социальной помощи или что-то в этом роде и время от вре-
мени наведывалась в эти руины проверить, все ли тут путем.

В то утро и знакомая дама показалась мне изменившей-
ся. Она не стояла над душой, с большой черной прямоуголь-
ной сумкой через плечо, как надзирающий орган над под-
контрольными, но сидела среди них на их манер, так что ее
можно было с ними спутать, – с места не сойдут, в сторону не
двинутся, чтобы пропустить вновь пришедшего, – и курила,
как они, смолила вместе с сидящими позади нее, привычны-
ми движениями, как будто всегда вот так с ними курила их
сигареты. Она теперь была среди этих покосившихся фигур
(их не просто ветром примяло) своей, такой своей, какой уже
давно-давно не была, никогда еще не была. Ничего, кроме
нереальностей, за всю ее прежнюю жизнь, одна нереальность
за другой. Ясно: вот и теперь это тоже было нереально, еще
нереально. Но с другой стороны, это было не просто сиюми-
нутное мимолетное настроение, пусть даже вызванное тем,
что в послепасхальные каникулы снова и снова от горизонта



 
 
 

до горизонта открываются пространства и заполняются про-
белы, или еще бог знает чем вызванное. Она, ей все равно
скоро на пенсию, бросила бы уже свой кабинет, уже с утра – с
сегодняшнего! А потом? Не будем думать ни о каком потом.
Сейчас оно вот сейчас, и никуда больше не бежать затрав-
ленно! Никакого общества или такое, как это здесь и сейчас,
это же тоже общество, и еще какое! Ведь она как раз теперь
и переживает его, «я переживаю его», да еще как! И сразу,
пока она поворачивала голову к нашему кругу, от одного к
другому, у пока-еще-чиновницы полились слезы. Она пла-
кала тихо, без всхлипываний, а если появлялся тихий звук,
он сливался с другими звуками в нашем кругу – затяжкой
сигаретой, бульканьем в бутылке, ниже порога слышимости.
Плакала она, правда, и недолго, блеснули глаза за толстыми
очками, это не я один заметил: один из завсегдатаев на сту-
пеньках бывшего бара «Путешественники» протянул даме,
прежде развернув со всеми церемониями, салфетку для оч-
ков, очевидно, ни разу еще не использованную, превосходя-
щую по размерам все салфетки для очков, какие нынче в хо-
ду, с надлежащим временным интервалом, чтобы осушить
источник одной-двух слез (если еще какие-нибудь остались).

И снова я, приглашенный, засиделся там надолго, пока ко-
локола местной церкви не прозвонили полдень, чему око-
ло десяти утра, в обычное время для погребальной мессы,
предшествовали нежные скорбные удары поминального ко-



 
 
 

локола, обычно всего лишь пару тонов, высоко-низко, повто-
ряемые через отмеренные отрезки времени, которые все ни-
как не хотят заканчиваться. Ошибусь ли я, если сочту, буд-
то мои компаньоны на ступеньках не слышали этих звуков?
Но, сдается мне, они вообще ничего не слышат и не прислу-
шиваются ни к дребезжанию колес по швам железного мо-
ста у вокзала, ни к пригородным поездам и уж точно не при-
слушиваются к многоязычным повторяющимся объявлени-
ям громкоговорителя, по какому телефону немедленно зво-
нить в случае обнаружения подозрительного багажа, вообще
в случае подозрения, ощущения опасности и определенной
или неопределенной угрозы.

При этом мне приходят в голову рассказы из давно уже
прошедшего девятнадцатого столетия о том, как каторжни-
ки, которых гонят по этапу на какой-нибудь богом забытый
остров на восточной оконечности империи, всякий раз слы-
шат издалека музыку, в представлении автора этой музы-
ки даже специально сознательно вслушиваются, чтобы нико-
гда больше не вернуться домой. С какой стати мне пришла
в голову эта история? Мне казалось, среди гостеприимных
обитателей обшарпанных ступенек, хозяев, которые ничего
больше не слышали, зато смеялись с каждым часом все гром-
че, наконец уже ржали во все горло, дребезжали, стонали, в
один голос, хором, что они все трое, а теперь уже и четве-
ро (к ним прибавился еще и женский голос), этим надрыв-



 
 
 

ным хохотом выражают это их сознательное никогда-невоз-
вращение-домой. И это навсегда несбыточное возвращение
домой (куда бы то ни было) было для них поводом посмеять-
ся. Сюжет, надрывающий сердце. Эти на ступеньках высме-
ивают возвращение домой или вообще возвращение назад,
высмеивают в унтертонах и в обертонах, между тем еще и
жалобно, от сердца, от всей души. У них, так или иначе, уже
все кончено. Так и надо? Тоже своего рода соль земли, нечто
особенное, что имеет значение здесь и сейчас? Правильно ли
также, что они не в костюмах, ни в красных, ни в зеленых,
ни в пестрых, ни в еще какого-нибудь цвета?

За всю жизнь я лишь однажды решился на один, как
мне казалось, самый значительный прорыв, один раз искал,
опять же я так думал, связанного с этим существенного об-
новления, и всякий раз в природе. И вот теперь снова здесь
и сейчас.

С любого свободного места в нашем предместье откры-
вался вид на холмы, которые обступили горную долину по-
чти кругом. Один из холмов, который можно обозреть из
верхних окон моего дома, самый высокий в цепочке. Но это
только так казалось, потому что просто ближе других. На
самом деле все холмы одинаковой высоты, и вообще это и
не холмы толком, а скорее изгибы долины, слева и справа
окаймлявшей плато Иль-де-Франс: якобы холмы. Точно так



 
 
 

же и якобы гребень, якобы вершины, тут еще и деревья раз-
ной высоты с более или менее одинаково раскидистыми вет-
вями вводят в заблуждение, очерчивая не то пограничную
линию, не то ажурную сетку в небе. То, что мне из опре-
деленного окна виделось главным холмом, оказалось, сто-
ило придвинуться поближе, кульминационной точкой пла-
то, замаскированного, кроме того, еще и отдельно стоящими
гигантскими дубами, а также низкорослыми по сравнению
с ними деревьями – березами, кленами, дикими вишнями,
ясенями, – которые и представляли, видимо, другие холмы,
казавшиеся, возможно, еще меньше, тогда как по обе сторо-
ны от царственного дуба на выступе плато плоскогорье вы-
гибалось аркой.

То, что столь густо поросшая лесом, уходящая к самому
горизонту цепочка холмов, почти во все стороны света, на
самом деле не настоящая и что вершина у нее – не вершина,
я осознал лишь с годами. И все же я воспринимал и пережи-
вал это холмистое окружение и дальше таким, каким увидел
в первый раз. Факты не могут развеять иллюзии. Воображе-
ние действует долго, воображаемое приобретает объем, ве-
щественность, плоть, цвет и еще ритм. Правда ли, нет ли, это
действует. Самый высокий из холмов, обрамленный оконной
рамой у подножия, так и остался самым высоким холмом, и
имя, которое мне захотелось дать ему изначально, невольно,
в шутку, так и осталось у него на десятилетия и между тем



 
 
 

давно срослось и со мной и во мне укоренилось – Вечный
холм, Вечный холм Велизи.

В те три дня после возвращения я садился, после душа,
причесанный и опрятно одетый, каждое утро у окна на вто-
ром этаже. Широко распахнуты обе створки – старое стек-
ло иначе искажало бы, наверное, вид – и Вечный холм, не
расчерченный на квадраты оконной рамой, вот он. Это бы-
ло в общем-то и не разглядывание, намеренное и спланиро-
ванное. Было ли это наблюдение? Боже упаси, уж точно не
оно. Уж коль скоро я в жизни перешел от видения и простого
глядения к чему-то вроде наблюдения, стало быть, я, и это
не только в моих глазах, совершил, по крайней мере для та-
кого неуместного человека, как я, что-то запретное. А кро-
ме того, мне с детства недостает научного мышления и еще
больше – всякого соответствующего честолюбия. Никакого
«Я вижу то, чего не видишь ты!», не мое это. А мое, если оно
вообще существует: заметить нечто, без всякого моего уча-
стия, так, чтобы это нечто, с его изображением, неминуемо в
моем, смотри выше, воображении раз и навсегда полностью
и тотчас же на этом месте унеслось куда-то в сон наяву, та-
кой подлинный, что явнее и подлиннее я и не видал никогда.

В дни накануне моего похода во имя мести лес на Вечном
холме – как в замедленной съемке, постепенно – зеленел, а
в последнее утро, под ярким солнцем и ветерком, заколыха-



 
 
 

лась, заиграла, побежала, от дерева одной породы к дереву
другой, переменчивая и бесконечно разнообразная зелень,
ни одного дома, так чтобы закрывать вид, к небу с его од-
нородной ровной синевой. И не просто светилась, мерцала,
блестела, даже брезжила зелень везде по-разному, по-друго-
му у ивы, у ольхи и тополей у подножия холма, у буков и
ясеней на склонах, у берез, дубов, акаций, рябин, благород-
ных каштанов повсюду. А еще листва разных пород, то гу-
стая, то скорее редкая, шевелилась, вибрировала, дрожала,
поднималась и опускалась от дерева к дереву по-иному, как
будто волны и изгибы неслись вверх по холму по невидимым
путям сквозь свежую листву.

«Вот оно! – думал я в тишине. – Вот оно творится. Вот
оно происходит». И тут же запнулся: «Происходит что?» –
«Это». И вот уже я увидел, холм на мгновение пропал из ви-
да, с закрытыми глазами, чего мне, и уже давно, не только в
эти дни, а еще сильнее – ночами, так вопиюще не хватало:
так не хватает – мне ли одному? – того, что вечно ускользает
и теряется. «Как это: видеть то, чего не хватает?» – «Да! И
к тому же еще и не предмет, а слово!» – «Быть может, веч-
ное возвращение?» – «Нет! То, что я увидел, как слово и как
действие, было продолжение». – «Вечное?» – «Ничего, кро-
ме просто продолжения. За продолжение!»

Я остался сидеть у открытого окна, долго, опять же очень



 
 
 

долго, далеко за полдень. Пальцем не пошевелил. Крона
каждого отдельного дерева на вершине холма казалась вет-
ряной мельницей. Мельницы, они мололи и мололи. То, что
они делали, – это продолжение? Да, продолжение. И как от
дерева к дереву господствовала разных оттенков зелень, и
тоже от кроны к кроне все мололо, крутилось, вращалось,
кружилось, и все по-разному. «Все птицы летают по-разно-
му?» Да, так и каждое дерево-мельница клонится, выпрям-
ляется, качается, извивается, тянется вверх и раскидывает-
ся, очевидно, совершенно по-своему.

Потеплело, и на пространстве между открытым окном и
Вечным холмом запорхали парочкой первые в году те кро-
шечные бабочки, которые мне – когда они мелькают в воз-
духе туда-сюда, отчего кажется, будто их становится три, а
то и четыре, – напоминают балканскую игру в наперстки, их
и зовут балканскими мотыльками. В своем парном танце –
или что это было – бабочки неуклонно двигались по направ-
лению ко мне, все более неистово и бурно кружась по спи-
рали – или что это было, – и в конце концов, на расстоянии
вытянутой руки от меня на уровне моих глаз, с такой ско-
ростью, что светлые круги у них на крыльях ярко засияли,
как вспышки света, при этом мгновенно, как в ряду внезап-
но меняющихся картинок, когда скорость достигает наивыс-
шей точки, казалось, что их кружение останавливается и они
замирают на месте, без движения или по ту сторону всяко-



 
 
 

го движения. И меня охватила безымянная радость от мое-
го бездействия теперь и дальнейшего бездействия тоже, так
можно и дальше бездействовать и позволять бездействовать,
и так далее, и так далее.

Впоследствии мне весь день вспоминались – какая нау-
ка объяснит мне, отчего и почему так? – виды и названия
мест, городов и прежде всего деревень, в которых я побывал
в течение своей жизни. При этом речь шла вовсе не о вос-
поминаниях. Потому что о некоторых из этих мест вспоми-
нать было совершенно нечего. Я там ничего не пережил. Ни-
чего не бросилось мне в глаза, никакой мелочи, ни с чем я
там не столкнулся, даже никакая шальная дверь не ударила
меня по пяткам. Что меня всегда снова и снова задевало –
это были больше названия мест, и лишь за названием смутно
тянулись образы, картинки, запомнившиеся все больше из-
за спусков и подъемов улиц, полей, или, в качестве исклю-
чения, запоминался какой-нибудь узенький мостик без пе-
рил, переброшенный через ручей, или продырявленная дос-
ка для игры в дартс в каком-нибудь трактире. Да, часто на-
звания мест, как правило многосложные, сами по себе бо-
лее красочны и ярче очерчены, нежели туманные картины и
неясные виды этих мест, привешенные к названиям, как бре-
локи. «Сёркл Сити, Аляска», «Мионица», «Архея-Нимея»,
«Навальмораль де ла Мата», «Бразано ди Кормонс», «Питло-
хри», «Горни-Милановач», «Худый Лог» (переводится как



 
 
 

«Дурное место»), «Локмарьяке»: со мной там вовсе ничего
не случилось, ни худого, ни доброго, ни любви, ни страха,
ни опасности, никаких мыслей, никаких познаний, не гово-
ря уж о взаимосвязи или, господь наш на небеси или где он
там еще, никаких видений. Я прошел эти места по касатель-
ной, случайно, а если где и оставался на ночь, то это только
от растерянности и нерешительности (или в размышлении,
поскольку это место как раз соответствовало моей нереши-
тельности?).

И вот гляди-ка! В последний день накануне моего непред-
виденного похода я знал, что у меня в голове тихо роятся
названия и образы мест со всех концов земли, где я только
проезжал, проходил и проковылял, как доказательство су-
ществования, если даже не знак благоволения. Ты и тебе по-
добные – вы существовали и будете, по крайней мере сего-
дня и завтра еще продолжите, существовать. То, что на ме-
ня налетели и закружили меня эти картины и названия, бы-
ло для меня внутренним удовлетворением своего рода, все
вот эти «Фишаменд», «Окрестности Инсбрука», «Генсбах в
Шварцвальде», «Виндиш-Минихоф», «Мюрццушлаг».

Еще до конца того же дня все это прошло. Как в любой
вечер всякой недели, шел я в пору (уже в то время поздне-
го) заката, после удачного и-далее-ничегонеделания, в «Бар
трех вокзалов». Хозяин, это была его привычная игра, при-



 
 
 

открыл передо мной недра своего нового костюма, где, что-
то уж подозрительно крупно, читалось «Армани», на что я,
подыгрывая, отвечал: «Солидно!», а он в свою очередь: «Как
и я сам!»

Где-то с час не происходило ничего особенного. По обе
стороны барной стойки смотрели молча, разве что с парой
восклицаний, ежевечерний футбол, обычно англичане про-
тив испанцев, или играла команда Марселя, города, куда хо-
зяин пятнадцатилетним сиротой без отца, неграмотным и
без профессии, полвека назад прибыл на корабле из Север-
ной Африки в Европу, и где вскоре, говаривал хозяин, бла-
годаря многим ночам под открытым небом прочно встал на
ноги.

Близились выходные, и «Бар трех вокзалов» («двух вы-
стрелов из лука» от автобусной остановки и «трех выстрелов
из лука» от станции пригородных и региональных поездов)
был по-выходному полон, особенно по сравнению с обыч-
ной будничной пустотой и внутри, и на всем пространстве
между баром и собственно «нашим» вокзалом в предместье.
Впечатление переполненного заведения подкреплялось еще
и тем, что гости почти все стояли если не у стойки, то в паре
шагов от нее, ближе к окну. Сидящими можно было увидеть,
как и в этот вечер, отдельные пары, позади, в углу, как будто
они специально уединились и даже отвернулись от окна.



 
 
 

Каждый из нас стоял или присел на корточки поодиночке,
отдельно от прочих, явно желая от них отличаться, и не толь-
ко нарядом, цветом кожи и чем-то там еще. Редкие, почти
удивительные исключения составляла одна группа, совсем
маленькая, двое, много трое, вроде как рабочие после окон-
чания трудовой недели, точно иностранцы, поляки, порту-
гальцы, кто-нибудь еще. И всем нам вместе никак не свети-
ло одно и то же, или, как это еще можно назвать, никогда
и никуда: никаких нам выездных каникул – смотри обезлю-
девшую привокзальную площадь. За пару недель выбраться
сюда из ближайшей деревни и тут же обратно, либо прове-
сти каникулы здесь на месте, но никакой поездки в отпуск.
Никуда и никогда? Кто знает.

Я знал почти всех гостей этого вечера, и некоторых даже
по имени. На месте постоянного гостя стоял бывший хозяин
другого, закрытого вокзального кафе – год за годом все боль-
ше ржавели опущенные жалюзи – как один из гостей, самый
тихий, при этом самый общительный и искренний из всех,
и как инкогнито, некто, выдающий себя за другого. Иногда,
когда я днями проходил мимо его бывшего заведения, я хло-
пал рукой по железным ставням, отбивая быстрый звонкий
такт, слог за слогом, в надежде, что мое приветствие как-ни-
будь отзовется мне в пустом брошенном помещении.



 
 
 

Не то чтобы это было правилом, но после окончания фут-
больного матча или иногда уже в перерыве затевались раз-
говоры. Адам, португальский каменщик, электрик, кровель-
щик, плотник, печник и прочее, на прошлой неделе, впер-
вые за бог знает сколько времени, встретил женщину, шесть
дней назад это было, и рассказывал мне теперь о каждом из
этих шести дней буквально на пальцах снова и снова. И как
же Адам при этом сиял, как светился, и это не только пото-
му, что он после работы вымыл голову и отражался в стек-
лянной двери. Она уже дважды бывала у него дома. Он даже
пригласил ее уже один раз на ужин, но потом ей пришлось
самой заплатить за проезд домой, автобус, трамвай, поезд,
одиннадцать девяносто, дороже, чем ужин. «А сегодня она
мне уже четырнадцать раз звонила! Первый раз женщина не
хочет от меня денег, да к тому же сама из Бразилии!»

Менеджер, или кто он там, с одного из верхних этажей
финансового небоскреба из Ла Дефанс, который в любом
случае – он дал это понять – зарабатывает лучше всех при-
сутствующих и вообще, в отличие от нас дураков, «посвя-
щенный», рассказывал, хотя его никто не просил, что он как
раз сейчас пытается уволиться из своих высших сфер, толь-
ко вот его не отпускают. «Пока не отпускают». Его «компе-
тентность» столь уникальна и особенна, в нем так нуждают-
ся. И все же он чувствует себя в подчинении у тех, кто «вы-
ше уровнем», и не имеет других забот, кроме как побеждать



 
 
 

и убивать, да, «Я еще не на высоте! Я хочу прочь. Куда? Не
знаю. Если б я знал. Знаю только одно и всегда знал: я хо-
чу вести рыцарскую жизнь, rune vie chevaleresque, а такую
жизнь эти, там, за холмом, вести не дают, она им неведо-
ма, они не имеют ни малейшего понятия о vie chevaleresque.
Освободиться – вот только как? Прочь от убийц в верхних
этажах к рыцарству – вот только как?»

По своему обыкновению я то и дело переводил взгляд с
происходящего внутри на улицу, куда хватало глаз, и все
больше не на небо, а на землю. Снаружи взгляд упирался
в самую дальнюю точку – детскую площадку, если следить
глазами от вокзальной площади к западу, в тот конкретный
вечер – буквально по направлению заката. Но еще довольно
долго после того, как солнце скрылось, там качались на каче-
лях двое детей, и как давеча утром с мотыльками, казалось,
будто детей не двое, а трое, так быстро они качались, видимо
наперегонки, и чем более бледнел и мрачнел горизонт, тем
все выше и сильнее раскачивались дети. «Дальнокачающие-
ся отроки», – подумалось мне, и тут же: «Гомер», но ни во-
енный эпос вроде «Илиады», ни блуждания Одиссея, даже
не его в конце концов возвращение домой к своим, скорее
некий третий гомеровский эпос, которого никогда не было
на свете и никогда не будет. Или все-таки будет – пусть и не
в песнопениях? Нет, ты погляди, а: вот сейчас один из детей
взлетел вверх, теперь второй. И чем ближе ночь, тем выше



 
 
 

они подлетают на качелях.
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