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власть потребует неуклонного подчинения? К какой катастрофе
приведет подобный режим?

Ужасы преступлений государственной машины зафиксировал
Джордж Оруэлл в своем главном творении – «1984». Этот роман-
предупреждение об опасности тоталитаризма стал одной из самых
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Part 1 / Часть 1

 
 
I
 

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking
thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an
effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass
doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent
a swirl of gritty dust from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At
one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had
been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face,
more than a metre wide: the face of a man of about forty five,
with a heavy black moustache and ruggedly handsome features.
Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even
at the best of times it was seldom working, and at present the
electric current was cut off during daylight hours. It was part of
the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was
seven flights up, and Winston, who was thirty nine and had a
varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several
times on the way. On each landing, opposite the lift shaft, the
poster with the enormous face gazed from the wall. It was one
of those pictures which are so contrived that the eyes follow you
about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU,



 
 
 

the caption beneath it ran.
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures

which had something to do with the production of pig iron. The
voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror
which formed part of the surface of the right hand wall. Winston
turned a switch and the voice sank somewhat, though the words
were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was
called) could be dimmed, but there was no way of shutting it
off completely. He moved over to the window: a smallish, frail
figure, the meagreness of his body merely emphasized by the
blue overalls which were the uniform of the party. His hair
was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by
coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that
had just ended.

Outside, even through the shut window pane, the world looked
cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust
and torn paper into spirals, and though the sun was shining and
the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything,
except the posters that were plastered everywhere. The black
moustachio’d face gazed down from every commanding corner.
There was one on the house front immediately opposite. BIG
BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the
dark eyes looked deep into Winston’s own. Down at street level
another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind,
alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In
the far distance a helicopter skimmed down between the roofs,



 
 
 

hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again
with a curving flight. It was the police patrol, snooping into
people’s windows. The patrols did not matter, however. Only the
Thought Police mattered.

Behind Winston’s back the voice from the telescreen was
still babbling away about pig iron and the overfulfilment of the
Ninth Three Year Plan. The telescreen received and transmitted
simultaneously. Any sound that Winston made, above the level
of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so
long as he remained within the field of vision which the metal
plaque commanded, he could be seen as well as heard. There was
of course no way of knowing whether you were being watched at
any given moment. How often, or on what system, the Thought
Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was
even conceivable that they watched everybody all the time. But
at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to.
You had to live – did live, from habit that became instinct – in
the assumption that every sound you made was overheard, and,
except in darkness, every movement scrutinized.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was
safer, though, as he well knew, even a back can be revealing.
A  kilometre away the Ministry of Truth, his place of work,
towered vast and white above the grimy landscape. This, he
thought with a sort of vague distaste – this was London, chief city
of Airstrip One, itself the third most populous of the provinces
of Oceania. He tried to squeeze out some childhood memory



 
 
 

that should tell him whether London had always been quite
like this. Were there always these vistas of rotting nineteenth
century houses, their sides shored up with baulks of timber, their
windows patched with cardboard and their roofs with corrugated
iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And the
bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the
willow herb straggled over the heaps of rubble; and the places
where the bombs had cleared a larger patch and there had sprung
up sordid colonies of wooden dwellings like chicken houses? But
it was no use, he could not remember: nothing remained of his
childhood except a series of bright lit tableaux occurring against
no background and mostly unintelligible.

The Ministry of Truth – Minitrue, in Newspeak – was
startlingly different from any other object in sight. It was
an enormous pyramidal structure of glittering white concrete,
soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From
where Winston stood it was just possible to read, picked out on
its white face in elegant lettering, the three slogans of the Party:

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand
rooms above ground level, and corresponding ramifications
below. Scattered about London there were just three other
buildings of similar appearance and size. So completely did they
dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory



 
 
 

Mansions you could see all four of them simultaneously. They
were the homes of the four Ministries between which the entire
apparatus of government was divided. The Ministry of Truth,
which concerned itself with news, entertainment, education, and
the fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself with
war. The Ministry of Love, which maintained law and order.
And the Ministry of Plenty, which was responsible for economic
affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv,
and Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. There
were no windows in it at all. Winston had never been inside the
Ministry of Love, nor within half a kilometre of it. It was a place
impossible to enter except on official business, and then only by
penetrating through a maze of barbed wire entanglements, steel
doors, and hidden machine gun nests. Even the streets leading
up to its outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in
black uniforms, armed with jointed truncheons.

Winston turned round abruptly. He had set his features into
the expression of quiet optimism which it was advisable to wear
when facing the telescreen. He crossed the room into the tiny
kitchen. By leaving the Ministry at this time of day he had
sacrificed his lunch in the canteen, and he was aware that there
was no food in the kitchen except a hunk of dark coloured bread
which had got to be saved for tomorrow’s breakfast. He took
down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain
white label marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily



 
 
 

smell, as of Chinese rice spirit. Winston poured out nearly a
teacupful, nerved himself for a shock, and gulped it down like a
dose of medicine.

Instantly his face turned scarlet and the water ran out of his
eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover, in swallowing
it one had the sensation of being hit on the back of the head
with a rubber club. The next moment, however, the burning in
his belly died down and the world began to look more cheerful.
He took a cigarette from a crumpled packet marked VICTORY
CIGARETTES and incautiously held it upright, whereupon the
tobacco fell out on to the floor. With the next he was more
successful. He went back to the living room and sat down at a
small table that stood to the left of the telescreen. From the table
drawer he took out a penholder, a bottle of ink, and a thick,
quarto sized blank book with a red back and a marbled cover.

For some reason the telescreen in the living room was in an
unusual position. Instead of being placed, as was normal, in the
end wall, where it could command the whole room, it was in the
longer wall, opposite the window. To one side of it there was
a shallow alcove in which Winston was now sitting, and which,
when the flats were built, had probably been intended to hold
bookshelves. By sitting in the alcove, and keeping well back,
Winston was able to remain outside the range of the telescreen,
so far as sight went. He could be heard, of course, but so long
as he stayed in his present position he could not be seen. It was
partly the unusual geography of the room that had suggested to



 
 
 

him the thing that he was now about to do.
But it had also been suggested by the book that he had just

taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful book. Its
smooth creamy paper, a little yellowed by age, was of a kind
that had not been manufactured for at least forty years past.
He could guess, however, that the book was much older than
that. He had seen it lying in the window of a frowsy little junk
shop in a slummy quarter of the town (just what quarter he did
not now remember) and had been stricken immediately by an
overwhelming desire to possess it. Party members were supposed
not to go into ordinary shops (“dealing on the free market”, it
was called), but the rule was not strictly kept, because there
were various things, such as shoelaces and razor blades, which
it was impossible to get hold of in any other way. He had given
a quick glance up and down the street and then had slipped
inside and bought the book for two dollars fifty. At the time he
was not conscious of wanting it for any particular purpose. He
had carried it guiltily home in his briefcase. Even with nothing
written in it, it was a compromising possession.

The thing that he was about to do was to open a diary. This
was not illegal (nothing was illegal, since there were no longer
any laws), but if detected it was reasonably certain that it would
be punished by death, or at least by twenty five years in a forced
labour camp. Winston fitted a nib into the penholder and sucked
it to get the grease off. The pen was an archaic instrument,
seldom used even for signatures, and he had procured one,



 
 
 

furtively and with some difficulty, simply because of a feeling
that the beautiful creamy paper deserved to be written on with a
real nib instead of being scratched with an ink pencil. Actually
he was not used to writing by hand. Apart from very short notes,
it was usual to dictate everything into the speakwrite which was
of course impossible for his present purpose. He dipped the pen
into the ink and then faltered for just a second. A tremor had
gone through his bowels. To mark the paper was the decisive act.
In small clumsy letters he wrote:

April 4th, 1984.

He sat back. A sense of complete helplessness had descended
upon him. To begin with, he did not know with any certainty that
this was 1984. It must be round about that date, since he was
fairly sure that his age was thirty nine, and he believed that he had
been born in 1944 or 1945; but it was never possible nowadays
to pin down any date within a year or two.

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he
writing this diary? For the future, for the unborn. His mind
hovered for a moment round the doubtful date on the page,
and then fetched up with a bump against the Newspeak word
doublethink. For the first time the magnitude of what he had
undertaken came home to him. How could you communicate
with the future? It was of its nature impossible. Either the future
would resemble the present, in which case it would not listen to
him, or it would be different from it, and his predicament would
be meaningless.



 
 
 

For some time he sat gazing stupidly at the paper. The
telescreen had changed over to strident military music. It was
curious that he seemed not merely to have lost the power of
expressing himself, but even to have forgotten what it was that
he had originally intended to say. For weeks past he had been
making ready for this moment, and it had never crossed his
mind that anything would be needed except courage. The actual
writing would be easy. All he had to do was to transfer to paper
the interminable restless monologue that had been running inside
his head, literally for years. At this moment, however, even the
monologue had dried up. Moreover his varicose ulcer had begun
itching unbearably. He dared not scratch it, because if he did so
it always became inflamed. The seconds were ticking by. He was
conscious of nothing except the blankness of the page in front of
him, the itching of the skin above his ankle, the blaring of the
music, and a slight booziness caused by the gin.

Suddenly he began writing in sheer panic, only imperfectly
aware of what he was setting down. His small but childish
handwriting straggled up and down the page, shedding first its
capital letters and finally even its full stops:

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films.
One very good one of a ship full of refugees being bombed
somewhere in the Mediterranean. Audience much amused by
shots of a great huge fat man trying to swim away with a
helicopter after him, first you saw him wallowing along in the
water like a porpoise, then you saw him through the helicopters



 
 
 

gunsights, then he was full of holes and the sea round him turned
pink and he sank as suddenly as though the holes had let in the
water, audience shouting with laughter when he sank. then you
saw a lifeboat full of children with a helicopter hovering over it.
there was a middle aged woman might have been a jewess sitting
up in the bow with a little boy about three years old in her arms.
little boy screaming with fright and hiding his head between her
breasts as if he was trying to burrow right into her and the woman
putting her arms round him and comforting him although she was
blue with fright herself, all the time covering him up as much
as possible as if she thought her arms could keep the bullets off
him. then the helicopter planted a 20 kilo bomb in among them
terrific flash and the boat went all to matchwood. then there was
a wonderful shot of a child’s arm going up up up right up into
the air a helicopter with a camera in its nose must have followed
it up and there was a lot of applause from the party seats but
a woman down in the prole part of the house suddenly started
kicking up a fuss and shouting they didnt oughter of showed it not
in front of kids they didnt it aint right not in front of kids it aint
until the police turned her turned her out i dont suppose anything
happened to her nobody cares what the proles say typical prole
reaction they never —

Winston stopped writing, partly because he was suffering
from cramp. He did not know what had made him pour out this
stream of rubbish. But the curious thing was that while he was
doing so a totally different memory had clarified itself in his



 
 
 

mind, to the point where he almost felt equal to writing it down.
It was, he now realized, because of this other incident that he had
suddenly decided to come home and begin the diary today.

It had happened that morning at the Ministry, if anything so
nebulous could be said to happen.

It was nearly eleven hundred, and in the Records Department,
where Winston worked, they were dragging the chairs out of the
cubicles and grouping them in the centre of the hall opposite
the big telescreen, in preparation for the Two Minutes Hate.
Winston was just taking his place in one of the middle rows
when two people whom he knew by sight, but had never spoken
to, came unexpectedly into the room. One of them was a girl
whom he often passed in the corridors. He did not know her
name, but he knew that she worked in the Fiction Department.
Presumably – since he had sometimes seen her with oily hands
and carrying a spanner – she had some mechanical job on one
of the novel writing machines. She was a bold looking girl, of
about twenty seven, with thick hair, a freckled face, and swift,
athletic movements. A narrow scarlet sash, emblem of the Junior
Anti Sex League, was wound several times round the waist of
her overalls, just tightly enough to bring out the shapeliness of
her hips. Winston had disliked her from the very first moment of
seeing her. He knew the reason. It was because of the atmosphere
of hockey fields and cold baths and community hikes and general
clean mindedness which she managed to carry about with her.
He disliked nearly all women, and especially the young and pretty



 
 
 

ones. It was always the women, and above all the young ones,
who were the most bigoted adherents of the Party, the swallowers
of slogans, the amateur spies and nosers out of unorthodoxy.
But this particular girl gave him the impression of being more
dangerous than most. Once when they passed in the corridor she
gave him a quick sidelong glance which seemed to pierce right
into him and for a moment had filled him with black terror. The
idea had even crossed his mind that she might be an agent of
the Thought Police. That, it was true, was very unlikely. Still, he
continued to feel a peculiar uneasiness, which had fear mixed up
in it as well as hostility, whenever she was anywhere near him.

The other person was a man named O’Brien, a member of the
Inner Party and holder of some post so important and remote
that Winston had only a dim idea of its nature. A momentary
hush passed over the group of people round the chairs as they
saw the black overalls of an Inner Party member approaching.
O’Brien was a large, burly man with a thick neck and a coarse,
humorous, brutal face. In spite of his formidable appearance he
had a certain charm of manner. He had a trick of resettling his
spectacles on his nose which was curiously disarming – in some
indefinable way, curiously civilized. It was a gesture which, if
anyone had still thought in such terms, might have recalled an
eighteenth century nobleman offering his snufbox. Winston had
seen O’Brien perhaps a dozen times in almost as many years. He
felt deeply drawn to him, and not solely because he was intrigued
by the contrast between O’Brien’s urbane manner and his prize



 
 
 

fighter’s physique. Much more it was because of a secretly held
belief – or perhaps not even a belief, merely a hope – that
O’Brien’s political orthodoxy was not perfect. Something in his
face suggested it irresistibly. And again, perhaps it was not even
unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence.
But at any rate he had the appearance of being a person that
you could talk to if somehow you could cheat the telescreen and
get him alone. Winston had never made the smallest effort to
verify this guess: indeed, there was no way of doing so. At this
moment O’Brien glanced at his wrist watch, saw that it was nearly
eleven hundred, and evidently decided to stay in the Records
Department until the Two Minutes Hate was over. He took a
chair in the same row as Winston, a couple of places away.
A small, sandy-haired woman who worked in the next cubicle to
Winston was between them. The girl with dark hair was sitting
immediately behind.

The next moment a hideous, grinding speech, as of some
monstrous machine running without oil, burst from the big
telescreen at the end of the room. It was a noise that set one’s
teeth on edge and bristled the hair at the back of one’s neck. The
Hate had started.

As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the Enemy of
the People, had flashed on to the screen. There were hisses
here and there among the audience. The little sandy-haired
woman gave a squeak of mingled fear and disgust. Goldstein
was the renegade and backslider who once, long ago (how long



 
 
 

ago, nobody quite remembered), had been one of the leading
figures of the Party, almost on a level with Big Brother himself,
and then had engaged in counter revolutionary activities, had
been condemned to death, and had mysteriously escaped and
disappeared. The programmes of the Two Minutes Hate varied
from day to day, but there was none in which Goldstein was not
the principal figure. He was the primal traitor, the earliest defiler
of the Party’s purity. All subsequent crimes against the Party, all
treacheries, acts of sabotage, heresies, deviations, sprang directly
out of his teaching. Somewhere or other he was still alive and
hatching his conspiracies: perhaps somewhere beyond the sea,
under the protection of his foreign paymasters, perhaps even – so
it was occasionally rumoured – in some hiding place in Oceania
itself.

Winston’s diaphragm was constricted. He could never see the
face of Goldstein without a painful mixture of emotions. It was
a lean Jewish face, with a great fuzzy aureole of white hair and a
small goatee beard – a clever face, and yet somehow inherently
despicable, with a kind of senile silliness in the long thin nose,
near the end of which a pair of spectacles was perched. It
resembled the face of a sheep, and the voice, too, had a sheep like
quality. Goldstein was delivering his usual venomous attack upon
the doctrines of the Party – an attack so exaggerated and perverse
that a child should have been able to see through it, and yet just
plausible enough to fill one with an alarmed feeling that other
people, less level headed than oneself, might be taken in by it. He



 
 
 

was abusing Big Brother, he was denouncing the dictatorship of
the Party, he was demanding the immediate conclusion of peace
with Eurasia, he was advocating freedom of speech, freedom
of the Press, freedom of assembly, freedom of thought, he was
crying hysterically that the revolution had been betrayed – and
all this in rapid polysyllabic speech which was a sort of parody of
the habitual style of the orators of the Party, and even contained
Newspeak words: more Newspeak words, indeed, than any Party
member would normally use in real life. And all the while, lest
one should be in any doubt as to the reality which Goldstein’s
specious claptrap covered, behind his head on the telescreen
there marched the endless columns of the Eurasian army – row
after row of solid looking men with expressionless Asiatic faces,
who swam up to the surface of the screen and vanished, to be
replaced by others exactly similar. The dull rhythmic tramp of
the soldiers’ boots formed the background to Goldstein’s bleating
voice.

Before the Hate had proceeded for thirty seconds,
uncontrollable exclamations of rage were breaking out from half
the people in the room. The self-satisfied sheep like face on the
screen, and the terrifying power of the Eurasian army behind
it, were too much to be borne: besides, the sight or even the
thought of Goldstein produced fear and anger automatically.
He was an object of hatred more constant than either Eurasia
or Eastasia, since when Oceania was at war with one of these
Powers it was generally at peace with the other. But what was



 
 
 

strange was that although Goldstein was hated and despised
by everybody, although every day and a thousand times a day,
on platforms, on the telescreen, in newspapers, in books, his
theories were refuted, smashed, ridiculed, held up to the general
gaze for the pitiful rubbish that they were – in spite of all this,
his influence never seemed to grow less. Always there were
fresh dupes waiting to be seduced by him. A day never passed
when spies and saboteurs acting under his directions were not
unmasked by the Thought Police. He was the commander of
a vast shadowy army, an underground network of conspirators
dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, its
name was supposed to be. There were also whispered stories
of a terrible book, a compendium of all the heresies, of which
Goldstein was the author and which circulated clandestinely here
and there. It was a book without a title. People referred to it,
if at all, simply as the book. But one knew of such things only
through vague rumours. Neither the Brotherhood nor the book
was a subject that any ordinary Party member would mention if
there was a way of avoiding it.

In its second minute the Hate rose to a frenzy. People were
leaping up and down in their places and shouting at the tops of
their voices in an effort to drown the maddening bleating voice
that came from the screen. The little sandy-haired woman had
turned bright pink, and her mouth was opening and shutting like
that of a landed fish. Even O’Brien’s heavy face was flushed.
He was sitting very straight in his chair, his powerful chest



 
 
 

swelling and quivering as though he were standing up to the
assault of a wave. The dark-haired girl behind Winston had
begun crying out “Swine! Swine! Swine!” and suddenly she
picked up a heavy Newspeak dictionary and flung it at the
screen. It struck Goldstein’s nose and bounced off; the voice
continued inexorably. In a lucid moment Winston found that
he was shouting with the others and kicking his heel violently
against the rung of his chair. The horrible thing about the Two
Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but, on
the contrary, that it was impossible to avoid joining in. Within
thirty seconds any pretence was always unnecessary. A hideous
ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to
smash faces in with a sledgehammer, seemed to flow through the
whole group of people like an electric current, turning one even
against one’s will into a grimacing, screaming lunatic. And yet
the rage that one felt was an abstract, undirected emotion which
could be switched from one object to another like the flame
of a blowlamp. Thus, at one moment Winston’s hatred was not
turned against Goldstein at all, but, on the contrary, against Big
Brother, the Party, and the Thought Police; and at such moments
his heart went out to the lonely, derided heretic on the screen,
sole guardian of truth and sanity in a world of lies. And yet
the very next instant he was at one with the people about him,
and all that was said of Goldstein seemed to him to be true. At
those moments his secret loathing of Big Brother changed into
adoration, and Big Brother seemed to tower up, an invincible,



 
 
 

fearless protector, standing like a rock against the hordes of
Asia, and Goldstein, in spite of his isolation, his helplessness,
and the doubt that hung about his very existence, seemed like
some sinister enchanter, capable by the mere power of his voice
of wrecking the structure of civilization.

It was even possible, at moments, to switch one’s hatred this
way or that by a voluntary act. Suddenly, by the sort of violent
effort with which one wrenches one’s head away from the pillow
in a nightmare, Winston succeeded in transferring his hatred
from the face on the screen to the dark haired girl behind him.
Vivid, beautiful hallucinations flashed through his mind. He
would flog her to death with a rubber truncheon. He would tie her
naked to a stake and shoot her full of arrows like Saint Sebastian.
He would ravish her and cut her throat at the moment of climax.
Better than before, moreover, he realized why it was that he hated
her. He hated her because she was young and pretty and sexless,
because he wanted to go to bed with her and would never do so,
because round her sweet supple waist, which seemed to ask you
to encircle it with your arm, there was only the odious scarlet
sash, aggressive symbol of chastity.

The Hate rose to its climax. The voice of Goldstein had
become an actual sheep’s bleat, and for an instant the face
changed into that of a sheep. Then the sheep face melted into
the figure of a Eurasian soldier who seemed to be advancing,
huge and terrible, his submachine gun roaring, and seeming to
spring out of the surface of the screen, so that some of the



 
 
 

people in the front row actually flinched backwards in their seats.
But in the same moment, drawing a deep sigh of relief from
everybody, the hostile figure melted into the face of Big Brother,
black haired, black moustachio’d, full of power and mysterious
calm, and so vast that it almost filled up the screen. Nobody
heard what Big Brother was saying. It was merely a few words of
encouragement, the sort of words that are uttered in the din of
battle, not distinguishable individually but restoring confidence
by the fact of being spoken. Then the face of Big Brother faded
away again, and instead the three slogans of the Party stood out
in bold capitals:

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH

But the face of Big Brother seemed to persist for several
seconds on the screen, as though the impact that it had made
on everyone’s eyeballs was too vivid to wear off immediately.
The little sandy-haired woman had flung herself forward over
the back of the chair in front of her. With a tremulous murmur
that sounded like “My Saviour!” she extended her arms towards
the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent
that she was uttering a prayer.

At this moment the entire group of people broke into a deep,
slow, rhythmical chant of “B—B!.. B—B!..”  – over and over
again, very slowly, with a long pause between the first “B” and
the second – a heavy, murmurous sound, somehow curiously



 
 
 

savage, in the background of which one seemed to hear the stamp
of naked feet and the throbbing of tom toms. For perhaps as
much as thirty seconds they kept it up. It was a refrain that was
often heard in moments of overwhelming emotion. Partly it was
a sort of hymn to the wisdom and majesty of Big Brother, but
still more it was an act of self-hypnosis, a deliberate drowning
of consciousness by means of rhythmic noise. Winston’s entrails
seemed to grow cold. In the Two Minutes Hate he could not
help sharing in the general delirium, but this sub-human chanting
of “B—B!.. B—B!” always filled him with horror. Of course
he chanted with the rest: it was impossible to do otherwise. To
dissemble your feelings, to control your face, to do what everyone
else was doing, was an instinctive reaction. But there was a space
of a couple of seconds during which the expression of his eyes
might conceivably have betrayed him. And it was exactly at this
moment that the significant thing happened – if, indeed, it did
happen.

Momentarily he caught O’Brien’s eye. O’Brien had stood up.
He had taken off his spectacles and was in the act of resettling
them on his nose with his characteristic gesture. But there was
a fraction of a second when their eyes met, and for as long as it
took to happen Winston knew – yes, he knew! – that O’Brien was
thinking the same thing as himself. An unmistakable message
had passed. It was as though their two minds had opened and the
thoughts were flowing from one into the other through their eyes.

“I am with you,” O’Brien seemed to be saying to him. “I know



 
 
 

precisely what you are feeling. I know all about your contempt,
your hatred, your disgust. But don’t worry, I am on your side!”

And then the flash of intelligence was gone, and O’Brien’s face
was as inscrutable as everybody else’s.

That was all, and he was already uncertain whether it had
happened. Such incidents never had any sequel. All that they did
was to keep alive in him the belief, or hope, that others besides
himself were the enemies of the Party. Perhaps the rumours of
vast underground conspiracies were true after all – perhaps the
Brotherhood really existed! It was impossible, in spite of the
endless arrests and confessions and executions, to be sure that the
Brotherhood was not simply a myth. Some days he believed in
it, some days not. There was no evidence, only fleeting glimpses
that might mean anything or nothing: snatches of overheard
conversation, faint scribbles on lavatory walls – once, even, when
two strangers met, a small movement of the hand which had
looked as though it might be a signal of recognition. It was all
guesswork: very likely he had imagined everything. He had gone
back to his cubicle without looking at O’Brien again. The idea of
following up their momentary contact hardly crossed his mind. It
would have been inconceivably dangerous even if he had known
how to set about doing it. For a second, two seconds, they had
exchanged an equivocal glance, and that was the end of the story.
But even that was a memorable event, in the locked loneliness in
which one had to live.

Winston roused himself and sat up straighter. He let out a



 
 
 

belch. The gin was rising from his stomach.
His eyes refocused on the page. He discovered that while

he sat helplessly musing he had also been writing, as though
by automatic action. And it was no longer the same cramped,
awkward handwriting as before. His pen had slid voluptuously
over the smooth paper, printing in large neat capitals —

DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER

over and over again, filling half a page.
He could not help feeling a twinge of panic. It was absurd,

since the writing of those particular words was not more
dangerous than the initial act of opening the diary, but for
a moment he was tempted to tear out the spoiled pages and
abandon the enterprise altogether.

He did not do so, however, because he knew that it was useless.
Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, or whether
he refrained from writing it, made no difference. Whether he
went on with the diary, or whether he did not go on with it, made
no difference. The Thought Police would get him just the same.
He had committed – would still have committed, even if he had
never set pen to paper – the essential crime that contained all
others in itself. Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was
not a thing that could be concealed for ever. You might dodge



 
 
 

successfully for a while, even for years, but sooner or later they
were bound to get you.

It was always at night – the arrests invariably happened at
night. The sudden jerk out of sleep, the rough hand shaking your
shoulder, the lights glaring in your eyes, the ring of hard faces
round the bed. In the vast majority of cases there was no trial, no
report of the arrest. People simply disappeared, always during the
night. Your name was removed from the registers, every record
of everything you had ever done was wiped out, your one time
existence was denied and then forgotten. You were abolished,
annihilated: vapourized was the usual word.

For a moment he was seized by a kind of hysteria. He began
writing in a hurried untidy scrawl:

theyll shoot me i don’t care theyll shoot me in the back of the
neck i dont care down with big brother they always shoot you in
the back of the neck i dont care down with big brother —

He sat back in his chair, slightly ashamed of himself, and laid
down the pen. The next moment he started violently. There was
a knocking at the door.

Already! He sat as still as a mouse, in the futile hope that
whoever it was might go away after a single attempt. But no,
the knocking was repeated. The worst thing of all would be to
delay. His heart was thumping like a drum, but his face, from
long habit, was probably expressionless. He got up and moved
heavily towards the door.



 
 
 

 
I
 

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы отбивали
тринадцать. Уинстон Смит вжал подбородок в грудь, пыта-
ясь укрыться от злого ветра, и проскользнул за стеклянные
двери жилого комплекса «Победа», впустив за собой зави-
ток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половика-
ми. На дальней стене висел цветной плакат, непомерно боль-
шой для помещения. Плакат изображал огромное лицо, ши-
риной более метра: мужчина лет сорока пяти, с густыми чер-
ными усами, грубовато-привлекательный. Уинстон напра-
вился к лестнице. Про лифт нечего было и мечтать. Даже в
лучшие времена он редко работал, а сейчас в дневное вре-
мя электричество отключали. Действовал режим экономии в
преддверии Недели Ненависти. До квартиры было семь лест-
ничных пролетов, и Уинстон с варикозной язвой над правой
лодыжкой в свои тридцать девять лет поднимался медленно,
то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены напро-
тив лифта на него пялился тот же плакат. Его специально
так разместили, что, где ни стой, глаза усача все равно будут
смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ
СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то свя-
занные с производством чугуна. Звук раздавался справа от



 
 
 

входа – из вделанной в стену продолговатой металлической
пластины, похожей на помутневшее зеркало. Уинстон повер-
нул на ней ручку, и голос стал тише, хотя слова остались раз-
личимы. Звук телеэкрана (так называлось устройство) мож-
но было убавить, но не убрать совсем. Уинстон подошел к
окну: невысокая, щуплая фигурка, еще более тщедушная в
синем комбинезоне, отличавшем членов Партии. Волосы у
него были совсем светлыми, на лице играл природный румя-
нец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, тупых брит-
венных лезвий и зимних холодов, только недавно отступив-
ших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал холо-
дом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль и бу-
мажный мусор. И хотя светило солнце, а небо отливало рез-
кой синевой, все казалось каким-то бесцветным, кроме по-
всюду развешанных плакатов. Усач взирал с каждого при-
метного угла – и с  фасада дома прямо напротив. «БОЛЬ-
ШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ», – гласила надпись, а
темные глаза смотрели в лицо Уинстону. Ниже, на уровне
улицы, еще один плакат трепетал на ветру оторванным кра-
ем, открывая и закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». В
отдалении скользил между крышами вертолет: завис на миг,
точно трупная муха, и взмыл прочь по кривой. Это полицей-
ский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули – ерунда.
Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал буб-



 
 
 

нить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлетки. Теле-
экран одновременно передавал и принимал информацию.
Он улавливал любой звук громче тихого шепота, который
издавал Уинстон. Более того, пока тот находился в поле зре-
ния металлической пластины, его могли не только слышать,
но и видеть. Конечно, никогда нельзя было сказать с уверен-
ностью, следят за тобой в данный момент или нет. Никто
не знал, как часто или по какой системе Мыслеполиция под-
ключается к его каналу. Разумнее было считать, что следят
за всеми и всегда. Так или иначе, к твоему телеэкрану мог-
ли подключиться в любой момент. Приходилось так жить –
и ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта с ощущением, что
каждый звук в твоей квартире слышат, а движение – видят,
особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было надежнее,
хотя он хорошо знал, что даже спина выдает человека. В ки-
лометре от дома над обшарпанными зданиями высилась бе-
лая громада Министерства правды, место его работы. Вот
он, Лондон, – подумал Уинстон с какой-то смутной непри-
язнью, – главный город Первой летной полосы, третьей по
населенности провинции Океании. Он постарался припом-
нить, обратившись мыслями к детству, всегда ли Лондон был
таким. Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы трущоб
девятнадцатого века: стены подперты бревнами, окна зала-
таны картоном, крыши – рифленым железом, а дикие забо-
ры палисадников кренятся во все стороны? И прогалины от



 
 
 

бомбежек, где в воздухе кружится известка, а по грудам об-
ломков расползается кипрей; и более обширные пустыри, где
бомбы расчистили место для отвратительных скоплений до-
щатых хибарок, похожих на курятники? Но его старания бы-
ли тщетны, он не мог вспомнить из детства ничего кроме яр-
ких обрывистых сцен, возникавших без всякого контекста и
по большей части невразумительных.

Министерство правды – Миниправ на новоязе – разитель-
но отличалось от всего, что его окружало. Это исполинское
пирамидальное сооружение, сиявшее белым бетоном, взды-
малось терраса за террасой, на триста метров ввысь. Уинсто-
ну были видны из окна квартиры три лозунга Партии, выло-
женные на белом фасаде элегантным шрифтом:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три тыся-
чи комнат над поверхностью земли и столько же в «корне-
вой системе». Над Лондоном возвышались еще три сооруже-
ния подобного вида и размера. Они так явно доминировали
над окружающим ландшафтом, что с крыши жилкомплекса
«Победа» было видно сразу все четыре. В них размещались
министерства, составлявшие весь правительственный аппа-
рат. Министерство правды занималось новостями, досугом,
образованием и изящными искусствами. Министерство ми-
ра заведовало войной. Министерство любви поддерживало



 
 
 

закон и порядок. А Министерство изобилия решало вопро-
сы экономики. На новоязе они назывались Миниправ, Ми-
нимир, Минилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было здание без
окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никогда не
был внутри. Туда пускали только по официальному делу, а
вход защищало хитросплетение заборов с колючей прово-
локой, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже
улицы, граничившие с Министерством любви, патрулирова-
ла гориллоподобная охрана в черной форме, вооруженная
складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал ли-
цу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное перед
телеэкраном, и прошел через комнату на крохотную кухню.
Покинув министерство в обеденный перерыв, он пожертво-
вал походом в столовую, хотя знал, что дома нет еды, кро-
ме ломтя бурого хлеба, который надо оставить на завтрак.
Уинстон снял с полки бутылку бесцветной жидкости с про-
стой белой этикеткой: «ДЖИН ПОБЕДА». Из горлышка по-
веяло тошнотворным маслянистым духом, как от китайской
рисовой водки. Он налил почти полную чашку, внутренне
собрался и выпил залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. Как
будто он глотнул азотной кислоты, а по затылку ему вмаза-
ли резиновой дубинкой. В следующий миг, однако, жжение
в животе улеглось, и мир показался Уинстону более радост-



 
 
 

ным. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «СИ-
ГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно повернул ее вертикально,
отчего табак высыпался на пол. Со следующей удалось спра-
виться лучше. Вернувшись в гостиную, Уинстон сел за сто-
лик слева от телеэкрана. Из выдвижного ящика он достал
перьевую ручку, пузырек чернил и толстую тетрадь большо-
го формата с красным корешком и обложкой под мрамор.

Телеэкран в его квартире располагался почему-то в
нестандартном месте – не на торцевой стене, откуда было бы
видно всю комнату, а на длинной, напротив окна. Сбоку от
экрана находилась неглубокая ниша, задуманная, вероятно,
для книжных полок – там и сидел Уинстон. Вжавшись в ни-
шу, он становился недосягаем для телеэкрана, по крайней
мере, визуально. Его, разумеется, было слышно, но не видно,
пока он не менял положения. Отчасти необычная география
комнаты и побудила его когда-то к тому, чем он собирался
заняться.

Но не в меньшей мере тому способствовала и сама тет-
радь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был необы-
чайно красивый. Такой гладкой кремовой бумаги, чуть по-
желтевшей от времени, не выпускали уже лет сорок. Уин-
стон чувствовал тем не менее, что возраст этой тетради на-
много больше. Он приметил ее в витрине грязноватой лавки
старьевщика где-то в районе трущоб (где именно, он уже не
помнил) и немедленно загорелся всепоглощающим желани-
ем заполучить ее. Членам Партии не полагалось заходить в



 
 
 

обычные магазины (это называлось «отовариваться на сво-
бодном рынке»), но правило частенько нарушалось, посколь-
ку некоторые вещи, такие как шнурки и бритвенные лезвия,
невозможно было раздобыть иначе. Быстро скользнув взгля-
дом по улице, Уинстон прошмыгнул внутрь лавки и купил
тетрадь за два с половиной доллара. Тогда он еще и сам не
знал, для чего она может понадобиться. Уинстон принес ее
домой в портфеле, обуреваемый чувством вины. Тетрадь, да-
же чистая, компрометировала владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это не бы-
ло запрещено законом (просто потому, что никаких законов
больше не существовало), но если бы тетрадь обнаружили,
то Уинстон мог поплатиться жизнью или получить как ми-
нимум двадцать пять лет лагерей. Он приладил к ручке пе-
ро и облизнул его для верности. Архаической перьевой руч-
кой мало кто пользовался даже для подписей, и он приоб-
рел ее тайком и не без труда, просто по ощущению, что пре-
красная кремовая бумага заслуживает настоящего пера, а не
царапанья химическим карандашом. Вообще-то Уинстон не
привык писать от руки. Не считая коротеньких записок, он
обычно все надиктовывал в речепис, что в данном случае
было, разумеется, невозможно. Он обмакнул перо в чернила
и помедлил секунду. От волнения у него забурлило в животе.
Оставить на бумаге след – это решительный шаг. Он вывел
мелким неуклюжим почерком:

4 апреля 1984 года.



 
 
 

И выпрямился. Им овладело ощущение полной беспо-
мощности. Для начала он даже не был уверен, что сейчас
действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то близкое к
нему, поскольку Уинстон почти не сомневался, что ему трид-
цать девять, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь на
любую дату можно было положиться лишь с погрешностью
в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался писать
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Его ра-
зум покружил секунду над сомнительной датой на странице,
а затем наткнулся на слово из новояза «двоемыслие». Впер-
вые он осознал, на что замахнулся. Как можно обращаться
к будущему? Это по самой своей природе невозможно. Ли-
бо будущее станет походить на настоящее, и тогда никто не
станет его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уин-
стона покажутся ему чуждыми.

Какое-то время он сидел, тупо уставившись на бумагу. Те-
леэкран заиграл бравурную военную музыку. Что за ерун-
да: казалось, Уинстон не только лишился способности к са-
мовыражению, но и вообще забыл, что намеревался сказать
изначально. Несколько недель он готовился к этому момен-
ту, и ему ни разу не пришло на ум, что потребуется нечто
большее, нежели храбрость. Вести дневник – дело нехитрое.
Нужно только перенести на бумагу неумолкаемый беспокой-
ный монолог, звучащий в голове уже не первый год. Однако
же сейчас иссяк и монолог. К тому же нестерпимо зазудела



 
 
 

варикозная язва. Он не смел почесать ее, потому что от это-
го язва всегда воспалялась. Секунды проходили одна за дру-
гой. Он не осознавал ничего, кроме пустой страницы перед
собой, чесотки над лодыжкой, гавканья военной музыки и
легкого хмеля от джина.

Внезапно он принялся строчить, как в бреду, едва пони-
мая, что именно пишет. Его мелкий, по-детски неровный по-
черк вихлял вверх-вниз по странице, потеряв сперва заглав-
ные буквы, а затем и точки:

4 апреля 1984. Вчера смотрел кинокартины. Все про вой-
ну. Одна очень хорошая – как бомбили корабль полный
беженцев где-то в Средиземном. Публику весьма забавля-
ли кадры с огромным толстяком уплывающим от вертолета,
сперва ты видел как он плещется в воде точно рыбина, затем
смотрел на него через прицелы вертолета, потом его изреше-
тили пули и море вокруг стало розовым и он погрузился так
резко словно набрал воды через раны, публика кричит и хо-
хочет когда он тонет. потом ты заметил лодку полную детей
и кружащий над ней вертолет. на носу лодки сидела женщи-
на средних лет возможно еврейка с трехлетним мальчиком
на руках. ребенок кричал от страха и прятал голову между ее
грудей словно пытался зарыться внутрь а женщина обнима-
ла его и успокаивала хотя сама посинела от страха, все время
прикрывала его как могла словно думала защитить руками
от пуль. затем вертолет сбросил на них 20 кг бомбу огромная
вспышка и лодка разлетелась в щепки. потом был отличный



 
 
 

кадр с детской рукой взлетающей выше выше выше прямо
в воздух должно быть вертолет снимал ее фронтальной ка-
мерой и с партийных мест много аплодировали но женщина
снизу из рядов пролов вдруг подняла хай и стала шуметь и
кричать что не надо такое показывать не перед детьми им
этого нельзя не перед детьми это пока полиция не забрала ее
вывела ее не думаю что с ней что-то сделали никому нет дела
что говорят пролы типично пролская реакция они никогда…

Уинстон перестал писать отчасти от спазма в руке. Он не
знал, зачем выплеснул такой поток белиберды. Но интерес-
ный факт: пока он писал, у него в уме проявилось совершен-
но другое воспоминание, и так ясно оформилось, что хоть
бери и записывай. Он теперь понял, что как раз это проис-
шествие и побудило его так неожиданно пойти домой и на-
чать дневник именно сегодня.

Оно произошло утром в министерстве, если слово «про-
изошло» вообще применимо к чему-то столь туманному.

Было почти одиннадцать ноль-ноль, и в Отделе докумен-
тации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из кабинок
и расставляли посередине холла напротив большого экрана,
готовясь к Двухминутке Ненависти. Уинстон как раз зани-
мал свое место в одном из средних рядов, когда неожидан-
но появились два человека – их лица были ему знакомы, но
и только. Девушка постоянно встречалась ему в коридорах.
Уинстон не знал ее имени, но был в курсе, что она работает
в Художественном отделе. Ему случалось видеть ее с гаеч-



 
 
 

ным ключом и замасленными руками, так что предположи-
тельно девушка числилась механиком по обслуживанию од-
ной из романных машин. На вид лет двадцати семи, волосы
густые, лицо в веснушках, держалась она заносчиво, а дви-
галась проворно и по-спортивному. Талию комбинезона пе-
рехватывал несколько раз узкий алый кушак, подчеркивая
крутые бедра, – знак молодежной лиги Антисекс. Уинстон
эту девушку сразу невзлюбил. И он понимал почему. От нее
так и веяло духом хоккейных полей, купаний в ледяной во-
де, турпоходов и общей незамутненностью сознания. Он в
принципе недолюбливал женщин, особенно молодых и хо-
рошеньких. Именно женщины – и прежде всего юные – ста-
ли самыми ревностными приверженцами Партии, они жили
лозунгами и всегда готовы были шпионить и вынюхивать от-
ступников. Но эта девушка вызывала ощущение особенной
опасности. Один раз, разминувшись в коридоре, она искоса
взглянула на него, как ножом полоснула, и его вдруг пробрал
липкий ужас. Ему даже подумалось, что она может служить
агентом Мыслеполиции. Хотя, следовало признать, это было
маловероятно. И все же всякий раз при встрече он испыты-
вал безотчетное волнение с примесью страха и враждебно-
сти.

Вторым из вошедших был О’Брайен, член Внутренней
Партии, занимавший настолько высокую и удаленную долж-
ность, что Уинстон имел о ней самое смутное представление.
Как только люди, расставлявшие стулья, заметили черный



 
 
 

комбинезон члена Внутренней Партии, все сразу притихли.
О’Брайен был мощным, дородным мужчиной с толстой шеей
и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную внеш-
ность, ему было присуще своеобразное обаяние. Он имел
привычку поправлять на носу очки, и этот неожиданно обез-
оруживающий жест придавал ему, странно сказать, нечто
неуловимо интеллигентное. Такая характерная манера мог-
ла вызвать ассоциацию (если кто-то еще помнил подобные
образы) с дворянином восемнадцатого века, предлагающим
свою табакерку. Уинстон видел О’Брайена, пожалуй, с деся-
ток раз за столько же лет. Он испытывал к нему симпатию,
и не только из-за волнующего контраста между учтивыми
манерами и телосложением боксера. В большей степени это
объяснялось тайным убеждением – даже не убеждением, а
лишь надеждой, – что политическая правоверность О’Брай-
ена не была безупречной. Что-то в его лице наводило на по-
добные мысли. Хотя, возможно, что оно выражало не недо-
статок верности Партии, а просто интеллект. Так или иначе
О’Брайен производил впечатление человека, с которым есть
о чем поговорить, если бы каким-то образом удалось остать-
ся с ним наедине и перехитрить телеэкран. Уинстон ни ра-
зу не пытался проверить свою догадку, да у него и не бы-
ло такой возможности. Сейчас же О’Брайен взглянул на на-
ручные часы, увидел, что уже почти одиннадцать, и по всей
видимости решил остаться в Отделе документации до окон-
чания Двухминутки Ненависти. Он сел в том же ряду, что



 
 
 

и Уинстон, через пару сидений от него. Между ними распо-
ложилась маленькая рыжеватая женщина, которая трудилась
в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая девушка се-
ла прямо за ним.

Большой телеэкран на торцевой стене издал жуткий скре-
жещущий рев, словно чудовищная машина вдруг начала ра-
ботать без смазки. От этого звука ломило зубы и волосы вста-
вали на загривке. Ненависть началась.

На экране, как обычно, возникло лицо Эммануила Голд-
штейна, Врага Народа. В зрительских рядах зашикали. Ры-
жеватая женщина взвизгнула от страха и отвращения. Гол-
дштейн был изменником и отступником, который когда-то
давным-давно (насколько именно давно, никто толком не
помнил) числился в предводителях Партии, чуть ли не на-
равне с самим Большим Братом, а потом ударился в контр-
революцию, был приговорен к смерти и таинственным обра-
зом сбежал, исчез. Программа Двухминутки Ненависти каж-
дый день менялась, но на первый план всегда выходил Голд-
штейн. Он значился предателем номер один, первым осквер-
нителем партийной чистоты. Все дальнейшие преступления
против Партии, любые измены, вредительства, предатель-
ства, уклонения – все это было прямым следствием его уче-
ния. Он все еще был жив, скрываясь неведомо где и продол-
жая плести заговоры: возможно, где-то за морем, под защи-
той своих иностранных хозяев, а может быть – ходили и та-
кие слухи, – он затаился на территории самой Океании.



 
 
 

Уинстону сдавило грудь. Всякий раз при виде Голдштей-
на его обуревали сложные и мучительные чувства. Это бы-
ло сухое еврейское лицо в венчике пушистых белых волос и
с козлиной бородкой – лицо умное и вместе с тем какое-то
плюгавое, тронутое старческим маразмом, с очками на кон-
чике длинного тонкого носа. В нем виделось что-то овечье,
и сам голос изменника походил на блеянье. Голдштейн, как
обычно, подвергал партийные доктрины ядовитым нападкам
– столь вздорным и нелепым, что и ребенок мог их раскусить,
однако достаточно убедительным для опасений, что кто-то
менее здравомыслящий может на них повестись. Он поно-
сил Большого Брата, обличал диктатуру Партии, требовал
немедленно заключить мир с Евразией, призывал к свобо-
де слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мыс-
ли, он истерически вопил, что Революцию предали – и все
это стремительной скороговоркой со сложными составны-
ми словами, будто пародируя манеру партийных ораторов,
включая даже слова новояза, да в таких количествах, что ни-
какому партийцу было за ним не угнаться. В это время, отме-
тая любые сомнения в реальной подоплеке слов Голдштейна,
на заднем фоне бесконечно маршировали колонны евразий-
ской армии: шеренга за шеренгой кряжистых мужчин с бес-
страстными азиатскими лицами. Они приближались к по-
верхности экрана и исчезали, уступая место своим точным
копиям. Блеющий голос Голдштейна накладывался на рит-
мичный топот солдатских сапог.



 
 
 

Не прошло и полминуты Ненависти, а половина зрителей
уже не могла сдерживать яростных возгласов. Невыносимо
было видеть это самодовольное овечье лицо и ужасающую
мощь евразийской армии за ним, хотя и без того одна только
мысль о самом Голдштейне вызывала непроизвольный страх
и гнев. Он был куда более привычным объектом ненависти,
чем Евразия или Остазия, поскольку, когда Океания воевала
с одной из них, то обыкновенно заключала мир с другой. Как
ни странно, хотя Голдштейна ненавидели и презирали все
подряд, и каждый день по тысяче раз за сутки – на трибунах,
на телеэкранах, в газетах и книгах – его теории опроверга-
ли, громили, высмеивали, разбирали по кусочкам, доказы-
вая их полнейшую несостоятельность, несмотря на все это,
его влияние, казалось, не ослабевало. Всегда находились но-
вые простофили, только и ждавшие идеологического совра-
щения. Не проходило и дня, чтобы Мыслеполиция не раз-
облачала шпионов и вредителей, действующих по его указ-
ке. Он командовал огромной теневой армией, подпольной
сетью заговорщиков, поставивших себе целью свергнуть Ре-
жим. Обычно на них ссылались как на Братство. А еще пе-
редавали шепотом истории о жуткой книге, собрании всех
ересей, которую написал и тайно распространял Голдштейн.
Книга не имела названия. В редких разговорах о ней упо-
минали просто как о книге. Но о таких вещах можно было
узнать только по неясным слухам. Никто из рядовых партий-
цев старался не упоминать ни Братство, ни книгу.



 
 
 

На второй минуте ненависть перешла в истерию. Люди
вскакивали с мест и кричали во все горло, стараясь заглу-
шить одуряющий блеющий голос с экрана. Рыжеватая со-
седка Уинстона раскраснелась и разевала рот, словно рыба
на суше. Даже тяжелое лицо О’Брайена побагровело. Он си-
дел очень прямо, его мощная грудь вздымалась и содрога-
лась, словно принимая на себя прибойную волну. Темново-
лосая девушка за спиной Уинстона начала кричать: «Сво-
лочь! Сволочь! Сволочь!» – внезапно схватила тяжелый сло-
варь новояза и запустила в телеэкран. Словарь врезался Гол-
дштейну в нос и отскочил; голос с экрана звучал все так же
неумолимо. Уинстон вдруг осознал, что тоже вопит вместе
со всеми и яростно лягает ножку стула. Двухминутка Нена-
висти была ужасна не тем, что ты обязан играть свою роль,
напротив, ты просто не мог не поддаться общему настрою.
Через полминуты уже не нужно было притворяться. Слов-
но электрический разряд толпу охватывали страх и гнев, ис-
ступленное желание убивать, истязать, крушить лица моло-
том, и люди против воли делались буйнопомешанными. Од-
нако эта ярость оставалась отвлеченной, неперсонализиро-
ванной эмоцией, которую можно было переводить с одно-
го объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Так нена-
висть Уинстона в какой-то миг оказывалась обращенной во-
все не на Голдштейна, а наоборот, на Большого Брата, на
Партию и Мыслеполицию; в такие моменты сердце его тяну-
лось к одинокому очерненному отступнику на экране, при-



 
 
 

знавая в нем единственного поборника правды и здравомыс-
лия в мире лжи. Однако в следующий миг Уинстон был един
с людьми вокруг себя, и все, что говорили о Голдштейне, ка-
залось ему правдой. Тогда его тайная неприязнь к Большому
Брату сменялась обожанием, и Большой Брат вздымался на-
до всеми, как скала, превращаясь в неуязвимого, бесстраш-
ного защитника от азиатских орд, а Голдштейн, несмотря на
всю свою изоляцию, беспомощность и даже сомнение в са-
мом его существовании, казался каким-то зловещим чаро-
деем, который мог одной лишь силой голоса сокрушить це-
лую цивилизацию.

Иногда можно было даже обратить свою ненависть воле-
вым усилием на конкретный объект. Внезапно, диким уси-
лием, каким отрываешь голову от подушки во время кош-
мара, Уинстон сумел перевести ярость с Голдштейна на тем-
новолосую девушку позади себя. У него перед глазами за-
мелькали отчетливые прекрасные галлюцинации. Он забьет
ее до смерти резиновой дубинкой. Привяжет голой к столбу
и истыкает стрелами, как святого Себастьяна. Овладеет ею и
в момент оргазма перережет глотку. С небывалой ясностью
он осознал причины своей ненависти. Потому что она была
молода и красива и отрицала секс, потому что он хотел пере-
спать с ней и никогда не сможет этого сделать, ведь ее пре-
лестную гибкую талию, так и просившуюся в объятья, обни-
мал только жуткий алый кушак, агрессивный символ непо-
рочности.



 
 
 

Ненависть достигла апогея. Голос Голдштейна перешел в
настоящее овечье блеянье, и на миг его лицо обернулось ба-
раньей мордой, которая плавно перетекла в фигуру евразий-
ского солдата – огромный и ужасный, он наступал на зрите-
лей, грохоча автоматной очередью. Казалось, он сейчас со-
скочит с экрана, так что некоторые в первом ряду отпряну-
ли подальше. Но тут же раздался всеобщий вздох облегче-
ния, когда враждебная фигура уступила место лицу Большо-
го Брата – черноволосому, черноусому, исполненному могу-
щества и загадочного спокойствия – да такому огромному,
что оно едва умещалось на экране. Никто не мог расслышать,
что говорил Большой Брат. Скорее всего, лишь несколько
ободряющих слов, из тех, что произносят в пылу сражения, –
сами по себе невнятные, они вселяли уверенность уже тем,
что были произнесены. Затем лицо Большого Брата вновь
поблекло, и на его месте жирным шрифтом возникли три ло-
зунга Партии:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Лицо Большого Брата еще держалось на экране несколь-
ко секунд, словно бы его воздействие на человеческий глаз
было слишком сильно, чтобы изгладиться сразу. Рыжеватая
женщина навалилась на спинку переднего стула, лепеча дро-
жащим голосом что-то вроде: «Спаситель мой!» – и простер-
ла руки к экрану. После чего спрятала лицо в ладони, веро-



 
 
 

ятно, забормотав молитву.
И тут все собравшиеся принялись ритмично и неторопли-

во скандировать низкими голосами: «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!..» –
снова и снова, очень медленно, с долгими интервалами меж-
ду первым «Бэ» и вторым. В этом тяжелом, монотонном гуле
слышалось что-то до странности дикарское, так что неволь-
но представлялся топот босых ног и рокот туземных бара-
банов. Шум длился с полминуты. Люди нередко прибегали
к этому рефрену от избытка чувств. Отчасти они восхваля-
ли мудрость и величие Большого Брата, но в большей сте-
пени намеренно вводили себя в транс, одурманивая разум
ритмичным повтором. Уинстон почувствовал, как внутри у
него холодеет. Двухминутки Ненависти заставляли его под-
даваться общему помешательству, но это дикарское сканди-
рование «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!» всегда наполняло его ужасом.
Разумеется, он повторял вместе со всеми – по-другому ни-
как. Так велел инстинкт: скрывать свои чувства, управлять
мимикой, делать все как все. Но на этот раз была пара се-
кунд, когда он мог бы выдать себя выражением глаз. И вот
тогда случилось нечто примечательное – если оно и вправду
случилось.

В какой-то момент Уинстон поймал взгляд О’Брайена. Тот
уже встал. Он снял очки и собирался снова водрузить их на
нос своим характерным жестом. Но за долю секунды до этого
их глаза встретились, и Уинстон понял – да, понял! – что
О’Брайен думал так же, как и он сам. Ошибки быть не могло.



 
 
 

Словно их сознания раскрылись и мысли передавались из
глаз в глаза.

«Я с вами, – словно бы сказал ему О’Брайен. – Я понимаю
ваши чувства. Я знаю все о вашем презрении, ненависти, от-
вращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне!»

И тут же этот проблеск разума погас, а лицо О’Брайена
стало таким же непроницаемым, как и у остальных.

Вот и все, Уинстон сразу начал сомневаться, произошло
ли что-то вообще. Такие инциденты никогда ни к чему не ве-
ли. Они только поддерживали в нем убеждение или надежду,
что были и другие враги Партии, не только он один. Возмож-
но, что слухи о хитросплетенных подпольных заговорах име-
ли реальную основу – не исключено, что Братство и вправду
существовало! Нельзя было сказать с уверенностью, несмот-
ря на бесконечные аресты, признания и казни, что Братство
– не просто миф. Иногда Уинстон верил в него, иногда – нет.
Свидетельств не было, только беглые взгляды, которые мог-
ли значить что угодно или вовсе ничего, обрывки чужих раз-
говоров, неразборчивые надписи на стенах туалетов – а еще
как-то раз он видел, как встретились два незнакомца, и один
из них необычно шевельнул рукой, словно подав некий знак.
Одни лишь догадки: вполне возможно, все это ему просто
привиделось. Он вернулся в свою кабинку, не смея взглянуть
на О’Брайена. Уинстон едва ли допускал возможность завя-
зать с ним знакомство. Если бы он даже знал, как это устро-
ить, опасность была слишком велика. Два человека обменя-



 
 
 

лись двусмысленным взглядом, длившимся секунду, может,
две – и дело с концом. Но даже это стало заметным событием
для человека, вынужденного жить в одиночестве.

Уинстон встрепенулся и сел ровнее. Джин в желудке бун-
товал и вызывал отрыжку.

Он снова всмотрелся в страницу. Оказалось, что пока он
беспомощно витал в воспоминаниях, рука продолжала вы-
водить строчки как бы сама по себе. Только почерк уже был
не прежний корявый и неуклюжий. Перо размашисто сколь-
зило по гладкой бумаге, выводя крупными печатными бук-
вами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

Раз за разом одно и то же – и вот уже исписано полстра-
ницы.

Уинстона захлестнула паника. Абсурдное ощущение, ведь
дневник сам по себе был не менее опасен, чем эти конкрет-
ные слова. На миг им овладело желание вырвать исписанные
страницы и забросить всю свою затею.

Однако он этого не сделал, поскольку понимал тщетность
такого поступка. Не было разницы, написал он или нет «ДО-
ЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». Не было разницы и в том, ста-
нет ли он дальше вести дневник или нет. Мыслеполиция все



 
 
 

равно его поймает. Он и так уже совершил – даже если бы
никогда не касался пером бумаги – абсолютное преступле-
ние, содержавшее в себе все остальные. Мыслефелония – так
это называлось. Мыслефелонию невозможно скрывать веч-
но. Можно изворачиваться до поры до времени, даже года-
ми, но рано или поздно за тобой придут.

Приходили всегда по ночам – в другое время людей не
арестовывали. Тебя резко будили, трясли за плечо, светили
фонарем в глаза, кровать обступали суровые лица. Почти ни-
когда никого не судили, об арестах не сообщали. Люди про-
сто исчезали – всегда среди ночи. Твое имя удаляли из ре-
естров, любые записи о твоих действиях уничтожали, само
твое существование отрицалось и вскоре забывалось. Тебя
аннулировали, стирали с лица земли – одним словом, испа-
ряли, как об этом говорили.

Им вдруг овладело что-то вроде истерики. Уинстон при-
нялся спешно писать неряшливым почерком:

меня застрелят мне плевать меня застрелят сзади в шею
мне плевать долой большого брата они всегда стреляют сзади
в шею мне плевать долой большого брата…

Он откинулся на спинку стула, чуть стыдясь себя, и отло-
жил ручку. В следующий миг он нервно вздрогнул. Стучали
в дверь.

Уже! Уинстон сидел тихо, как мышка, в тщетной надежде,
что кто бы там ни был, он сейчас уйдет. Но нет, стук повто-
рился. Медлить в такой ситуации было хуже всего. Сердце



 
 
 

Уинстона бухало, как барабан, но лицо в силу долгой при-
вычки оставалось почти невозмутимым. Он встал и тяжело
направился к двери.



 
 
 

 
II

 
As he put his hand to the door knob Winston saw that he had

left the diary open on the table. DOWN WITH BIG BROTHER
was written all over it, in letters almost big enough to be legible
across the room. It was an inconceivably stupid thing to have
done. But, he realized, even in his panic he had not wanted to
smudge the creamy paper by shutting the book while the ink was
wet.

He drew in his breath and opened the door. Instantly a warm
wave of relief flowed through him. A colourless, crushed looking
woman, with wispy hair and a lined face, was standing outside.

“Oh, comrade,” she began in a dreary, whining sort of voice,
“I thought I heard you come in. Do you think you could come
across and have a look at our kitchen sink? It’s got blocked up
and —”

It was Mrs. Parsons, the wife of a neighbour on the same
floor. (“Mrs.” was a word somewhat discountenanced by the
Party – you were supposed to call everyone “comrade”  – but
with some women one used it instinctively.) She was a woman
of about thirty, but looking much older. One had the impression
that there was dust in the creases of her face. Winston followed
her down the passage. These amateur repair jobs were an almost
daily irritation. Victory Mansions were old flats, built in 1930
or thereabouts, and were falling to pieces. The plaster flaked



 
 
 

constantly from ceilings and walls, the pipes burst in every hard
frost, the roof leaked whenever there was snow, the heating
system was usually running at half steam when it was not closed
down altogether from motives of economy. Repairs, except what
you could do for yourself, had to be sanctioned by remote
committees which were liable to hold up even the mending of a
window pane for two years.

“Of course it’s only because Tom isn’t home,” said Mrs.
Parsons vaguely.

The Parsons’ flat was bigger than Winston’s, and dingy in
a different way. Everything had a battered, trampled on look,
as though the place had just been visited by some large violent
animal. Games impediments – hockey sticks, boxing gloves, a
burst football, a pair of sweaty shorts turned inside out – lay all
over the floor, and on the table there was a litter of dirty dishes
and dogeared exercise books. On the walls were scarlet banners
of the Youth League and the Spies, and a full-sized poster of
Big Brother. There was the usual boiled cabbage smell, common
to the whole building, but it was shot through by a sharper reek
of sweat, which – one knew this at the first sniff, though it was
hard to say how – was the sweat of some person not present at
the moment. In another room someone with a comb and a piece
of toilet paper was trying to keep tune with the military music
which was still issuing from the telescreen.

“It’s the children,” said Mrs. Parsons, casting a half
apprehensive glance at the door. “They haven’t been out today.



 
 
 

And of course —”
She had a habit of breaking off her sentences in the middle.

The kitchen sink was full nearly to the brim with filthy greenish
water which smelt worse than ever of cabbage. Winston knelt
down and examined the angle joint of the pipe. He hated using
his hands, and he hated bending down, which was always liable
to start him coughing. Mrs. Parsons looked on helplessly.

“Of course if Tom was home, he’d put it right in a moment,”
she said. “He loves anything like that. He’s ever so good with his
hands, Tom is.”

Parsons was Winston’s fellow employee at the Ministry of
Truth. He was a fattish but active man of paralysing stupidity,
a mass of imbecile enthusiasms – one of those completely
unquestioning, devoted drudges on whom, more even than on
the Thought Police, the stability of the Party depended. At
thirty five he had just been unwillingly evicted from the Youth
League, and before graduating into the Youth League he had
managed to stay on in the Spies for a year beyond the statutory
age. At the Ministry he was employed in some subordinate
post for which intelligence was not required, but on the other
hand he was a leading figure on the Sports Committee and all
the other committees engaged in organizing community hikes,
spontaneous demonstrations, savings campaigns, and voluntary
activities generally. He would inform you with quiet pride,
between whiffs of his pipe, that he had put in an appearance at
the Community Centre every evening for the past four years. An



 
 
 

overpowering smell of sweat, a sort of unconscious testimony to
the strenuousness of his life, followed him about wherever he
went, and even remained behind him after he had gone.

“Have you got a spanner?” said Winston, fiddling with the nut
on the angle joint.

“A  spanner,” said Mrs. Parsons, immediately becoming
invertebrate. “I don’t know, I’m sure. Perhaps the children —”

There was a trampling of boots and another blast on the
comb as the children charged into the living room. Mrs. Parsons
brought the spanner. Winston let out the water and disgustedly
removed the clot of human hair that had blocked up the pipe. He
cleaned his fingers as best he could in the cold water from the
tap and went back into the other room.

“Up with your hands!” yelled a savage voice.
A handsome, tough looking boy of nine had popped up from

behind the table and was menacing him with a toy automatic
pistol, while his small sister, about two years younger, made
the same gesture with a fragment of wood. Both of them were
dressed in the blue shorts, grey shirts, and red neckerchiefs which
were the uniform of the Spies. Winston raised his hands above
his head, but with an uneasy feeling, so vicious was the boy’s
demeanour, that it was not altogether a game.

“You’re a traitor!” yelled the boy. “You’re a thought criminal!
You’re a Eurasian spy! I’ll shoot you, I’ll vaporize you, I’ll send
you to the salt mines!”

Suddenly they were both leaping round him, shouting



 
 
 

“Traitor!” and “Thought criminal!” the little girl imitating her
brother in every movement. It was somehow slightly frightening,
like the gambolling of tiger cubs which will soon grow up
into man eaters. There was a sort of calculating ferocity in the
boy’s eye, a quite evident desire to hit or kick Winston and a
consciousness of being very nearly big enough to do so. It was a
good job it was not a real pistol he was holding, Winston thought.

Mrs. Parsons’ eyes flitted nervously from Winston to the
children, and back again. In the better light of the living room he
noticed with interest that there actually was dust in the creases
of her face.

“They do get so noisy,” she said. “They’re disappointed
because they couldn’t go to see the hanging, that’s what it is. I’m
too busy to take them, and Tom won’t be back from work in
time.”

“Why can’t we go and see the hanging?” roared the boy in his
huge voice.

“Want to see the hanging! Want to see the hanging!” chanted
the little girl, still capering round.

Some Eurasian prisoners, guilty of war crimes, were to be
hanged in the Park that evening, Winston remembered. This
happened about once a month, and was a popular spectacle.
Children always clamoured to be taken to see it. He took his leave
of Mrs. Parsons and made for the door. But he had not gone six
steps down the passage when something hit the back of his neck
an agonizingly painful blow. It was as though a red hot wire had



 
 
 

been jabbed into him. He spun round just in time to see Mrs.
Parsons dragging her son back into the doorway while the boy
pocketed a catapult.

“Goldstein!” bellowed the boy as the door closed on him.
But what most struck Winston was the look of helpless fright

on the woman’s greyish face.
Back in the flat he stepped quickly past the telescreen and

sat down at the table again, still rubbing his neck. The music
from the telescreen had stopped. Instead, a clipped military voice
was reading out, with a sort of brutal relish, a description of the
armaments of the new Floating Fortress which had just been
anchored between lceland and the Faroe Islands.

With those children, he thought, that wretched woman must
lead a life of terror. Another year, two years, and they would
be watching her night and day for symptoms of unorthodoxy.
Nearly all children nowadays were horrible. What was worst of
all was that by means of such organizations as the Spies they
were systematically turned into ungovernable little savages, and
yet this produced in them no tendency whatever to rebel against
the discipline of the Party. On the contrary, they adored the Party
and everything connected with it. The songs, the processions, the
banners, the hiking, the drilling with dummy rifles, the yelling of
slogans, the worship of Big Brother – it was all a sort of glorious
game to them. All their ferocity was turned outwards, against
the enemies of the State, against foreigners, traitors, saboteurs,
thought criminals. It was almost normal for people over thirty



 
 
 

to be frightened of their own children. And with good reason,
for hardly a week passed in which the Times did not carry
a paragraph describing how some eavesdropping little sneak –
“child hero” was the phrase generally used – had overheard some
compromising remark and denounced its parents to the Thought
Police.

The sting of the catapult bullet had worn off. He picked
up his pen half heartedly, wondering whether he could find
something more to write in the diary. Suddenly he began thinking
of O’Brien again.

Years ago – how long was it? Seven years it must be – he had
dreamed that he was walking through a pitch dark room. And
someone sitting to one side of him had said as he passed: ‘We
shall meet in the place where there is no darkness.’ It was said
very quietly, almost casually – a statement, not a command. He
had walked on without pausing. What was curious was that at the
time, in the dream, the words had not made much impression on
him. It was only later and by degrees that they had seemed to
take on significance. He could not now remember whether it was
before or after having the dream that he had seen O’Brien for the
first time, nor could he remember when he had first identified
the voice as O’Brien’s. But at any rate the identification existed.
It was O’Brien who had spoken to him out of the dark.

Winston had never been able to feel sure – even after this
morning’s flash of the eyes it was still impossible to be sure
whether O’Brien was a friend or an enemy. Nor did it even seem



 
 
 

to matter greatly. There was a link of understanding between
them, more important than affection or partisanship.

“We shall meet in the place where there is no darkness,” he
had said.

Winston did not know what it meant, only that in some way
or another it would come true.

The voice from the telescreen paused. A trumpet call, clear
and beautiful, floated into the stagnant air. The voice continued
raspingly:

“Attention! Your attention, please! A  newsflash has this
moment arrived from the Malabar front. Our forces in South
India have won a glorious victory. I am authorized to say that
the action we are now reporting may well bring the war within
measurable distance of its end. Here is the newsflash —”

Bad news coming, thought Winston. And sure enough,
following on a gory description of the annihilation of a Eurasian
army, with stupendous figures of killed and prisoners, came
the announcement that, as from next week, the chocolate ration
would be reduced from thirty grammes to twenty.

Winston belched again. The gin was wearing off, leaving
a deflated feeling. The telescreen – perhaps to celebrate the
victory, perhaps to drown the memory of the lost chocolate –
crashed into “Oceania, ’tis for thee”. You were supposed to stand
to attention. However, in his present position he was invisible.

“Oceania, ’tis for thee” gave way to lighter music. Winston
walked over to the window, keeping his back to the telescreen.



 
 
 

The day was still cold and clear. Somewhere far away a rocket
bomb exploded with a dull, reverberating roar. About twenty or
thirty of them a week were falling on London at present.

Down in the street the wind flapped the torn poster to and fro,
and the word INGSOC fitfully appeared and vanished. Ingsoc.
The sacred principles of Ingsoc.

Newspeak, doublethink, the mutability of the past. He felt
as though he were wandering in the forests of the sea bottom,
lost in a monstrous world where he himself was the monster.
He was alone. The past was dead, the future was unimaginable.
What certainty had he that a single human creature now living
was on his side? And what way of knowing that the dominion of
the Party would not endure for ever? Like an answer, the three
slogans on the white face of the Ministry of Truth came back
to him:

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH

He took a twenty five cent piece out of his pocket. There, too,
in tiny clear lettering, the same slogans were inscribed, and on
the other face of the coin the head of Big Brother. Even from the
coin the eyes pursued you. On coins, on stamps, on the covers
of books, on banners, on posters, and on the wrappings of a
cigarette packet – everywhere. Always the eyes watching you and
the voice enveloping you. Asleep or awake, working or eating,
indoors or out of doors, in the bath or in bed – no escape. Nothing



 
 
 

was your own except the few cubic centimetres inside your skull.
The sun had shifted round, and the myriad windows of the

Ministry of Truth, with the light no longer shining on them,
looked grim as the loopholes of a fortress. His heart quailed
before the enormous pyramidal shape. It was too strong, it could
not be stormed. A  thousand rocket bombs would not batter it
down. He wondered again for whom he was writing the diary.
For the future, for the past – for an age that might be imaginary.
And in front of him there lay not death but annihilation. The
diary would be reduced to ashes and himself to vapour. Only
the Thought Police would read what he had written, before they
wiped it out of existence and out of memory. How could you
make appeal to the future when not a trace of you, not even an
anonymous word scribbled on a piece of paper, could physically
survive?

The telescreen struck fourteen. He must leave in ten minutes.
He had to be back at work by fourteen thirty.

Curiously, the chiming of the hour seemed to have put new
heart into him. He was a lonely ghost uttering a truth that nobody
would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure
way the continuity was not broken. It was not by making yourself
heard but by staying sane that you carried on the human heritage.
He went back to the table, dipped his pen, and wrote:

To the future or to the past, to a time when thought is free,
when men are different from one another and do not live alone –
to a time when truth exists and what is done cannot be undone:



 
 
 

From the age of uniformity, from the age of solitude, from
the age of Big Brother, from the age of doublethink – greetings!

He was already dead, he reflected. It seemed to him that it
was only now, when he had begun to be able to formulate his
thoughts, that he had taken the decisive step. The consequences
of every act are included in the act itself. He wrote:

Thoughtcrime does not entail death: thoughtcrime IS death.
Now he had recognized himself as a dead man it became

important to stay alive as long as possible. Two fingers of his
right hand were inkstained. It was exactly the kind of detail that
might betray you. Some nosing zealot in the Ministry (a woman,
probably: someone like the little sandy-haired woman or the dark
haired girl from the Fiction Department) might start wondering
why he had been writing during the lunch interval, why he had
used an old fashioned pen, what he had been writing – and then
drop a hint in the appropriate quarter. He went to the bathroom
and carefully scrubbed the ink away with the gritty dark brown
soap which rasped your skin like sandpaper and was therefore
well adapted for this purpose.

He put the diary away in the drawer. It was quite useless to
think of hiding it, but he could at least make sure whether or not
its existence had been discovered. A hair laid across the page
ends was too obvious. With the tip of his finger he picked up an
identifiable grain of whitish dust and deposited it on the corner
of the cover, where it was bound to be shaken off if the book
was moved.



 
 
 

 
II

 
Взявшись за дверную ручку, Уинстон обратил внимание

на раскрытые страницы дневника на столе. «ДОЛОЙ БОЛЬ-
ШОГО БРАТА» повторялось на них столько раз и такими
крупными буквами, что можно было разглядеть надписи че-
рез всю комнату. Немыслимая глупость! Несмотря на пани-
ку, он понял, что не хочет пачкать кремовую бумагу, захло-
пывая тетрадь, прежде чем просохнут чернила.

Уинстон вздохнул и открыл дверь. Облегчение теплой
волной прокатилось по всему телу. За дверью стояла потре-
панного вида женщина, невзрачная, с жидкими всклокочен-
ными волосами и морщинистым лицом.

–  Ох, товарищ,  – затянула она тоскливым голосом,  – я
услыхала, вы вроде дома. Вы бы не зашли к нам посмотреть
раковину на кухне? Она засорилась и…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия почему-то не одобряла слово «миссис» – полагалось ко
всем обращаться «товарищ», – но некоторых женщин назы-
вать иначе язык не поворачивался.) Женщина лет тридцати,
но на вид гораздо старше. Казалось, в ее морщинах на лице
залегла пыль. Уинстон пошел за ней по коридору. Слесар-
ная самодеятельность стала едва ли не ежедневной морокой.
Старый жилкомплекс «Победа» возвели годах в тридцатых
– и весь он уже разваливался. С потолка и стен постоянно



 
 
 

сыпалась штукатурка, трубы лопались при каждом крепком
морозе, крыша текла всякий раз, как выпадал снег, а отоп-
ление обычно работало на половинном давлении, если его не
отключали совсем из соображений экономии. Если ты не мог
починить чего-то сам, то приходилось ждать распоряжений
неуловимых комитетов, которые даже с ремонтом оконной
рамы могли тянуть по два года.

– Я ведь только потому, что Том не дома, – пробормотала
миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, и убо-
жество ее выражалось иначе. Все вещи имели потрепанный,
побитый вид, как будто здесь только что побывал крупный
злобный зверь. По всему полу валялись спортивные при-
надлежности – хоккейные клюшки, боксерские перчатки,
лопнувший футбольный мяч, вывернутые наизнанку потные
шорты, – а на столе громоздилась грязная посуда и замыз-
ганные школьные тетради. На стенах алели знамена Моло-
дежной лиги и лиги Разведчиков, и висел полноразмерный
плакат Большого Брата. Пахло здесь, как и во всем доме, ва-
реной капустой, но привычный запах оттеняла острая вонь
едкого пота, которую оставил после себя кто-то отсутствую-
щий в данный момент. Такие подробности по неизвестной
причине становились понятны с первого вдоха. В соседней
комнате кто-то трещал клочком туалетной бумаги по зубьям
расчески, неумело подыгрывая военной музыке, продолжав-
шей звучать с телеэкрана.



 
 
 

– Это дети, – сказала миссис Парсонс, бросив тревожный
взгляд на дверь. – Они сегодня не гуляли. И, конечно…

У нее была привычка обрывать предложения на середи-
не. Раковина на кухне почти до краев заполнилась грязной
зеленоватой водой, смердевшей хуже капусты. Уинстон опу-
стился на колени и осмотрел угловую муфту на сливной тру-
бе. Он терпеть не мог работать руками, терпеть не мог наги-
баться – и всегда от этого кашлял. Миссис Парсонс стояла
рядом с беспомощным видом.

– Был бы дома Том, он бы вмиг прочистил, – сказала она. –
Он любит такими делами заниматься. Мастер на все руки.

Парсонс, как и Уинстон, работал в Министерстве правды.
Это был полный, но неугомонный малый, тупой до невоз-
можности сгусток кретинского энтузиазма – один из тех бес-
прекословных преданных трудяг, на которых Партия опира-
лась надежнее, чем на Мыслеполицию. Только в тридцать
пять он с неохотой оставил ряды Молодежной лиги, а до это-
го умудрился пробыть в Разведчиках на год дольше поло-
женного. В министерстве он занимал какую-то незначитель-
ную должность, для которой не требовалось особого ума, за-
то стал ведущей фигурой в Спортивном комитете и в целом
ряде других структур для организации турпоходов, стихий-
ных демонстраций, кампаний по экономии и прочих добро-
вольных начинаний. Попыхивая трубкой, он не без гордости
сообщал товарищам, что вот уже четыре года, как он не про-
пустил ни одного вечера в Центре досуга. Его всегда сопро-



 
 
 

вождал одуряющий запах пота, являясь невольным знаком
усердной жизнедеятельности и еще долго витая в помеще-
нии даже после ухода Парсонса.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, тронув
гайку на муфте.

– Гаечный, – сказала миссис Парсонс, обмякая на глазах. –
Я даже не знаю. Может, дети…

Раздался топот, очередная трель расчески – и в  комна-
ту вкатились дети. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ.
Уинстон спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок
волос. Он, как мог, отмыл пальцы под холодной водой и вер-
нулся в другую комнату.

– Руки вверх! – рявкнул свирепый голос.
Из-за стола вынырнул симпатичный крепыш лет девяти,

наставляя на него игрушечный автоматический пистолет, а
его сестренка, младше года на два, направила на Уинсто-
на деревяшку. Оба были одеты в форму Разведчиков: синие
шорты, серые рубашки, красные галстуки. Уинстон с беспо-
койством поднял руки над головой – мальчик держался так
злобно, что это не было похоже на игру.

– Ты предатель! – завопил он. – Мыслефелон! Ты евразий-
ский шпион! Я тебя застрелю, испарю, я тебя отправлю в со-
ляные шахты!

И они оба принялись скакать вокруг Уинстона, вереща
«Предатель!» и «Мыслефелон!» – девочка повторяла каждое
движение за братом. Это немного пугало, как возня тигрят,



 
 
 

которые скоро вырастут в людоедов. В глазах мальчика вид-
нелась какая-то свирепая расчетливость, почти неодолимое
желание ударить Уинстона и понимание того, что очень ско-
ро это будет ему по силам. Уинстон подумал, как ему повез-
ло, что у мальчика не настоящий пистолет.

Взгляд миссис Парсонс нервозно перебегал между гостем
и детьми. В гостиной было светлее, и он с интересом отме-
тил, что в морщинах на ее лице действительно засела пыль.

– Они что-то расшумелись, – сказала она. – Не понрави-
лось, что их не возьмут на повешение, вот почему. Мне с ни-
ми некогда, а Том к тому времени еще не вернется с работы.

– Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? – возму-
щенно завопил мальчик.

– Хочу смотреть, как вешают! Хочу смотреть, как веша-
ют! – заголосила девочка, продолжая скакать.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в парке будут
публично вешать евразийских военных преступников. Такое
зрелищное мероприятие устраивали примерно раз в месяц.
Дети вечно просились со взрослыми. Он вышел от миссис
Парсонс и направился к себе, но не прошел по коридору и
шести шагов, как что-то больно ужалило его сзади в шею.
Словно воткнули обрывок раскаленной проволоки. Уинстон
резко обернулся и увидел, как миссис Парсонс затаскивает
в дверь сына, прячущего в карман рогатку.

– Голдштейн! – заорал мальчик, исчезая за дверью.
Больше всего Уинстона изумило выражение беспомощно-



 
 
 

го страха на сером лице матери.
Вернувшись к себе, он быстро прошел мимо телеэкрана

и снова сел за стол, потирая шею. Музыка уже не играла.
Теперь отрывистый военный голос, кровожадно смакуя по-
дробности, зачитывал описание вооружений новой Плаву-
чей крепости, только что вставшей на якорь между Ислан-
дией и Фарерскими островами.

Уинстон подумал, что с такими детьми эта несчастная
женщина живет в постоянном страхе. Еще год-другой, и они
начнут следить за ней днем и ночью, норовя уличить хоть в
чем-нибудь. Теперь почти все дети ужасны. Хуже всего, что
с помощью таких организаций, как Разведчики, их методич-
но превращают в необузданных маленьких дикарей, но у них
не возникает желания бунтовать против партийной дисци-
плины. Напротив, они обожают Партию и все, что с ней свя-
зано. Песни, парады, знамена, походы, муштра с учебными
винтовками, громкие лозунги, восхваление Большого Брата
– все это им представляется захватывающей игрой. Их на-
травливают на чужаков, на врагов Режима, на иностранцев,
предателей, вредителей, мыслефелонов. Для людей старше
тридцати стало в порядке вещей бояться собственных детей.
И не без причины, ведь почти каждую неделю «Таймс» пуб-
ликует заметки, как очередной мелкий ябедник – «малень-
кий герой», как их обычно называют – грел дома уши и до-
нес на родителей в Мыслеполицию, услышав подозритель-
ные высказывания.



 
 
 

Боль в шее уже утихла. Уинстон взял ручку со смешан-
ными чувствами, не зная, стоит ли занести в дневник что-то
еще. Ему на ум вдруг снова пришел О’Брайен.

Несколько лет назад (сколько же именно – лет семь, пожа-
луй?) Уинстону приснилось, что он идет по комнате в кро-
мешной тьме. И кто-то, сидевший чуть в стороне, говорит
ему: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это было сказа-
но совсем тихо, почти между делом – замечание, а не приказ.
Уинстон пошел дальше, не остановившись. Как ни странно,
во сне он не придал значения этим словам. Только со вре-
менем, постепенно они стали обретать смысл. Он не мог те-
перь припомнить, увидел ли этот сон до или после знаком-
ства с О’Брайеном, как не мог припомнить и когда он впер-
вые решил, что слышал во сне именно его голос. Так или
иначе голос он этот опознал. В темноте к нему обращался
O’Брайен.

Уинстон никак не мог уяснить – даже после утреннего об-
мена взглядами – друг или враг ему О’Брайен. Хотя это как
будто было не так уж и важно. Между ними промелькнуло
понимание, значившее больше, чем взаимное расположение
или заговорщицкий дух.

«Мы встретимся там, где нет темноты», – так он сказал.
Уинстон не понимал, что это значит, – знал только, что

слова из сна так или иначе сбудутся.
Голос с телеэкрана прервался. В душном воздухе комна-

ты раздался звук фанфар, чистый и прекрасный. Голос про-



 
 
 

говорил со скрежетом:
«Внимание! Прошу внимания! Только что поступила

сводка-молния с Малабарского фронта. Наши войска в Юж-
ной Индии одержали блестящую победу. Я уполномочен за-
явить, что настоящее событие вполне может приблизить за-
вершение войны в обозримом будущем. Передаю сводку но-
востей…»

Уинстон подумал, что надо ждать плохих известий. И дей-
ствительно: за кровавым описанием разгрома евразийской
армии с колоссальными цифрами убитых и взятых в плен по-
следовало объявление, что со следующей недели норма шо-
коладного рациона сокращается с тридцати граммов до два-
дцати.

Уинстон снова рыгнул. Джин почти выветрился, остав-
ляя после себя чувство подавленности. Телеэкран разразил-
ся песней «Во славу твою, Океания» – то ли в честь победы,
то ли чтобы отвлечь людей от сокращения шоколадного пай-
ка. Полагалось встать по стойке «смирно», но Уинстон нахо-
дился вне зоны видимости телеэкрана.

«Во славу твою, Океания» сменилась легкой музыкой.
Уинстон подошел к окну, держась спиной к телеэкрану. День
был все такой же холодный и ясный. Где-то вдалеке с глу-
хим раскатистым грохотом взорвалась ракета. На Лондон их
сбрасывали от двадцати до тридцати в неделю.

На улице ветер продолжал трепать оторванный угол пла-
ката, то открывая, то скрывая слово «АНГСОЦ». Ангсоц.



 
 
 

Священные устои Ангсоца.
Новояз, двоемыслие, пластичность прошлого. Уинстон

почувствовал себя так, будто бредет по морскому дну через
лес водорослей, затерявшись в монструозном мире, где и сам
он – монстр. Он был один. Прошлое – мертво, будущее –
невообразимо. Как он мог быть уверен, что на его стороне
хоть одно человеческое существо из ныне живущих? И раз-
ве можно знать, что владычество Партии не будет вечным?
Вместо ответа он прочитал три лозунга на белом фасаде Ми-
нистерства правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять цен-
тов. На ней значились те же три лозунга, набранные аккурат-
ным мелким шрифтом, а на оборотной стороне – лицо Боль-
шого Брата. Даже с монеты за тобой наблюдали эти глаза.
Они были везде: на монетах, марках, книжных обложках, на
знаменах и плакатах, на сигаретных пачках. Ты всегда чув-
ствовал на себе взгляд и слышал вкрадчивый голос. Во сне
и наяву, на работе и за едой, дома и на улице, в ванной и
в постели – никуда от этого не деться. Не оставалось ниче-
го своего, кроме нескольких кубических сантиметров внут-
ри черепной коробки.

Солнце ушло, и мириады окон Министерства правды пе-
рестали отражать его свет, потемнев, как бойницы крепости.



 
 
 

Сердце Уинстона сжалось при виде исполинской пирамиды.
Она слишком прочна, ее не взять штурмом. И тысяча ракет
не сможет сровнять ее с землей. Он снова задумался, ради
кого пишет дневник. Ради будущего, ради прошлого – ради
века, может, лишь воображаемого. Перед ним же маячила не
смерть, но бесследное уничтожение. Дневник превратится в
пепел, а сам он просто испарится. Его слова прочтет толь-
ко Мыслеполиция, прежде чем стереть их с лица земли и из
истории. Как можно обращаться к будущему, когда от тебя
не останется никакого следа в этом мире, даже анонимных
слов, нацарапанных на клочке бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать часов. До выхода десять
минут. Он должен вернуться на работу к четырнадцати трид-
цати.

Бой часов, как ни странно, вернул ему присутствие ду-
ха. Уинстон был одиноким призраком, изрекавшим правду,
которую никто никогда не услышит. Но пока он ее изрека-
ет, связь времен таинственным образом продолжается. Ты
несешь в себе человеческое начало не тогда, когда тебя слу-
шают, а когда ты сохраняешь ясное сознание. Он вернулся к
столу, обмакнул перо в чернила и написал:

Будущему или прошлому, времени, когда мысль свобод-
на, когда люди отличаются друг от друга и не живут в оди-
ночку – времени, когда существует правда, и что сделано, то
сделано:

Из века одинаковых, из века одиночек, из века Большого



 
 
 

Брата, из века двоемыслия – приветствую тебя!
Он подумал, что уже мертв. Ему показалось, что только

сейчас, когда он обрел способность формулировать мысли,
он пересек черту. Последствия любого действия заключены
в самом этом действии. Он написал:

Мыслефелония не влечет за собой смерть: мыслефелония
ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он признал в себе мертвеца, стало важным
оставаться в живых как можно дольше. Два пальца правой
руки запачкались чернилами. Как раз такая деталь и может
выдать. Какой-нибудь востроносый ревнитель в министер-
стве (скорее всего, женщина: хотя бы та маленькая, рыжева-
тая или темноволосая из Художественного отдела) мог заду-
маться, почему Уинстон писал в обеденный перерыв, почему
писал старомодной ручкой, что он писал – и обмолвиться об
этом в нужном месте. Уинстон пошел в ванную и тщательно
отмыл чернила зернистым бурым мылом, которое терло ко-
жу, как наждачная бумага, и потому хорошо подходило для
такой задачи.

Дневник он убрал в ящик. Пытаться как-то спрятать его
было бессмысленно, но он мог хотя бы принять меры, что-
бы заметить, если тетрадь обнаружат. Волос на краю страни-
цы был бы слишком очевиден. Он подобрал кончиком паль-
ца едва заметную белесую пылинку и поместил на угол об-
ложки, где она будет покоиться, пока дневник кто-нибудь не
возьмет в руки.



 
 
 

 
III

 
Winston was dreaming of his mother.
He must, he thought, have been ten or eleven years old when

his mother had disappeared. She was a tall, statuesque, rather
silent woman with slow movements and magnificent fair hair. His
father he remembered more vaguely as dark and thin, dressed
always in neat dark clothes (Winston remembered especially the
very thin soles of his father’s shoes) and wearing spectacles. The
two of them must evidently have been swallowed up in one of
the first great purges of the fifties.

At this moment his mother was sitting in some place deep
down beneath him, with his young sister in her arms. He did not
remember his sister at all, except as a tiny, feeble baby, always
silent, with large, watchful eyes. Both of them were looking up at
him. They were down in some subterranean place – the bottom
of a well, for instance, or a very deep grave – but it was a place
which, already far below him, was itself moving downwards.
They were in the saloon of a sinking ship, looking up at him
through the darkening water. There was still air in the saloon,
they could still see him and he them, but all the while they
were sinking down, down into the green waters which in another
moment must hide them from sight for ever. He was out in the
light and air while they were being sucked down to death, and
they were down there because he was up here. He knew it and



 
 
 

they knew it, and he could see the knowledge in their faces. There
was no reproach either in their faces or in their hearts, only the
knowledge that they must die in order that he might remain alive,
and that this was part of the unavoidable order of things.

He could not remember what had happened, but he knew
in his dream that in some way the lives of his mother and his
sister had been sacrificed to his own. It was one of those dreams
which, while retaining the characteristic dream scenery, are a
continuation of one’s intellectual life, and in which one becomes
aware of facts and ideas which still seem new and valuable after
one is awake. The thing that now suddenly struck Winston was
that his mother’s death, nearly thirty years ago, had been tragic
and sorrowful in a way that was no longer possible. Tragedy, he
perceived, belonged to the ancient time, to a time when there
was still privacy, love, and friendship, and when the members
of a family stood by one another without needing to know the
reason. His mother’s memory tore at his heart because she had
died loving him, when he was too young and selfish to love her in
return, and because somehow, he did not remember how, she had
sacrificed herself to a conception of loyalty that was private and
unalterable. Such things, he saw, could not happen today. Today
there were fear, hatred, and pain, but no dignity of emotion, no
deep or complex sorrows. All this he seemed to see in the large
eyes of his mother and his sister, looking up at him through the
green water, hundreds of fathoms down and still sinking.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer



 
 
 

evening when the slanting rays of the sun gilded the ground. The
landscape that he was looking at recurred so often in his dreams
that he was never fully certain whether or not he had seen it in
the real world. In his waking thoughts he called it the Golden
Country. It was an old, rabbit bitten pasture, with a foot track
wandering across it and a molehill here and there. In the ragged
hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm
trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves just
stirring in dense masses like women’s hair. Somewhere near at
hand, though out of sight, there was a clear, slow moving stream
where dace were swimming in the pools under the willow trees.

The girl with dark hair was coming towards them across
the field. With what seemed a single movement she tore off
her clothes and flung them disdainfully aside. Her body was
white and smooth, but it aroused no desire in him, indeed he
barely looked at it. What overwhelmed him in that instant was
admiration for the gesture with which she had thrown her clothes
aside. With its grace and carelessness it seemed to annihilate a
whole culture, a whole system of thought, as though Big Brother
and the Party and the Thought Police could all be swept into
nothingness by a single splendid movement of the arm. That too
was a gesture belonging to the ancient time. Winston woke up
with the word “Shakespeare” on his lips.

The telescreen was giving forth an ear splitting whistle which
continued on the same note for thirty seconds. It was nought
seven fifteen, getting up time for office workers. Winston



 
 
 

wrenched his body out of bed – naked, for a member of the Outer
Party received only 3,000 clothing coupons annually, and a suit
of pyjamas was 600 – and seized a dingy singlet and a pair of
shorts that were lying across a chair. The Physical Jerks would
begin in three minutes. The next moment he was doubled up by a
violent coughing fit which nearly always attacked him soon after
waking up. It emptied his lungs so completely that he could only
begin breathing again by lying on his back and taking a series of
deep gasps. His veins had swelled with the effort of the cough,
and the varicose ulcer had started itching.

“Thirty to forty group!” yapped a piercing female voice.
“Thirty to forty group! Take your places, please. Thirties to
forties!”

Winston sprang to attention in front of the telescreen, upon
which the image of a youngish woman, scrawny but muscular,
dressed in tunic and gym shoes, had already appeared.

“Arms bending and stretching!” she rapped out. “Take your
time by me. One, two, three, four! One, two, three, four! Come
on, comrades, put a bit of life into it! One, two, three four! One,
two, three, four!..”

The pain of the coughing fit had not quite driven out of
Winston’s mind the impression made by his dream, and the
rhythmic movements of the exercise restored it somewhat. As he
mechanically shot his arms back and forth, wearing on his face
the look of grim enjoyment which was considered proper during
the Physical Jerks, he was struggling to think his way backward



 
 
 

into the dim period of his early childhood. It was extraordinarily
difficult. Beyond the late fifties everything faded. When there
were no external records that you could refer to, even the
outline of your own life lost its sharpness. You remembered huge
events which had quite probably not happened, you remembered
the detail of incidents without being able to recapture their
atmosphere, and there were long blank periods to which you
could assign nothing. Everything had been different then. Even
the names of countries, and their shapes on the map, had been
different. Airstrip One, for instance, had not been so called in
those days: it had been called England or Britain, though London,
he felt fairly certain, had always been called London.

Winston could not definitely remember a time when his
country had not been at war, but it was evident that there had
been a fairly long interval of peace during his childhood, because
one of his early memories was of an air raid which appeared
to take everyone by surprise. Perhaps it was the time when the
atomic bomb had fallen on Colchester. He did not remember the
raid itself, but he did remember his father’s hand clutching his
own as they hurried down, down, down into some place deep in
the earth, round and round a spiral staircase which rang under
his feet and which finally so wearied his legs that he began
whimpering and they had to stop and rest. His mother, in her
slow, dreamy way, was following a long way behind them. She
was carrying his baby sister – or perhaps it was only a bundle of
blankets that she was carrying: he was not certain whether his



 
 
 

sister had been born then. Finally they had emerged into a noisy,
crowded place which he had realized to be a Tube station.

There were people sitting all over the stone flagged floor,
and other people, packed tightly together, were sitting on metal
bunks, one above the other. Winston and his mother and father
found themselves a place on the floor, and near them an old man
and an old woman were sitting side by side on a bunk. The old
man had on a decent dark suit and a black cloth cap pushed back
from very white hair: his face was scarlet and his eyes were blue
and full of tears. He reeked of gin. It seemed to breathe out of
his skin in place of sweat, and one could have fancied that the
tears welling from his eyes were pure gin. But though slightly
drunk he was also suffering under some grief that was genuine
and unbearable. In his childish way Winston grasped that some
terrible thing, something that was beyond forgiveness and could
never be remedied, had just happened. It also seemed to him that
he knew what it was. Someone whom the old man loved – a little
granddaughter, perhaps – had been killed. Every few minutes the
old man kept repeating:

“We didn’t ought to ’ave trusted ’em. I said so, Ma, didn’t I?
That’s what comes of trusting ’em. I said so all along. We didn’t
ought to ’ave trusted the buggers.”

But which buggers they didn’t ought to have trusted Winston
could not now remember.

Since about that time, war had been literally continuous,
though strictly speaking it had not always been the same war.



 
 
 

For several months during his childhood there had been confused
street fighting in London itself, some of which he remembered
vividly. But to trace out the history of the whole period, to say
who was fighting whom at any given moment, would have been
utterly impossible, since no written record, and no spoken word,
ever made mention of any other alignment than the existing one.
At this moment, for example, in 1984 (if it was 1984), Oceania
was at war with Eurasia and in alliance with Eastasia. In no public
or private utterance was it ever admitted that the three powers
had at any time been grouped along different lines. Actually, as
Winston well knew, it was only four years since Oceania had
been at war with Eastasia and in alliance with Eurasia. But that
was merely a piece of furtive knowledge which he happened to
possess because his memory was not satisfactorily under control.
Officially the change of partners had never happened. Oceania
was at war with Eurasia: therefore Oceania had always been at
war with Eurasia. The enemy of the moment always represented
absolute evil, and it followed that any past or future agreement
with him was impossible.

The frightening thing, he reflected for the ten thousandth
time as he forced his shoulders painfully backward (with hands
on hips, they were gyrating their bodies from the waist, an
exercise that was supposed to be good for the back muscles) –
the frightening thing was that it might all be true. If the Party
could thrust its hand into the past and say of this or that event,
it never happened – that, surely, was more terrifying than mere



 
 
 

torture and death?
The Party said that Oceania had never been in alliance with

Eurasia. He, Winston Smith, knew that Oceania had been in
alliance with Eurasia as short a time as four years ago. But where
did that knowledge exist? Only in his own consciousness, which
in any case must soon be annihilated. And if all others accepted
the lie which the Party imposed – if all records told the same tale
– then the lie passed into history and became truth.

“Who controls the past,” ran the Party slogan, “controls the
future: who controls the present controls the past.”

And yet the past, though of its nature alterable, never had
been altered. Whatever was true now was true from everlasting
to everlasting. It was quite simple. All that was needed was an
unending series of victories over your own memory. “Reality
control”, they called it: in Newspeak, “doublethink”.

“Stand easy! ” barked the instructress, a little more genially.
Winston sank his arms to his sides and slowly refilled his

lungs with air. His mind slid away into the labyrinthine world
of doublethink. To know and not to know, to be conscious of
complete truthfulness while telling carefully constructed lies, to
hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing
them to be contradictory and believing in both of them, to use
logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it,
to believe that democracy was impossible and that the Party was
the guardian of democracy, to forget whatever it was necessary
to forget, then to draw it back into memory again at the moment



 
 
 

when it was needed, and then promptly to forget it again: and
above all, to apply the same process to the process itself. That
was the ultimate subtlety: consciously to induce unconsciousness,
and then, once again, to become unconscious of the act of
hypnosis you had just performed. Even to understand the word
“doublethink” involved the use of doublethink.

The instructress had called them to attention again.
“And now let’s see which of us can touch our toes!” she said

enthusiastically. “Right over from the hips, please, comrades.
One, two! One, two!..”

Winston loathed this exercise, which sent shooting pains all
the way from his heels to his buttocks and often ended by
bringing on another coughing fit. The half pleasant quality went
out of his meditations. The past, he reflected, had not merely
been altered, it had been actually destroyed. For how could you
establish even the most obvious fact when there existed no record
outside your own memory? He tried to remember in what year
he had first heard mention of Big Brother. He thought it must
have been at some time in the sixties, but it was impossible
to be certain. In the Party histories, of course, Big Brother
figured as the leader and guardian of the Revolution since its very
earliest days. His exploits had been gradually pushed backwards
in time until already they extended into the fabulous world of
the forties and the thirties, when the capitalists in their strange
cylindrical hats still rode through the streets of London in great
gleaming motor cars or horse carriages with glass sides. There



 
 
 

was no knowing how much of this legend was true and how much
invented. Winston could not even remember at what date the
Party itself had come into existence. He did not believe he had
ever heard the word Ingsoc before 1960, but it was possible that
in its Oldspeak form – “English Socialism”, that is to say – it had
been current earlier. Everything melted into mist. Sometimes,
indeed, you could put your finger on a definite lie. It was not
true, for example, as was claimed in the Party history books, that
the Party had invented aeroplanes. He remembered aeroplanes
since his earliest childhood. But you could prove nothing. There
was never any evidence. Just once in his whole life he had held
in his hands unmistakable documentary proof of the falsification
of an historical fact. And on that occasion —
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