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Аннотация
Автору этой книги удалось не только исполнить мечту, но

и превратить историю своих приключений в захватывающий
рассказ, от которого невозможно оторваться.

Вместе с ним вы отправитесь с Курского вокзала в
удивительное путешествие к озеру Байкал через крохотные
поселки и большие города.
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Пролог

 

В последний день августа 2016 года в районе восьми утра
я зашел на Курский вокзал, проходя через рамки металло-
детектора, как бы обнуляясь. У касс, как и в любое время
здесь, стояли длинные очереди – все рутинно ехали по сво-
им делам, не особо задумываясь над уже давно автоматиче-
скими действиями.

Я покупал билеты в этих кассах сотню раз: до Орехово-Зу-
ево, Петушков, Владимира. Но впервые я так точно отдавал
себе отчет в том, что прошу кассира дать мне билет на элек-
тричку. Купив воды и пройдя турникеты, я вышел к плат-



 
 
 

формам и направился в сторону своей электрички. Кажется,
прошел вдоль всего поезда, не решаясь зайти в вагон и от-
кладывая начало путешествия каждый раз еще на несколько
секунд. Но все-таки остановился у одного из забитых ваго-
нов.

Несколько минут я стоял перед дверьми электрички на
Петушки, прикидывая в последний раз все риски. В голо-
ве мелькали пригородные поезда из Коврова времен первых
школьных влюбленностей, холодные вагоны до Железнодо-
рожного, где я встречал самую тоскливую осень, и пьяные
перегоны на Фрязево (лишь бы вновь не перепутать Фрязе-
во и Фрязино). Краткосрочно в памяти всплывал универси-
тетский диплом с матерными цитатами по поэме «Москва –
Петушки» Венедикта Ерофеева и показы спектакля про Ве-
ничку в учебном театре ГИТИСа. Стоя у электрички, я чет-
ко осознавал, что шел к этому путешествию всю жизнь.

И, хотя было страшно, я все же зашел в уже прокуренный
тамбур вагона. На ближайшей к дверям лавке сидела женщи-
на с пустой корзиной и пыталась усесться поудобнее. Вне-
запно для нее самой телефон в ее вязаной кофте заиграл ка-
ким-то старым рингтоном. Она подняла трубку и, радостно
выкрикивая, вскочила и пошла в другой конец вагона. Не
теряя времени, я резво занял единственное освободившееся
место, скромно подсев с краю.

Среди соседей были в основном мужчины различной на-
ружности. Единственное, что их объединяло, – они уже спа-



 
 
 

ли. И, чувствуется, давно, с момента подачи электрички к
платформе. По правое плечо молодой парень, заранее под-
ложив свою джинсовую куртку сверху на лавку, дремал с за-
прокинутой головой и широко открытым ртом. Напротив со-
всем уставший и почти пожилой мужчина соорудил более
хитрую конструкцию: закинув одну ногу на другую, он упер-
ся на ту, что оказалась сверху, локтем, а уже на ладони раз-
местил свою щеку. Кепка с надписью Italia, скрывающая гла-
за, держала в балансе все тело.

– Поезд проследует до станции Петушки со всеми оста-
новками, кроме Салтыковская, Кучино, Заря, 33-й кило-
метр, 43-й километр.

Никто не отреагировал на заранее записанный голос из
громкоговорителя. Рядом сонный мужчина лишь взглянул
на часы и тяжело выдохнул. «Ну, с другой стороны, я в любой
момент смогу выйти на какой-нибудь остановке и вернуться
домой», – успокоил я сам себя.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
Серп и Молот.

Было слышно, как двери захлопнулись. Поезд медленно
стал набирать скорость. Я достал фотоаппарат с блокнотом и
двинулся в сторону Байкала. Впереди меня ожидали бессон-
ные ночи, затекшая спина, молчаливые собеседники, при-
вокзальные кафе, 34 электрички и больше пяти тысяч кило-
метров.



 
 
 

 
Предыстория

 

Плохо помню тот момент, когда я полюбил пригородные
поезда, начал мечтать о путешествиях на электричках и сде-
лал их не только повседневной рутиной, но и большой ча-
стью своей жизни. Но с точностью до мелочей могу воспро-
извести в голове самую первую электричку, в которой было
больше страха, чем удовольствия и любопытства.

Мне было девять. Это точно был зимний день, так как с
утра стояла кромешная темнота, а пальцы в ботинках были
стабильно поджаты, чтобы хоть как-то сохранять тепло. К
тому моменту около полугода я учился в музыкальной шко-
ле. Учительница по сольфеджио и музыкальной литературе



 
 
 

выбрала несколько человек из разных классов, кто себя уже
успел проявить в учебе, и повезла во Владимир на област-
ную олимпиаду. Естественно, на электричке. Это был самый
доступный и дешевый транспорт, тем более на ней ехать до
областной столицы меньше полутора часов.

И вот на платформе рядом с недостроенным вокзалом
стоят с учительницей десять детей. А вокруг в темноте – тол-
пы невыспавшихся рабочих лиц, каждому из которых требу-
ется поехать в сторону Владимира. Чем ближе к платформе,
затаившись, подбиралась электричка, которая, как оказалось
чуть позже, уже была забита жителями, скорее всего, Вязни-
ков, тем тревожнее становилось. Нам объяснили, что поезд
будет стоять около минуты и нужно успеть запрыгнуть в ва-
гон, причем это словосочетание не было фигуральным вы-
ражением, платформа в целом была всегда низкой по срав-
нению с дверьми поездов, а для детей вход оказывался выше
головы, поэтому нужно было именно запрыгнуть на ржавую
лестницу, постараться не упасть и как-то забраться в поезд,
толкая «конкурентов». Конечно, было страшно от осознания
того, что ты можешь не попасть в этот страшный поезд. А он
все продолжал медленно и осторожно приближаться.

Резкий звук открывшихся дверей звучал как свисток
на соревнованиях. Тем несчастным людям, которые хотели
выйти на станции Ковров-1, пришлось прыгать и орать на
новых пассажиров – уступать и ждать никто не собирался.
Как-то мы все-таки смогли залезть, но были отрезаны друг



 
 
 

от друга, оставшись зажаты между животами взрослых лю-
дей. Хотя кому-то, помню, удалось даже сесть. Учительни-
ца пыталась перекричать голос машиниста из громкоговори-
теля, объявляющий следующую станцию, чтобы успокоить
всех своих учеников. Мы поехали. Тревога постепенно от-
ступала, пока согревались ноги, а пассажиры один за другим
сходили на нужных станциях.

Теперь переносимся на пять лет вперед. Я учусь в стар-
ших классах, мне купили первый в моей жизни мобильный
телефон Siemens C55, мозги заполнены не школьными зна-
ниями, а туманно-любвеобильными мыслями о первых бо-
лее-менее серьезных отношениях. Причем второй и третий
факты связаны между собой логически. Девушка жила в том
самом Владимире, изредка приезжая к нам в Ковров, и, что-
бы мы имели возможность немного общаться, мне пришлось
убедить родителей купить хоть какой-нибудь телефон, спо-
собный принимать и отправлять эсэмэски, наполненные глу-
пыми, но такими искренними подростковыми признаниями.

В определенный момент ее поездки к нам в город стали
совсем редкими, и я, собрав всю волю в кулак, решился до-
браться до Владимира, чтобы встретиться с ней. Лучшим,
и почти единственным, способом доехать до города все еще
оставалась электричка – это дешево, быстро, и там точно все-
гда есть места. Но, в отличие от той самой поездки на олим-
пиаду, в этот раз я впервые поехал один. Сам добрался до
вокзала, сам купил билет в кассе, сам сел в поезд. Помню,



 
 
 

что у этой электрички первоначальная точка отправления
была в Коврове, поэтому прежде, чем отправиться, я долго
сидел и ждал. Больше всего волновался, что уеду в противо-
положном направлении – в сторону Гороховца. Я никак не
мог расположить в голове виртуальную карту, чтобы понять,
направо мне или налево относительно вокзала. Посмотреть
было негде, спрашивать у людей я стеснялся. Поэтому про-
сто сидел и ждал, убеждая себя, что я сел туда, куда нужно.
Думал, что, как только двери закроются, я выдохну и спокой-
но поеду, мечтая и конструируя подробности скорой встре-
чи. Электричка начала отъезжать от станции, но машинист
все время молчал. А ведь мог бы и сказать что-то стандарт-
ное вроде: «Этот поезд отправляется до конечной станции
Владимир». Но я сидел и волновался половину дороги, вы-
искивая знакомые пейзажи и вспоминая названия станций,
которые были на слуху. До города я, конечно, добрался и
встретился с девушкой. Но вот дорогу домой я не помню –
повторить обратный путь было совсем просто.

В обоих случаях то, что происходило в пункте достиже-
ния, меня совсем по прошествии времени не интересовало.
В памяти оставались только переживания, связанные с при-
городными поездами. И та самая романтика электричек, ко-
торая в будущем «поразит» все сознание, тогда уже начала
пускать свои первые корни и прорастать внутрь меня. Даль-
ше – больше.

Поступив в Москву, на первых курсах института я посто-



 
 
 

янно мотался домой к родителям. Тогда еще «Ласточки» и
«Стрижи» не были запущены по маршруту, а билеты на по-
езда были слишком дорогими. Поэтому чаще приходилось
ехать чуть больше пяти часов на смежных электричках (пе-
рерывы между ними были совсем короткими, так что време-
ни как раз хватало на то, чтобы размять затекшие куски тела
и купить билет дальше по направлению): Москва – Петушки,
Петушки – Владимир, Владимир – Ковров. И обратно. Па-
раллельно с этими поездками я в ежедневном темпе по де-
сять минут добирался в университет по перегону Люберцы
– Выхино на вечно забитых электричках.

Через пару курсов я стал жить в городе Железнодорож-
ный. Конечно, до университета была возможность добирать-
ся и на автобусе, но там до сих пор настолько все плохо с
дорогами, что быстрее и надежнее было пользоваться приго-
родным сообщением. Поэтому приходилось постоянно тра-
тить по полчаса в одну сторону, чтобы добираться до стан-
ции Серп и Молот (иногда дальше – до Курского вокзала)
или обратно домой.

Перечислять все остальные направления, по которым я
постоянно ездил, и состояния, в которых пребывал, считаю
бессмысленным. Как вы уже должны были понять, в целом
поезда, и в особенности электрички, примерно к 25 годам
стали не просто рутиной, но и фундаментом характера и об-
раза мыслей. В том числе именно поэтому меня зацепила по-
эма «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева, по которой я



 
 
 

даже написал дипломную работу в университете. И, как раз
исходя из алкогольно-мистического трипа Венички, мне хо-
телось в какой-то форме повторить это путешествие. Было
точно понятно направление – Горьковское, оставалось лишь
понять, в какой момент нужно остановиться: в Нижнем Нов-
городе или во Владивостоке. Просто до Петушков я доезжал,
и не раз, однажды даже поехал туда на день рождения Еро-
феева, выпил в привокзальной рюмочной «У Венички» две
стопки водки, закусил бутербродом, конечно же, с красной
рыбой, и поехал обратно. Подбирая расписание электричек,
стало понятно, что до Приморья невозможно доехать: во-
первых, это слишком долго – с работы на месяц меня никто
не отпустит, – а во-вторых, после Иркутска пригородного со-
общения совсем мало.

Продолжая рассматривать карту, я в какой-то момент уви-
дел необычную штуку: вдоль озера Байкал курсирует поезд
по Кругобайкальской железной дороге. Фактически это при-
городное сообщение, но сам поезд на электричку совсем не
похож. Мало того что участок от Слюдянки до Порта Бай-
кал – уникальный памятник инженерного искусства и особо
охраняемая природная территория, так и сам путь в 89 кило-
метров целиком проходит вдоль озера. Если не это идеаль-
ный финал путешествия, то что? Причем по составленному
расписанию вышло, что до Байкала нужно ехать 13 дней –
как раз можно взять отпуск. Все настолько совпало, что меч-
та сформировалась за несколько минут. Оставалось только



 
 
 

решиться.
Около года я ходил с этой мыслью, даже не думая о том,

что можно или нужно воплощать ее в реальность. И вот од-
нажды эта мечта стала настолько тяжело наседать на подкор-
ку, что крайне важный тезис сформировался сам собой: если
мечта, цель или мысль не исчезает из головы, то единствен-
ный метод избавиться от нее – воплотить ее в жизнь. Вскоре
этой схемой я стал пользоваться на постоянной основе.

Таким образом, мы возвращаемся к той самой первой
электричке, о которой было написано в самом начале. За ок-
ном последний день лета, а у меня с собой лишь рюкзак, в
котором ноутбук, объективы, электронная читалка, прово-
да, немного сменной одежды и вкусные батончики, которые
мне с собой приготовила жена Настя. В руках фотоаппарат и
блокнот с ручкой. Дальше по тексту будут выделенные кур-
сивом абзацы, они как раз взяты из тех записей.



 
 
 

 
День 1

 

МОСКВА – ВЛАДИМИР 8:06–11:44
ВЛАДИМИР – ВЯЗНИКИ 12:50–15:16
ВЯЗНИКИ – НИЖНИЙ НОВГОРОД 15:38–18:13
НИЖНИЙ НОВГОРОД – ВЕТЛУЖСКАЯ 18:15–

20:10
ВЕТЛУЖСКАЯ – ШАХУНЬЯ 20:30–22:04

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
Серп и Молот.

Было слышно, как двери захлопнулись. Поезд медленно
стал набирать скорость. Первый час пути я вообще не пони-
мал, что делать, и не мог поверить в то, что еду на Байкал.
Тело ощущало, что просто привычно мчит в родной Ковров,
а в голову приходилось самостоятельно вкидывать мысль о
том, что вообще-то у меня путешествие и надо что-то делать,
как-то все это ощущать по-другому, иначе. Чтобы вогнать



 
 
 

себя в правильное настроение, я заставлял себя фотографи-
ровать все вокруг, хотя больше всего хотелось спать. Я сни-
мал скрипящие двери и грязные ботинки пассажиров, сну-
ющих куда-то людей. Их я особенно нарочито пытался сни-
мать, хотя обычно сильно стесняюсь этого и фотографирую
скрыто, надеясь, что начнется какой-то разговор или разра-
зится конфликт, который выведет мое состояние из привыч-
ной поездки в мистическое путешествие. Но ничего необыч-
ного не происходило.

Я маялся, волновался, крутился на скамейке и пытался
придумать хоть какое-нибудь развлечение самому себе. Но,
спасибо богам пригородного сообщения, общее молчание в
вагоне прервалось контролерами и охранниками.

– Билетики. Предъявите билетики, – закричала, разбудив
общую массу попутчиков, одна из контролерш, очень уве-
ренно вошедшая в вагон, как к себе домой. Высокая, с ко-
ротко стриженными блондинистыми волосами и такой зна-
комой улыбкой, по которой вообще не понятно, какие эмо-
ции за ней могут стоять.

Тамурьева Татьяна Владимировна!
Эту кондукторшу я знаю минимум лет десять.

Видел ее постоянно на маршруте Ковров – Владимир,
еще, кажется, в школе. То есть, получается, даже
больше десяти лет ее знаю. Сегодня снова она мне
попалась, и я наконец догадался посмотреть на
бейджик, чтобы узнать ее имя. Татьяна значит. Будем
знакомы. Причем теперь она работает на маршруте



 
 
 

Москва – Петушки. Это повышение?

Стоит отметить, что те несколько минут до появления
контролеров всегда самые оживленные и загадочные в элек-
тричках. Общая пассажирская рефлексия в этом вопросе
выработана и отточена до мелочей, причем везде примерно
одинакова, будь то перегон Владимир – Ковров или Ачинск
– Чернореченская.

За три минуты до момента «икс» те пассажиры – они точ-
но есть в каждом поезде – начинают нервно ерзать на сво-
их местах. Они всегда чуют приближение контролеров за-
ранее. Причем этот шум от нервного движения бабушек на-
чинаешь слышать не сразу. Как будто в нотах стоит «кре-
щендо»: сила звука очень медленно и постепенно увеличи-
вается, через несколько секунд сменяя привычную тишину
на всеобщее волнение, повисающее в воздухе. В электрич-
ках обычно так душно, что «воздух» здесь – понятие относи-
тельное и, скорее, метафоричное. Далее в вагон всегда вры-
вается быстрый и резкий молодой человек с бешеными гла-
зами, пробегающий до следующей двери. А через 10–15 се-
кунд заходит уже небольшая случайно сформированная тол-
па, которая так же проходит до другого конца. Теперь уже
вообще все пассажиры, сидящие на своих местах, понима-
ют, что это «зайцы» – значит, грядет проверка билетов. Де-
лая общий вывод в одном ментальном поле, путешествую-
щий народ начинает разделяться на два отряда. Первые вска-
кивают со своих мест и присоединяются к той пробегающей



 
 
 

толпе. Их миссия заключается в том, чтобы на ближайшей
остановке выйти на платформу и пробежать обратно три-че-
тыре вагона, минуя те из них, где стоят «ревизоры». Вторая
группа людей начинает медленно просыпаться и готовиться
к проверке. Чаще всего с первого раза найти свой билет не
удается, и пассажиры начинают шуршать, обыскивать себя,
вставать с мест, доставать с верхних полок сумки – искать в
них. Кто-то пересаживается на только что освободившиеся
места, другие ставят на паузу музыку в плеерах и снимают
наушники, третьи впервые с момента покупки начинают рас-
сматривать свои билеты и читать, что там вообще написано.
Как только первая группа совсем убегает, а вторая финально
подготовилась, на 20-й секунде наступает полная тишина до
того, как громко, хлопая дверьми, зайдут работники желез-
ной дороги в красивых темно-синих пальто РЖД с красной
окантовкой. И так каждый раз. Есть в этом что-то такое теп-
лое и приятное – любая традиция, молча сформированная
обществом, всегда подкупает.

В моем же вагоне контролеры продолжали проверять «би-
летики», ставя на них синей ручкой галочки. Два охранни-
ка вальяжно стояли у раздвигающихся дверей, сложив перед
собой руки и рассматривая вагон как бы поверх голов сидя-
щих пассажиров, как настоящие телохранители из фильмов.
Они выглядели настолько карикатурно, что я незаметно пы-
тался их сфотографировать, но был «пойман».

– А у вас профессиональные насадки на камеру?



 
 
 

Пока я пытаюсь понять, что охранник имеет в виду,
он задает еще один вопрос:

–  А стойку при покупке фотоаппарата в подарок
дают? У меня просто сестра интересуется.

Разговорились. Оказалось, он спрашивает про
объективы и штатив. Вроде на одном языке говорим, а
понять друг друга не можем. А это я еще из Московской
области даже не выехал.

Кстати, еще до начала путешествия я решил, что бегать от
контролеров не буду – в этом нет особого смысла. Да, можно
немного сэкономить, а некоторые читатели моего «Фейсбу-
ка» под постом о планировании поездки до Байкала писали,
что у них есть друзья, которые в девяностые гоняли за свои-
ми футбольными клубами на электричках «зайцами», да еще
и с палатками, потому что это «тру». Но, если подумать, за-
чем это конкретно мне? Во-первых, у меня очень четкое и
спланированное расписание. Если я где-то опоздаю или меня
вдруг высадят, то все путешествие пойдет насмарку и при-
дется терять день. Во-вторых, сама романтика «догонялок»
от официальных проверок мне не близка. Я свое уже отбегал
в 18 лет. Сейчас мне хотелось сидеть на месте, общаться с
пассажирами и созерцать.

Я вышел в тамбур постоять с незнакомцами, в вагоне ста-
ло совсем скучно. На маленьких станциях, где часто даже
нет платформ, сходили бабушки и дедушки, направлялись
по своим делам: кто в лес, кто к себе домой в деревню. По-
езд постепенно пустел. Незаметно для себя я не обратил вни-



 
 
 

мания, что поезд остановился на станции Петушки, хотя к
этой станции я морально готовлюсь обычно заранее. Кстати,
в свою электронную книгу я тогда закачал «Москва – Пе-
тушки» Ерофеева, чтобы прочитать ее максимально аутен-
тично. В Петушках особо никто не вышел и никто не во-
шел, лишь несколько смелых парней выбежали на платфор-
му быстро покурить. Я сфотографировал вокзал, водонапор-
ную башню и вернулся в вагон к себе на место. Любопытный
факт: ее спроектировал известный инженер Владимир Шу-
хов, и конструкция там такая же, как у телевизионной башни
на Шаболовке в Москве – сетчатый металлический гипербо-
лоид.

Пошел дождь. Настолько сильный, что пришлось закрыть
все форточки. За окном цвета и тени смешались в кучу –
самое время немного вздремнуть.

– Мы прибываем на конечную станцию Владимир.
Поспать тогда не удалось, да и на что я рассчитывал: от

Петушков до областной столицы меньше часа. Поезд мед-
ленно шел, как будто показывая пассажирам все достопри-
мечательности города: вот какая-то церковь (простите, в го-
роде их так много – никак не могу запомнить все), а вот
смотровая площадка с князем Владимиром по центру, далее
Успенский собор. Вид города постепенно уходил все выше, и
перед глазами появлялись брошенные деревянные дома с за-
битыми окнами и свалки мусора – значит, вокзал уже близко.

До следующей электрички на Вязники у меня было чуть



 
 
 

больше часа. Я вывалился вместе со всеми оставшимися по-
путчиками на платформу, перешел по длинному переходу в
здание вокзала, сразу купил билет дальше и вышел на улицу.
На вокзале встречала надпись «Я люблю Владимир» с боль-
шим таким сердечком вместо слова «люблю». Чуть дальше
на заборе – надпись «гашик-фен» с телефоном, а чуть выше
на столбе вертикально было нарисовано черным маркером
«вася пидор». Совсем далеко уходить было опасно, пообе-
дать в кафе я мог не успеть, поэтому сделал небольшой кру-
жок, поднимаясь по вокзальному спуску на Большую Мос-
ковскую улицу до Богородице-Рождественского монастыря
и обратно к вокзальной площади, но уже по Коммунальному
спуску.
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