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Аннотация
Две загадочные, неоднозначные фигуры в истории. Король

Испании Филипп II – герой «Чёрной легенды», непримиримый
католик, и нидерландский художник Иероним Босх, которого
клеймили еретиком и безбожником. Как это не парадоксально,
но первый становится вдохновенным коллекционером картин
второго.
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Хертогенбос, Брабант, Бургундские Нидерланды. 1450.

Раздались последние крики роженицы под одобрительные
возгласы повивальной бабки, вслед за ними – громкий, за-
ливистый крик новорождённого младенца. Обихаживая ди-
тя, она объявила в ответ на вопрошающий взгляд роженицы:



 
 
 

–  Это мальчишка, Господь опять подарил вам сына,
Алейт.

–  Сын… его, вероятно, назовут Иеронимом,  – устало
улыбнулась обессиленная, счастливая Алейт.

– Самое подходящее имя, ведь мальчик родился в дни по-
читания Святого Иеронима, – с этими словами повитуха по-
дала матери завёрнутого в льняную пелёнку ребёнка.

В дверь комнаты осторожно просунулась голова хозяина,
и, после приглашающего жеста повитухи, он уже уверенно
вошёл в семейную спальню. Женщина шагнула навстречу:

–  Поздравляю вас, господин художник. Всемилостивый
Господь наш одарил вас сыном, – и женщина поклонилась
хозяину. Хозяин в ответ тоже отвесил повитухе поклон, вы-
ражая признательность за помощь.

Молодая женщина недавно прибыла в  Хертогенбос, но,
заручившись поручательством старого, уважаемого здесь го-
родского врача  – друга её умершего врача-дядюшки, уже
успела показать себя умелой повитухой и травницей, знаю-
щей толк в травах и снадобьях. Она боролась за признание
и была благодарна художнику за приглашение, его семью хо-
рошо знали в городе.

– Мы назовём сына Иеронимом, в честь Святого, – худож-
ник вопросительно глянул на согласно кивнувшую ему же-
ну, принял от неё маленький свёрток с торчащей оттуда кро-
шечной головкой. – С рождением тебя, сын мой Иероним,
пожалуй в эту жизнь.



 
 
 

Младенчик медленно открыл глазки и, вдруг, неправдо-
подобно ясным взглядом уставился на отца. Через несколь-
ко секунд он закрыл глазки и состроил гримаску, в которой,
Антониусу показалось, мелькнула ирония. Или это страда-
ние? На мгновение сердце художника болезненно сжалось,
но только на мгновение. Ребёночек мирно, сладко засопел,
засыпая. Антониус тут же уверил себя, что всё ему просто
почудилось, это только обычная гримаска младенческого ли-
чика.

–  Бог не  оставит нашего сыночка, Бог не  оставит всех
нас,  – привычно-молитвенным тоном промолвила Алейт,
будто поддерживая мужа.

В семье хертогенбосского художника Антониуса ван Аке-
на только что явился на свет его четвёртый ребёнок и тре-
тий сын. Заботливо укладывая новорождённого в низкую де-
ревянную кроватку-колыбель, заблаговремменно поставлен-
ную на скамью около кровати с полуседящей Алейт, Анто-
ниус шутливо нахваливал жену: как удачно она подгадала
с рождением мальчика в знаменательные дни Святого Иеро-
нима. Маленького Иеронима ван Акена ожидают успех и по-
читание.

В комнате, освещённой ласковым осенним солнцем, тем
временем, появились ожидавшие за дверью и призванные,
наконец, повитухой, старшие дети Антониуса – Гуссен, Ян,
и  малютка Херберта. Вошёл и  прибывший увидеть своего
новорождённого внука отец Антониуса, художник Ян ван



 
 
 

Акен. Ян поздравил сына с невесткой, подошёл к колыбели,
где уже толпились дети, с любопытством взирая на младше-
го братика. Мальчики шикали на малышку Херберту, пытав-
шуюся прикоснуться к младенчику, казавшемуся ей самой
волшебной и сказочной живой игрушкой. Посмотрев на вну-
ка, тихонько кряхтевшего в колыбкльке, Ян ван Акен шут-
ливо-торжественно обратился к сыну:

– Как же ты собираешься назвать мальчика, родившего-
ся в дни молитв Святому Иерониму, – отец и сын понимаю-
ще улыбнулись друг другу: упоминания о Святом Иерониме
Антониус ещё не раз услышит в эти дни.

– Мы уже назвали сына Иеронимом.
– Что ж, быть ему, Иеронимусу ван Акену, умным, учё-

ным, в книгах и житиях святых сведущим, как был его свя-
той покровитель1, – с чувством произнёс Ян ван Акен.

– Ах, пусть уж лучше картины пишет, как его дед и отец,
да будет просто Еруном ван Акеном, – сокрушённо возрази-
ла Алейт, – из этих учёных да умудрённых одни еретики по-
лучаются, – и она богобоязненно осенила себя крестом.

– А как же Святой Иероним? – шутливо-удивлённо во-
просил жену Антониус, – он славился своей учёностью.

В ответ Алейт слабо замахала руками, будто отгоняя во-
прос мужа. «Может быть, он и  был первым еретиком?»  –

1 Святой Иероним или Иероним Стридонский (342 – 419/20) по традиции счи-
тается одним из самых образованных Отцов Церкви. Его латинский перевод Биб-
лии по сей день один из лучших. Здесь и далее – примечания автора.



 
 
 

мысленно задал себе Антониус просившийся на язык, но так
и не произнесённый вслух вопрос.

Художник отослал детей играть во  внутренний дворик
дома, поручив старшему Гуссену присматривать за  Яном
с  Хербертой, и  направился вдохнуть всей грудью свежего
воздуха, да распрощаться с отцом, засобиравшимся уже к се-
бе домой, где он жил с семьёй старшего сына.

Высказывая пришедшееся к месту пожелание успеха для
новорождённого сына, Антониус ван Акен ни на  минуту
не задумался о будущем ремесле для маленького Иеронима
и старших сыновей. Ван Акены – семья потомственных ху-
дожников, к слову сказать, вполне успешных. Его дед был
художником, его отец, братья и он сам – художники. Худож-
никами будут его сыновья и  сыновья его братьев. Предки
Антониуса пришли когда-то из германского Ахена и обос-
новались здесь, в  Хертогенбосе. От  названия города Ахе-
на и происходит их фамилия. Его дед стал уже полноправ-
ным горожанином, гражданином Хертогенбоса. Жаловаться
на отсутствие работы было бы грехом. Его отец, Ян ван Акен,
недавно закончил роспись алтаря в огромном соборе Свято-
го Иоанна Евангелиста – главном в городе, все они помогали
отцу. Под тяжестью прожитых лет отец уже чувствовал под-
крадывающуюся немощнсть, но всё ещё обладал влиянием
среди художников Хертогенбоса. Антониус тоже выполнял
заказы собора и других церквей, коих в городе находилось
немало. Множество церквей, монахов, христианских братств



 
 
 

и общин являлось особенностью Хертогенбоса, отличавшей
его от других городов Брабанта.

Солнечный день, казавшийся тёплым и ласковым из окна
уютного дома на одной из улочек близ собора, вдруг пове-
ял неожиданной, суровой прохладой. Зябкий ветер пригнал
к его ногам опавшие с деревьев жёлтые и красные листья.
Художник поднял трепетавший на ветру красный с зелёны-
ми прожилками листок, поднёс к  лицу. Листок пах осен-
ней сыростью. Антониус, вышедший за порог в одной руба-
хе из тонкого льна, поёжился. «Вот и конец мягкому сентяб-
рю. Осень.», – и он поспешил обратно внутрь дома. Нужно
подготовиться к приходу гостей. Вероятно, они заглянут се-
годня вечером, отец оповестит всех знакомых, кого встретит
по дороге.

Было около четырёх часов пополудни.

Вальядолид, Испания. 1527 год.

За  украшенными изящной резьбой дверьми раздался
крик новорождённого младенца. Карл V Габсбург, импера-
тор Священной Римской Империи и король Испании, один
из самых могущественных монархов, хотя ему не было ещё
и тридцати, резко повернулся на звук:

– Ах, ну наконец-то.
Нервное, напряжённое выражение его лица сменилось

на радостное и весь его облик выражал теперь облегчение:



 
 
 

– Господи Всемилостивый, благодарю тебя, – взволнован-
но воскликнул император и ринулся в спальню жены.

Предыдущую ночь и долгое утро он не мог сомкнуть глаз,
беспокойно расхаживая из зала в зал по покоям своей обожа-
емой супруги, португальской инфанты2 Изабеллы, пока она
мучилась трудными, затяжными родами. Несколько раз он
заходил в спальню Изабеллы, но видя бледные, усталые ли-
ца врачей, обливающихся потом от неимоверной жары, из-
мождённых долгими часами без сна, быстро исчезал из про-
сторного зала, хотя германские врачи приветствовали при-
сутствие императора. Лицо Изабеллы Португальской, несо-
мненно, было искажено страданиями боли, но её лица никто
не видел. По приказанию императрицы, её голову покрыли
чёрной вуалью, дабы никто не мог лицезреть вызванные бо-
лью гримасы супруги императора. За всё время родов импе-
ратрица и королева Испании не произнесла ни звука, не же-
лая уронить своё достоинство и гордость, сказав перед рода-
ми: «лучше умереть, чем закричать». Только глубокое, пре-
рывистое дыхание, которое она не могла сдержать, как не пы-
талась, выдавало неимоверные страдания совсем ещё моло-
дой женщины. Император даже не

пытался расположиться для сна в своей спальне, знал, что
не заснёт до тех пор, пока не родится его ребёнок. Он сразу
уверовал, что это будет сын, его наследник и уже приготовил

2 Инфант, инфанта – в Испании и Португалии принц, принцесса королевской
крови, не являющиеся наследниками престола.



 
 
 

имя для мальчика. Положение осложнялось ешё и тем обсто-
ятельством, что император и его супруга находились не в од-
ном из своих дворцов, а во дворце Бернардо, герцога Бена-
венте, принимавшего их в Вальядолиде. Император Карл на-
ходился в этом дворце не в первый раз, да и гостеприимный
Бернардо, гордый тем, что принимает у себя императорскую
чету в столь важный момент, отвёл им лучшие покои, ста-
рался, чтобы они чувствовали себя как дома. Но всё же это
был не их дом.

Для императора Карла передвижения из дворца во дво-
рец, из города в город, из страны в страну обширной Свя-
щенной Римской Империи являлись привычным, обыден-
ным делом, но  для Изабеллы в  её состоянии в  переездах
таилась опасность. Император уже который раз пенял себя
за  неосмотрительность по  отношению к  супруге, за  пове-
ление прибыть в Вальядолид. Спокойнее и безопаснее для
ожидающей дитя Изабеллы было разрешить ей оставаться
в Гранаде. Но Карл, прибывший сюда присутствовать соб-
ственной персоной на заседаниях Кортесов3 Кастилии, же-
лал видеть Изабеллу рядом. Причиной призыва императри-
цы в Вальядолид, в которой он довольно смутно отдавал се-
бе отчёт, являлось подспудное, едва осознаваемое желание
того, чтобы его первый ребёнок родился в этом городе.

Вальядолид всегда являлся одним из основных городов

3  Кортесы  – региональные сословно-представительные собрания. Предше-
ственники парламента. Иногда существенно ограничивали власть короля.



 
 
 

страны. Здесь сочетались браком его дед и бабка по матери,
Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская. В резуль-
тате слияния их владений произошло естественное объеди-
нение практически всей Испании.

Долгожданный момент, наконец, настал. Карл немедлен-
но направился к  кровати, на  которой лежала бледная, по-
луживая Изабелла. Главный из врачей, руководивших рода-
ми государственной важности, вручил императору драгоцен-
ный свёрток – его новорождённого сына и наследника, завёр-
нутого в тончайшие батистовые пелёнки, шёлковые одеяль-
ца, отделанные великолепной работы кружевом. Император
Карл бережно принял на руки свёрток и взглянул на крохот-
ное личико сына. Младенец вдруг приоткрыл глазки, погля-
дел на отца, состроил гримаску, в которой императору по-
казалось нетерпение и беспокойство. Или это было страда-
ние? Император Карл запеспокоился, но в следующий мо-
мент гримаска исчезла с крошечного личика и младенчик,
закрыв глазка, заснул на руках отца.

– Мой сын, наследник, будущий король Испании и импе-
ратор Священной Римской Империи. Мы нарекаем Вас Фи-
липпом, в честь Вашего деда и моего отца – короля Кастилии
и Герцога Бургундского Филиппа, по прозванию Красивый.

Карл чуть приподнял младенчика на руках:
– Его Высочество, наследный принц Испании и Священ-

ной Римской Империи Филипп. Храни его, Господи.
–  Храни его, Господи,  – эхом повторили за  императо-



 
 
 

ром все присутствовавшие и склонились в глубоком покло-
не или реверансе. Карл отдал младенца на попечение вра-
чей и нянек, поцеловал Изабеллу, обессилевшую настолько,
что, невзирая на неимоверные старания держаться с досто-
инством и невозмутимостью, она едва воспринимала проис-
ходящее, и вышел из просторной комнаты, обливаясь потом
и изнывая от сводящего с ума зноя.

Май, казалось, должен был принести приятное тепло
и  умеренную влагу, но  принёс нестерпимую, сухую жару.
От неё едва спасали перенятые из Италии прохладные ванны
с душистыми лепестками цветов, веера и опахала. «Весна за-
кончилась раньше времени, лето, наверное, будет знойным.
Это может быть опасным для маленького Филиппа. Необхо-
димо выписать ещё несколько придворных врачей», – импе-
ратор Карл устало шёл в свои покои отдать приказ о посыл-
ке гонцов во все концы Испании разнести радостную весть
народу.

Император ещё до рождения ребёнка решил: если родится
мальчик-наследник, он будет воспитываться здесь, на испан-
ской земле, как будущий король Испании, в отличие от него
самого, родившегося и выросшего в Нидерландах. Когда он,
уже взрослым молодым человеком, первый раз прибыл в Ис-
панию увидеть свою мать – королеву Испании Хуану, кото-
рую почти не помнил и о которой говорили, что она, по всей
вероятности, тронулась рассудком, он не знал ни слова по ис-
пански. Его решение было своеобразной данью испанским



 
 
 

кортесам, которые с  подозрением отнеслись  к  прибывше-
му из  Брюсселя Карлу, не  знавшему их языка. А  испан-
ский он быстро выучил, ведь в его жилах текла кровь Фи-
липпа, Герцога Бургундского и Хуаны Арагонской, знавших
по несколько языков.

Отдав все необходимые распоряжения об  устройстве
празднеств по всей Испании, Карл, валясь от усталости и из-
нывая от душной жары, отправился отдохнуть.

Было около четырёх часов пополудни.

2

Брюссель, Нидерланды. 1549 год.

На Брюссель постепенно опускались апрельские сумерки,
но день, казалось, только начинался, так светло было от неис-
числимых, горящих на  улицах и  стенах домов, факелов
по всему пути следования торжественной процессии. Ули-
цы, дома, окна и специально сооружённые для знаменатель-
ной оказии триумфальные арки украсили гирляндами, буке-
тами из всевозможных цветов, доставленных из Фландрии,
Брабанта, Голландии, Зеландии, Фрисландии – из всех зе-
мель Нидерландов. Знающие нидерландские садовники про-
демонстрировали граничащее с волшебством умение, поса-
див и привив на всём пути уже цветущие, источающие аро-
мат фруктовые деревья и фигурно подстриженные кусты. Тя-



 
 
 

жёлые стяги, небольшие флаги, хоругви, знамёна с родовы-
ми гербами знатнейших фамилий Испании и Нидерландов
трепетали на ветру. Население блистательного Брюсселя –
празднично разряженное, ликующее – пришло приветство-
вать знатных гостей.

Одетый в красный бархат с  золотым и серебряным ши-
тьём, он неспеша ехал на белоснежной лошади в окружении
бесчисленной свиты, походившей на шлейф плаща или на-
кидки, конца которого не видно – весь его двор и брюссель-
ские сопровождающие. Он въезжал в ослепительный Брюс-
сель, приготовивший ему незабываемую встречу. У  входа
во дворец его встречали две его тётки – Мария Венгерская4,
наместница Нидерландов и Элеонора5, королева Франции.
Во дворце он наконец-то увидит своего порфироносного от-
ца-императора, с которым не виделся без малого шесть лет.
Филипп Габсбург, наследный принц испанской и император-
ской корон, уже более года находился вдали от любимой Ис-
пании. Принца Филиппа, молодого человека среднего роста,
скорее субтильного, но пропорционального сложения, свет-
ловолосого и голубоглазого, можно было бы назвать краси-

4 Мария Венгерская или Мария Австрийская (1505 – 1558) – принцесса из ди-
настии Габсбургов, дочь Филиппа Красивого и Хуаны Безумной. Королева-кон-
сорт Венгрии и  Богемии (Чехии) в  1515  – 1530, штатгальтер Нидерландов
в 1531 – 1555.

5 * Элеонора Австрийская (1498 – 1558) – принцесса из династии Габсбур-
гов, дочь Филиппа Красивого и Хуаны Безумной. Королева-консорт Португалии
в 1518 – 1521. Королева-консорт Франции в 1530 – 1547



 
 
 

вым, если бы не выступающая нижняя челюсть – принадлеж-
ность многих из королевского рода Габсбургов.

На таком длительном путешествии по землям Священной
Римской Империи: Германии, Италии и Нидерландам насто-
ял его отец, император Карл V, находившийся то в Герма-
нии, то в Нидерландах, то в Италии. Постоянных разъездов
требовали дела обширного государства, да и не представлял
себя деятельный, подвижный император сидящим в одном
городе. В письмах к сыну император заявил: принц Филипп
просто обязан ознакомиться с землями империи, которыми
он рано или поздно будет править. И дело это, так и  этак
намекал отец, не такого уж далёкого будущего. К Филиппу
в Испанию доходили вести о резко пошатнувшемся здоро-
вье отца, « Божий знаменосец» дорого заплатил за  посто-
янные войны с турками и знаменательную победу над лю-
теранами при Мюльберге. Эти известия огорчали принца.
В двенадцать лет он потерял горячо любимую мать и, так же
как отец, долго не мог оправиться от потрясения. В восем-
надцать его жена покинула этот мир после рождения их сы-
на, Дона Карлоса, едва успев подержать на руках крошеч-
ное тщедушное тельце. Принц Филип не испытывал страст-
ного чувства к своей жене, Марии Португальской. Не бли-
ставшая несравненной красотой, она, однако, оказалась мяг-
ким, неглупым созданьем, любившим наряжаться. Как в своё
время его мать, инфанта Мария принесла с собой в качестве
приданого немалую толику богатств португальских королей.



 
 
 

Принц относился к ней терпимо, даже дружелюбно, ему бы-
ло горько потерять Марию. Он стоял мессу за мессой, возно-
сил молитву за молитвой, прося всещедрого Господа вдох-
нуть побольше сил в слабенькое тельце сына.

Теперь он боялся за отца. Филипп любил свою семью –
сына, сестёр Марию и Хуану, правда побаивался сумасшед-
шую бабку Хуану, коротавшую дни в Тордесильясе, в мона-
стыре Святой Клары, но формально всё ещё являвшуюся ко-
ролевой Испании по упрямому настоянию кортесов. Редкие,
но обязательные визиты к ней принц сводил к необходимо-
му минимуму, ни минутой больше не задерживался у этой
старой, странной женщины, которая то не обращала на него
никакого внимания и, вероятно, не знала, кто он такой, то
с интересом разглядывала и будто хотела заговорить. В такие
моменты Филипп чувствовал себя особенно неловко: при-
стальный взгляд её мутных глаз казался ему тяжёлым, принц
невольно внутренне съёживался и как можно скорее поки-
дал покои сумасшедшей.

Отца принц Филипп боготворил, старался явить себя по-
слушным сыном, не желая его разочаровывать, внимательно
прислушивался к мнению императора, управляющего зем-
лями с разными обычаями и языками, опытного политика
и воина. Поэтому, как не жаль было принцу покидать милую
сердцу Испанию и маленького сына, он не посмел гневить
отца отказом, поступился и протестами кортесов, требовав-
ших присутствия в Испании если не короля Карла, то хотя бы



 
 
 

принца Филиппа. Отец прав, Филипп должен знать о своих
будущих землях не по наслышке. Принц Филипп печалился
о скорой разлуке с Доном Карлосом, но в тоже время, прису-
щее ему с детства любопытство и предстоящая встреча с от-
цом влекли его в неведомые земли. Перед поездкой, по при-
казу императора Карла, Филипп существенно увеличил чис-
ло придворных, заменил гордые, достойные, но, в сущности,
простые манеры испанского двора на пышнные и вычурные,
черезчур вычурные, считал Филипп, обряды старой Бургун-
дии, по коим жил ещё его дед, Герцог Бургундский Филипп,
и до сих пор жили в Брюсселе.

В сопровождении многочисленной свиты принц Филипп
отплыл в  Италию, посетил Геную и  Милан. По  указанию
императора, Филипп уделял время официальным приёмам,
знакомству с  итальянской знатью и  городскими правлени-
ями. Но большую часть дней занимали развлечения: пиры
сменялись балами, балы – турнирами, турниры – представ-
лениями театральных трупп, театральные представления –
снова пирами. Более всего наследного принца поразили сво-
ей чувственной красочностью балы – маскарады, устроенные
в его честь обоими городами. Все приглашённые скрывали
свои лица под масками: одни под причудливо-красивыми,
другие под смешными или вычурными. Пользуясь этой со-
мнительной неизвестностью, пришедшие на маскарады оде-
лись в весьма вольные, разнузданные костюмы. Несравнен-
ная красота итальянских женщин, прихотливое изящество



 
 
 

их нарядов и манер покорили двадцатидвухлетнего принца.
Пренебрегать формальными обязанностями принц Филипп
считал себя не в праве, но он отказался от развлечений ра-
ди одной чрезвычайно важной для него встречи. Он при-
гласил в Милан художника, которому поклонялся, жаждал
всем сердцем лично лицезреть, который иной раз подписы-
вал свои работы одним лишь именем – Тициан. Перед встре-
чей принц Филипп волновался, не находил себе места, ду-
мая, как найти некое равновесие между преклонением пе-
ред прославленным живописцем, не новичком в высоком об-
ществе, и величием наследника испанской короны и импе-
раторского престола, коему подобало держаться не  столь-
ко дружелюбно, сколько величаво и снисходительно. Принц
Филипп пенял себя: слишком много времени и мыслей он
уделяет предстоящей встрече, но ничего не мог с собой по-
делать, снова и  снова возвращался к  не  оставлявшим его
думам. Кратковременность встречи не помешала Филиппу
впечатлиться изысканными светскими манерами стареюще-
го мастера. Его чёрные строгие одежды напомнили Филиппу
о цвете, к коему его с детства приучала мать, вновь и вновь
повторяя: именно чёрный цвет является самым элегантным,
благородным, угодным Господу нашему и  потому предна-
значен для особ королевской крови, знати и истинных като-
ликов. Под новизной ярких ощущений пребывания в Ита-
лии, Филипп подзабыл о нём, одевался вычурно и роскошно,
обильно украшал себя драгоценностями.



 
 
 

Испанский принц просил итальянского живописца о сле-
дующей встрече в Брюсселе или Аугсбурге, где синьор Ве-
челлио мог бы написать его портрет. Филипп сразу заявил,
он не поскупится и щедро вознаградит за работу – был зара-
нее осведомлён о том, что великий Тициан Вечеллио неохот-
но выезжает из  своей любимой Венеции, а  уж тем более
из Италии.

После Италии пришла очередь германских княжеств
и Люксембурга. Его восхитили регулярно вычищаемые ули-
цы городов и аккуратные домики горожан, удивила обиль-
ность возлияний и трапез, граничащих с обжорством и без
итальянского изящества. Сколь  же много здесь было по-
следователей презренного еретика Лютера! Обстоятельство,
о  котором Филипп знал, но  которое, тем не  менее, при
близком его созерцании, неприятно поразило. В  душе ка-
толического принца бушевало негодование, но он старался
держаться величественно-бесстрастно среди богато и  дру-
желюбно принимавших его германских и  люксембургских
принцев-вассалов. Если уж «Божий знаменосец» как-то ла-
дит с ними, то должен постараться и он.

В брюссельском королевском дворце принц Филипп, на-
конец-то, заключил отца в крепкие объятия после шестилет-
ней жизни в разных концах их обширных владений, он по-
чувствовал такие же крепкие объятия отца. По случаю тор-
жественной встречи сына-наследника и  его двора импера-
тор появился во всём своём великолепии – в серебряных до-



 
 
 

спехах и императорский мантии. Вместе с сыновьими чув-
ствами к  отцу после столь долгой разлуки Филипп испы-
тывал благоговейный трепет перед величием порфиронос-
ца. Праздничный роскошный пир продолжился до глубокой
ночи, но на следующий же день принц отправился на офи-
циальную аудиенцию у  императора Карла, с  присутствием
его и императора придворных. Наследный принц и импера-
тор обсудили дальнейшее путешествие Филиппа. Император
Карл предложил принцу, и Филипп безоговорочно согласил-
ся, после пребывания в Брюсселе, объехать все нидерланд-
ские земли – провинцию за провинцией, сначала южные, за-
тем северные.

3

Мария Венгерская, вдова короля Венгрии и Богемии, на-
местница Нидерландов от имени и по настойчивой прозьбе
своего брата императора Карла, пригласила племянника по-
гостить в её небольшом дворце неподалёку от Брюсселя. Фи-
липп с радостью согласился отдохнуть от увеселений, пиров
и турниров в тихом местечке у тётки. Мария Венгерская то-
же дала званые обеды и балы в его честь, дабы наследник
всех престолов не скучал, но немало мирных, спокойных ве-
черов они провели вдвоём за  беседами о  литературе, жи-
вописи, музыке. Здесь принц Филипп, всё ещё вспоминая
пребывание в Италии, вновь читал и вновь восхищался «Бо-



 
 
 

жественной Комедией» Данте Алигъери, проходил с Данте
и Вергилием по кругам Ада и Частилища, с Данте и Беатри-
че по райскому царству Света. Принц с удивлением обнару-
жил, что тётка его оказалась весьма экономной: она не вы-
строила себе нового дворца, а приспособила старинную кре-
пость, перестроенную по  её указанию в  удобную, уютную
обитель. Внутри она устроила залы, спальни и кабинеты с та-
ким изящным вкусом, что Филипп, осматривая зал за  за-
лом, заметил себе: по возвращении в Испанию ему следу-
ет украсить испанские дворцы подобным образом. В отве-
дённых для него покоях тётка Мария повесила живописные
работы нидерландских мастеров прошлого из своей коллек-
ции и среди них – прекрасный алтарную картину кисти Роги-
ра ван дер Вейдена, изображавшую снятие распятого Иису-
са с Креста6. Она приметила любовь Филиппа к литературе
и всем прекрасным искусствам. В беседах с принцем её до-
гадка подтвердилась: он обожал живопись, внимательно изу-
чал и сам пробовал писать, его фаворит – несравненный Ти-
циан. Принц до сих пор находился под неизгладимым впе-
чатлением, произведённым на него живописцем и ждал но-
вого свидания для обсуждения заказов. Мария Венгерская
поведала как ей посчастливилось заполучить сразу полюбив-
шуюся алтарную картину: она соблазнила владевшую ван

6 Мнения об этой работе Рогира ван дер Вейдена расходятся. Одни полагают,
что «Снятие с Креста» является целостной картиной, другие – что это часть три-
птиха. Находится в музее Прадо в Мадриде.



 
 
 

дер Вейденом церковь в Лёвене отличным органом, в кото-
ром священники как раз нуждались, и заказала для них ко-
пию картины у Михеля Кокси7, он выполнял отличные ко-
пии.

Изящно-удлинённые фигуры, коих уже практически
не писали, неизбывное горе на лицах, эпические позы биб-
лейских персонажей в  многофигурной композиции, изло-
манные, одинаково изогнутые бессильные тела Иисуса и Де-
вы Марии, ясные, сочные цвета, шёлковая гладкость поверх-
ности в сей же миг взяли принца в прекрасный плен. Библей-
ская трагедия отзывалась замиранием в сердце. Слёзы в гла-
зах святых казались настоящими живыми слезами, которые
вот-вот покатятся по картине. Не сопереживать невозможно;
он невольно, не замечая того, сложил ладони в молитвенном
жесте. Шедевр знаменитого художника знали везде в Нидер-
ландах, теперь принц Филипп созерцал его с благоговением
и думал заказать себе в Испанию копию. У Михеля Кокси, он
уже копировал работу… или у Яна ван Скорела8. Он не толь-
ко великолепный художник, но и священник. Вероятно по-
этому Гент обратился к нему подправить и освежить свой
драгоценный алтарь братьев ван Эйк.

Его порфироносный отец, скорее по обычаю и требова-

7 Михель Кокси (1499 – 1592) – нидерландский художник, копиист и дезайнер
гобеленов.

8 Ян ван Скорел (1495 – 1562) – видный нидерландский художник и священник
позднего Возрождения.



 
 
 

ниям, приличествующим императорскому окружению, чем
по собственному желанию, наполнял двор отменными му-
зыкантами, художниками и поэтами, когда задерживался по-
долгу в одном городе. Сам же император, занятый войнами
и борьбой с еретиками, постоянно передвигавшийся из стра-
ны в страну, всё время находившийся в пути, уделял мало
внимания литературе и живописи, архитектура интересова-
ла его более всего в виде крепостей. А вот коллекция оружия
и вооружения у императора Карла выше всяких похвал. Ещё,
как ни странно, император коллекцианировал часы. Порт-
реты свои и своей супруги он заказывал преимущественно
несравненному венецианцу.

Сестра императора, Мария Венгерская, напротив, покло-
нялась и покровительствовала искусствам. Во время бесед
с принцем приглашённые Марией музыканты играли пасса-
жи, сочинённые и разученные специально к приезду наслед-
ника и посвящённые ему. Она представила принцу живопис-
цев, работавших при дворе, среди них Михеля Кокси, укра-
шавшего её дворец, выполнявшего для неё копии с извест-
ных картин и  портретиста Антониса Мора9, привезённого
в Брюссель епископом аррасским де Гранвелем. Этих двух
художников Мария отрекомендовала принцу, как превос-
ходных мастеров. Принц Филипп увидел портрет де Гран-
веля, только законченный Антонисом, и отметил себе, что

9 Антонис Мор (1519 – 1576) – нидерландский художник, ученик Яна ван Ско-
рела. Работал преимущественно как портретист.



 
 
 

рекомендации тётки основаны на прекрасном знании живо-
писи. Принц с  любопытством осматривал коллекцию Ма-
рии Венгерской, львиную долю её составляли нидерландские
картины. Принц впервые видел такое множество работ ни-
дерландских художников, собранных вместе. Они не походи-
ли на картины итальянских мастеров, перед которыми принц
Филипп преклонялся. От  нидерландских картин исходило
особое достоинство, не чувственность, но чувствительность.
Ясность и глубина красок, атласно-гладкие поверхности, за-
конченность и точность исполнения до самой последней бу-
синки украшений, рассматривай её даже с увеличительным
стеклом (так их, вероятно, и выписывали, думал Филипп),
покорили принца. Картины и  алтарные триптихи излуча-
ли благостность, Филиппу казалось, он находится в Божием
Храме, возникал порыв, как перед работой ван дер Вейде-
на, сложить руки будто в молитве. Таково было его первое
знакомство с Нидерландами и ему ещё предстояло объехать
все провинции неведомой земли. Предстоящее путешествие
волновало принца чрезвычайно. Из этих земель родом его
легендарный дед, в честь которого принц Филипп наречён,
и боготворимый отец. Вряд ли, поэтому, отец ощущал себя
испанцем настолько, насколько он, Филипп, ощущал себя,
хотя в венах отца текла и испанская кровь.

В  одной из  комнат принц Филипп обнаружил картины,
отозвавшиеся в нём, особенно в сравнении с виденным ра-
нее, недоумением, ироничной ухмылкой и каким-то неодоб-



 
 
 

рением. Одни изображали буйное веселье и пляс, другие –
слепых или хромых. А иные – сценки обыденной городской
жизни: горожанин-простофиля, разинув рот, во  все глаза
смотрит на  трюки ловкача-шарлатана, не  замечая, что его
мешочек с деньгами перекочевал в руки вора. На мгновение
принц ощутил себя участником сценки, находящимся среди
наблюдавших за действом. Филипп непроизвольно, сам того
не замечая, усмехнулся. Когда же заметил и спохватился, по-
разился тонкой наблюдательности художника. Он нахмурил-
ся, увидев изображение монахини в толпе наблюдавших, да
и одежда вора напоминала костюм доминиканского монаха.
Наблюдательность наблюдательностью, но всё же… Вскоре
любопытство, вызванное необычностью сюжетов и исполне-
ния, пересилило первичное отрицание.

Следующая работа, триптих, была закрыта, на внешних
створках странник в драных лохмотьях и с печальным ли-
цом шёл своим путём, отгоняя злую собаку. По одну сторону
от путника – веселье и пляс, по другую – разбойники грабят
прохожего. «Блудный сын или просто странник? – Спросил
себя Филипп, – сразу не угадать, что хочешь то и думай».
Жестом руки он приказал раскрыть створки. Беспорядочная
толпа, изображённая на средней панели заставили Филиппа
несколько отступить. Но в следующую минуту он, напротив,
прильнул к картине, внимательно и с напряжением, исходя-
щим от картины и передавшемся Филиппу, принялся разгля-
дывать скопление фигур в средней части триптиха. Большую



 
 
 

повозку с сеном везут не лошади, а отвратительные, фанта-
стические гибриды рыб, людей, зверей и вещей, и, кажется,
везут прямо в Ад, изображённый на правой створке. Но ни-
кто этого не  замечает. У  стога толпятся люди всех сосло-
вий и занятий, каждый стремиться пробраться поближе к по-
возке и набрать себе сена, безжалостно отталкивая осталь-
ных. Вокруг кипит жизнь во всём её разнообразии: участ-
ники действа готовят еду и питьё, танцую и поют, убивают
и грабят, ожидают и воспитывают детей, обманывают и жуль-
ничают. На стоге восседает любовная пара, слушает музыку,
играемую для них диковинным существом на инструменте,
созданном из его собственных губ, и никто не обращает вни-
мание на стоящего в стороне ангела. Ад на правой створке
суров и страшен. Адская башня с узниками внутри прини-
мает всё новые и новые жертвы. Грешники мучимы беспо-
щадными монстрами. В верхней части панели – адское пла-
мя. Пламя также походило на сильный пожар в городе. Даже
Рай на левой створке – не благодать. Падающие с небес ан-
гелы тут же превращаются в гигантских насекомых, Первая
Пара принимает от змея яблоко, а затем изгоняется из Рая.
Чудовища, нагромождения и суета в каждой части трипти-
ха отвратительны… и в то же время жутко притягательны,
настолько притягательны, что невозможно оторвать взгляда.
перебегающего с одной створки на другую Принцу Филиппу
хотелось рассмотреть каждую нелепую фигуру, каждое чу-
дище, каждую подробность…



 
 
 

–  Это копия,  – будто издалека послышался голос Ма-
рии Венгерской, вернувший Филиппа из странно-фантасти-
ческого мира в действительность, – оригинал, вероятнее все-
го, находится сейчас в Испании.

Принц Филипп, не  произнеся не  слова, бросил на  тёт-
ку вопросительный взгляд. Мария, во всём облике которой
до сего момента ощущалось скрываемое ею напряжение, пу-
стилась в объяснения, ободрённая интересом принца.

– Копия картины знаменитого художника прошлого Иеро-
нима ван Акена или Иеронима Босха, как его ещё называют
оттого, что он жил и работал в брабантском Хертогенбосе
и как он сам себя называл.

В памяти Филиппа в ту же минуту возник образ картины
этого художника, висевшей в одной из комнат дворца в Ва-
льядолиде  – благочестивое изображение Распятия Иисуса
и оплакивающих Христа святых. Он помнил картину, пом-
нил как любовался прекрасным, тонко выписанным пейза-
жем на дальнем плане. Она осталась ещё от его прабабки, ка-
толички Изабеллы Кастильской. То, что он видел перед со-
бой сейчас решительным образом не походило ни на карти-
ну в Вальядолиде, ни на одну нидерландскую картину из ви-
денных здесь и в императорском дворце в Брюсселе. Будто
это вовсе писал совсем другой художник, совсем другой че-
ловек, хотя общий стиль и манера, в которой написаны фи-
гуры был сопоставим с вальядолидской картиной.

–  Это не  единственная копия картины,  – принц снова



 
 
 

услышал голос Марии Венгерской, – Иеронима Босха копи-
ровали ранее и  продолжают копировать или использовать
его сюжеты сейчас. Он популярен и  ценим здесь не  толь-
ко за великолепную живопись, но и за необычные темы. Ва-
ше Высочество, без сомнений, ещё увидит картины и копии
Иеронима Босха в нидерландских домах.

Они вели беседу, стоя у  привлёкшей внимание Филип-
па картины, Мария сделала рукой приглашающий жест
в сторону резных кресел из экзотического красного дерева
и предложила продолжить разговор, устроившись в креслах,
но принц не обратил на жест внимания, продолжал то рас-
сматривать картину, то, иногда бросать взгляд на тётку.

– Ваше Величество упомянули об оригинале в Испании, –
напомнил принц Филипп.

– Ах, в самом деле, – Мария Венгерская позволила себе
улыбнуться, пересиливая снова возникшее напряжение, вы-
званное обращением принца.

Несмотря на  её титул королевы, ранг наследника мно-
жества корон и титулов стоял гораздо выше. Уж лучше бы
принц называл её «милостивая государыня», как он изредка
обращался к ней. В неизменной вежливой учтивости принца
Мария ощущала некую натянутость, каковую она списывала
на молодые годы и старание держаться невозмутимо, снис-
ходительно, как, полагал Филипп, должен держаться наслед-
ный принц.

–  Оригинал картины может находиться в  Испании. Я



 
 
 

знаю, он когда-то принадлежал Диего де Геваре, придворно-
му Его Величества императора Карла. Дон Диего де Гевара
достался нам от бургундцев. Он служил ещё Марии Бургунд-
ской, затем вашему деду и моему отцу – Герцогу Бургунд-
скому Филиппу, какое-то время находился при моей матери,
а дослуживал у молодого Карла здесь, в Брюсселе, – в пы-
лу разговора, увлёкшего Марию, она не заметила как назва-
ла своего венценосного брата просто по имени, Филипп сде-
лал вид, что тоже не заметил, но не забыл мысленно похва-
лить себя за снисходительность, – здесь де Гевара и умер.
Он заслужил пышные похороны, где присутствовал импера-
тор Карл. Коллекция перешла к его сыну Филиппу де Геваре,
а он, кажется, женился в Испании и перебрался туда. Здесь
он не достиг высокого положения его отца. Его назвали Фи-
липпом в честь Вашего деда и моего отца, Герцога Бургунд-
ского и короля Кастилии Филиппа, как и Ваше Высочество.

–  Филипп де Гевара… Фелипе де Гевара его называют
в Испании, я знаю это имя. Он служит одним из советни-
ков, – Филипп задумался, пытаясь припомнить придворно-
го, но так и не вспомнил, да и при дворе ли он?

–  Дон Диего де Гевара коллекционировал живопись,  –
продолжала Мария Венгерская после того, как принц Фи-
липп замолчал, – покупал, перекупал, сам заказывал карти-
ны. Он владел значительной коллекцией работ нидерланд-
ских художников. Ваше Высочество, наверняка, помнит ви-
сящую в одном из залов небольшую, совершенно очарова-



 
 
 

тельную работу Яна ван Эйка – молодую пару из семьи тор-
говцев и банкиров Арнольфини, написанную им в коричне-
вых, красных и зелёных тонах.

Принц Филипп ответил чуть заметным кивком, смотря
в упор на тётку, заинтригованный её повествованием. Тётка
Мария права, мысленно согласился с ней Филипп, эта рабо-
та ван Эйка и в самом деле очаровательна. Он, наконец, из-
волил пройти к креслам, не забыл об учтивости, предложил
Марии присесть первой. Беседа продолжалась более непри-
нуждённо. Мария Венгерская видела, племянник не  про-
сто вежливо слушает, не слыша при этом не слова и нахо-
дясь в своих мыслях, а следует её рассказу, смотрит прямо
на неё, даже чересчур пристально. Немногословность прин-
ца не смущала её. От брата-императора Мария знала: в от-
личие от разговорчивого, а иногда и болтливого Карла, на-
следный принц Филипп молчалив и задумчив.

– Она тоже из коллекции Диего де Гевары. Он преподнёс
драгоценную доску в подарок моей тётке и предшествующей
наместнице Нидерландов Маргарите Австрийской10 в деся-
тую годовщину смерти отца, герцога Филиппа. От  Марга-
риты картина перешла ко мне. Я росла при дворе Маргари-
ты, помню её Святого Антония кисти Босха. По её словам
и отец, Герцог Бургундский Филипп, что-то заказывал Бос-

10 Маргарита Австрийская, по мужу Герцогиня Савойская (1480 – 1530) – дочь
Максимилиана Габсбурга Австрийского и Марии Бургундской, младшая сестра
Филиппа Красивого.



 
 
 

ху или покупал его картины. Не исключено, что отец лично
встречал художника, как и Диего де Гевара.

Мария почувствовала досаду: последние слова увлека-
тельного для принца повествования о прошлом выглядели
будто она оправдывается за владение Босхом, и ещё боль-
шую досаду оттого, что так оно и было. Готовя коллекцию
к прибытию наследника, Мария долго решала, вывешивать
или нет всего Босха. Воспитанный португальской матерью
в строгой, бескомпромиссной Испании, принц Филипп мог
спешно обвинить её если не в ереси, то в недостаточно силь-
ной вере. «Божий Знаменосец» нет-нет, да и выговаривал ей,
но одно дело – зрелый «фламандец» Карл и совсем другое –
молодой «испанец» Филипп. В  душе она испытывала гор-
дость коллекционера за прекрасные картины и копии с само-
бытного, ни на кого не похожего живописца, высоко ею цени-
мого. Его работы казались Марии наполненными столь бога-
тым смыслом, столь многочисленными аллегориями и сим-
волами! Сам Иероним Босх не смог бы разгадать все загад-
ки и тайны своих картин, так они многосмысленны. Одни
превозносили художника до небес, другие клеймили мрач-
ным еретиком, третьи называли безбожником, а работы его
до сих пор копировались и копии пользовались спросом.

При последних словах Марии Филипп встал и снова по-
дошёл к картине:

– От неё веет напряжённым беспокойством и суетливо-
стью. Это триптих, поэтому, казалось бы, должен предназна-



 
 
 

чаться для алтаря. Но на алтарь такое не поместишь. Созда-
ётся ощущение, что весь мир движется в Ад.

– Центральная часть иллюстрирует известную здесь при-
сказку о том, что все земные блага – просто ничего не стоя-
щее сено, но каждый пытается набрать как можно больше,
отталкивая остальных. Это резкая сатира. Художник про-
клинает алчность, которая может привести к преступлени-
ям. Кроме того, до Босха я ни разу не видела иллюстриро-
ванных поговорок, – пояснила Мария Венгерская. Ей также
пришлось встать и вслед за принцем пройти к картинам.

Принц Филипп молча кивнул, ничего не сказав. Он пока
ещё не знал, что сказать, настолько странными были карти-
ны, а произносить слова не обдумав и взвесив их предвари-
тельно, было не в его правилах, отчего его речь казалась мед-
лительной.

Мария Венгерская заметила изменившееся настроение
принца и тотчас предложила:

– Не пожелает ли Ваше Высочество пройтись по саду пе-
ред ужином, полюбоваться цветами?

– Я, пожалуй, предпочту конную прогулку.
– Как соизволит Ваше Высочество. Я распоряжусь снаря-

дить лошадей. Сама же, с Вашего позволения, займусь при-
готовлениями к ужину.

– Как Вам будет угодно, государыня.
На  конной прогулке, совершаемой принцем без свиты,

в сопровождении только нескольких испанцев, его не остав-



 
 
 

ляли мысли о недавно увиденном и услышанном от тётки.
Он готов согласиться, картины сатиричны. Но настолько злы
и  гротескны, что граничат с  еретизмом. Там и  в  помине
нет благостности и скрупулёзного исполнения ван Эйка или
ван дер Вейдена. Упоминание Марией Венгерской его де-
да и двоюродной бабки, якобы владевших Босхом, застави-
ли принца Филиппа крепко задуматься. Какими же карти-
нами владел его дед, герцог Филипп? Похожими на карти-
ну Изабеллы Кастильской? Или на те, что он только что ви-
дел здесь? Изображения Святого Иеронима и Святого Анто-
ния, что он лицезрел, идут вразрез с общепринятыми. Лица
святых отшельников не благостные, они не благословляют
смотрящего. Святые сосредоточены и чуть напуганы. И есть
от чего: всё пространство вокруг кишит дьявольскими ис-
кушениями. Кажется, что святые погружены в  отчаянную
борьбу, пытаются преодолеть их изо всех сил, а до смотря-
щих на картину им нет никакого дела. Босх изобразил Свя-
тых Иеронима и  Антония, как если  бы они были просты-
ми людьми. Вернее всего, двоюродная бабка Маргарита Ав-
стрийская владела похожим изображением святого Антония,
о  нём упоминала Мария Венгерская. Может статься в  их
время они воспринимали всё по иному?… Нет. Божествен-
ное есть Божественное а  ересь есть ересь во  все времена.
Но что бы он не говорил и не думал, каждая картина подол-
гу держит подле себя, заставляет вглядываться, а затем вду-
мываться. Первой и последней мыслями о странных творе-



 
 
 

ниях Босха, отчего он понимал деда и бабку, были: творе-
ния эти страшно притягательны, не менее, чем картины ван
Эйка или ван дер Вейдена, а может быть – более. Зло при-
тягательно?! Как притягательно! Что за художник Иероним
Босх, взявший своей фамилией название своего города Хер-
тогенбоса?

4

Хертогенбос, Брабант, Бургундские Нидерланды. 1477.

Резные башни и острые шпили массивного, доминирую-
щего над Хертогенбосом Собора Святого Иоанна Евангели-
ста, страдающего от всякого пожара и оттого вечно достра-
ющегося и  перестрающегося, взвились в  небо так высоко,
что паломникам и путникам приходилось глубоко запроки-
дывать голову, если они хотели разглядеть его каменно-кру-
жевную резьбу.

Утренняя месса и  следующая за  ней молитва закончи-
лись, даже самые рьяные молящиеся, возносящие хвалу Гос-
поду и Святым или просящие у них милости и снисхожде-
ния, уже покинули Божий Храм. Однако главная церковь
города не опустела: мастеровые строили очередную башню,
священники обихаживали храм и готовились к следующей
мессе, художники расписывали собор, мастера стеклянных
витражей трудились над цветными окнами. То и дело слы-



 
 
 

шались одобрительные возгласы похвалы или снисходитель-
но-сочувственные междометия, если работа вдруг не залади-
лась. Лет пятнадцать назад в Хертогенбосе или Ден Босе, как
называли свой город его жители, случился страшный пожар,
сожравший в адском пламени едва ли не половину города.
Сильно пострадал и  главный городской собор. Старожилы
Ден Боса в один голос повторяли, что ничего более жуткого
им в своей жизни видеть не приходилось. Казалось, что Все-
вышний после Потопа покарал грешный род людской Огнём
и Огонь этот есть ни что иное как начало Конца. Конца Све-
та.

– Эти лики прекрасны, мастер Адриан. Браво. Некоторые
неуловимо напоминают нашу древнюю статую.

–  Так и  задумано, Иероним. Да, лики получились пре-
восходно, – согласно кивнув головой, похвалил себя доволь-
ный Адриан, но тут же, спохватившись, заметив, что похва-
ла самому себе слегка вышла за  рамки скромности, доба-
вил, – иначе и быть не могло. Ваша чудотворная статуя Свя-
той Богоматери известна в Брабанте, да и во всех Нидерлан-
дах о ней знают. Источаемая ею благодать излила на меня
вдохновение. Часть её Святости – на моих изображениях, –
Адриан сложил руки в молитвенном жесте и благоговейно
поглядел в сторону статуи.

Адриан верил в то, что говорил. Небольшая деревянная,
несколько даже неказистая статуя Мадонны принадлежала



 
 
 

состоятельному Братству Святой Богоматери, основанному
в  Хертогенбосе в  прошлом веке священниками и  знатны-
ми горожанами, чтившими Богоматерь. Постепенно обще-
ство приобретало известность. Вступить в хертогенбосское
Братство приезжали из  других городов нидерландских зе-
мель. Появились в Братстве и знатные особы. Общество, по-
читавшее Богородицу разрасталось, а внутри его образовал-
ся элитный круг – Лебединое Братство, названное так отто-
го, что симвоволом своим Братство Пресвятой Богоматери
выбрало лебедя. Грациозная птица означала чистоту и мило-
сердие, её, как известно, любила Дева Мария. Правда, рим-
ляне в старинные времена связывали эту птицу с Венерой,
но  христиане  – не  язычники. Братстья и  Сёстры содержа-
ли в Соборе собственную часовню, посвящённую Пресвятой
Богоматери. Часовня, как и весь Собор, непрестанно укра-
шалась.

С этой целью Братство заказало статую Богоматери масте-
ру, имя которого уже никто не помнил11. Слава о чудесной
статуе, распростаняющей временами Божественную Благо-
дать, разошлась по Нидерландам. Посмотреть на неё и возне-
сти молитву приходили паломники, путешественники, свя-
щенники всех рангов и визитёры города из благородного об-
щества. В Соборе хранилась и старинная книга, повество-
вавшая о чудесах, произошедших с горожанами или палом-

11 Эта уникальная статуя мадонны чудом сохранилась до настоящего времени
и до сих пор находится в хертогенбосском Соборе Святого Иоанна.



 
 
 

никами, на которых излилась чудодейственная сила статуи.
Адриан, отличавшийся набожностью, но при этом никогда
не забывавший воздать должное своей персоне, по приезде
в Хертогенбос, тоже отправился лицезреть знаменитую Ма-
донну и испросил у неё вдохновения перед началом работы
в соборе.

– Ваш резец тоже внёс свою лепту, мастер Адриан.
– Спасибо, Иероним. Твоя похвала много значит для ме-

ня.
Уже несколько месяцев два мастера работали бок о бок,

выполняя заказы собора. Адриана ван Весела12, прославлен-
ного резчика по дереву из Утрехта, пригласили изготовить
несколько многофигурных резных композиций для алтаря,
главным образом из жизни Святой Богоматери. Один из свя-
щенников собора поведал Адриану их страхи потерять чу-
дотворную статую, если опять случится пожар. Когда Адри-
ан приступил к работе, его резец, казалось, сам собой выяв-
лял черты, слегка напоминавшие деревянную статую. Рабо-
та резчика в соборе подходила к концу, он собирался вскоре
покинуть Хертогенбос и отправиться в Антверпен, где его
уже ждал следущий заказ для одной из антверпенских церк-
вей. Адриан ван Весел был небольшим, пухлым человеком
средних лет с округлым, добродушным лицом, светящимися
карими глазами и тёмными пышными волосами с серебрян-

12 Адриан ван Весел (около 1417 – около 1490) – ранненидерландский резчик
по дереву, скульптор, художник. Жил предположительно в Утрехте.



 
 
 

ными нитями седины. Его добронравие и боголюбие отража-
лись в его работе: фигуры, лица и позы отличались особой
одухотворённостью.

Здесь Адриан встретил Иеронима ван Акена – талантли-
вого, становившегося весьма популярным художника из се-
мьи потомственных живописцев. Его отец, Антониус ван
Акен, возглавлял известную в городе семейную мастерскую,
где работали и  старшие братья Иеронима  – Гуссен и  Ян.
Однажды в порыве откровенности Антониус признался Ад-
риану: он считает Иеронима самым талантливым из своих
сыновей, хотя Гуссен и  Ян вполне добротные живописцы.
Адриан мысленно согласился с  Антониусом. Прославлен-
ный мастер предрекал приобретающему известность худож-
нику большое будущее, успех в Нидерландах и за пределами.
Снующие мимо священники, мастеровые, взглянув на  эту
беседующую пару, прятали смеющиеся глаза и сдерживали
усмешку. Полноватый ван Весел глядел снизу вверх на высо-
кого, сухощавого, но крепкого Иеронима ван Акена. Адри-
ану нравилось его обрамлённое светлыми, чуть вьющимися
волосами, резковато очерченное лицо с прямым носом, тон-
кими губами и серо-голубыми глазами, задумчивыми и ум-
ными, отчего он казался несколько старше своих лет. «Ему
около тридцати или чуть за тридцать, сразу и не скажешь», –
предположил Адриан, когда впервые увидел Иеронима. Оба
мастера были в похожих рабочих туниках их грубого холста,
одетых поверх рубах и  перепачканных красками и  масла-



 
 
 

ми. Это обыкновение Иероним перенял у ван Весела, всегда
аккуратно одевавшегося, бережливо относившегося к  сво-
ей одежде. Молодой художник, никогда ранее не задумывав-
шийся над этим нюансом, нашёл привычку Адриана прак-
тичной, «меньше стирки для мачехи и сестёр».

Иероним писал библейский сюжет о  поклонении Трёх
Волхвов новорождённому Иисусу в одной из часовен собо-
ра, выполненный им уже больше чем наполовину. Его стар-
шие братья, занятые в других церквях города, помогали ему
время от  времени. Адриан с  вниманием и  любопытством
следил за  творчеством молодого художника. В целом кар-
тина походила на  изящную французскую книжную мини-
атюру, в  несколько раз увеличенную. Иероним упоминал,
что обучался украшению книг миниатюрой в родном городе
Адриана Утрехте, где это искусство достигло совершенства.
Утрехтские мастера книжной миниатюра славились на всю
Европу. В то же время, сцена выходила непохожей ни на одну
картину с распространённым, любимым художниками сюже-
том, коих он повидал немало, из-за нескольких резких, злых
лиц недоброжелателей в  группе поодаль. Казалось бы, ли-
ца эти не должны выделяться, находясь не на первом плане.
Но, напротив, резкие профили и фасы притягивали внима-
ние, особенно если взгляд падал на них после рассматрива-
ния мирного, тонко и тщательно выписанного пейзажа и го-
родского вида на дальнем фоне. Лица эти и выражения бы-
ли настолько расхожими, что Адриану казалось – он видел



 
 
 

эти лица среди горожан. Картина вызывала интерес Адриа-
на, заставляла подходить ближе и подолгу её рассматривать.
Мастер желал взглянуть на законченную работу, надеялся,
что Иероним завершит заказ до  его отъезда в  Антверпен.
Надежда виделась вполне осуществимой: священники пото-
рапливали Иеронима, в этом же соборе художников ждала
картина с сюжетом о сотворении мира, которую он только
начал для алтаря в другой часовне.

Из уст Иеронима Адриан ван Весел узнал о том, что ван
Акены выполнили немало работ для собора и других церк-
вей Хертогенбоса, видел фрески, изображающие Распятие,
Святых Петра и Павла, написанные ещё дедом Иеронима.
Фрески, рассказывал Иероним, повредил тот самый страш-
ный пожар, случившийся в Хертогенбосе, когда ему едва ис-
полнилось четырнадцать. Весь город пострадал тогда от по-
жара, а  драгоценная статуя Пресвятой Девы Марии чудом
уцелела, её удалось спасти. Собор до сих пор латали и пере-
страивали, хотя прошло уже более десяти лет. Отцу и бра-
тьям пришлось подправлять повреждённые фрески. Иеро-
ним, посещавший латинскую школу и учившийся живописи
у своего отца, тоже помогал чем мог: натирал пигменты для
красок, мыл кисти, очищал палитры.

Разговоры о пожарах были вполне обыденными, слишком
часто они случались. Но  Адриан ясно видел: упоминание
того страшного пожара в Хертогенбосе вызывало иной раз
в Иерониме чувство беспокойства. Художник всё ещё видел



 
 
 

тот пожар в своих снах. Разговоров, однако, было не избе-
жать, последствия этого самого пожара устраняли мастеро-
вые в соборе.

В августовские дни 1477 года от Рождения Иисуса Хри-
ста Хертогенбос пировал на карнавалах по случаю свадьбы
их молодой правительницы Марии Бургундской и Максими-
лиана Австрийского, сына императора Священной Римской
Империи. Торжественная церемония состоялась в  Генте,
пред алтарём, расписанным божественными братьями ван
Эйк. Хертогенбосцы узнали важную новость в тот же день
от заранее посланного гонца. Гонцов разослали и в другие
города Герцогства Бургундского – весь народ должен празд-
новать знаменательное событие. Церкви и монастыри Херто-
генбоса отслужили несметные мессы и песнопения за здра-
вие молодой правящей четы, городское правление устроило
ярмарки, гуляния, представления бродячих актёров, жонглё-
ров и менестрелей. Горожане безудержно веселились, жела-
ли молодожёнам любви и наследников, оросились слезами
счастья за свою обожаемую герцогиню. Папские инквизито-
ры-доминиканцы, в другое время воспротивившиеся бы та-
кому неуёмному веселью, притихли, гадая, чего же ожидать
далее. Они, было, осмелели после смерти не дававшего им
развернуться во всю силу Герцога Бургундского Карла Сме-
лого с его фривольным, роскошным двором и резиденция-
ми в Брюсселе, Генте и Брюгге. Герцог не оставил мужско-



 
 
 

го потомства, а молодую дочь Карла Смелого не восприняли
всерьёз. Но девятнадцатилетняя герцогиня Мария Бургунд-
ская, столкнувшись лицом к лицу с враждебной Францией,
с которой её отец вёл бесконечные войны, которая уже за-
хватила часть её земель и требовала её замужества с фран-
цузским дофином, быстро сориентировалась и без промед-
лений сочеталась браком с сыном императора, эрцгерцогом
Австрийским Максимилианом Габсбургом, взяв, таким об-
разом, в  союзники Священную Римскую Империю, благо,
наследница Герцогства Бургундского – желанная невеста.

Знаменательная и, по всей видимости, судьбоносная для
их страны свадьба явилась формальным поводом для пред-
стоящего званого ужина у Аларта Дюхамила 13.

С Алартом Иеронима связывала давняя дружба ещё с дет-
ской поры, когда они вместе изучали теологию, зубрили
латинский, корпели над математикой, читали литературу
и историю в латинской школе при Братстве Общей Жизни.
Из щуплого ребёнка Аларт каким-то образом превратился
в статного, ладного молодого архитектора. Светло-карие гла-
за и каштановые, ниспадающие на плечи кудри привлекали
внимание девушек. Аларт счастливо женился на прелестной
Катарине  – девушке своего круга. Её брат Ян Хейнс тоже
был архитектором. Талантливый зодчий, построивший уже
три церкви в Хертогенбосе, Аларт ещё являлся и прекрас-

13 В исследованиях по Босху встречается также иная интерпретация имени ар-
хитектора – Аларт дю Хамил.



 
 
 

ным гравёром, он выполнял гравюры по картинам, зарисов-
кам и сюжетам Иеронима.

Аларт пригласил на  ужин Братьев из  хертогенбосского
Братства Святой Богоматери, среди них – местную патрици-
анскую семью ван Меервене из близлежащего местечка Оир-
шот, где они жили в  собственном имении, но  появлялись
и в Хертогенбосе. Здесь они вели свои торговые дела. Ван
Акены знали эту семью, их городской дом, как и дом Ан-
тониуса, располагался на площади Маркт. Архитектор при-
урочил ужин к празднованию свадьбы Марии Бургундской
и  Максимилиана Австрийского, но  истинная причина бы-
ла иной. Богатое Братство Святой Богоматери замыслило
построить в величественном Соборе собственную часовню
под стать храму, где обретёт новую обитель их драгоцен-
ная чудотворная статуя, а братья и прихожане будут возно-
сить ей молитвы в тишине и благочестии. Во время много-
численных религиозных праздников статуя, по прозьбе свя-
щенников собора, будет выставляться в главном нефе. Брат-
ство рассматривало нескольких отобранных претендентов,
решая, кому же поручить столь важную работу. Один из та-
лантливых зодчих города, Аларт полагал: ему могут пред-
ложить строительство, но  могут предложить и  сопернику.
Аларт Дюхамил был известным, но не единственным дель-
ным архитектором в Брабанте. Он страстно желал получить
этот престижный заказ, сулящий, к  тому  же, щедрое воз-
награждение. Хотя хорошая оплата не  помешает, престиж



 
 
 

и  значимость работы играли более важную роль. Поэтому
архитектор и решил проделать невинный трюк соблазнения.
Братья благосклонно восприняли его приглашение, и это ка-
залось добрым знаком. Аларт заключил, что он является од-
ним из фаворитов.

Иероним обрадовался возможности лишний раз повидать
друга, вечно занятого то работой, то семьёй. Ван Акены при-
были к Аларту не первыми и не последними, как они и рас-
считывали. Прийти первыми могли бы счесть неуважитель-
ным жестом по отношению к Братству или патрицианской
семье, но и  слишком запаздывать было бы тем же самым.
Херберта, как братья и отец, сразу же окунулась в беседы
с гостями, знакомства с теми, кого не знала, а Махтельт, но-
вая жена Антониуса после смерти Алейт, невзирая на ста-
тус гостьи, присоединилась к Катарине, суетившейся с по-
следними приготовлениями, отдававшей распоряжения при-
слуге и поварам. Молодая хозяйка не стала готовить обиль-
ный ужин для многочисленных гостей сама, а заранее орга-
низовала доставку уже почти приготовленных блюд из доро-
гой французской таверны, славившейся на весь город своей
кухней. Пришли из таверны и повара завершить приготовле-
ния. Сделать это ей посоветовал муж, для него предстоящий
ужин много значил. Новшество французов стоило недёшево,
но иногда приходилось горожанам очень кстати.

Аларт не случайно полагал, что является одним из наи-
более желаемых кандидатов. Строительство часовни имен-



 
 
 

но Алартом Дюхамилом Братья обсуждали как практически
решённое дело. После заключения и подписания всех фор-
мальных соглашений господин архитектор может приступать
к первым черновым чертежам. Что и говорить, Аларт взле-
тел на седьмое небо, его так и распирало от радости и гор-
дости. Мысленно он уже начал рисовать общие очертания
будущей часовни и подумал: со временем можно привлечь
к строительству брата Катарины, дельного архитектора, как
и он сам, но, спохватившись, отогнал от себя все мысли. Роль
гостеприимного хозяина требовала определённых сил и вни-
мания к гостям.

Гости славословили Марию Бургундскую и Максимили-
ана Австрийского, желая им благолденствия и  наследни-
ков. Хвалили находчивость Марии Бургундской, несмотря
на свою молодость и неопытность, быстро нашедшей выход
из трудного положения. Иные возражали: Максимилиан, мо-
жет быть, и не самый желательный для Бургундского Гер-
цогства союзник, герцогине стоило бы обратить свои взоры
к Англии – извечному сопернику Франции. Но и те и дру-
гие думали-гадали, что же теперь будет с Брабантом, чего
ожидать. Скорее всего, новых войн с  Францией. Габсбур-
ги не привыкли терять свои территории, Максимилиан Ав-
стрийский воспитан в том же духе, что и его отец-импера-
тор – храбрым воином и неплохим политиком.

Внимание Иеронима с  самого начала вечера привлекла
семья ван Меервене, а точнее сказать, отдельный представи-



 
 
 

тель этой семьи по имени Алейт. Художник и девушка знали
друг друга с юных лет, дома обеих семей располагались неда-
леко друг то друга. Но Иерониму редко приходилось видеть
Алейт. Ван Меервене подолгу жили в  Оиршоте, Иероним
обучался в Утрехте и Харлеме. Художник знал, что она по-
могала в госпитале монахиням ухаживать за больными. Он
видел девушку на рыночных площадях Хертогенбоса, раз-
дающую хлеб бедным. Этими благими делами занималось
Братство Пресвятой Богоматери, где состояла вся её семья.
Однажды он даже остановился поодаль и наблюдал за Алейт.
Её простое тёмное платье, размеренные движения, тёплая
улыбка и мягкие манеры виделись Иерониму полными осо-
бой духовной грациозности и достоинства.

Смотря на  девушку, Иероним почему-то вспоминал
юность, вспоминал монаха Дионисия или Картузианца14, как
называли его в Хертогенбосе из-за принадлежности к Орде-
ну Картузианцев15. Брат Дионисиий помогал управлять кар-
тузианским монастырём в Хертогенбосе, поводил долгие ча-
сы в  молитве и  созерцании, однако всегда находил время
приходить на площади города и раздавать еду страждущим.

14 Дионисий Картузианец или Денис ван Рейкель (около 1402/03 – 1471) – ран-
ненидерландский католический теолог, философ, мистик под влиянием работ
ван Рейсбрука и Деонисия Ареопагита. Состоял в монашеском Ордене Картузи-
анцев. В конце 1460х годов руководил строительством и управлением картузи-
анского монастыря в Хертогенбосе.

15  Или Орден Картезианцев.– монашеский орден, основанный во  Франции
в 1084 году.



 
 
 

Присущие ему тёплая улыбка и мягкие, заботливые мане-
ры сразу распологали к нему людей. Картузианец привечал
юных друзей Иеронима и  Аларта, учившихся в  латинской
школе: рассказывал о путешествии по германским землям
с кардиналом Николаем Кузанским, беседовал с юношами
о житиях святых и о мистическом писателе прошлого Яне
ван Рейсбруке16, которого Дионисий называл удивительным.
Таинственные записи ван Рейсбрука Иероним читал в  ла-
тинской школе по настоянию Братства Общей Жизни. Та-
ким же образом с работами познакомился и Дионисий, ко-
гда-то учившийся в похожей школе Братства. Братство Об-
щей Жизни считало труды этого загадочного писателя ед-
ва ли не второй Библией. Папские доминиканцы невзлюбили
Картузианца и пытались обвинить его в ереси. Когда этого
не удалось и их самих обвинили в зависти к популярности
картузианского монаха, они просто выжили Дионисия из го-
рода. Орден Картузианцев отозвал Дионисия из Хертоген-
боса, затаив злобу на доминиканцев. Городское правление
и горожане не раз припомнили Псам Господним17 бесчест-

16 Ян ван Рейсбрук (Рёйсбрюк) (1293 – 1381) – ранненидерландский мистик,
философ, писитель. Повлиял на дальнейшие поколения нидерландских и испан-
ских мистиков.

17 Псы Господни – неофициальное название доминиканского монашеского ор-
дена. На  гербе ордена изображена собака, держащая в  пасти горящий факел,
а слово «доминиканец» созвучно латинским словам Domini canes т.е Господни
псы. Неофициальное название использовалось и в негативном смысле, так как
инквизиторы были преимущественно доминиканцами. Кроме того, в Нидерлан-
дах времён Босха не было своей Святой Инквизиции, она была образована Кар-



 
 
 

ную травлю благочестивого, но не пришедшегося ко двору
монаха. Иероним от всего сердца сочувствовал Картузианцу.
Юноша недоумевал: что доминиканцам нужно от праведно-
го монаха? Ему было нестерпимо жаль расстаться с Диони-
сием. Он ненавидел Псов Господних.

Алейт, раздававшая хлеб, напомнила Иерониму Диони-
сия своими тёплыми манерами и желанием творить добрые
дела. На ужин к Аларту Дюхамилу Алейт пришла с братом,
её родители уже обитали в  мире ином. Иероним с  неким
удивлением взирал на  эту новую Алейт – повзрослевшую,
в роскошном наряде – и будто впервые видел её. В опреде-
лённом смысле так оно и было. Доселе он не встречал Алейт
на собраниях общества Ден Боса, хотя она и принадлежала
к патрицианской семье. Иероним и Алейт были одного воз-
раста, Алейт, может быть, на два-три года моложе. Несмот-
ря на  не  юный возраст Алейт всё ёщё не  вышла замуж.
Не желает или подходящей партии не нашлось, гадал Иеро-
ним. Свои светло-каштановые волосы, гладко зачёсанные на-
зад, собранные в замысловатую причёску, девушка не убра-
ла под головной убор, а только слегка заколола полупрозрач-
ной вуалью. Иероним, поэтому, разглядел: несмотря на по-
пулярный стиль туго стянутых назад волос, она не подбри-
вала слегка лоб и виски, как сделали бы модницы. Её жем-

лом V уже после смерти Босха, в 1521 году. Во время жизни Босха инквизиторы
посылались из Рима и их деятельность была довольно ограниченной городскими
властями.



 
 
 

чужно-серое верхнее платье из легчайшего бархата с глубо-
ким треугольным вырезом, из которого выглядывало нижнее
платье из белого батиста, походило по цвету на его наряд –
белую тунику по колено и такой же длины кафтан из легкого
серого бархата, подпоясанных поясом из маленьких сереб-
ряных печатных пластин. Это совпадение показалось Иеро-
ниму забавным и знаковым одновременно, содержащим осо-
бый смысл. Алейт тоже заметила совпадение и не обошла
вниманием. После обычных приветствий и приличествую-
щих в таких случаях восхищений работами художников, она
красноречиво перевела взгляд с себя на Иеронима. Все при-
сутствующие вежливо рассмеялись, иные узрели в этом за-
гадочное знамение. Аларт дю Хамил посчитал не лишним
добавить:

–  Летом хочется надеть что-нибудь лёгкое и  светлое.
Не удивительно, что ткани и цвета иногда так похожи.

За весь вечер Иероним и Алейт сказали друг другу немно-
го: упомянули о  знатной свадьбе в  Генте, похвалили го-
степриимство хозяев. Однако Иероним чувствовал как воз-
душно-незримые, но крепкие нити протянулись между ни-
ми и будто связали их вместе. Он ощущал и волны симпа-
тии, исходившие от Алейт. Лучистый взгляд её золотисто-
карих глаз, размеренная речь и тёплая улыбка снова напом-
нили ему брата Дионисия.

Алейт в первый раз видела художника в городском обще-
стве и так близко. Она успела заметить серо-голубые глаза,



 
 
 

поразившие её своим глубоким, вдумчивый взглядом. Он
показался ей много знающим собеседником, хотя они так
мало разговаривали, легко и свободно изъяснялся на латы-
ни. Казалось, он старше её, а ведь девушка знала, что они
одних лет.

Иероним возвращался домой в  глубокой задумчивости.
Ему что-то говорили отец и братья, что-то спрашивали, он
что-то отвечал. Антониус и братья заметили, что Иероним
будто не такой как всегда: выпил немного лишнего или на-
ходится под впечатлением на славу удавшеося вечера. В лю-
бом случае, завтра всё образуется, решили они.

Махтельт, однако, было не  провести. От  её внимания
не  ускользнула симпатия, возникшая между Иеронимом
и Алейт. Схожесть в нарядах, выбранных для вечера, пока-
залась Махтельт добрым знаком, особым предзнаменовани-
ем о будущем Иеронима и Алейт. Мысли понеслись даль-
ше. Алейт славная девушка, думала Махтельт, размышляя
о возможности женитьбы Иеронима, единственного из бра-
тьев, ещё не связавшего себя узами брака. Она из знатной
семьи, и это может стать препятствием. Однако, ван Акены –
не знатная, но известная в Хертогенбосе семья. Они пишут
для Собора; городская знать, магистрат и богатые купцы за-
казывают портреты. Это уж как посмотрит её брат. Он, ве-
роятно, будет не против сбыть сестру с рук, отдать её замуж
в семью хотя и не знатную, но вполне уважаемую.

«Ты что-то разошлась, забегаешь слишком далеко», – ти-



 
 
 

хонько, со смешком сказала себе Махтельт, но в глубине ду-
ши она чувствовала, почти знала, что Алейт – это она, жена
Иеронима.

5

Хертогенбос, Брабант, Бургундские Нидерланды. Конец
1470х годов.

От величественного Собора Святого Иоанна Евангелиста
до площади Маркт, главной площади города, где распола-
гаются Ратуша, большие городские часы, центральный го-
родской колодец и  торговые ряды, не  более двадцати ми-
нут ходу. Хертогенбос – процветающий, но не самый боль-
шой город Брабанта, как Брюссель или Антверпен18. Со всех
сторон Хертогенбос окружён лесами, в них часто забавля-
ется охотой брабантская и бургундская знать. Первый гер-
цог Брабантский, храбрый воин и заядлый охотник Генрих19,
даровал городские и торговые права поселению, возникше-
му на слиянии двух рек около его охотничьих лесов, от ко-
торых город и получил своё название: Хертогенбос – «гер-
цогский лес». Права получили и другие поселения Брабанта.

18 Во второй половине 15 в. Герцогство Брабант входило в состав Бургундского
Герцогства, как и почти все Нидерланды. В настоящее время Северный Брабант,
включая Хертогенбос, входит в состав Нидерландов, а Южный Брабант, включая
Брюссель и Лёвен, – в состав Бельгии.

19 Генрих I (1165 – 1235) – первый герцог Брабанта с 1183 года.



 
 
 

Герцог нуждался в городских ремёслах и торговле в своих
владениях, дабы приумножить состояние и придать себе ве-
су в кругах высшей знати.

Церквей, монахов и монастырей всех возможных мона-
шеских орденов здесь больше, чем в любом другом городе
Брабанта. Граждане Ден Боса вопрошали себя: гордиться им
или сожалеть? Так или иначе, горожане соглашались с отца-
ми города, не позволявшими монахам захватить их родной
Ден Бос, конкурируя с мастеровыми и торговыми цехами, да
ещё продавая отпускающие грехи индульгенции. Действова-
ли здесь и христианские Братства, где братья и сёстры не свя-
зывали себя монашеским обетом. В процветающем Братстве
Пресвятой Богоматери состояли выдающиеся граждане Ден
Боса, едва ли не каждый городской чиновник стремился по-
лучить приглашение в  это влиятельное общество. Братьев
и сестёр из Братства Общей Жизни хертогенбосцы считали
в определённой мере блаженными, относились к ним с удив-
лением, но и с долей почтения. От них никакого вреда, толь-
ко польза. Они ратовали за грамотность и учение, осужда-
ли пренебрегавших обетами церковников всех рангов, и сво-
ею жизнью, деяниями показывали, что можно жить в люб-
ви с Богом, не принося монашеских обетов. Городское прав-
ление считало, что Братство своею деятельностью улучша-
ет жизнь в городе: братья содержали школы, помогали уха-
живать за больными в госпиталях. Доминиканцам же труд-
но было скрыть подозрительность и недоверие. Не оттого ли,



 
 
 

что братья и сёстры Братства могли парировать им в любой
дискуссии, переписывать и украшать книги?

Граждане Ден Боса гордились фактом, что в  их городе
находилась известная в Брабанте латинская школа, которой
управляли братья из Братства Общей Жизни, и где учился
Иероним, допоздна просиживая над книгами в их солидной
библиотеке. Условием обучения в знаменитой школе было
изучение истории Братства и работ его выдающихся пред-
ставителей, коими являлись не больше не меньше как Фо-
ма Кемпийский и Николай Кузанский. Иероним, поэтому,
с юношеских лет знал, что самое первое Братство было осно-
вано в 1374 году в Девентере патрицием Гертом Гроте, оча-
рованным писаниями Рейсбрука и под этим просветлённым
очарованием решившим говорить с  Господом менее пом-
пезно, более интимно, наподобие первых христианских об-
щинников. Сейчас же общины этого братства существова-
ли во многих городах земли нидерландской. Своим святым
покровителем они объявили Святого Иеронима, известно-
го тягой к грамоте и учению. Иероним читал труды обожа-
емых братством Фомы Кемпийского, Николая Кузанского,
почти наизусть знал раздел «Золотой Легенды»20, посвящён-
ный жизни Святого Иеронима. Кроме чтения книг Иероним
любил наблюдать в скриптории за вооружёнными перьями

20 «Золотая Легенда» – произведение Якова Ворагинского, Написанное в сере-
дине 13 века. Сборник житий святых, который на протяжении всего средневеко-
вья являлся одним из наиболее популярных и читаемых произведений по всей
Европе.



 
 
 

руками монахов и  учёных братьев, переписывающих кни-
ги, за художниками, пишущими миниатюрные иллюстрации,
а потом и сам постигал искусство миниатюрной живописи.

Завершив очередной день кропотливой работы в соборе,
Иероним шёл по узким улицам к семейному дому на пло-
щади Маркт, лавируя между спешащими людьми: наёмными
мастеровыми, возвращающимися домой, монахами и  свя-
щенниками, направляющимися в  многочисленные церкви
на вечерние мессы, женщинами, несущими в корзинах про-
визию к ужину. Лавки и ремесленные мастерские на мелких
улочках, начали уже закрываться.

Но  на  главной площади жизнь била ключом. Торговцы
и  не  думали заканчивать работу, наперебой расхваливали
свой товар, горожане сновали по  рядам, надеясь к  концу
дня выторговать покупки подешевле. Чуть поодаль Иероним
увидел стоящего на возвышении и потрясающего розарием
проповедника, доминиканца, судя по  его белому монаше-
скому облачению и чёрному поясу, собравшего вокруг се-
бя внушительную толпу слушающих и внимающих его ре-
шительному, резкому голосу. Свой чёрный плащ монах, раз-
горячённый собственной проповедью бросил тут же у ног.
Доминиканцев глухо недолюбливали даже здесь, в  Херто-
генбосе, где они содержали большой монастырь, не говоря
уже об остальном Брабанте, да и всём бургундском государ-
стве. Доминиканец, державший возле себя столько людей,



 
 
 

вызвал люботытство художника, он подошёл поближе. Иеро-
ним узнал проповедника, его называли блаженным Аланом.
То и дело появлялся он в городе, неизменно останавливался
в монастыре у собратьев и неустанно проповедовал о любви
к Господу и Пресвятой Деве Марии, о предстоящем Конце
Света, Страшном Суде и неизбежном наказании грешников.

– Берегитесь, будьте настороже. Пособники дьявола вовсе
не ленивы, они не дремлют, а ищут слабые души, чтобы втя-
нуть искушениями ещё более в вертеп порочной жизни и за-
претных наслаждений. Наступит Конец Света, конец мира
и каждую душу ждёт Страшный Суд, а для тех, кто беспре-
станно грешил и не каялся в своих прегрешениях, для тех,
кто в своей гордыне забыл Бога и не посещал церковь, неми-
нуемы бездонные глубины Преисподней. И  тогда их про-
клятые души ждут мучения, которые, в отличие от грехов-
ной земной жизни, никогда не закончатся. Их порочные ду-
ши, снедаемые голодом и жаждой, будут бросать из огнен-
ного пекла на лёд, обдуваемый колючими ветрами. Они бу-
дут проводить дни и ночи, мучимы подобными горам чудо-
вищами с  железными когтями и  клювами, их души будут
терзать дикие звери, жалить отвратительные гады, клевать
хищные птицы, жарить в печи, бить молотом на наковаль-
не. А во имя ещё более тяжких страданий им покажут недо-
стижимые Райские сады, царство света, изобилия и дивной
музыки, где обитают праведные души, – проповедник оста-
новился, чтобы перевести дыхание и сделать выразительную



 
 
 

паузу.
Глаза его горели. В воображении своём он представлял

уже себя праведным пастырем с факелом в руке, ведущим
заблудших овец из тёмных лабиринтов грехов в лоно святой
веры. Но быстро сообразив, что это может быть той самой
гордыней, он усилием воли выбросил из  головы эти пред-
ставления вместе с выдохом и снова вдохнул, чтобы просто
проповедовать со славу Божию:

– Однако, не  всё ещё потеряно,  – вдохновенно продол-
жал доминиканец, – оглянитесь на вашу жизнь, наполнен-
ную смертными грехами. Задумайтесь. Покаянием, непре-
станными молитвами, праведной жизнью и добрыми деяни-
ями можно попытаться избежать проклятия на Страшном
Суде и следующего за ним Вечного Ада. Обратите свои взо-
ры и  мысли к  Господу нашему и  Пресвятой Деве Марии.
Покайтесь искренне в прегрешениях, испросите заступниче-
ства от дьявольских сил. Бог и Пресвятая Дева милостивы,
они простят заблудших и раскаявшихся.

Иероним заметил себе как естественно этот монах встав-
лял в проповедь описания Ада из рассказов о страшных по-
хождениях по Преисподней рыцаря прошлого Тундала21.

Иероним досконально помнил книгу, не раз им прочитан-
ную. Смелый и отважный, но полный гордыни, презрения
и не почитавший Господа ирландский рыцарь Тундал одна-

21 «Видение Тундала» – текст 12 века, популярный на протяжении всего позд-
него средневековья. Написан монахом Марком из Регенсбурга.



 
 
 

жды на пирушке упал замертво и очнулся только через три
дня. Эти три дня его душа, в сопровождении ангела-храни-
теля, путешествовала по пределам Ада и постигала полную
жестоких истязаний жизнь, какую ей придётся претерпевать
вечно, если он не опомнится, не раскается, а будет продол-
жать жить в грехе и бесчестии. По возвращении души оч-
нувшийся Тундал искренне раскаялся и провёл жизнь, на-
полненную молитвами и благими делами. Похождения рыца-
ря Тундала Иероним вспоминал и когда читал всеизвестную
«Комедию» великого Данте Алигьери, по настоянию Боккач-
чо – «Божественную Комедию».

Доминиканцы отличались от всех других монахов боль-
шею учёностью. Проповедь Алана с призывами к благоче-
стивой жизни, наполненной молитвами и богоугодными дея-
ниями, проникновенный, резковатый голос привлекали вни-
мание горожан. Блаженный Алан умело вёл проповедь. Он
не только устрашал толпу, он оставлял место для надежды.
Поэтому его со вниманием слушали, а иные воспринимали
проповедь как учение для дальнейшей жизни во имя спасе-
ния души. Казалось, блаженный Алан, в отличие от других
доминиканских проповедников и монахов, которых неред-
ко считали лжецами, делится сокровенными мыслями, это
подкупало слушателей. Впрочем, не каждого: с самого краю
группы статный горожанин-мастеровой, бросал красноре-
чивые взгляды на стоявшую неподалёку молодую женщину
в лёгком плаще, скреплённом на груди маленькой серебрян-



 
 
 

ной фибулой, с длинным остроконечным капюшоном, наки-
нутом на голову. Из-под плаща выглядывало платье доброт-
ного полотна. Женщина заметила интерес к себе и опустила
глаза, но на её губах играла едва заметная улыбка.

Иероним направился к торговым рядам, пересекая пло-
щадь по направлению к дому, как вдруг услышал пронзи-
тельный крик: «вор, держите вора». Он оглянулся и увидел
тонкую, юркую фигурку убегающего воришки, с неимовер-
ной скоростью удалявшуюся от толпы слушателей. Его но-
ги мелькали так быстро, что у Иеронима зарябило в глазах.
Два горожанина бросились за вором, но им было не поспеть
за  привычным к  бегу, лёгким, стремительным воришкой,
неуловимо исчезнувшим с глаз обывателей в узких улочках.
Последним из толпы вынырнул тучный господин в кафтане
из шерсти, длинные полы мешали ему бежать. Нетрудно до-
гадаться, что это был ни кто иной, как жертва, у кого недо-
стойный воришка ловко срезал кошелёк с деньгами. Его ли-
цо ешё сохраняло растерянно-глупое выражение, как же ещё
могло выглядеть лицо человека, неожиданно обнаружевше-
го, что у  него утянули деньги. Растерянность вскоре сме-
нил гнев, пострадавший запоздало, но грозно потряс кула-
ком в сторону улизнувшего вора и выкрикнул:

– Нечестивый пёс, чтоб ты споткнулся и разбил себе нос.
И как только такого земля носит!

Стоявшие поблизости свидетели произошедшего и про-
сто любопытствующие зеваки хихикнули, сравнивая вес туч-



 
 
 

ного господина и невесомого воришки.
Живописец невольно усмехнулся: далеко не всех привле-

кала в эту группу проникновенная речь известного пропо-
ведника. На  другой стороне площади он увидел ещё одно
скопление любопытных, с нанапряжённым вниманием сле-
дивших за  руками мага-фокусника или просто шарлатана,
показывавшего трюки с  фасолинами изчезающими из-под
маленьких полукруглых чаш. Ближе всех к фокуснику сто-
яли почтенный господин в богатом костюме и доминикан-
ский монах, предпочтивший сомнительные трюки благоче-
стивой проповеди собрата по ордену. Оба впились взглядом
на руки чародея и даже приоткрыли рты, пытаясь его под-
ловить. Художник остановился понаблюдать за происходя-
щим и успел набросить пару быстрых рисунков угольками:
резкие, тяжеловатые, быстрые линии, сделанные в спешке.
«Он, наверное, и здесь собрал бы урожай, не будь разобла-
чён среди слушателей проповедника», – вспомнил Иероним
ловкого воришку.

Когда Иероним, наконец, добрался до дому, он застал от-
ца и братьев, обсуждавших написанные за день фрагменты
картин в церквях города. В большой, с узковатыми комна-
тами, дом на восточной стороне площади Маркт ван Аке-
ны перебрались несколько лет назад. На площади, а ещё во-
круг Собора Святого Иоанна Евангелиста, распологались до-
ма знатных и богатых хертогенбосцев. Солидная репутация
семьи известных в городе потомственных художников, по-



 
 
 

стоянные заказы и неустанный труд позволили ван Акенам
купить дом на престижной центральной площади Хертоген-
боса. Антониус овдовел, когда его младшему сыну Иерони-
му исполнилось шесть лет, а  самой младшенькой в  семье,
Катарине, три года, и вскоре в дом вошла новая жена, вдо-
ва, как и Антониус. Махтельт была горожанкой его круга –
её отец изготовлял рамы для картин – поэтому распорядок
жизни семьи художников не явился для неё в новинку. Бог
не дал Махтельт своих собственных детей ни с первым му-
жем, ни с Антониусом, она оказалась бесплодной. Женщина
со смирением приняла веление Господа, но вместо того, что-
бы убиваться и вымаливать ребёнка, она отдала свою любовь
и заботу детям Антониуса, которые отвечали ей тем же, ино-
гда называя свою мачеху мамой. Звуки этого слова сладост-
но отзывались в сердце Махтельт; она, будучи неглупой жен-
щиной, сознавала, что даже младшие дети, Иероним и Ката-
рина, помнили свою родную мать, не говоря уже о старших.

Домочадцы поджидали задержавшегося в соборе Иерони-
ма дабы всем вместе приступить к семейному ужину, нахо-
дя разные пустяковые причины не начинать без него. Мах-
тельт и Херберта якобы заканчивали последние приготовле-
ния к уже готовому ужину, жёны старших братьев начина-
ли накрывать на стол и утихомиривали шаловливых детей
Гуссена, отец и сыновья строили предположения, какой же
огромный участок выполнил сегодня Иероним. Не то, чтобы
это было обязательны правилом в семье ван Акенов, но они



 
 
 

старались собираться вместе за вечерней семейной трапезой.
Время от времени приходила в гости на ужин замужняя сест-
ра Катарина со своим мужем.

За ужином Ян объявил:
– Дорогие отец и Махтельт, мы с Юстиной думаем начать

жить отдельно и уже присмотрели домик на одной из улочек
между Собором и площадью. Домик небольшой, но уютный,
и от вас недалеко. Мы вполне довольны, – и он оглянулся
на жену, миловидную Юстину, ожидающую их первенца.

Юстина тихо улыбнулась в ответ мужу, затем всё так же
тихо улыбаясь, обвела вопросительным взглядом домочад-
цев.

– Да прибудет с вами Господь на новом месте, – благосло-
вила молодую пару Махтельт и тайком смахнула навернув-
шуюся слезу. Ей не хотелось расставаться с Яном и Юсти-
ной, но она понимала желание молодых жить в собственном
доме, своими обычаями.

Для Антониуса ван Акена, главы семьи и их семейной ма-
стерской, новость не явилась, как гром с ясного неба, неожи-
данной. От его внимания не ускользнул возникший интерес
сына к скромным, небольшим домам, его беседы с молодыми
семьями, отделившимися от родителей. Отцу жаль было от-
пускать сына из-под своего крыла. Привычно жить всем вме-
сте, под одной крышей, да и работать так удобнее – Ян вме-
сте с другими сыновьями всегда под рукой. В то же время,
Антониус сознавал, что, рано или поздно, Ян начнёт жить



 
 
 

собственным домом. В своё время Гуссен, как старший сын,
унаследует дом и мастерскую, станет главой их семейного
дела. Остальные дети получат лишь свою долю наследства.
Антониус вспомнил себя самого много лет назад: не являясь
старшим сыном, он, как сейчас Ян, ушёл от родительского
крова жить отдельной семьёй вскоре после женитьбы. Ян –
хороший, старательный художник, всегда, кроме работы в их
семейной мастерской, имеющий и личные заказы. Как раз
сейчас он писал парные портреты одного из казначеев Хер-
тогенбоса и его супруги.

После ужина отец и  сыновья в  нижней мастерской об-
суждали текущие дела, намечали работу на  ближайшие
дни. В доме было две мастерских. Одна, более просторная
и  несколько даже образцово-показная, находилась на  пер-
вом этаже, здесь принимались заказы и писались заказные
портреты. Другая, поменьше и попроще, где обычно корпели
над своими заданиями ученики Антониуса, распологалась
наверху, под крышей. Иметь две мастерских являлось ред-
костью, но большой дом ван Акенов позволял это роскоше-
ство.

– На какой стадии работа в Соборе, Ерун? – Этим умень-
шительным домашним именем Иеронима называл только
Антониус, да ещё иногда Махтельт, – я обязятельно загляну
к тебе не сегодня-завтра.

–  Практически закончена. Мне удалось сегодня выпол-
нить большой участок, поэтому я задержался.  – объявил



 
 
 

Иероним, и, вспомнив почему-то об Адриане ван Веселе, до-
бавил, – мастер ван Весел увидит результат.

–  Адриан упоминал, что мечтает увитеть законченную
картину, он ужинает у нас в воскресенье. Ему любопытно
взглянуть и на Святую Катерину, что вы пишете, – обратил-
ся Антониус к старшим сыновьям – он на днях зайдёт в цер-
ковь Всех Святых.

– Мы будем рады видеть мастера ван Весела, – сказал Гус-
сен за двоих, а Ян согласно промолчал, – хотя мы ещё и по-
ловины не написали. Ждём и тебя Иероним, чтобы ты вы-
полнил пейзаж на дальнем плане, – повернулся он к Иеро-
ниму, – ты по ним отменный мастер.

– Наш самый талантливый и умелый братец тоже должен
приложить к картине свою кисть, – сьязвил Ян.

Иероним лишь слегка растянул губы в улыбке, а Гуссен
сдержал готовый вырваться вздох досады и пояснил Иерони-
му, стараясь звучать как можно более обыденно:

–  Священники церкви настаивают на  твоём участии,
Иероним.

– Чтобы при случае продемонстрировать в своей церкви
кисть художника, в строгой христианской добропорядочно-
сти которого они сомневаются, в особенности доминикан-
цы, – тем же обыденным тоном продолжил Иероним.

– И это не случайно, – вставил Ян, взглянув на Иеронима,
и поднял указательный палец вверх, привлекая внимание, –
это из-за твоих пресловутых картинок, изображающих кре-



 
 
 

стьянские гулянки, да празднества, а не благоговение перед
Творцом и Святыми. И как ты их не боишься, тех Псов Гос-
подних, – он сокрушённо вздохнул и сердитое выражение его
лица сменилось на тревожное.

– Я пишу и те и другие картины, и веселье и святых, Ян, ты
это знаешь, – терпеливо пояснял брату Иероним. – Можно
не забывать не о Господе нашем, не о праздниках, что мы все
и делаем, включая священиков.

Услышав последние слова брата, Ян кинул на него выра-
зительный взгляд показного сомнения, а Гуссен усмехнулся:

– Твоё имя привлечёт любопытных, а это дополнительные
прихожане. Рим и Папа далеко, а прихожане здесь, и церквей
вокруг много.

Ян укоризненно посмотрел на старшего брата, покачал го-
ловой и  торопливо осенил себя крестом, а  лёгкая улыбка
Иеронима тотчас же превратилась в саркастичную.

– Они хотят получить за свои деньги как можно больше
из того, что мы можем предложить. Вполне естественное, по-
нятное желание, – миролюбиво, но твёрдо подытожил Анто-
ниус, – Ерун, тебе нужно найти время, – и встал, давая по-
нять разговор подошёл к концу.

Антониус опять испытал горькое чувство, какое испыты-
вал всякий раз, когда слышал колкости Яна в адрес Иерони-
ма. И не столько даже за Иеронима, сколько за Яна, потому,
что, вообще-то говоря, он не считал своего среднего сына
недалёким глупцом и не желал думать о нём, как о прими-



 
 
 

тивном завистнике. Антониус видел определённую долю за-
висти в отношении Яна к более талантливому и популярно-
му Иерониму. В то же время, Антониус ни на минуту не со-
мневался: Ян любит младшего брата, как любит всю свою
семью. Иероним понимал сложную гамму чувств Яна и по-
этому спокойно сносил подобные колкости брата, благо, они
были нечасты и содержали призывы к осторожности в том,
что и как изображал Иероним.

Антониус ван Акен дал образование всем трём сыновьям
и  даже дочерям Херберте и  Катарине: обе знали грамоту
и счёт, любили читать жития святых. Катарина вышла замуж,
жила в семье мужа и была довольна своей жизнью. Хербер-
та же не желала ещё доли замужней женщины, она помогала
иногда отцу в мастерской и неплохо писала. Юноши обуча-
лись в городских школах, а Иероним хотел поехать в универ-
ситет изучать философию, богословие и литературу. Анто-
ниус испытал бы сожаление, но не препятствовал бы млад-
шему сыну. Антониус любил своё ремесло и хотел того же
самого для своих детей. Один из  его, Антониуса, братьев
не последовал по стопам отца-художника, он делал рамы для
картин и представил ему однажды Махтельт; по роду свое-
го ремесла он давно знал отца молодой вдовы – тоже изгото-
вителя рам. Со временем в Иерониме восторжествовали лю-
бовь к живописи и чувство семейной преемственности, юно-
ша уехал в Утрехт обучаться книжной миниатюре. Антони-
ус возблагодарил Господа ещё и потому, что считал младше-



 
 
 

го наиболее талантливым из трёх своих сыновей. По возвра-
щению из Утрехта Иероним пошёл в гору – его способности
стали очевидны не только отцу. Отработав в семейной ма-
стерской и набив руку, молодой художник, несмотря на на-
растающую популярность, а может и благодаря ей, вдруг ре-
шил оставить на время Хертогенбос и засобирался в Харлем
или Дельфт. Или посетить Девентер в  память о  рассказах
Брата Дионисия о том, что город этот порождает благочести-
вые мысли. Антониус, посоветовал сыну подумать о процве-
тающем Генте, где немало превосходных художников, у ко-
торых он может брать уроки живописи, включая знаменито-
го Хуго22. Но Иероним выбрал Харлем.

Все три его сына стали приличными живописцами. Ан-
тониус сам их учил, затем отправил к другим хертогенбос-
ским мастерам. Но Иероним захотел отправиться на обуче-
ние за пределы Хертогенбоса. Антониус не возражал, пола-
гая, что впечатления странствий, знакомство с другими сти-
лями и манерами в живописи помогут набраться опыта и от-
точить мастерство.

Младший сын удивлял и поражал Антониуса. После обу-
чения в Утрехте его манера писания стала походить на уве-
личенные в несколько раз книжные миниатюры, даже если
он выполнял большие работы для церквей или картины с до-

22 Хуго ван дер Гус (1420 -1482) – выдающийся представитель ранней нидер-
ландской живописи. Много лет работал в Генте, затем в монастыре под Брюссе-
лем.



 
 
 

наторами23. Хертогенбосские живописцы находили эту ма-
неру достойной, некоторые и  сами писали в похожем сти-
ле. После возвращения из Харлема, где он брал уроки сра-
зу у нескольких харлемских мастеров и даже у знаменитого
Альберта ван Оуватера24 – харлемец в особенности славился
своими дальноплановыми пейзажами, – Иероним на время
затих, еле шевелил кистью, а затем начал писать по иному
и иное. И особенность состояла не столько в появлении в его
картинах прекрасно и тонко исполненных пейзажей на даль-
них планах, это обстоятельство, как раз, легко объяснялось,
сколько в странных, немыслимых сюжетах, интересовавших
теперь Иеронима. Он приносил листы с набросками, изоб-
ражавшими мастеровых, крестьян, монахов, калек и нищих,
горожанок, знатных господ. Наброски затем превращались
в более тщательные, детальные рисунки – сценки на торго-
вой площади или в  мастерских ремесленников, городские
празднества, крестьянские гулянки. Вскоре Антониус уви-
дел исполненную Иеронимом небольшую картину, изобра-
жавшую… крестьянскую свадьбу. За ней последовали сюже-

23 Донатор – заказчик картины, преимущественно религиозного или мифоло-
гического сюжета, на  которой требовалось изобразить его среди персонажей,
обычно коленопреклонённым. Нередко картина затем преподносилась в дар ка-
кой-либо церкви.

24 Альберт Оуватер (около 1415 – около 1475) – ранненидерландский худож-
ник, известный своими дальноплановыми пейзажами. Много лет работал в Хар-
леме.



 
 
 

ты развесёлого празднования Карнавала 25 и шуточной битвы
Карнавала и Поста в виде упитанного обжоры и тощей жен-
щины26. Картин этих Иерониму никто не заказывал, он, ви-
димо, писал их для себя, ибо в это время работал над Рас-
пятым Иисусом по заказу чиновника городского магистрата,
которого требовалось изобразить коленопреклонённым пе-
ред Распятием: молодого человека, одетого в чёрный корот-
кий плащ, модные панталоны и чулки, опустившегося на ко-
лени перед Распятием с  выражением печали и  благогове-
ния и сложившего руки в молитвенном жесте, Апостол Пётр,
его святой покровитель, представляет Богородице и Иоанну
Евангелисту, испрашивает для него милостивого заступни-
чества перед Творцом и Иисусом. На дальнем плане – тонко
исполненный пейзаж с видом Хертогенбоса.

Антониус не знал что и думать. Он не видывал ничего по-
добного и не знал ни одного художника, изображавшего по-
хожие сюжеты. Какая блажь пришла в голову его младше-
му сыну? Где это видано, чтобы изображались празднества
и гулянки! Антониус искренне верил в то, чему его с юноше-
ских лет учил отец и чему он видел подтверждение всю свою
жизнь: картины должны излучать красоту, вызывать благо-
говение и почитание. Новые творения Иеронима не отлича-
лись красотой, лица персонажей не выражали благостность,

25 Карнавал – праздник перед постом, Масленница.
26 Эти картины утеряны, известны только по более поздним копиям и картинам

по мотивам Босха.



 
 
 

как должно и привычно, а были весёлыми, грустными, глу-
пыми, злыми, добрыми. Но картины подолгу держали около
себя, побуждая внимательно разглядывать выражения лиц
и каждую деталь, каждую подробность, которых было вели-
кое множество.

Творения Иеронима вызывали не  благоговение, а  смех,
а  то и  негодование. Что  же он собирается делать с  этими
странноватыми картинами? – недоумевал Антониус, – никто
их не заказывал, поэтому сбыть их будет сложно. Кто купит
картины с таким непотребным содержанием?!

Но всё обернулось точно наоборот.
Картины случайно увидел торговец шерстяными тканя-

ми, пожелавший, подобно знатному господину, иметь свой
портрет, благо средств у него хватает, и позировавший для
этого Гуссену. Торговец хохотал от всей души, рассматри-
вая запечатлённые забавы, а затем предался воспоминани-
ям о нескольких гулянках в деревне и здесь, в Хертогенбосе,
в которых ему случилось принять активное участие:

– Вот такие рожи там у всех и были, да и у меня, навер-
ное, точно такая была. Эх, ну и славно же повеселились мы
тогда, – и он снова залился смехом.

Торговец страстно возжелал приобрести одну из  кар-
тин. Через несколько дней этот любитель искусства привёл
к  Иерониму своего родственника, приехавшего навестить
его из  Лёвена, и  тот купил другую. А  ещё через несколь-
ко дней последовали просьбы написать что-нибудь похожее.



 
 
 

Антониус и предположить не мог, что сюжеты эти приобре-
тут популярность, но рассудив, он решил, что дело в этой
самой необычности. Немало людей не прочь иметь что-либо
этакое, любопытное.

6

Многодневные октябрьские ярмарки, ежегодно проходив-
шие в  Антверпене, Брюгге, Генте, Лёвене и  других горо-
дах Брабанта и Фландрии, неизменно посвящались одному
из излюбленных в Нидерландах святых – Святому Бавону 27.
Воинственный и неимоверно гордый рыцарь Бавон вёл раз-
гульную жизнь. Так и умер бы великим грешником, если бы
однажды на него не снизошло божественное откровение. По-
сле знамения он глубоко раскаялся в грехах, раздал добро,
которое имел, и уединился, живя до самой смерти отшель-
ником, в молитве и размышлении.

Ярмарки проходили и в другие месяцы, но так уж пове-
лось, что октябрьские, под покровительством Святого Баво-
на, являлись благодатью для братии художников. Со всего
Брабанта и  из  других земель Нидерландов съезжались из-
готовители рам, досок и холстов для картин, торговцы пиг-
ментов и масел для красок, и, конечно, художники показать,
а по возможности и продать, свои работы, обменяться ново-

27  Святой Бавон (или Баво) Гентский  – католический святой (почитается
и в православии), умер примерно в 659/60 году



 
 
 

стями, продемонстрировать новшества.
Ван Акены регулярно ездившие на ярмарки когда вместе,

когда по отдельности, решили на этот раз отправиться все
вместе. Иероним предложил поехать в Антверпен:

–  Антверпенская ярмарка приобретает размах и  славу
с каждым годом. Всё больше мастеров предпочитают её.

Его сразу же поддержал Гуссен:
– Правильно, мы давненько не были Антверпене, – и, по-

вернувшись к младшему брату, промолвил со  смешком, –
а ты, Иероним посмотришь, пойдут ли в Антверпене твои
картины.

Но Антониус подумывал о Генте:
– Ярмарка в Генте ничуть не хуже, она всё ещё самая боль-

шая. И, кроме того, Гент – город Святого Бавона.
Помолчав несколько секунд, наблюдая за  Гуссеном

и Иеронимом, он выложил свой главный довод:
– В Генте кроме ярмарки у нас будет возможность пой-

ти в  церковь Святого Иоанна Крестителя28 и  посмотреть
на неподражаемый алтарь братьев ван Эйк29.

– Ах, посетить всё – и ярмарку и церковь – за один визит
будет замечательно, – с энтузиазмом воскликнул Ян.

Увязавшаяся с ними Херберта обычно тянулась за млад-
шим братом, но на этот раз поддержала отца, обрадованная

28 В настоящее время – Собор Святого Бавона.
29 Гентский алтарь братьев Хуберта ван Эйка (1366 – 1426) и, более известного,

Яна ван Эйка (1385 – 1441).



 
 
 

предложением созерцать знаменитый алтарь. Гуссен и Иеро-
ним, соблазнённые предложением отца, в конце концов, то-
же согласились. Звали и Махтельт, но она решила не ехать,
не захотела оставить дом. Она пойдёт в Собор или другие
церкви и посмотрит на алтари, расписанные её любимыми
людьми.

Гент великолепен, ярок, шумен, не  то что полусонный,
тихий Хертогенбос. Здесь меньше церквей и  больше та-
верн, чем в Хертогенбосе. Здесь, как в Брюсселе или Брюг-
ге, располагаются резиденции бургундских герцогов и  по-
этому живёт много знати. По  прибытию в  Гент ван Аке-
ны отправились на ярмарку. Гентская ярмарка, словно стар-
шая сестра хертогенбосской – похожа, но с большим разма-
хом. Торговые ряды всевозможных товаров, фокусники-ма-
ги, дурачащие добрых людей, проповедники, призывающие
к покаянию в грехах, грозящие предстоящим Концом Света
и Страшным Судом, жонглёры и акробаты, зарабатывающие
свой хлеб опасными трюками под восхищёнными, испуган-
ными или жаждущими зрелищ взглядами толпы. Здесь мож-
но встретить и торговцев из Хертогенбоса, известного на все
Нидерланды изготовлением отличных ножей.

Посмотрели картины местных и  приехавших из  других
краёв художников, купили по сходной цене кистей, отлич-
но сработанных дубовых досок и редких пигментов для кра-
сок. Херберта приобрела себе новый наряд. Она могла ку-



 
 
 

пить платье и  в  Хертогенбосе, тем более, что живут они
на главной торговой площади. Но ей доставило особое удо-
вольствие выбрать наряд на гентской ярмарке. Присмотре-
ли и купили подарки для Махтельт, Катарины, Юстины и де-
тей. Гентский люд с  любопытством взирал на  небольшие,
необычные картины Иеронима. Покупатели не заставили се-
бя долго ждать. Картины, привезённые Иеронимом в Гент,
ушли быстро – на свете немало любителей чего-нибудь осо-
бенного.

После долгого хождения по ярмарке уставшие, но доволь-
ные ван Акены попытались найти поблизости какой-нибудь
инн30 остановиться на ночлег, но все близлежащие постоя-
лые дворы были заполнены. Кляня себя за то, что не позабо-
тились об этом загодя, изнывая от усталости и голода, семья
побрела по направлению к церкви Святого Иоанна Крестите-
ля, которую они должны были посетить на следующий день.
Заходили во все попадающиеся на пути постоялые дворы.
Наконец, им улыбнулась удача в виде большого, неопрятного
инна, но они обрадовались и этому. Изрядно проголодавши-
еся ван Акены побросали покупки в комнатах, спустились
в таверну. Антониус спросил принести для всех хлеба, мя-
са, пива и засахаренных фруктов, и семья, в ожидании ужи-
на, принялась обсуждать свои приобретения. После утоле-
ния первого голода они оглянулись по сторонам.

Наступили сумерки, и  таверна уже тускло освещалась
30 Инн – постоялый двор с обязательной таверной при нём.



 
 
 

сальными свечами в незамысловатых, неухоженных подсвеч-
никах. Это было неожиданно тесное для такого большого ин-
на заведение, грязноватое, под стать номерам наверху, пыта-
ющееся, однако, поддерживать видимость опрятности, толь-
ко чтобы окончательно не отпугнуть постояльцев. Но в дни
ярмарки даже такие дворы заполнялись приезжим людом.
Картину завершал особый дух, характерный для подобных
таверн, смешивающий в себе запахи копоти, затхлости, еды
с  пивом, немытых тел и  давно не  стиранной одежды. Ван
Акены, тем не менее, чувствовали себя везунчиками отто-
го, что посчастливится отужинать в этом же инне и не при-
дётся плестись за тридевять земель искать другую таверну.
За всеми столами сидели, публика здесь была разношёрст-
ная. За соседним столиком мирно трапезничала небольшая
группа, одетая скромно, по дорожному, но аккуратно и чи-
сто. Скорее всего, приезжие, как и они сами, может стать-
ся, живописцы или торговцы товаров для художников – мно-
го их прибывает в Гент в эти дни. Несколько поодаль шум-
ная компания играла в карты. Эта игра, пришедшая из Ита-
лии, быстро стала популярной и составила конкуренцию иг-
ре в кости тем, что являлась не менее азартной. Попытки
священников бороться с этим азартом от дьявола не увенча-
лись большими успехами, иные и сами ею увлекались.

Разгорячённые игроки то и дело подзывали разносчицу,
требовали подливать себе в кружки пива и вина. Открылась
дверь таверны, в неё проскользнули два монаха. Вместо того,



 
 
 

чтобы сразу обрушить на игравшую толпу проклятия, преда-
ние анафеме и обещания вечных мук в Аду, они тихо встали
в укромное место, где их мало кто замечал, но откуда они
могли наблюдать за игрой. Происходящее за столом вызы-
вало их тихие, сдавленные смешки. Один из игроков, судя
по всему, ткач, с выражением досады на лице яростно скрёб
затылок. Но делать нечего, и проигравшийся ткач, надеяв-
шийся быстро разбогатеть, нехотя достал флорин из неболь-
шого кошелька, привязанного к верёвке, служившей поясом
для рубахи из грубого тёмного полотна. Его кафтан валял-
ся тут же, на грязном полу, как и другие кафтаны честной
компании. Ткач трясущейся от злости рукой передал флорин
вёрткому игроку неопределённого возраста и занятия.

– Ничего, – утешил он ткача, ухмыльнувшись, обнажив
гнилые зубы, – в следующий раз повезёт, – и переглянулся
с другим участником игры с сальными волосами и бегающи-
ми глазами.

– Его, должно быть, зовут Любберт31, ему нужно вытащить
камень глупости из головы, – приглушённо, со сдавленным
смешком сказал один монах другому, сделав движение голо-
вой в направлении разгорячённой, хохочущей компании.

– Да, простофилю явно оболванили эти вертлявые про-
хиндеи, они заодно, – согласно кивнул второй, тихонько за-
хихикал, прикрывая рот ладонью.

31 В средневековых Нидерландах имя Любберт являлось нарицательным и оли-
цетворяло глупость или излишнюю доверчивость.



 
 
 

Они обвели взглядом таверну, наполненную разным лю-
дом и, не найдя себе места, тихо выскользнули наружу. Бо-
жьи служители, однако, напрасно полагали, будто их никто
не замечает. Темноватое укромное местечко находилось ря-
дом со  столом ван Акенов и  позволяло семье видеть их,
а Иерониму даже слышать. Впрочем, слышать было совсем
без надобности, всё читалось по их мимике.

Следующим утром ван Акены рано поднялись и сразу же
отправились в  церковь Святого Иоанна Крестителя на  са-
мую первую утреннюю мессу. Они посмотрят на несравнен-
ный алтарь братьев ван Эйк и сегодня же отправятся обрат-
но в Хертогенбос.

Известная бесценным алтарём и безмерно им гордивша-
яся церковь была заполнена до  отказа. Свято место нико-
гда не пустовало, а в эти ярмарочные дни в Божьем храме
яблоку негде было упасть, и  едва  ли не  каждый второй  –
живописец. Гент давно уже стал Иерусалимом для худож-
ников, стекающихся сюда со  всей Европы, словно палом-
ники, полюбоваться на произведение ван Эйков. Иероним
ощутил себя почти в родном соборе Святого Иоанна. Как
и  хертогенбосский собор, церковь перестраивалась и  рас-
ширялась32. Месса рядом со знаменитым алтарём наполня-

32  Гентская церковь Святого Иоанна Крестителя перестраивалась в  течение
XIV – пер. пол XVI веков и за это время преобразовалась в собор Святого Баво-
на, которым и является в настоящее время.



 
 
 

лась особой глубиной. Внимая торжественным, проникаю-
щим в  самое сердце песнопениям, вдыхая запах горящего
воска свеч и аромат ладана, они созерцали благословенный
алтарь, переводя глаза с  одной створки на  другую, подол-
гу задерживая взгляд на каждом сюжете и внимательно, по-
дробно рассматривая. Благородно-аристократические лица
Господа, Пресвятой Девы Марии, Иоанна-Крестителя и му-
зицирующих ангелов. Обнажённые и, неожиданно для церк-
ви, реалистичные в своей наготе Адам и Ева. Величествен-
ная, многофигурная и, тем не менее, кропотливо исполнен-
ная сцена поклонения божественному агнцу. Неправдопо-
добно ясные цвета, дотошность в выписывании каждой, да-
же самой мелкой детали, до последней точки.

Алтарь, подобно магическому волшебству, преображал
лица созерцающих его прихожан, становящихся похожими
своей одухотворённостью на  лица изображённых на  нём
Святых и ангелов. Божественно-небесная красота творения,
созданного кистью земного человека не без греха, вызыва-
ла благоговейный трепет и  вселяла надежду. Иероним за-
ворожёнными глазами смотрел на картину. Его просветлён-
ное лицо, лучистые серо-голубые глаза не могли оторваться
от алтаря. Хотелось поклоняться такому совершенству. Он
не стал себя сдерживать и в порыве чувств опустился пред
алтарём на колени.

Выйдя из храма, ван Акены подали мелкие монеты гряз-
ным нищим и  калекам, которыми кишела маленькая пло-



 
 
 

щадь на подходе к церкви. От их ни разу не стиранных лох-
мотьев исходила нестерпимая вонь. Кто выставлял напоказ
струпья, кто язвы, а кто, за неимением явных знаков стра-
даний, просто оголял грязные хилые тела. Маргиналы, схо-
дившиеся в эти «хлебные» дни к церкви собирали свой куш
с божественного творения братьев ван Эйк. Просветлённые
несравненной красотой и благостностью добрые люди пода-
вали просящим. Но отойдя на несколько шагов от неболь-
шой площади, переступив черту красоты и  благостности,
добрые люди осознавали, что поданные ими монеты тем же
вечером будут пропиты в одной из близлежащих таверн, ко-
их в Генте было много больше, чем церквей.

Гуссен и  Иероним, предлагавшие посетить антверпен-
скую ярмарку теперь благодарили Антониуса за то, что он
настоял на поездке в Гент, невзирая на более длительное пу-
тешествие. Под сильным впечатлением от творения братьев
ван Эйк у Иеронима возникло желание лицезреть ещё один
шедевр – предоставлялся подходящий случай. Художник как
раз закончил работу над картиной для преподавателя ариф-
метики и геометрии из университета в Лёвене. Преподава-
тель был не первым визитёром из брабантского университет-
ского города, и Иероним приготовился написать очередное
празднество. Но математик пожелал нечто совершенно осо-
бенное, сам не зная что.

Иерониму тогда пришла идея изобразить обычную город-
скую жизнь, сценку, которую он часто видел на городских



 
 
 

площадях – ловкача, проделывающего трюки с фасолинами
или костяными шариками, исчезающими под маленькими
чашами. Учёный муж пришёл от идеи в восторг, сразу одоб-
рил черновой набросок и Иероним приступил к работе. Ху-
дожник построил простую композицию: на переднем плане
массивный стол, по обеим сторонам которого два главных
персонажа – трюкач и горожанин, пытающийся его поймать.
За горожанином стоит толпа любопытных зрителей, но да-
леко не все из них наблюдают за происходящим. Пока горо-
жанин поглощён действом так, что лягушка глупости выва-
ливается у него из раскрытого рта, вор крадёт его кошелёк.
Такого посетителю из Лёвена лицезреть на картинах доселе
не доводилось. Невиданность работы, изображающей сцен-
ку, происходящую в  любом городе едва  ли не  ежедневно,
вместо библейских сказаний разожгли интерес учёного му-
жа. Нетерпеливый математик прислал не одно письмо с во-
просами как продвигается работа и когда картина будет го-
това. Иероним, поэтому, торопился поскорее её закончить
и намеревался сам отвезти в Лёвен. Скорая поездка в Лё-
вен оказывалась весьма кстати, он давно желал лицезреть
триптих блистательного Рогира ван дер Вейдена в лёвенской
церкви.

Всех, кто видел новое творение Иеронима, разбирал смех.
Херберта хохотала до выступивших из глаз слёз:

– Бедный простофиля, пострадает за свою глупость, когда
очнётся. А шарлатан такой противный, с длинным носом.



 
 
 

– Возможно, не всё ещё потеряно для простака, лягушка
глупости уже вывалилась из его рта, – с энтузиазмом ответил
ей Гуссен, – ребёнок не наблюдает за магом и всё видит. Он
может уличить вора.

–  Ребёнок может испугаться и  промолчать,  – возразил
Ян, – он всего-навсего маленький мальчик. Маг и вориш-
ка – сообщники. Они – порождение сатаны. Об этом говорит
и дьявольская сова, выглядывающая из плетёного кувшина.
А всё действие происходит мрачным вечером у  городской
стены. Хорошо, что ты изобразил осуждающий взгляд мо-
нахини. Очень кстати. Потому, что доминиканцы уже недо-
вольно поглядывают на тебя из-за твоих танцующих на сва-
дьбах монахов, а тут ещё и это, – Ян перевёл дыхание, – так
и до ареста недалеко, – его голос зазвучал тише и глуше, он
быстро перекрестился, – а там…

– Городское правление не допустит – так же глухо, но рез-
ко перебил брата Гуссен, – отцы города сами заказывают по-
добные картины Иерониму, они выглядят вполне нравоучи-
тельно, – он немного помедлил и добавил, – да и притихли
сейчас доминиканцы.

– Выглядят вполне нравоучительно, – процитировал Ян
брата, – в твоих словах скользит сомнение, Гуссен, а что уж
там говорить о доминиканцах.

– Мои танцующие монахи – преимущественно францис-
канцы, они проповедуют не отказываться от веселья и празд-
ников, а уныние провозглашают грехом, – пояснил Иероним.



 
 
 

– Верно, – согласился Антониус, – поэтому доминиканцы
даже к францисканцам относятся подозрительно. А грызня
между ними на руку городским властям, она не даёт монахам
и священникам полностью захватить наш славный Ден Бос.

–  Вполне возможно, что монахиня смотрит на  трюкача
не  осуждающе, а  с  любопытным интересом,  – усмехнулся
Гуссен, а про себя додумал, – «и в этом вся соль», – вслух же
добавил, – а умный совёнок, олицетворяющий мудрость, как
у  стародавних греков и  римлян, взирает на  происходящее
с печалью или с ужасом.

–  Любопытно, что подумает обо всём математик, когда
увидит законченную доску? – Задалась вопросом Херберта.

– А что ты сам скажешь, Иероним? – спросил Антониус
младшего сына.

После недолгого молчания Иероним улыбнулся и  тихо
произнёс:

– Я просто изобразил вполне обыденную сцену городского
жития, знакомую любому горожанину.

– Ты изобразил непросто при простой композиции, доро-
гой братец, – тихо возразил Гуссен, – изобразил таким обра-
зом, что зрители безудержно смеются и это вовсе не добрый
смех. Возможно, Ян прав, лучше было бы обойтись без свя-
тош на картине. Зачем вызывать их злость?

–  Без святош любая сцена из  тех, что я пишу была  бы
неполной и даже неправильной. Они живут той же грехов-
ной жизнью, что и остальные горожане, но не любят об этом



 
 
 

вспоминать.
– Твои напоминания они точно не забудут, могут и при-

помнить при случае. Будь осторожен, – снова взялся за уве-
щевания Ян.

– Я изобразил городскую жизнь, – повторил Иероним. –
мы все смотрим на одно и то же, но видим разное, каждый
видит то, что он хочет видеть Я не могу предвитеть как по-
смотрит и что увидит математик.

«А может быть ты предвидишь, – мысленно произнёс Ан-
тониус, не поняв до конца, спрашивет ли он себя или утвер-
ждает, – многое предвидишь».

– Это не всегда таким образом, Иероним, – мягко возра-
зил Гуссен брату, – достаточно вспомнить творения братьев
ван Эйк. Их алтари и картины излучают красоту и духов-
ность, вызывают трепет и видятся всем одинаково прекрас-
но.

– Если бы Ян ван Эйк с  его кропотливой дотошностью
взялся бы написать похожую сцену, – медленно, с озорными
искрами в глазах начал Иероним.

– Да ему бы и в голову не пришло изображать эту нече-
стивую суету, – скороговоркой перебил Иеронима Ян.

Тщательно упаковав едва успевшую просохнуть неболь-
шую картину, Иероним отправился в Лёвен представить её
заждавшемуся заказчику. Учёный муж несказанно обрадо-
вался долгожданной и полученной наконец-то картине, го-
степриимно предложил художнику ужин и ночлег в  своём



 
 
 

доме, на что Иероним тотчас согласился. Услышав о наме-
рении Иеронима посетить церковь Святой Девы Марии, ма-
тематик разъяснил как от его дома скорее всего добраться
до церкви с известным на все Нидерланды алтарём.

– Вы быстро её отыщете, господин художник, – промол-
вил математик, поднося к губам кубок с вином, – наш город
небольшой, сродни Хертогенбосу, да и церквушка невели-
ка. Это церковь арбалетчиков. Они заказали мастеру Рогиру
картину и преподнесли в дар церкви. Богоугодное дело.

– Богоугодное, – согласился Иероним, – к тому же, они
прославили свою церковь на все пределы.

Переступив порог церкви, Иероним вскоре оказался пе-
ред внушительных размеров алтарной картиной, перед пер-
сонажами почти в его рост. Библейская трагедия вливалась
в душу Иеронима. Благоговейность картины околдовывала.
Неизбывное горе в лицах, изломанные фигуры, безжизнен-
ные, одинаково и  будто параллельно изогнутые тела Девы
Марии и  Иисуса. Слёзы на  глазах святых, казалось, через
мгновение превратятся в настоящие, живые, горячие слёзы
и упадут на пол перед ногами Иеронима. Ясные, сочные цве-
та, точность и дотошность изображения до последнего штри-
ха, до  мельчайшей, едва заметной детали отдавали некой
нереальностью. Иероним, сам не замечая того, сложил руки
в молитвенном жесте. Кому, чему он молился? Господу Бо-
гу? Пресвятой Богоматери? Обволакивающей его слегка по-
тусторонней красоте?



 
 
 

Выйдя из церкви и кинув несколько монет в протянутые
грязно-вонючие руки нищих, Иероним посчитал, что все его
дела в Лёвене выполнены. Пора обратно домой, в Хертоген-
бос.

7

Нидерланды. 1550 год.

На  бесчисленных увеселениях и  особенно популярной
здесь охоте наследному принцу Филиппу представили ни-
дерландскую знать. Её, являясь наместницей Нидерландов,
хорошо знала Мария Венгерская. Трём наиболее именитым
дворянам – графу Хорну, графу Эгмонту и юному принцу
Оранскому – предстояло сопровождать наследного принца
в путешествии по провинциям Нидерландов, присоединив-
шись к его двору. Император Карл, повинуясь многолетней
привычке к передвижениям и желанию собственной персо-
ной представить сыну Нидерланды, также готовился отпра-
виться с Филиппом. Из решения отца принц Филипп заклю-
чил: император придаёт огромное значение нидерландским
провинциям.

Первое, что незабываемо поразило Филиппа – сколь мно-
го языков знает каждый из них, с какой лёгкостью они пе-
реходят с  французского на  фламандский, с  фламандского
на немецкий, с немецкого на латинский. Но, восхищённый



 
 
 

их многоязычием, Филипп не считал необходимым для се-
бя учить другие языки, кроме своего испанского и  латин-
ского. С детства он учился математике, истории, литературе
и музыке, затем живо интересовался архитектурой, пробо-
вал музицировать и писать картины, чрезвычайно много чи-
тал. Император Карл пенял себя, что упустил языки из об-
разования сына. Принц Филипп так не думал. Oн прекрасно
обойдётся переводчиками, немало более важных дел, на ко-
торых он сосредоточит свои усилия. В этой поездке ему пе-
реводил солилный и  обстоятельный епископ аррасский де
Гранвель, сопровождавший принца большую часть путеше-
ствия.

Филипп Монморанси – граф Хорн и граф Ламораль Эг-
монт, оба несколькими годами старше принца Филиппа
и имевшие уже семьи, с ранних лет воспитывались при импе-
раторском дворе. Они состояли на военной службе, успешно
учавствовали в военных кампаниях императора Карла. Им
император поручил возглавить личную охрану драгоценно-
го наследника. Юный Вильгельм (или Виллем, как его здесь
величали на фламандско-голландский манер), принц Оран-
ский, только начинал службу импертору. Испанский принц
был доволен и несколько даже очарован своими нидерланд-
скими сопровождающими. Принцу предстояло посетить их
дворцы по возвращению в Брюссель, он не раз обмолвил-
ся, что совершит эти визиты с большим удовольствием. Осо-
бенно удобно он ощущал себя в компании принца Вильгель-



 
 
 

ма Оранского. Как и  сам Филипп, Вильгельм не  отличал-
ся разговорчивостью. С ним Филипп не испытывал той осо-
бой неловкости, какую неразговорчивый человек испытыва-
ет в словоохотливой компании. Филиппа увлекали их бесе-
ды о литературе, работах Эразма. Узнав, что высокий гость
читает Эразма Роттердамского, троица преподнесла Филип-
пу роскошную книгу его трудов, напечатанную и украшен-
ную по их заказу, пока принц Филипп находился в Брюссе-
ле. Филипп нашёл подарок весьма полезным и подходящим
в связи со скорым, волнительным для него, посещением Рот-
тердама, тем более волнительным ещё и потому, что Филипп
сумел отстоять посещение Роттердама перед отцом-импера-
тором, предложившем задержаться подольше в Бреде – там
распологались важная крепость и одна из резиденций прин-
ца Оранского. Беседуя с  испанским принцем о  живописи,
Вильгельм упомянул имя Иеронима Босха и его замыслова-
тую картину, доставшуюся ему в наследство:

– Вашему Высочеству весьма любопытно будет взглянуть
на неё, когда вы изволите посетить мой дворец. Это что-то
совершенно особенное.

После виденного у  тётки Марии Венгерской, Филипп
ни минуты не  сомневался в правдивости слов Вильгельма
Оранского.

Единственное обстоятельство, сразу бросившееся в глаза
и смущавшее принца Филиппа во всех трёх именитых ни-
дердандцах – их явная религиозная лояльность. Вильгельм



 
 
 

Оранский, как рассказывал Филиппу отец, провёл детство
среди лютеранских еретиков, но принял истиную католиче-
скую веру перед поступлением к императорскому двору –
император Карл не  потерпел  бы лютеранина рядом с  со-
бой. Его почивший дядя Генрих, Граф Нассауский33, от ко-
го совсем ещё юный Вильгельм унаследовал титулы и двор-
цы в Брюсселе и Бреде, напротив, был католиком, хотя им-
ператор, как не  любил графа за  весёлый нрав и  изыскан-
ность, не раз пенял его за недостаточную приверженность
вере и христианской церкви.

В путь отправились ранним летним утром. Прохладный,
влажный воздух, не  успевший ещё напиться солнца, за-
ставлял поскорее заканчивать последние сборы и начинать
движение. Дорожной процессии, казалось, не будет конца.
Нескончаемая вереница карет императора, наследного прин-
ца, придворных, сопровождающие всадники, знамёна и гер-
бы земель, городов и знати, хоругви, защищающие от неудач-
ных дорожных оказий, многочисленные хозяйственные по-
возки, своры охотничьих псов, уложенные в повозки сбор-
ные шатры на случай отдыха в дороге или если вздумается
устроить охоту. Император, не обращая внимания на недо-
могания, пребывал в приподнятом духе и вспоминал моло-
дые годы, когда он, находясь в пути или ведя военную кампа-
нию, мог преодолевать огромные расстояния. К принцу Фи-

33 Генрих III Нассауский (1483 – 1538) – Граф Нассау-Бреда с 1504 года.



 
 
 

липпу вернулось потеряное в пышном Брюсселе ощущение
путешественника, он опять находился в дороге.

Гент великолепен, ярок, шумен. В сравнении с ним, не го-
воря уже о Брюсселе, испанские города кажутся полусонны-
ми. Принц Филипп не признался бы даже себе, что несмот-
ря на усердие держаться невозмутимо, у него замирает серд-
це при вступлении в  город, где венчалась его легендарная
прабабка по отцу Мария Бургундская, где родился его вен-
ценосный отец. Если они находятся в Генте, сомнений нет –
в один из дней они прослушают мессу во вновь отстроенном
величественном Соборе Святого Бавона, пред алтарём, рас-
писанным братьями ван Эйк. Всё должно происходить со-
гласно королевскому протоколу, но принц Филипп ловил се-
бя на мысли, что ждёт с нетерпением посещения собора, по-
бежал бы туда прямо сейчас. После чувствительных, глубо-
ко-христианских нидерландских картин, что он успел уви-
деть, Филипп ожидал волнительной встречи с чем-то почти
волшебным. Для императора Карла предстоящая месса в со-
боре являлась вполне обыденной очередной мессой. Он по-
сещал собор Святого Бавона всякий раз, когда оказывался
в  Генте. Собор, в  котором Карла младенцем крестили его
красивый отец и сумасшедшая мать, правда, тогда она ещё
не была сумасшедшей.

Со  старательно-непроницаемым выражением на  лице
и трепетным волнением в душе наследник испанской коро-
ны входил в гентский собор. Алтарь братьев ван Эйк пора-



 
 
 

зил принца Филиппа своим совершенством. Месса в собо-
ре, рядом со знаменитым алтарём наполнялась особым, по-
чти неземным, смыслом. На какое-то время принц Филипп
забыл о протоколе. Его лицо просветлело, потеряло снисхо-
дительное выражение. Звуки мессы улетали в высь собора,
к арочному потолку и, возвращаясь оттуда, проникали в са-
мое сердце. Внимая божественным звукам, вдыхая аромат
горящих церковных свечей и благовоний, он созерцал бла-
гословенный алтарь, переводя глаза с одной фигура на дру-
гую, подолгу задерживая взгляд на каждом сюжете и  вни-
мательно, подробно рассматривая. Благородные и одухотво-
рённые лица Господа, Святой Девы Марии, Иоанна-Крести-
теля и музицирующих ангелов. Обнажённые и, неожиданно
для церкви, реалистичные в своей наготе Адам и Ева не вы-
звали отторжения у истинного католика Филиппа, настоль-
ко совершенной и гармоничной была алтарная картина. Ве-
личественная, многофигурная и, тем не менее, тщательно,
тонко исполненная сцена поклонения божественному агнцу.
Неправдоподобно ясные цвета, дотошность в выписывании
каждой, даже самой мелкой, детали, до  последней бусины
в драгоценных украшениях.

Алтарь, подобно магическому волшебству, преображал
лица лицезревших его прихожан, становящихся похожими
своей одухотворённостью на  лица изображённых на  нём
Святых и  ангелов. Божественная красота алтарной роспи-
си вызывала благоговение и трепет. Принц Филипп заворо-



 
 
 

жёнными глазами смотрел на  картину. Его просветлённое
лицо, лучистые голубые глаза не могли оторваться от алта-
ря. Хотелось поклоняться такому совершенству, опуститься
перед ним на колени …наследный принц сдержал чувства,
вспомнил о поведении, предписанном королевскому наслед-
нику, горделиво выпрямил осанку. Выйдя из собора, принц
Филипп милостиво подал монеты нескольким толкавшимся
неподалёку оборванным, грязным нищим, которым удалось
пробраться к своим рабочим местам вопреки всем старани-
ям городских властей изгнать их из  тех улиц, по которым
предполагалось пройти испанскому принцу. Знал ли он, что
поданные им во имя Господа монеты тем же вечером будут
спущены в каком-нибудь дьявольском вертепе?

Города Фландрии и Брабанта поразили Филиппа явным
богатством и процветанием, более всех – Антверпен. В ант-
верпенском порту, казалось, собрались суда с  товарами
со всего света. Оживлённая, говорящая на всех языках глав-
ная площадь города Маркт не  остановила торговли даже
в связи с пышным приёмом коронованных гостей. Обожав-
ший архитектуру принц Филипп отметил, что Гент и Брюс-
сель хорошо спланированы, чего не  хватало городам Ис-
пании и Италии, терявшимся в  запутанности собственных
улочек, переулков и тупиков. Нидерландские города пока-
зались ему и значительно чище, особенно с самого начала
его пребывания в  Брюсселе, когда перед глазами ещё жи-
во представлялись города Испании. Небольшой Брюгге, ко-



 
 
 

гда-то гордый и  заставлявший считаться с  собой даже са-
мых высоких особ, прославившийся норовом и художника-
ми, в особенности братьями ван Эйк, тоже удостоился ми-
молётного присутствия, чтобы посетить гробницы его пра-
бабки Марии Бургундской и её отца Карла Смелого.

По  возвращении в  Брюссель, перед следующим этапом
путешествия, теперь уже по  северным землям Нидерлан-
дов, принца Филиппа ждало новое, в очередной раз превзо-
шедшее самые смелые ожидания представление, устроенное
в его честь Марией Венгерской. Филипп, для кого вся эта
пышность начинала уже становиться чем-то вполне обыч-
ным, в  который раз подумал: а  есть  ли предел роскоши?
С момента, когда его стопа снова коснулась уличных кам-
ней Брюсселя, его не оставляли мысли о разговоре с Виль-
гельмом Оранским, упоминании о коллекции живописи Ген-
риха Нассауского и замысловатой картине Босха. Казалось,
его уже ничем не удивить на этой земле после помпезных
празднеств, изумительных картин, прекрасных садов, кра-
сивой архитектуры, процветающих городов, но  каким—то
внутренним чувством Филипп предвидел, что удивления
ещё не закончились. Он нетерпеливо ожидал, когда, нако-
нец, пройдёт положенное протоколом время и можно будет
посетить замок принца Оранского. Он хотел поймать момент
и  просить Вильгельма Оранского, чтобы тот не  устраивал
приёмов и празднеств, которые потихоньку начинали ему на-
доедать, но счёл такое поведение не сочетающимся с титу-



 
 
 

лом наследника всех престолов. Вместо этого Филип упомя-
нул, мимолётно и с улыбкой, о том, что все эти балы начина-
ют вызывать у него лёгкую усталость, надеясь, что искушён-
ный, несмотря на свою юность, в придворном этикете им-
ператорского двора Вильгельм Оранский правильно воспри-
мет непринуждённые замечания наследника.

8

Резиденция Вильгельма Оранского в  Брюсселе, распо-
ложившаяся вблизи императорской, уступала последней
в пышности и торжественности убранства. Это не ускольз-
нуло от  внимания Филиппа, из  чего испанский принц за-
ключил, что убранство сделано более скромным вполне на-
меренно. Он помнил рассказы отца о нежданно-негаданно
свалившихся на  Вильгельма, когда он был ещё ребёнком,
землях, дворцах и титулах после неожиданных смертей дя-
ди Генриха, графа Нассауского и его сына Рене де Шалона,
принца Оранского34. Вильгельм Оранский уловил намёк ис-
панского принца, его приём, как и ожидал Филипп, оказался
умеренным: торжественный и церемониальный, но быстрый
и без набивших оскомину празднеств. Вильгельм сразу пред-
ложил испанскому принцу взглянуть на его нидерландскую
живопись. Он помнил интерес принца Филиппа, слушавше-

34 Рене де Шалон (1519 – 1544) – сын Генриха Нассауского, унаследовал со сто-
роны матери титул Принца Оранского с 1530 года.



 
 
 

го его рассказ о картине, которую он назвал одной из жемчу-
жин своей коллекции, принц Филипп упоминал о Босхе в со-
брании живописи своей тётки Марии Венгерской. Оранский,
поэтому, понимал, что, вопреки снисходительно-непроница-
емой маске на лице, принц Филипп, на самом деле, сгорает
от любопытства.

Картина эта, увлечённо повествовал принц Оранский, до-
сталась ему в  наследство от  дяди Генриха, графа Нассау
и Бреды, которого за ум и счастливый нрав любил государь
император. Генрих Нассауский служил ещё отцу императо-
ра, Герцогу Бургундскому Филиппу Красивому.

–  По  рассказам весельчака-дяди, которые предназнача-
лись не  мне, но  которые я, будучи ещё ребёнком, слушал
с открытым ртом, он нередко сопровождал герцога Филиппа
в его визитах и путешествиях вместе с другим придворным,
неотлучно находившемся при герцоге, его испанское имя я
хорошо запомнил – Дон Диего де Гевара. Дон Диего хорошо
знал Босха и не раз посещал его в Хертогенбосе.

Филипп внимал монологу принца Оранского, пока они
неторопливо шествовали по залам, и старался ничего не про-
пустить. Диего де Гевара. Это имя упоминала тётка Мария,
тоже в связи с именем его деда герцога Филиппа и картина-
ми Босха. Вильгельм Оранский, тем временем, продолжал:

– Дядя Генрих Нассауский встречал мастера Босха и за-
казал ему эту картину. Он и сам был человеком неглупым,
но  упоминал, что взгляд мастера Босха поразил его сво-



 
 
 

ей проницательностью, будто тот видел всё, что происходит
у него внутри.

Они вошли в обширный зал, где Вильгельм Оранский со-
держал доставшуюся по наследству коллекцию. Юный Виль-
гельм, любитель литературы, истории и языков, к удивлению
Филиппа, не испытывал особой привязанности к живописи
и приобретал картины скорее по обычаю и обязанности по-
полнять семейную коллекцию, чем от любви к этому искус-
ству. Филипп рассматривал нидерландскую живопись, при-
мечая уже узнаваемые стиль и сюжеты мастера Босха. Карти-
ны, изображающие трёх бредущих слепых, Несение Креста
Христом с гротескно-злобными, но и неизъяснимо забавны-
ми лицами вокруг.

– Это копии, – рука Вильгельма улетела в сторону картин,
есть среди них и авторские копии из мастерской Босха, – дя-
дюшка, а вернее, его сын Рене, завещал мне только один ори-
гинал, но какой! Были и другие картины из мастерской Бос-
ха. Их после смерти дяди увезла с собой его последняя же-
на – Менсия де Мендоса. Она не осталась в Нидерландах,
а по просьбе её семьи вернулась в Испанию. Но эту картину
дядя Генрих оставил своему сыну Рене де Шалону.
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