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Аннотация
Курс из 21 эссе поможет школьникам и студентам,

профессионалам и любителям в освоении оперной истории.
Эмоциональный подход автора к тому, что обычно сухо
излагается в учебниках по музыкальной литературе, можно
рассматривать и как учебное пособие, и как приятное чтение.
Автор отталкивается от собственного ощущения взаимодействия
музыки и слова на протяжении четырехсот лет оперной истории.
В книге вы найдете эссе о современной оперной режиссуре,
хронологию оперных премьер.
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КРАТКИЙ КУРС
ОПЕРНОГО БЕЗУМИЯ

Вадим Журавлев
«Опера  – спектакль столь  же причудливый,

сколь и  великолепный, где зрение и  слух
наслаждаются больше, чем ум, спектакль, где
подчинение музыке приводит к  самым нелепым
недостаткам, где приходится петь ариетты
на развалинах города и танцевать вокруг могилы,
где мы видим дворец Плутона и  дворец Солнца,
богов, демонов, магов, чудеса, чудовищ, замки,
которые возникают и  рушатся во  мгновение ока.
Мы терпим все эти сумасбродства „и  даже
находим в  них удовольствие, ибо мы здесь
в  волшебной стране, и  стоит только потешить
нас зрелищем, красивыми танцами“ красивой
музыкой, несколькими интересными сценами, мы
уже довольны. Было бы так же нелепо требовать
от „Алкесты“ единства действия, места и времени,
как пытаться ввести танцы и демонов в  „Цинну“
или „Родогуну“. Однако несмотря на  то, что
для опер три единства не  обязательны, лучшие
из  опер все  же те, где эти правила нарушаются
в  меньшей степени, а  в  некоторых из  них, если
я не  ошибаюсь, мы находим даже соблюдение
единств, где они необходимы и  естественны,



 
 
 

способствуя возбуждению интереса у зрителя».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Идею рассказать четырехсотлетнюю историю развития
оперного искусства мне подсказали подписчики моего
YouTube-канала «Сумерки богов». Я вообще привык при-
слушиваться к  тому, что пишут мне в  комментариях лю-
ди, которые совпали со мной в восприятии процессов сего-
дняшней жизни оперы. Мне всегда удивительно наблюдать
за другими лекторами и блогерами, которые регулярно начи-
нают серию выступления под девизом «Как слушать класси-
ческую музыку?» с объяснений достоинств Сороковой сим-
фонии Моцарта, Токкаты и фуги ре минор Баха, «Времен
года» Вивальди. Я всегда гордился тем, что мои слушатели
и читатели уже знают ответ на вопрос, что делать, если ты
засыпаешь на концерте классической музыки. Они просто
не засыпают там!

Но  у  любого меломана, особенно живущего в  России,



 
 
 

в определенный момент жизни наступает насыщение тради-
ционными постановками в наших оперных театрах, ведь на-
звания чаще всего везде одинаковы: «Травиата», «Кармен»,
«Богема», «Евгений Онегин». Мировая оперная литература
не ограничивается десятком названий, но нам всегда нужен
толчок для того, чтобы полюбить и пышное барокко, и су-
ровые опусы Яначека. Открыть для себя прелесть в оперных
произведениях любых эпох и стран – вот на что не жалко
и  жизнь положить! Сегодня, когда оперное искусство уже
живет и  в  параллельной цифровой реальности, делать это
стало проще и  легче. И  если ваши родные или знакомые
скажут, что это безумие, вы должны знать: на свете немало
людей, которые любят оперный Gesаmtkunstwerk, искусство,
соединившее сегодня все известные формы художественно-
го творчества.

После выхода в свет первой половины текстов я стал по-
лучать отклики, которые свидетельствовали: придуманный
мной курс может помочь школьникам, студентам, профес-
сионалам, любителям, ведущим концертов. В  общем, мой
нетрадиционный и  эмоциональный подход к  тому, чтобы
обычно сухо излагается в учебниках по музыкальной литера-
туре, можно рассматривать и как учебное пособие. Конечно,
я отталкиваюсь в первую очередь от собственного ощущения
конкретной музыки, меня волнует и взаимодействие музыки
и слова на всем протяжении оперной истории. Даже если та-
кой подход покажется вам чересчур персонифицированным



 
 
 

и нестандартным, вы все равно ощутите, как я люблю оперу,
причем не только романтическую. Надеюсь, что моя любовь
передастся и вам. Главное – помнить, что не бывает плохих
опер, а только оперы, которые еще не нашли своего главно-
го интерпретатора. История показывает, что многое из того,
что вчера было за рамками интереса публики, сегодня стано-
вится невероятно популярным. Забытые на десятки и сотни
лет произведения вдруг оказываются в эпицентре внимания
постановщиков, театров, слушателей. И никто не знает, что
из написанного за последние 30—40 лет останется в веках,
а значит, есть смысл познакомиться с ними и принять соб-
ственное решение.

Прошло почти 250 лет после смерти Вольтера, который
сетовал на то, что опера – это искусство не для ума, а для зре-
ния и слуха. И вот сегодня опера очень часто дает нам пищу
для размышлений не меньше, чем высокая литература или
драматический театр. Мода на оперу достигла сегодня свое-
го пика не потому, что наше музыкальное образование под-
нялось на невиданный уровень. В век цифровых технологий
именно опера отождествляется с произведением искусства
будущего, с тем, что и дальше будет составлять неприкосно-
венный культурный запас нашей цивилизации. Именно по-
этому целый год я выпускал ролики о своей любви к опе-
ре. И  я вновь готов произнести текст, которым начинался
каждый мой выпуск: «Сегодня очередной выпуск рубрики
„Краткий курс оперного безумия“. В этой рубрике мы пробе-



 
 
 

жимся по более чем четырехсотлетней истории оперного ис-
кусства и остановимся в его кульминационных точках. Цель
курса – заставить начинающих опероманов копать глубже са-
мостоятельно для того, чтобы окончательно полюбить вели-
кое искусство оперы».



 
 
 

 
РОЖДЕНИЕ ОПЕРЫ.

МОНТЕВЕРДИ
 

Музыка или слово – что было раньше? Этот вопрос на са-
мом деле сродни извечной философской дилемме про ку-
рицу и яйцо. Дооперная история искусств длилась намного
больше четырехсот лет. И все эти столетия – от эпохи древ-
негреческого театра до средневековых состязаний труверов
и миннезингеров – музыка все же была скромной падчери-
цей слова. Она была облечена в примитивные формы, чтобы
никак не помешать тексту быть понятым слушателями.

Великий логос мешал мелосу, пока западная цивилизация
верила в то, что искусство может быть только жизнеподоб-
ным. Поэтому петь о своих чувствах можно было только что-
то незатейливое. Ведь в реальности человек не мог все время
выражать свои чувства пением, если бы он так начал делать,



 
 
 

то его точно бы сочли сумасшедшим.
В эпоху Ренессанса искусство стало антропоцентричным,

а раз теперь человек стал не меньше бога, то он мог предла-
гать все что угодно. В том числе и заменить слово пением,
а вялый аккомпанемент – серьезной музыкой. Ну и что, что
в жизни мы не поем? Наверное, все, что сегодня мы называ-
ем современным искусством, родилось именно тогда, когда
человек отказался от традиционного в пользу невозможного.
Так родилась не только опера, так родились четыре столетия
безумного поиска всего нового, и сегодня мы видим, как ис-
кусство самых изощренных музыкальных гармоний накреп-
ко срастается с той, на наш сегодняшний взгляд, архаичной
формой музыкального театра.

Добавим, что из примитивного желания порадовать вен-
ценосного монарха отличным действием с участием ансам-
бля, хора, певцов, танцоров родилась не только опера. Ведь
именно оперный толчок позволил впоследствии родиться то-
му, что мы сегодня называем классической музыкой. Раз уже
петь было не безумием, то даже музыка, лишенная слов, сю-
жета, декораций, имела право на жизнь.

Что произошло?

Сегодня идет много споров на тему, что же считать самой
первой оперой в истории. Первые опыты на пути к полно-
ценному оперному спектаклю начались во Флоренции, где



 
 
 

в 1597 году увидела свет «Дафна» Якопо Пери (1561—1633).
Это обычно и  считают отправной точкой. То есть опере
422 года. Конкуренцию Пери за звание автора первой оперы
составляет Эмилио де Кавальери (1550—1602) с его «Пред-
ставлением о душе и теле» (Рим, 1600). Но мы в нашем кур-
се оттолкнемся все же от первого по-настоящему оперного
композитора, чье творчество, вернувшееся в обиход театров
полвека назад, получило второе рождение. Именно потому,
что это настоящая опера в современном понимании.

Герои

Клаудио Монтеверди (1567—1643) начинал в Мантуе при
дворе Гонзаго, именно там в 1607 году был поставлен его
«Орфей», но последние тридцать лет своей жизни он был ру-
ководителем капеллы Венецианской республики, его могилу
можно обнаружить в церкви деи Фрари. Здесь, в Венеции,
он создал главные свои оперы «Возвращение Улисса на ро-
дину» и «Коронацию Поппеи», которую сегодня точно мож-
но назвать главным хитом первой половины XVII века.

Но  Монтеверди практиковал и  менее затратные жанры:
его мадригалы были для него всегда камерной площадкой,
на которой он оттачивал мастерство взаимодействия музыки
и слова, и исследовал границы, за которыми музыка уже мог-
ла от слов не зависеть. Ведь музыке, начиная с Монтеверди,
слова были уже не так нужны. Она уже могла самостоятель-



 
 
 

но передавать всю гамму человеческих переживаний. В этом
смысле лучшим примером будет, наверное, уникальное про-
изведение «Состязание Танкерда и Клоринды». Что-то сред-
нее между мадригалом и оперой, между декламацией и ре-
читативом. Здесь еще слово подается по старинке выпукло,
но музыка уже начинает выигрывать в этом состязании.

Я был в частном доме во дворце Мочениго, где премьера
прошла в 1624 году. И этот большой гулкий зал еще хранит
память о дооперной эпохе придворных спектаклей, которая
стала плодородной почвой для Монтеверди.

Не стоит забывать, что композиторский опыт Монтеверди
простирался и на колоссальное пространство собора Свято-
го Марка, наверное, самого большого тогда из возможных
пространств. И наш герой знал, как использовать все плюсы
этой акустической раковины, не хуже, чем умел обходиться
с дворцовыми помещениями.

Что изменилось?

Монтеверди еще не  готов отказаться целиком от  слова
в пользу музыки. Поэтому напевная мелодекламация recitar
cantando порой подминают арии, во всяком случае, они еще
нужны композитору не меньше арий. Два вида музыкальных
высказываний уже сочетаются гибко, хотя порой заставля-
ют нас внимательно вслушиваться в ход мелодической мыс-
ли композитора. Если это не зрелость оперной музыки, то



 
 
 

уже настоящее ее отрочество. И  оно точно указывает нам
движение вперед: к более четким ритмическим структурам,
к большему отделению слова от музыки. Ведь музыка уже бо-
лее умело рисует нам психологию персонажей, иногда Мон-
теверди так забывается, что уже отдает пальму первенства
не слову. Послушайте хотя бы комический дуэт слуг из «Ко-
ронации Поппеи».

Монтеверди в «Коронации Поппеи» утверждает еще один
важный для будущего оперы принцип: историческая правда
не так важна, как описание сиюминутной человеческой эмо-
ции. Именно музыка при определенных обстоятельствах по-
могает нам взглянуть на мир с другой оптикой. Начать пони-
мать тирана Нерона, чья любовь к Поппее захватывает и зри-
телей благодаря невиданной доселе на театральных подмост-
ках чувственности. И пусть за стенкой обливается слезами
его жена Октавиа или бубнит что-то о долге философ Сене-
ка. Опера отныне искусство, в котором нет окончательных
диагнозов и верных решений. В котором контрасты нежно-
сти и ярости, возвышенного и земного, утонченных гармо-
ний и примитивных напевов будут следующие столетия со-
здавать высшую форму искусства.

Что слушать?

Ревнители «бароккобесия» будут предлагать вам тысячу
новейших версий, но я по-прежнему считаю, что ничего луч-



 
 
 

шего, чем трилогия дирижера Николауса Арнонкура и ре-
жиссера Жан-Пьера Поннелля, для ознакомления с творче-
ством Монтеверди и ранней оперной эпохой не существует.
Спектакль Цюрихской оперы был пионером в области сце-
нических постановок опер Монтеверди. Ведь для того, что-
бы сыграть эту музыку сегодня, надо ее правильно оркест-
ровать. Монтеверди, как и другие композиторы той эпохи,
оставил после себя лишь одну строчку цифрованного баса.
Арнонкур с его невероятным вкусом к старой музыке делает
это так, что музыка звучит не просто аутентично, но ты по-
нимаешь, почему она может быть актуальна и сегодня. Спек-
такль Поннелля – это красивое и остроумное действие, где
несколько пластов восприятия помогут и начинающему опе-
роману, и поклоннику оперы со стажем найти много инте-
ресного.



 
 
 

 
ВЫЧУРНОЕ БАРОККО

 

Опера эпохи барокко сегодня невероятно популярна, по-
чти так же, как и в те времена, когда она только рождалась
на глазах у восторженных зрителей. Таких зрителей и слуша-
телей у нее сегодня намного больше. Наше время я настой-
чиво называю «бароккобесием» по одной простой причине.
То, что последующие эпохи возненавидели в барочной опе-
ре, именно сегодня возвращается в самых уродливых фор-
мах и возносится как новый эталон исполнительства. Впро-
чем, обо всем по порядку.

Что произошло?

Почувствовав свое главенство, музыка в барочной опере
пустилась во все тяжкие. В кульминационный период бароч-
ная опера вовсе перестает думать о словах, да и какая раз-
ница, что там пишут либреттисты, если все равно ни слова



 
 
 

не разобрать. В моде виртуозность, побеждает тот, кто про-
изводит самые красивые фиоритуры, каденции певцы приду-
мывают сами, им все равно, что это далеко от замысла ком-
позиторов. Ключевые слова для оперы в это время – фиори-
тура, высокая нота, фермата.

Оперы превращаются в парад оперных звезд, расставлен-
ных по рангу. Первое сопрано и кастрат имеют до семи соль-
ных арий, другие исполнители – по пять, тенор как голос по-
чти никому не интересен. Ансамблей почти нет, за три часа
оперы найдется, может быть, пара-тройка коротких дуэтов.
Действие двигается вперед не музыкой, а речитативом – на-
до быстро рассказать под сухой аккомпанемент все, что слу-
чилось, а потом ария позволит помучиться, пострадать, по-
горевать.

Оперы пишутся к определенным периодам – карнавалам,
в католических странах в пост не разрешено исполнять опе-
ру. Поэтому в тот момент, когда это разрешено, возникает
невиданная конкуренция антрепренеров, они заказывают со-
чинения, которые надо писать быстро и с учетом голосов на-
нятых исполнителей. Все это приводит к тому, что компози-
торы воруют друг у друга или у самих себя, никто не брезгует
плагиатом. Да и сегодня, когда в Москве каждую неделю зву-
чит какая-нибудь барочная опера в концертном исполнении,
отличить одну оперу композитора Николы Порпоры (1686—
1768) от другой практически невозможно.

Ходульность побеждает здравый смысл. Конечно, есть



 
 
 

и комические оперы, но они любимы простонародьем и низ-
кими слоями. В  моде для аристократии и  богатеев вы-
спренний стиль: античная история, высокая литература вро-
де «Неистового Роланда», который становится источником
сюжетов десятков практически неотличимых опер. Авторы
либретто будут перевирать историю ради того, чтобы одна-
жды потешить публику. Жизнь оперы коротка, никто не хо-
чет слушать через месяц уже услышанное, надо писать но-
вую оперу.

Войны ведут не только антрепренеры. Из уст в уста пе-
редаются рассказы о скандалах в гримерках, настоящие ба-
талии происходят и там, ведь нарождается институт прима-
донны. В Лондоне у всех на устах вечные скандалы, кото-
рые устраивают между собой Франческа Куццони и Фаусти-
на Бордони. Но все равно любым сопрано далеко до славы
певцов-кастратов.

Появившиеся впервые в Риме на рубеже XVII века, они
должны были заменить в церквях женщин. С одной стороны,
церковь запрещала операции кастрации, а с другой – в эпо-
ху барокко, когда в моде пышность, завитушки, неестествен-
ность и напыщенность, именно искусственный голос, в ко-
тором сплелось женское звучание и мужская мощь звукоиз-
влечения, олицетворяет эпоху. Сотни детей в Италии под-
вергаются кастрации ради светлого будущего, многие уми-
рают прямо на столе у деревенского цирюльника. Но те, ко-
му довелось вырваться на Олимп оперы барокко, навсегда



 
 
 

остались легендой.
На сцене тоже далеко до реализма: мужские партии по-

ют женщины, а женские – кастраты. Луиджи Маркези, на-
пример, требовал, чтобы его ария всегда исполнялась им
на холме, в шлеме и с мечом и всегда начиналась словами
«Dove sono?» – «Где я?». Но в сегодняшней истории мы ча-
ще всего будем сталкиваться с именами Франческо Бернар-
ди по  прозвищу Сенезино и  Карло Броски  – иначе Фари-
нелли. В общем-то, несчастные люди, которые из-за опера-
ции в детстве страдали разными недугами, включая высо-
кий рост. Поэтому всегда возвышались над другими артиста-
ми на сцене. Но сделали колоссальную карьеру, Фаринелли
успел даже сделать политическую в Испании.

Герои

Кастраты исчезли, и мы даже не знаем, как они на самом
деле пели. Записи единственного кастрата Алессандро Мо-
рески, которые дошли до нас, скорее вызывают недоумение,
такому невозможно поклоняться. Но, скорее всего, Морес-
ки был просто без таланта. Сегодня создана целая школа
контратеноров, но мы все прекрасно понимаем, что они зву-
чат вовсе не так, как кастраты.

Героями эпохи барокко на самом деле были композито-
ры. Которые и создали в некотором смысле то, что сейчас
принято называть оперой. Театр, в котором чувства в первую



 
 
 

очередь выражают пением. Родившись в Италии, опера стала
на многие десятилетия в первую очередь итальянской. Ита-
льянские композиторы сотнями расползались по Европе, по-
лучали должности при дворах императоров и князей и пи-
сали, писали, писали… Это был нелегкий труд, ведь не бы-
ло еще фактически системного образования для исполните-
лей, в эпоху рождались каноны оркестровой игры, состава
оркестра, набора инструментов. И все это надо было насаж-
дать буквально на пустом месте.

Конечно, были и люди, которым удалось стать почти ита-
льянцами в этом деле. И главным героем эпохи мы точно мо-
жем назвать такого человека. Родившийся в Германии в один
год с Бахом, Георг Фридрих Гендель (1685—1759) стал, без-
условно, главным героем эпохи. Его деятельность в основ-
ном протекала в Лондоне, где традиционно на высоком уров-
не было частное оперное и театральное дело. Вообще часто
в прошлые столетия развитие театра и оперы двигала вперед
именно независимость и  возможность заниматься частной
антрепризой. Сегодня, когда опера целиком и повсеместно
зависит от госбюджетов, это можно вспомнить как золотую
эпоху развития жанра. Хотя генделевская компания разоря-
лась дважды. И дважды возрождалась.

Гендель особняком стоит в ряду композиторов оперного
барокко, потому что он обладал невероятным чутьем дра-
матурга. Работая по вышеописанным законам жанра, он пи-
сал так, что и в наше время его бесконечные арии могут за-



 
 
 

ставить внезапно кого угодно залиться слезами. Это неверо-
ятная искренность композитора, который сумел в  лучших
своих операх упаковать в виртуозную обертку тонкие пси-
хологические нюансы, сделать ходульных героев непохожи-
ми на механических кукол. Скорее всего, это произошло по-
тому, что Гендель оттачивал свое мастерство параллельно
и на духовных ораториях, где все же библейские герои требо-
вали более серьезного подхода. Именно этот подход Генде-
ля к своим персонажам делает его музыку сегодня заманчи-
вой для любого постановщика. И если крикливые персона-
жи из оперы Николы Порпоры или Иоганна Адольфа Хассе
(1699—1783) были популярны при жизни авторов, то сего-
дня они оживают на оперной сцене намного реже, чем герои
Генделя. Которому не по душе были костюмированные кон-
церты. Назову несколько, на мой взгляд, лучших опер Ген-
деля: «Юлий Цезарь в Египте», «Ринальдо», «Роделинда»,
«Агриппина», «Ксеркс» и особенно «Альцина».

Было  бы странно пройти мимо итальянской школы
и  не  упомянуть любимца телефонных рингтонов Антонио
Вивальди (1678—1741). До  нас дошли не  все его оперы
венецианского периода, но  то, что сегодня исполняется  –
«Неистовый Роланд», «Фарначе», «Олимпиада», – говорит
нам, что его подход был во многом отправной точкой для его
последователей, того же Генделя. На юге, в Неаполе, было
поле деятельности для Алессандро Скарлатти (1660—1725),
чья опера «Первое убийство, или Каин» стала внезапно по-



 
 
 

пулярна сегодня. Скарлатти создал и первые увертюры, в ко-
торых чередовались быстрая, медленная и снова быстрая ча-
сти.

Особняком, как и  нынче, стоят французы. Хотя одним
из первых был итальянец Жан-Батист Люлли (1632—1687),
но  именно он начал создавать особый стиль французской
оперы, который вырос из любимого Людовиком XIV бале-
та! Как это по-французски! Но  заодно родилась увертюра
«во  французском стиле»: медленно  – быстро  – медленно.
Люлли только что не вышивал крестиком при дворе «коро-
ля-солнца». Он сотрудничал с Мольером, написал музыку
для «Мещанина во дворянстве», например. Среди его опер
надо выделить «Армиду». И он первым доказал, что жизнь
композитора в те времена просто опасна. Как мы знаем, ав-
тор должен был сам руководить спектаклем, играя на струн-
ном инструменте своей эпохи или отстукивая ритм деревян-
ной баттутой. Именно ею Люлли однажды ударил себя по но-
ге и от этого умер.

Французы вообще старались всегда быть в стороне от ми-
рового оперного процесса, в  одном из  выпусков мы по-
говорим специально об  этой национальной школе. Но  по-
следователю Люлли, Жан-Филиппу Рамо (1683—1764), то-
же несладко приходилось. Он должен был все время сочи-
нять трескучие высокопарные оперы в духе трагедий Раси-
на и  Корнеля. Периодически Рамо выбивался из  этих ра-
мок и пытался искать новые способы оркестровки и новые



 
 
 

гармонии. Но его часто обвиняли в потворстве итальянщи-
не. Поэтому Рамо писал монументальные оперы, в  кото-
рых исполнители часто бывают незаметными. Тем не менее
именно он начинает закладывать основы французского сти-
ля grand opera – мощь и величие все же должны быть сораз-
мерны и отличаться хорошим вкусом. Сегодня особым успе-
хом пользуется его опера-балет «Галантные Индии».

Что изменилось?

Вот теперь опера сформировалась, и надолго воцарился
канон: в  опере должны быть увертюра, хорошо  бы, чтобы
было немного танцев, сухие речитативы скорее сменялись
длинными ариями da capo, в которых первая и третья часть,
как правило, повторялись. Количество инструментов в ор-
кестре и хористов на сцене росло, хотя хор еще использо-
вался редко. Главным на сцене стал певец, а композиторам
приходилось довольствоваться местом сбоку у оркестровой
ямы. На них почти никто не обращал внимания.

И теперь на многие годы растянется борьба композитора
за свой замысел. Это будет война с артистами, которые хоте-
ли только красоваться. Это будет война с публикой, которая
хотела только развлекаться. А композиторы ведь во все вре-
мена мечтали сказать нечто большее. И о первом из тех, кто
задумался об ответственности оперного искусства, мы пого-
ворим в следующей главе.



 
 
 

Что слушать?

В барочной опере это очень важный вопрос. Дело в том,
что поклонники этого вида оперы давно превратили ее в сво-
его рода душевный эскапизм. Поклонники «бароккобесия»
будут рекомендовать вам именно те записи, где артисти-
ческая интерпретация отсутствует напрочь. Где инструмен-
тальность голосов побеждает. Поэтому бесконечные споры
вызывает искусство той же Чечилии Бартоли, которая, без-
условно, сильно налегает на актерское начало.

Но я считаю, что этой музыке просто необходима интер-
претация больших артистов, ее надо пропускать через душу
и сердце артиста намного сильнее, чем любую другую му-
зыку. Иначе она превращается в набор музыкальных укра-
шательств. Для любителей аудиозаписей могу порекомендо-
вать «Агриппину» Генделя, которую записал Джон Элиот
Гардинер, и «Ариоданта» с Анне Софи фон Оттер и Мар-
ком Минковским. Никого не оставят равнодушными «Аль-
цина» в постановке Кэти Митчелл с Патрисией Петибон, Фи-
липпом Жарусски и Анной Прохазкой. Спектакль этот шел
в Большом театре с худшим составом. «Юлия Цезаря в Егип-
те» лучше посмотреть в постановке Лорана Пелли с Натали
Дессей и Лоуренсом Дзадзо. А завершить все можно блиста-
тельной Энн Марри в спектакле «Ксеркс» Английской наци-
ональной оперы, который привозили в Москву еще при Гор-



 
 
 

бачеве, и лично меня эти гастроли научили иначе смотреть
на оперное искусство.



 
 
 

 
СЧАСТЛИВЫЙ ГЛЮК

 

В прошлой главе мы говорили о  тех безумиях, которы-
ми быстро обросла опера в  эпоху барокко. Всепобеждаю-
щая условность превратила музыкальный театр в  это вре-
мя в  парад певческих амбиций, который убивал на  сцене
общую драматургию спектакля. И сегодня многие любите-
ля музыкального театра стиля «как было раньше» мешают
в одну кучу реалистичные декорации и оперные условности.
А в XVIII веке костюмированный концерт победил повсе-
местно, хотя поднадоевшую возвышенную трескотню опер-
сериа, серьезных опер, начинает потихоньку подтачивать
жанр итальянской оперы-буффа, комической оперы. Кото-
рый в результате прорастет в каждой части Европы: зинг-
шпилем в германских княжествах, «опера комик» в Париже,
тонадильей в Испании, балладной оперой в Англии (привет
«Трехгрошовой опере» Брехта и Вайля).

Но комический жанр не везде прививался легко и просто.



 
 
 

Ведь до сих пор мы относимся к опере как месту, где льет-
ся кровь и гибнут люди. Негоже оперным певцам гримасни-
чать и паясничать, до сих пор считает большая часть публи-
ки. Карнавализация (по Бахтину) позволяла спустить оперу
с пьедестала и противостоять засилью трагического и эпиче-
ского в том числе и на оперной сцене.

Что произошло?

Считается, что исполнение в  Париже просто крохотной
по тем временам оперы «Служанка-госпожа» Джованни Ба-
тиста Перголези (1710—1736). Она длится меньше часа
и написана как вставная интермедия между двумя актами
большой оперы, но вызвала «войну буффонов», в которую
были вовлечены лучшие умы эпохи Просвещения: Вольтер,
Руссо…

А также члены королевской семьи, ведь иностранка Ма-
рия-Антуанетта была целиком за французскую оперу про-
тив итальянского засилья, в то время как Людовик XVI был
на стороне гастролеров. Эта история борьбы с итальянской
оперой только начинается, и в XIX веке, и в наши дни мы
видим, как тяжело пробиваться национальной опере везде,
люди хотят слушать только итальянскую оперу!

На  самом деле Перголези только подлил масла в  огонь
уже народившейся дискуссии о судьбах национальной опе-
ры. Этот процесс тлеет бесконечно в недрах оперного искус-



 
 
 

ства, периодически выбиваясь на поверхность даже в нашей
время: вспомним скандалы вокруг постановок Большого те-
атра «Дети Розенталя»  Десятникова и  «Руслан и  Людми-
ла» Глинки, или новосибирского «Тангейзера». Опера во все
времена должна быть флагманом театрального поиска, и са-
мое страшное – это навсегда нацепить на нее кокошник и за-
крыть в старом сундуке! Мы настрадались с нашей «Оперой
Ивановной» с этим за годы царствия социалистического ре-
ализма.

Позже эти споры пародирует и Прокофьев в своей «Лю-
бови к трем апельсинам». Но пока всем не до шуток, «война
буффонов» затихает ненадолго, чтобы выплеснуться через
пару десятков лет войной глюкистов и пиччинистов.

Никколо Пиччини (1728—1800) возглавлял Итальянскую
оперу в Париже. Его нельзя назвать бездарем, хотя оперы,
им написанные, сегодня почти не звучат. Маятник времени
и в XVIII веке, и сегодня склонился в сторону его главного
врага – Кристофа Виллибальда Глюка (1714—1787).

Герои

Прошло всего полтора века после того, как опера роди-
лась, а ей уже нужен был выдающийся реформатор. И таким
реформатором был и остается до сих пор Глюк. Что требо-
вал Глюк от оперы?



 
 
 

1) Тесной связи музыки и либретто.

2) Лаконичности и возвышенности сюжетов, их мораль-
ного аспекта.

3) Энергичного действия, подчиненного музыкальной
драматургии.

4) Архитектоники расположения сцен, которые делятся
на арии, хоры и ансамбли, внутри сцены все связано логикой.

5) Никакой самодеятельности певцов и пустой виртуозно-
сти.

Причем Глюк был не против комической оперы, если она
тоже написана по этим законам. И у него были достижения
и на этом поприще – «Обманутый опекун».

Но главная реформа Глюка распространяется на оперу-се-
риа. Его либреттист Раньери де Кальцабиджи пишет в пре-
дисловии к опере «Альцеста»: «Смысл моей работы был на-
правлен на то, чтобы музыку вновь поставить на надлежащее
для нее место: служить драме в ее выразительности и ее сме-
няющихся сценах – без того, чтобы нарушать действие или
обесценить его, охладить чрезмерными украшениями».

Вся жизнь Глюка была посвящена поиску сценической
правды, сегодня вновь популярны его замечательные сочи-



 
 
 

нения «Ифигения в Авлиде», «Ифигения в Тавриде», «Аль-
цеста», «Армида». Но, конечно, ни одна опера не  может
сравниться по популярности с его «Орфеем и Эвридикой».
В первой редакции в Вене он написал партию античного ге-
роя для кастрата Гаэтано Гуаданьи, но уже в парижской ре-
дакции заменил его тенором Жозефом Легро.

В этой опере есть много блестящих моментов, хотя, на-
верное, самый гениальный из них – это знаменитая ария Ор-
фея «Che faro senza Euridice?» («Потерял я Эвридику»), в ко-
торой ламенто, плач, исполняется в до мажоре, что всегда
вызывало критику. Но Глюк настолько убедительно описы-
вает страдания героя в нетрадиционной для этого тонально-
сти, будто хочет всем и навсегда преподать урок: нет ника-
ких правил и схем там, где музыка пишется и исполняется
сердцем и душой.

Важно, на  мой взгляд, и  то, что Глюк был космополи-
том. Всеобщая глобализация оперного театра зарождалась
именно тогда. Скажем, Гендель тоже был немцем, который
воспринял итальянскую оперу как свою и  большого успе-
ха добился в Англии. Глюк, родившийся в Баварии, вырос-
ший в Богемии, естественно, не мог избежать влияния ита-
льянской оперы, но свои реформы начал утверждать в Вене,
а продолжил в Париже. В то время, когда опера была доста-
точно местечковым искусством, это было очень непросто.

Что изменилось?



 
 
 

После Глюка увертюра стала ретроспективой всего, что
будет исполнено в опере. Ему удалось убедить всех в том,
что надо стараться смягчить различия между речитативом
и арией. Простота и ясность музыкальной драматургии ста-
ли на многие годы целью всех оперных сочинителей. И то,
что сегодня воспринимается нами как естественное, на са-
мом деле сотворил именно Глюк.

Надо, видимо, добавить, что в  это время итальянская
школа повсеместно насаждает гомофонное письмо – говоря
совсем примитивным языком, мелодию с аккомпанементом.
В пику полифоническому письму, где царило равноправие
многоголосья. И так будет вплоть до XX века.

А глюковская реформа оказала в первую очередь влияние
на героев двух следующих выпусков – Моцарта, Керубини,
Бетховена.

Что слушать?

Конечно, «Орфея», которого Берлиоз в XIX веке переде-
лал для Полины Виардо. Вот именно такую версию я люб-
лю в постановке Глайндборнского фестиваля с грандиозной
Джанет Бейкер в партии Орфея.

Если вам хочется все  же послушать в  партии Орфея
контратенора, то поищите спектакль Королевского оперно-
го театра в Лондоне, где в 1991 году была постановка спек-



 
 
 

такль Гарри Купфера с Йоханом Ковальским в партии Ор-
фея. Этот спектакль до сих пор не устарел.

Если говорить об «Ифигении в Тавриде» и «Альцесте», то
невозможно не вспомнить триумфы Марии Каллас. Имен-
но благодаря ей не-Орфейный Глюк стал возвращаться в те-
атральный обиход. Мощная интерпретация Каллас сегодня
даже может показаться чересчур пережатой. Но абсолютная
искренность ее исполнения с лихвой искупает неаутентич-
ность этого звучания. Если вы найдете и сравните с записями
уже нашего времени, то вы сразу поймете, о чем я говорю.



 
 
 

 
НЕСЧАСТНЫЙ МОЦАРТ

 

Наконец мы добрались до  оперы, которую уже не  надо
объяснять, не надо расхваливать и уговаривать ее услышать.
В четвертой главе «Краткого курса оперного безумия» появ-
ляется композитор, чье наследие не надо насаждать, он и так
самый исполняемый оперный композитор в мире. Музыку
Вольфганга Амадея Моцарта (1756—1791) можно слушать
в самом плохом исполнении, такой в ней огромный запас ка-
чества. Я в юности ходил даже в Оперную студию Гнесинки
на «Свадьбу Фигаро». Да, и сразу условимся, что опера на-
зывается «Свадьба ФИгаро», а не как пьеса Бомарше «Же-
нитьба ФигарО».

Еще в детском возрасте Моцарт начал писал оперы-безде-
лушки, милые пасторали и серенады, которые и сегодня при
условии хороших исполнителей могу принести немало удо-
вольствия слушателям. Ничего не предвещало, что из-под
его пера однажды один за другим хлынут настоящие шедев-



 
 
 

ры – от «Идоменея» до «Волшебной флейты». Которые и че-
рез 230 лет окажутся поводом для бесконечного выкапыва-
ния смыслов, нюансов, подтекстов.

Моцартовским операм подходит любая трактовка: вот Пи-
тер Селларс переносит «Дон Жуана» на Манхэттен, а глав-
ный герой и его слуга – братья-близнецы афроамериканцы.
Вот Ингмар Бергман рассказывает нам «Волшебную флей-
ту» как семейную драму. В любой эпохе и в любом облаче-
нии герои опер Моцарта близки нам. Остается большой за-
гадкой, как человек, проживший так мало, творивший в ос-
новном на заказ, так тонко смог почувствовать человеческую
природу и буквально вдохнуть жизнь в оперных героев. Мо-
цартовские оперы невозможно петь стоя столбом на сцене,
Моцарт, можно сказать, вшил в музыкальную ткань невидан-
ную доселе динамику, которая беспрерывно рвется наружу,
бурлит, сверкает и переливается, дает нам полное ощущение
«всамделишности» происходящего на оперных подмостках.
И если почитать большое эпистолярное наследие компози-
тора, то можно обнаружить, что всю свою жизнь он боролся
с оперной рутиной. Наверное, за всю историю оперы только
он ее и победил. Или почти победил.

Что произошло?

Пытаясь повторить свой детский успех, Моцарт отправ-
ляется в Париж, где знакомится с реформированной оперой



 
 
 

Глюка. На пути домой, не добившись успеха, он слушает зна-
менитый оркестр под управлением Карла Стамица. В те годы
высочайший профессионализм на  музыкальной сцене еще
редкость. Совсем скоро вместе с этим оркестром, перебрав-
шимся вместе с курфюрстом в Мюнхен, Моцарт осуществ-
ляет премьеру своей первой серьезной оперы а-ля Глюк –
«Идоменей». Он в кровь бьется с либреттистом и плохими
исполнителями за сценическую правду. В этой борьбе рож-
дается будущее композитора: после успеха «Идоменея», ко-
торый сегодня все же смотрится скорее данью глюковской
традиции – с музыкой, подчиненной сюжету, танцевальным
дивертисментом, строгим языком, – Моцарт решает поки-
нуть Зальцбург, отца и отправиться в Вену.

Но главное в его жизни – другое, и об этом он сам пишет
так: «Мне кажется, что в опере поэзия безусловно должна
быть послушной дочерью музыки. Почему итальянские ко-
мические оперы всем нравятся? И это при полной ничтож-
ности текста. Да потому, что в них надо всем господствует
музыка и все прочее забывается. Еще больше должна нра-
виться опера с хорошо разработанным сюжетом и стихами,
написанными специально для музыки. Ради того, чтобы уго-
дить рифме, не следует вводить строки и целые строфы, ко-
торые портят весь замысел композитора и ничего не добав-
ляют ему, ведь, боже мой, в опере они решительно ничего
не стоят. Музыка не может обойтись без стихов, но рифма
ради рифмы – это вещь очень опасная».



 
 
 

Как мог 25-летний композитор так четко сформулировать
главный принцип существования оперы и устроить тайный
бунт посреди повсеместного преклонения перед принципа-
ми Глюка? Отныне он будет строго следовать этим принци-
пам и навсегда останется эталоном. Композиторы последу-
ющих эпох будут преклоняться перед Моцартом, пытаться
писать с моцартовской легкостью и ясностью, обрабатывать
его музыку и цитировать ее. Умерев в нищете и безвестно-
сти, Моцарт и представить себе не мог, что он станет прак-
тически культовой фигурой в последующие столетия.

Герои

Моцарт не постулировал никаких реформаторских идей,
он не пытался изменить ничего революционным путем. Он
брал готовые формы и совершенствовал их по своему вкусу,
а значит, подчиняя только лишь музыкальной идее. Но имен-
но столкновение с невероятным количеством клише своего
времени вызывает в нем желание не только облагораживать
их, но и порой сметать демоническими порывами. Галант-
ный век уходит вместе с Моцартом в прошлое, ему на сме-
ну идут настоящая чувственность, пылкая страсть, неверо-
ятный динамизм.

Вскоре и другие композиторы посмеют вывести на сцену
своих современников, как Моцарт посмел сделать в музы-
кальной истории Фигаро, даже убрав из нее пугающий знать



 
 
 

предреволюционный пыл Бомарше, из-за которого пьесу
не играли в Габсбургской империи. Моцарт и здесь проявил
невиданную сноровку и добился показа оперы в придворном
Бургтеатре.

Героем можно назвать и  главного либреттиста Моцарта
Лоренцо да Понте, написавшего текст для гениального три-
птиха  – «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Cosi fan tutte»,
которую на русский язык нельзя перевести иначе, чем «Так
поступают все женщины». Используя живой, сочный язык,
иногда даже немного неприличных слов, как в пражской ре-
дакции «Дон Жуана», да Понте с  Моцартом создали эта-
лон правильно взаимоотношения композитора и либретти-
ста. Таких тандемов за всю историю оперы будет очень мало.

Главный герой моцартовского оперного наследия – Дон
Жуан. Наказанный развратник, выносит Моцарт во второй
заголовок. И сам не очень верит этому. Его Дон Жуан не вы-
зывает никакого отвращения, если он исчадие ада, то всем
нам хочется попасть в этот ад. Для человека западной куль-
туры сегодня Дон Жуан  – символ свободолюбия, человек,
ниспровергающий надуманные правила и клише, точно сам
Моцарт. Он богохульник и  ищет разрыва с  Богом. Один
из самых важных архетипов в истории: Дон Жуан и есть са-
ма музыка. По Кьеркегору, он «индивидуум, что постоянно
возникает, но никогда не закончен», именно поэтому идею
Дон Жуана выражает музыка, а не язык. Моцарт сделал то,
что не смог сделать ни один другой автор, разрабатывавший



 
 
 

этот миф. Сквозь шепот искушения, вихрь обольщения, ти-
шину момента – вырастет Опера опер.

Что изменилось?

В опере-сериа, серьезной опере, обычно обращали мало
внимания на индивидуальные свойства героев, в опере-буф-
фа, комической опере, их заменяли обобщенные типажи.
Моцарт создает доселе невиданных на оперной сцене героев,
каждый из них и имеет обобщенные архетипические черты,
и наделяется индивидуальными психологическими особен-
ностями. Ну как живые, скажем мы сегодня.

Опера-серия и опера-буффа в их первоначальном значе-
нии умирают в творчестве Моцарта. Чтобы родиться заново,
обогащая друг друга. В комедийных творениях Моцарта мы
часто можем встретить совершенно серьезных героев, кото-
рые любят скорбеть, точно Графиня из «Свадьбы Фигаро».
А в несмешной на первый взгляд опере «Дон Жуан» так мно-
го комического, что Моцарт дает ей название drama giocosa,
игривая драма. Но даже там, где Моцарт настаивает на ко-
мизме ситуаций, как в опере «Cosi fan tutte», нам становится
не смешно, а жалко бедных девушек.

Моцарт создает эталон многослойности, который и  по-
могает подогревать интерес к его операм и поныне: хотите,
«Волшебная флейта» будет детской сказкой с принцем и дра-
коном. Хотите, она станет зашифрованным масонским ри-



 
 
 

туалом инициации. В любом случае музыка расширяет гео-
графические и фотографические ремарки партитуры: Лес,
Храм, Пальмовая роща…

В операх его, как в человеческом теле, каждая клетка за-
полнена жизненно важным соком – музыкой. Арии больше
не задерживают действие, как раньше, чтобы скачками дви-
нуть его в речитативах. Оба вида музыкальной репрезента-
ции одинаковы важны для развития сюжета. Не  прибегая
к системе лейтмотивов (Вагнер родится через два десятка
лет после смерти Моцарта), наш герой создает целостный
образ оперных персонажей с помощью мелодических обо-
ротов, присущих только им. Если Лепорелло говорит о Дон
Жуане, то его музыкальный язык – это язык его господина.
Если Графиня и Сюзанна вместе пишут письмо Графу, то
поют, что называется, одним языком. Вот тот принцип, к ко-
торому опера стремилась изначально.

Наконец, и это самое главное, рождается чудо ансамбля.
Ария перестает быть самым красивым номером. Ансамбли
отныне  – короли оперы, не  зря  же у  того  же Дон Жуана
только одна крохотная ария. Все остальное о нем мы узна-
ем из  его ансамблевого общения с  другими персонажами.
А  в  финале каждого действия квинтеты и  секстеты с  хо-
ром подытоживают действие, заставляют нас волноваться,
что будет дальше. Причем даже в самых больших ансамблях
ему не изменяет желание выделить каждого из участников
с помощью присущего им музыкального языка. Получается



 
 
 

сумасшедшая многослойная эмоциональная картина.
Оркестр во всем своем блеске классической венской шко-

лы больше не жалкий аккомпанемент, любая увертюра Мо-
царта может прозвучать в симфоническом концерте и стать
одной из его кульминаций. Несчастный Моцарт умирает вне-
запно, и виноват в этом, конечно, не Антонио Сальери (1750
—1825), чья вина только в том, что он не собирался за Мо-
царта учиться угождать, лебезить, искать придворные места.
Несчастный Моцарт никогда не увидит, как сегодня он пре-
вратился в торговый бренд.

Что слушать?

Предлагаю начать с  очаровательной постановки «По-
хищение из  сераля». Старой, классической, очень смеш-
ной и с великолепными певцами Эдитой Груберовой, Рери
Грист, Франсиско Арайса, Мати Талвела. Постановка Авгу-
ста Эвердинга, дирижер Карл Бём. Баварская государствен-
ная опера.

«Свадьба Фигаро» – один из лучших фильмов-опер Жан-
Пьера Поннелля с  феерическим составом: Дитрих Фи-
шер-Дискау, Кири Те Канава, Герман Прей, Мирелла Френи.
И еще один классический фильм Поннелля – «Так поступа-
ют все женщины». Дирижер Николаус Арнонкур.

«Волшебную флейту» предлагаю для начала смотреть
в виде фильма великого шведа Ингмара Бергмана. Фильм



 
 
 

снимали в барочном Дротнингхольмском театре. Опера опер
«Дон Жуан» в  прекрасной экранизации Джозефа Лоузи
с уникальным Руджеро Раймонди. Фильм, в котором очень
точно уловлена связь Жуана с мистической Венецией.

Продвинутым пользователям я рекомендую найти запись
зальцбургского спектакля Мартина Кущея с Томасом Хэмп-
соном в главной партии. Это тот спектакль, с которого на-
чался международный успех Анны Нетребко. Но, увы, запи-
сан он без нее. Еще не могу не порекомендовать фантасти-
ческого Дон Жуана в исполнении Бо Сковхуса в спектакле
Дмитрия Чернякова, запись из Экс-ан-Прованса.



 
 
 

 
«ОПЕРА СПАСЕНИЯ».

НА ПУТИ К РОМАНТИЗМУ
 

Пока Моцарт мечется между пражской постановкой «Ми-
лосердия Тита» и венской премьерой «Волшебной флейты»,
в Париже с большим успехом проходит премьера оперы «Ло-
доиска» Луиджи Керубини (1760—1842), еще одного ита-
льянца, который успешно растворился в полном условностей
французском музыкальном театре. Через полтора месяца бу-
дет принята Конституция, и это определит жизнь Керубини.
Он станет официальным певцом Великой французской ре-
волюции и будет настолько любим публикой, что останется
на этой должности даже после Реставрации. Он будет писать
революционные гимны, а потом сочинит реквием по Людо-
вику XVI. А параллельно успеет фактически основать жанр
«оперы спасения».



 
 
 

Что произошло?

В советские времена нам так часто говорили о влиянии
Великой французской революции на  прогрессивные умы,
что мы почти перестали в  этом верить. Тем не  менее эти
события во французской истории все же оказали огромное
влияние и на развитие Европы, и на то, как развивалась куль-
тура цивилизации. В искусстве оперы, например, на несколь-
ко десятков лет воцарилось очень специфическое отношение
к жанру в духе агитации за гуманистические идеалы, рево-
люционную борьбу (не всегда понятно, кого и с кем, но тем
не  менее), близость к  народу, выражавшуюся порой в  ис-
пользовании простых песенных форм. А главное – опера вы-
ражала веру в торжество гуманистического начала, победу
добрых сил над злыми.

В  операх обличали тиранов, верили в  светлое, рацио-
нальное будущее, торжество правильного государственного
строя и мудрость правителей, которые в конце всегда прихо-
дили на помощь и спасали главных героев. На самом деле это
был практически тот, старый, барочный «бог из машины».
Просто теперь, по окончании эпохи Просвещения, люди уже
хотели видеть на месте Бога рациональный разум, который
начал насаждать в Европе еще Рене Декарт.

Поэтому чаще всего оперы эти были наивны. Скажем,
«Два дня», самая популярна опера Керубини, рассказыва-
ла о  том, как простой водовоз помогает всеми способами



 
 
 

бежать члену парламента, аристократу, за которым гонятся
агенты кардинала Мазарини. В финале, когда ситуация захо-
дила в тупик, на счастье беглецов поступал приказ королевы
всех освободить и перестать преследовать.

Оперы Керубини, как теперь уже стало модно, ломали
представления о границах жанра, драматизм ситуаций порой
сопровождался довольно игривой музыкой, много заимство-
вано было и из комической оперы, хотя бы динамика раз-
вития сюжета и разговорные диалоги между музыкальными
номерами.

В «операх спасения» люди видели новый виток глюков-
ской героики и  патетики, тем более что сюжеты были во-
все не из античной эпохи, а напоминали слушателям и зри-
телям события из их жизни. Это биение пульса жизни вы-
звало большой интерес к Керубини в Европе, его оперы ста-
вились в разных городах, даже тех, где революционного па-
фоса очень боялись. Вспомним, что Моцарту чудом удалось
поставить в Вене «Свадьбу Фигаро» по Бомарше, а «Водо-
воз» прекрасно уже шел в столице Габсбургской империи,
где и произвел сильное впечатление на Бетховена. Керуби-
ни максимально увеличивал взаимосвязь оркестра и певцов,
что не могло не понравиться Бетховену, который писал сим-
фонии, а к оперному жанру приближался долго и осторож-
но. Это был для него вектор развития.

Сегодня от той эпохи остались скорее совсем другие опе-
ры. В  первую очередь модная сегодня «Медея» Керубини



 
 
 

и выросшая в каком-то смысле из нее «Весталка» Гаспаро
Спонтини (1774—1851). Обе сохранились благодаря тому,
что их вернула на сцену Мария Каллас. В этих операх нет ни-
какого спасения, скорее, композиторы идут по пути углуб-
ления драматизма, поиска новых средств выразительности,
новых тем, ведь даже смерть за сценой детей Медеи в свое
время вызвала ужас у публики.

Герои

С позиции дня сегодняшнего героем эпохи оперы спасе-
ния может быть только Людвиг ван Бетховен (1770—1827)
со  своей единственной оперой «Фиделио». Вообще, надо
сказать, что это один из самых существенных провалов в на-
шем репертуаре – отсутствие оперы Бетховена. Я рад, что
в Европе все же к ней не ослабевает интерес. Хотя, конеч-
но, немецкий язык делает для России почти неисполняемой
ту же оперу «Похищение из сераля» Моцарта, впрочем, как
и «Фиделио».

Отталкиваясь от  зингшпиля, музыкального спектакля
с разговорными диалогами, и «оперы спасения», Бетховен
создает произведение, которое многими признано неудач-
ным, неинтересным и т. д. Я не могу с этим согласиться, мо-
жет быть, потому, что много раз слышал и первую версию
оперы, «Леонору», и «Фиделио» с отличными дирижерами
и певцами. Опера эта была невероятно популярна в эпоху



 
 
 

существования тоталитарных режимов, она давала прекрас-
ный повод говорить об уничтожении инакомыслия, героиче-
ских поступках тех, кто не мирился с существующим поло-
жением вещей. Стремление к светлым идеалам еще недав-
но будоражило умы режиссеров, создававших легендарные
спектакли на эту тему. Вспомним штутгартскую постановку
Юрия Любимова, в которой дебютировала одна из лучших
Леонор последних десятилетий Вальтрауд Майер, или спек-
такль Дэвида Паунтни в Брегенце на масштабной плавучей
сцене.

Как всегда у  Бетховена, произведения его долго шли
к слушателю. И успех к «Фиделио» пришел только в 20-х го-
дах, когда партию Леоноры стала исполнять выдающаяся пе-
вица Вильгельмина Шрёдер-Девриент. Если оперы Моцар-
та можно слушать в любом исполнении, как я говорил про-
шлый раз, то бетховенский opus magnum требует певцов вы-
сочайшего класса. Еще и  потому, что композитор создает
некий новый эталон. На фоне комических, если так позво-
лено будет их назвать, персонажей вроде Рокко, Марцелины
и Жакино, доставшихся опере в наследстве от зингшпиля,
главные герои – узник Флорестан и его верная жена Леоно-
ра – практически гости из будущего, это сверхлюди, для ко-
торых страшны не телесные муки, но только лишь духовные.
И мы прекрасно понимаем, что это прямой путь к Вагнеру.

Идеальные персонажи, борцы со злом, самим своим су-
ществованием на земле утверждающие, что гармония и ра-



 
 
 

циональный мир возможны для людей с духовными стрем-
лениями к идеалам свободы. Бетховен, безусловно, в своей
опере повернет развитие оперы в сторону немецкого театра.
И вскоре мы увидим, как несгибаемая итальянская традиция
начинает с удивлением поглядывать на то, что рядом с неве-
роятной силой начинает прорастать полноценная немецкая
опера, со своими идеалами, своими решениями, как сюжет-
ными, так и музыкальными. Финалом оперы будет полноцен-
ная колоссальная кантата «Сияет нам свободы свет», в ко-
торой можно умирать от восторга не меньше, чем в финале
легендарной Девятой симфонии.

Такой великий мастер, как Бетховен, не  мог не  пока-
зать свое отношение к  опере. В наследство нам достались
несколько симфонических полотен – увертюр к этой опере.
Канон в октаву, квартет комических персонажей плюс Лео-
нора, написан так, что мы понимаем: Леонора чужая на этом
празднике, ведь она не участвует в веселой финальной ка-
балетте. Колоссальная ария Леоноры, написанная сложно
и  нетипично даже для Бетховена, на  все времена создает
трудности для переходного голоса. Но если она по плечу со-
листке, то ее ждет обоснованный триумф. Но все равно са-
мым уникальным номером оперы остаются «сладостные гар-
монии», по  мнению Берлиоза, в  хоре узников, увидевших
дневной свет.

Что изменилось?



 
 
 

XIX век станет веком разделения оперы на разные наци-
ональные ветви. Больше двух сотен лет торжества итальян-
ской традиции приведут к тому, что наступит равноправие:
теперь уже каждая национальная школа будет находить внут-
ри себя отправные точки для дальнейшего развития. Но, ко-
нечно, и учитывать достижения соседей.

Керубини и Бетховен во многом предвосхищают роман-
тизм в музыке. Причем Бетховена традиционно еще не при-
числяют к этому течению. А вот великий романтик Гофман
считал иначе: «Музыка Бетховена движет рычагами страха,
трепета, ужаса, скорби и пробуждает именно то бесконеч-
ное томление, в котором заключается сущность романтизма.
Поэтому он чисто романтический композитор; не оттого ли
ему меньше удается вокальная музыка, которая не допускает
неясного томления, а передает лишь выражаемые словами
эффекты, но отнюдь не то, что ощущается в царстве беско-
нечного?»

Не  могу не  верить романтику Гофману. Но, конечно,
по-настоящему романтическую немецкую оперу создал во-
все не  Бетховен, а  Карл Мария фон Вебер (1786—1826).
В 1821 году в Берлине впервые прозвучала опера «Вольный
стрелок», на десять лет опередившая итальянских компози-
торов-романтиков. Отныне лучшие оперы начинают цирку-
лировать по всей Европе, и «Вольный стрелок» имеет повсю-
ду триумфальный успех.



 
 
 

После «Вольного стрелка» оперу захватывает романтизм.
Люди не верят больше в рациональность мира, существова-
ние мудрых правителей. На переднем плане борьбы за буду-
щее – одинокий герой, неудовлетворенный, ищущий, чаще
всего он даже не поминает бога, а ищет счастья в пантеисти-
ческом слиянии с природой. Если говорить о Вебере, то это
и слияние с традиционными старинными легендами, народ-
ными песнями и хорами. И его герой Макс послушно следует
словам Гете из «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно хо-
чет зла и вечно совершает благо!» Отныне не разум, а логи-
ка сердца, интуиция, стремление к возвышенному, позитив-
ное наслаждение прекрасным овладевает искусствами, в том
числе и музыкальным театром.

Надо добавить, что если бы Франц Шуберт (1797—1828)
дожил до  постановки своих опер, то наверняка что-то  бы
в них изменил и улучшил. И они бы стали тоже популярны.
Но я не могу забыть единственного сценического исполне-
ния оперы «Альфонсо и Эстрелла» в своей жизни, это удиви-
тельное сочинение, в котором только поют от первой до по-
следней ноты, что было редкостью в то время. «Фьеррабрас»,
«Веселый замок сатаны» – этим операм Шуберта еще толь-
ко предстоит найти свою дорогу в список популярных опер.
Как и уникальной опере «Женевьева» («Геновева») Роберта
Шумана (1810—1856).

Что слушать?



 
 
 

Чтобы понять, что такое Керубини, лучше всего послу-
шать аудиозапись оперы «Медея» с Каллас. Любителям ви-
део стоит поискать запись спектакля с Монтсеррат Кабалье,
Хосе Каррерасом и Еленой Образцовой. Там уже нет потря-
сающих вокальных достижений, но есть большие певцы, ко-
торые способный вдохнуть жизнь в эту оперу.

Для того чтобы немного поразмышлять о музыке Бетхо-
вена, очень рекомендую посмотреть документальный фильм
«Николаус Арнонкур репетирует Пятую симфонию». Выда-
ющийся дирижер там подробно говорит на двух языках о му-
зыке композитора. Старый классический вариант «Фиде-
лио» с фантастическими певцами Кристой Людвиг, Джейм-
сом Кингом, Вальтером Берри можно чередовать с  более
поздней постановкой Цюрихской оперы с отличным ансам-
блем, в котором есть место Йонасу Кауфману.

Наконец, «Вольный стрелок» Вебера в таком старинном
обличи, с певцами, которых вы вряд ли знаете, но это то ста-
рое немецкое качество исполнения такой музыки, которое
никого не оставит равнодушным. Одна Эдит Матис в партии
Эннхен чего стоит! Спектакль Гамбургской оперы.



 
 
 

 
ТРИ КИТА БЕЛЬКАНТО

 

В  прошлой главе мы говорили о  том, какими окольны-
ми путями немецкая опера пришла к романтизму и созда-
нию своего собственного национального музыкального те-
атра. А что же в Италии, на родине оперы? Здесь в начале
XIX века мы видим последнюю и крайне удачную попытку
сделать комическую оперу полноправной гостьей на  опер-
ном празднике. Ее унижали столько десятков лет, что ко-
гда-нибудь она должна была взять реванш. Конечно, для это-
го надо было стереть границы разных жанров, уничтожить
маски и заменить их живыми характерами, углубить музы-
кальную драматургию, добиться права на все сценические
признаки «взрослого» оперного жанра. И, наконец, для это-
го должен был родиться Джоаккино Россини (1792—1868).
Потому что чувству юмора нельзя научить.

Вся жизнь Россини была полна юмора. Добившись славы,
он перестал писать, превратившись в обжору. А в момент,



 
 
 

когда его карьера только шла в гору, его приходилось закры-
вать в комнате, чтобы он писал. И он писал! Так быстро, как
никто другой за всю историю оперы. За две недели из-под
его пера мог вырваться шедевральный «Севильский цирюль-
ник». Как это у него получалось? Если бы знать… Конечно,
он старается писать и оперы на серьезные сюжеты, из почти
четырех десятков его опер почти половина – это историче-
ские, литературные, библейские герои вроде Моисея, Отел-
ло, Семирамиды, Танкреда. И его невероятное умение пре-
вращать виртуозные пассажи в искренние порывы человече-
ской души делают свое дело во многих сценах этих доста-
точно ходульных опер.

Но  как только Россини пишет «Итальянку в  Алжире»,
«Севильского цирюльника», «Золушку», «Графа Ори» или
умершую ради «Ори», а ныне возрожденную оперу «Путе-
шествие в Реймс», нами овладевает настоящий восторг. Рос-
сини в каждой ноте дает понять, что на сцене не может быть
правил: динамическая контрастность зашкаливает, сплете-
ние голосов в ансамбли нарастает – их может быть и шесть,
и четырнадцать. Поэтому никого не смущает до сих пор, ес-
ли певцы выстраиваются при этом вдоль рампы, чтобы луч-
ше видеть дирижера. Грядка артишоков, как это называлось
в те времена.

Россини – это квинтэссенция всего развития оперы за два
века: от неаполитанской комической оперы до Моцарта. Еще
при жизни его называли последним классиком. Это такой



 
 
 

итальянский Моцарт, у  которого нет границ в  выражении
страсти и чувственности. Его оркестровый гедонизм не знает
предела, но Россини умеет работать и со словом: достаточно
вспомнить, как музыка буквально вырастает из текста в сек-
стетах из «Золушки» или «Итальянки в Алжире».

Его композиторские способности рука не поднимется по-
ставить ниже бетховенских. Наконец, это высшая точка и по-
следний привет того загадочного феномена, который мы се-
годня любим вставлять в речь по любому поводу, – техни-
ки бельканто. Конечно, сегодня его оперы адаптированы под
технические возможности современных певцов. Но то, что
в те времена пели иначе, это мы знаем точно. Ведь сам Рос-
сини, впервые услышав тенора Дюпре, который пел верхние
до грудным регистром, сказал, что это «визг каплуна, когда
его режут».

Россини был прощальной агонией века просвещенно-
го классицизма. Посередине жизни он попытался вскочить
на подножку поезда, уезжавшего в романтические дали. Он
потратил на свою последнюю оперу полгода, что уже дока-
зывало, как тяжело она ему дается. Его «Вильгельм Телль»
до  сих пор плохо посещается публикой, ведь чувствуется,
что здесь Россини двигается впотьмах. Но даже тут он успе-
вает написать арию-шедевр для главного героя. Зато его по-
следняя опера укажет свет в конце тоннеля и для итальян-
ских, и для французских композиторов. Он умер от обжор-
ства, ведь «турнедо а-ля Россини» (говяжья вырезка, фуа-



 
 
 

гра и белая булка) – тоже шедевр в духе опер «маэстро Гро-
мыхателя».

Что произошло?

Не умаляя достоинства «маэстро громыхателя», как назы-
вали Россини некоторые критики за его нескрываемую лю-
бовь к форте, мы сегодня должны посмотреть, как славная
история итальянской оперы провалилась в пучину романтиз-
ма. Сначала этот механизм немного пробуксовывал, роман-
тическая опера в Италии отстала от немецкой лет на десять.
Но уж потом опера рухнула в эту бездну практически навсе-
гда. И теперь, когда мы говорим об итальянской опере, ко-
торая заполоняет больше всего сцены оперных театров, мы
говорим в первую очередь о романтической опере.

Несчастные влюбленные будут пытаться соединиться во-
преки злодеяниям всего мира, они будут убивать себя во имя
большой любви, заставляя публику сопереживать. Вот, на-
конец, то, к чему так долго стремился оперный театр, – за-
ставить публику не развлекаться, а прожить за один вечер
трагическую судьбу оперных героев. Конечно, на фоне это-
го тот же Гаэтано Доницетти (1797—1848) еще успеет от-
дать дань Россини и написать несколько комических опер
вроде «Любовного напитка», «Дона Паскуале» или «Дочери
полка». Но в моде все же сцены сумасшествия, невероятные
страдания, которые переносят хрупкие девы и их героиче-



 
 
 

ские возлюбленные, которым порой надо выступать против
всего мира!

Герои

Вплоть до того момента, как Верди станет уже большим
профессионалом, героями эпохи будут Винченцо Беллини
(1801—1835) и Гаэтано Доницетти.

Беллини выходит на сцену в тот момент, когда Россини
уже собирается уходить. И он практически декларирует, что
хочет отличаться от изысканности Россини простотой фор-
мы, как он говорит, «здравым смыслом». И у этого здравого
смысла было много поклонников, включая великих певцов
эпохи вроде Джудитты Пасты, для которой была написана
«Норма» и «Сомнамбула». Или, что для нас немаловажно,
Михаила Глинки, вернувшегося из Италии с багажом впе-
чатлений для создания русской национальной оперы.

Отныне именно простота и естественность формы, петь
как дышать, станет самым бесценным в опере. И после Кал-
лас каждая певица, претендующая на  звание примадонны,
должна продемонстрировать это в двух контрастных частях
знаменитой арии Нормы «Casta diva… Fine al rito». Полови-
на не считается!

Беллини умер так рано, что не успел толком указать век-
тор развития, за него это направление определит молодой
Верди. А пока он молод, в Италии – и не только – царит До-



 
 
 

ницетти. Он пишет много и лихорадочно, поэтому получает-
ся, что не все его оперы становятся шедеврами. Но его стрем-
ление к правдивости переживаний невозможно пропустить.
В таких знаковых операх, как «Лючия ди Ламмермур» или
«Линда ди Шамуни», в конечном итоге именно правдивость
актерского переживания решает все на сцене.

Ну и голос, конечно. И тут мы вступаем на зыбкий лед
правил исполнения таких опер сегодня. Дело в том, что Бел-
лини или Доницетти даже не  задумывались, кто и как бу-
дет петь их оперы через сто лет. Ведь в их распоряжении
были лучшие певицы того времени: Джудитта Паста, Джу-
лия и Джудитта Гризи, Мария Малибран. Как раз бельканто
в те годы не предъявляло современных требований: не бы-
ло столь жесткого распределения на сопрано и меццо-сопра-
но. Певицы обладали большим диапазоном, невероятной по-
движностью. Наконец, их тщательно подбирали так, чтобы
голоса в дуэтах сливались, сегодня об этом вообще уже ма-
ло кто думает. Кстати, одна из интересных записей послед-
них десятилетий сделана была Риккардо Мути: в его «Нор-
ме» Адальджиза поет более высоким голосом, чем Норма.

Поэтому и сегодня самыми знаменитыми исполнительни-
цами партий в операх Беллини и Доницетти становятся те
певицы, которые могу подняться до уровня драматических
актрис. И только благодаря их стараниям оперы эти не схо-
дят со сцены, а в каждом поколении обретают новую жизнь.
«Норму» на вершину оперного репертуара вознесла Каллас,



 
 
 

а, скажем, почти забытую оперу «Роберто Деверо» Доницет-
ти вспомнили благодаря Беверли Силлз и Эдите Груберовой.
Сегодня на наших глазах насаждается новая мода не петь за-
предельных нот. Но это уж точно заставляет исполнительниц
заняться актерским мастерством. И без этих нот и с деше-
вым хлопотанием лицом на сцене все равно не стоит браться
за такие партии.

Что изменилось?

Героические хоры и романтические ансамбли, кантилен-
ные арии и виртуозные кабалетты отныне становятся самым
привлекательным в опере. Горе тем композиторам, которые
захотят написать что-то иное. Их ждет провал и забвение.
Вместе с тем, отныне на сцене царит логика (насколько это
возможно), чистота формы и естественность изложения во-
кального материала. И новый бог оперной сцены – правда!
Все отныне будет мериться правдой до  тех пор, пока ита-
льянская опера и вовсе не превратится в газетную колонку.
Но до этого надо дожить. А пока пылкие объяснения в люб-
ви, агрессивность окружающего мира, никаких внезапных
спасений. Если героя не убивают обстоятельства, он сам го-
тов всадить в себя кинжал или взойти на костер, как Норма.
И вслед за ней пойдет в огонь любой, ведь вызов, который
бросает романтический герой миру, это не поза, не хитрый
трюк. Жизнь ничто без идеала.



 
 
 

Первая массовая депрессия, которую пережил этот мир,
разочаровавшись в идеалах античности, Просвещения, Ве-
ликой французской революции, классицизма, выплеснулась
в полной мере на оперной сцене. Отныне рассказы «у меня
мурашки по коже» или «он так пел, что я заплакал» стано-
вятся расхожими. Но, сами того не сознавая, любители ита-
льянской оперы жаждут все большей правды на сцене. И она
явится им скоро в лице Джузеппе Верди, о котором мы по-
говорим в следующий раз.

Что слушать?

Как всегда, я рекомендую начать с классических образцов
исполнения. Комический Россини в лучшем виде предста-
нет перед вами в фильме «Золушка»: дирижер Клаудио Аб-
бадо, режиссер Жан-Пьер Поннелль, в партии Ченерентолы
Фредерика фон Штаде. У Поннелля с Аббадо есть и фильм
«Севильский цирюльник» с Тересой Берганца и Германом
Преем. Многие в нашей стране не знают, как красиво Розину
поют не колоратурным сопрано.

Несмешной Россини. Здесь можно попробовать послу-
шать «Танкреда» с Катей Риччарели и Мэрилин Хорн. «Пу-
ритан» Беллини, как его лучшую оперу, лучше послушать
в  исполнении королев бельканто  – Мариеллы Девиа или
Эдиты Груберовой. С  последней артисткой надо слушать
и «Роберто Деверо», есть записи спектаклей в Вене и Мюн-



 
 
 

хене. А «Любовный напиток» – только с Лучано Паваротти.



 
 
 

 
ВЕЧНЫЙ БОРЕЦ ВЕРДИ

 

У  верблюда два горба, потому что жизнь борьба! Эта
шутка целиком относится к  жизни Джузеппе Верди (1813
—1901), ставшего в  Италии не  только символом оперы,
но и символом борьбы за единую страну и нацию. И здесь
Верди вышел за рамки музыкального театра и стал политиче-
ской фигурой. VERDI – Vittorio Emmanuele Re d’Italia. Вит-
торио Эммануэле был первым королем объединенной Ита-
лии. А  знаменитый хор полоненных иудеев «Va pensiero»
из  оперы «Набукко» («Навуходоносор») был итальянской
«Марсельезой» в этой борьбе. Казалось бы, Верди был обре-
чен на успех и ему не надо было ни о чем думать. А он вел
всю жизнь собственную борьбу.

Что произошло?

Он родился фактически в  сарае! Борьба с  нищетой за-



 
 
 

кончилась быстро, и Верди превратился с достойного поме-
щика, достаточно сегодня посетить его виллу «Санта-Ага-
та» под Буссето, где он рачительно вел хозяйство многие го-
ды. Но Верди не эгоист, он все время думает о людях, стро-
ит больницу для бедных, знаменитый дом ветеранов сцены
в Милане, заседает в парламенте.

Борьба с либреттистами за правду высказывания привела
все же к созданию большого количества шедевров. Но среди
26 опер композитора достаточно назвать два цикла по три:
«Риголетто», «Трубадур», «Травиата» и «Аида», «Отелло»,
«Фальстаф». И среди остальных двадцати есть немало ше-
девров: «Макбет», «Бал-маскарад», «Дон Карлос»… Но этих
шести достаточно, чтобы стать величайшим оперным ком-
позитором всех времен и народов. Только под конец жизни
Верди обретет либреттиста, о котором он мечтал. Это будет
другой композитор Арриго Бойто, чье сотрудничество с Вер-
ди над «Отелло» и «Фальстафом» становится вровень с тан-
демом Моцарт – да Понте.

Борьба с цензорами, которую композитор вел почти всю
жизнь, отнимала много сил. Да, теперь опера не просто ме-
сто, где можно выгулять бриллианты. Это уже ристалище
идей, за каждым хором специально обученным людям ме-
рещится призыв к восстанию и революции. Вот какой силы
добилась опера к середине XIX века в руках Верди! А он
все время выбирает такие сюжеты, чтобы подчеркнуть толь-
ко это свое стремление говорить людям правду в лицо.



 
 
 

Борьба за  правду на  сцене. Верди пытается оправдать
классическую оперную форму, пришедшую из XVIII века.
Но он все время пытается вдохнуть новую жизнь в старые
оперные законы. Он хочет только правды на сцене, ему она
нужна как воздух, это сквозит во всей его переписке с авто-
рами слов и сюжетов. Поэтому в музыкальной стилистике он
двигается только вперед. И, как бы ему ни не хотелось в этом
признаваться, он к концу жизни постепенно начинает дви-
гаться в сторону вагнеровских открытий.

Все это приводит к  созданию уже не  традиционной но-
мерной оперы, а к невероятному сплаву оркестрового совер-
шенства и декламации редкостной гибкости, в которой уже
нет ничего от старого бельканто. Прекрасное пение больше
не увлекает его так, как правдивое пение! Музыка его на-
столько оригинальна, что ее даже никто не может заимство-
вать. Верди неповторим.

Герои

Верди – герой второй половины XIX века в Италии уже
потому, что приносит на сцену невиданный накал страстей.
Ему нет дела до того, что публика буквально завопит, ко-
гда увидит на сцене даму парижского полусвета из их вре-
мени. Он хватает публику за шиворот и буквально встряхи-
вает: герои на сцене умирают ради вас! Недостаток своего
музыкального образования он восполняет этой невиданной



 
 
 

страстью.
Но главное – это его великое умение взяться за мелодра-

матический сюжет и только лишь музыкальными средства-
ми превратить его настоящую трагедию. Каждый раз в сце-
не смерти Виолетты Валери, Джильды, Симона Бокканегры,
Родриго мы физически ощущаем это, Верди точно оставляет
зарубки на нашем сердце своими точными аккордами. По-
этому и  все банальности, нестыковки либретто мгновенно
забываются. Музыка Верди рисует самую правдивую карти-
ну трагедии.

Еще одно важное умение Верди-драматурга: он не остав-
ляет зазора для интерпретации. Каждый его персонаж обри-
сован так точно и до мельчайших подробностей, что сего-
дня он самый сложный композитор для режиссеров, кото-
рые хотели бы перенести его оперы в наше время. Есть де-
сятки отличных постановок на эту тему опер Моцарта, Ваг-
нера. И просто по пальцам пересчитать удачные интерпрета-
ции опер Верди. Точно композитор сам однажды и навсегда
решил, что надо делать с его произведениями.

Что изменилось?

Верди выводит на  оперную сцену Человека с  большой
буквы. Только личная драма теперь важна на  сцене, даже
если вокруг витает тень общественных и социальных ката-
клизмов. Человек может быть королем, а  может быть шу-



 
 
 

том. И их драма одинаково важна для композитора. В этом
очень точно проявляется агностицизм Верди, не зря его Рек-
вием памяти писателя Алессандро Мандзони, грубо говоря,
итальянского Достоевского, становится не только еще одной
оперой, но и вызовом богу. Верди не готов смириться с ре-
шением отнять у  него и  нации духовного отца и  заявляет
об этом во всеуслышание. Но точно так он готов бороться
за любого героя своей оперы.

Музыка была для него главным, но целью стало сцениче-
ское действо. Ясность и пылкость музыкального мышления,
все лишнее уничтожается еще на стадии создания либретто,
удивительный динамизм, сжатые темпы – все это очень со-
звучно сегодняшнему времени, оттого и такая популярность
у его опер.

Что слушать?

«Травиату» все равно все начнут смотреть с  фильма
Франко Дзеффирелли, в  котором снялись Тереза Стратас
и Пласидо Доминго. Но есть еще одна экранизацию с краса-
вицей Анной Моффо.

Из современных трактовок мне очень нравится спектакль
Дмитрия Чернякова в Ла Скала, где он точно уловил, что
больше всего разделяют Виолетту и Альфредо не сословные
различия и неизлечимая болезнь. Там еще неплохо звучит
Диана Дамрау.



 
 
 

«Риголетто» – это еще один фильм Поннелля (вот чело-
век наснимал столько замечательных экранизаций!), где он
еще умудрился обыграть и все достоинства пения и недостат-
ки внешнего вида Лучано Паваротти и Эдиты Груберовой.
«Трубадура» – с пожилым Гербертом Караяном и квартетом
еще молодых солистов: Пласидо Доминго, Райна Кабаиван-
ска, Фьоренца Коссото, Пьеро Каппучилли.

«Аиду» в легендарной версии Луки Ронкони в Ла Скала,
где Лучано Паваротти побил рекорд, ему дольше всех апло-
дировали после арии.

Наконец, «Отелло» в  исполнении любимца отечествен-
ных опероманов Владимира Атлантова. Спектакль фестива-
ля Арена ди Верона, где как раз все зависит только от испол-
нителей.



 
 
 

 
ОДИНОКИЙ ВИЗИОНЕР ВАГНЕР

 

Эта глава посвящена уникальной личности, одному из са-
мых больших реформаторов оперного искусства Рихарду Ва-
гнеру (1813—1883). Поскольку в прошлой главе речь шла
о Верди, попробую от него и оттолкнуться. Ведь два этих
композитора шли параллельными путями в истории искус-
ства. И если Верди стал символом объединения патриотиче-
ских сил Италии, то Вагнер, коснувшись старинных немец-
ких легенд, невольно выполнил ту же роль для объединен-
ной Германии.

Правда, если Верди все время задумывался об обществен-
ном благе, то Вагнер был отъявленным эгоистом. Вся жизнь
его ума была посвящена только лишь одному: как сделать-
ся великим и донести до людей свои идеи. Все это приве-
ло, с одной стороны к тому, что отношение Вагнера к лю-
дям определялось исключительно тем, как они к нему отно-
сились. Ему казалось, что Джакомо Мейербер (1791—1864)



 
 
 

ничем не помог ему в Париже, хотя это было не так. И он
стал антисемитом. А вот Людвиг Баварский чуть ли не все
свое королевство положил на алтарь любимого композитора,
и Вагнер был к королю благосклонен. Хотя Людвиг только
давал в долг Вагнеру на строительство его собственного теат-
ра и проведение фестиваля, то есть показ тетралогии «Коль-
цо нибелунга». А мог бы подарить, тогда, глядишь, и Ваг-
нер бы его возвеличил.

Удивительно не только то, что эта наивная вера в своей
предназначение обрела земную плоть и тысячу последовате-
лей по всему миру, но и то, что и сейчас, через почти полтора
века после смерти композитора его пангерманистские идеи
живы, а Байройтский фестиваль, особенно в дни открытия
и премьер, скорее напоминает съезд масонской ложи.

Байройт остается самым уникальным театром на земле,
в  котором с  1876  года не  сыграли ничьей другой оперы
(и Девятую симфонию Бетховена). Феноменальная акусти-
ка, специфически заглубленная оркестровая яма, объемный
звук, который в этом театре смешивается с голосами певцов
на сцене, а не над ямой, как везде в других местах. Все это
делает Вагнеровский фестиваль притягательным до сих пор,
когда он все же потерял монополию на лучших исполните-
лей опер его основателя.

Что произошло?



 
 
 

В  чем смысл вагнеровской реформы. Со  времен Глюка
не слышали мы никаких деклараций на тему оперы. И новая
реформа проложит путь опере в будущее. Вагнер выступает
не только как композитор, но и как философ. Он вводит по-
нятие Gesamtkunstwerk, которое встречалось и до него в ис-
кусстве, но как-то вскользь. Теперь опера – это не просто
театр, где поют. А произведение искусства будущего, в ко-
тором все составляющие: музыка, текст, постановка, декора-
ции, свет – сплетаются, чтобы достичь единого результата.
Вагнер борется с оперной рутиной, поэтому в Байройте глу-
бокая яма – дирижера не должно быть видно.

Вагнер борется с рутиной музыкальной: ему претят по-
вторы в музыке, он требует от самого себя в первую очередь
непрерывного музыкального развития.

Каждый персонаж, значимый предмет, состояние героев
получает свой лейтмотив. Хитросплетение этим небольших
структур превращается в огромный звуковой массив, кото-
рый развивается на глазах у зрителя, не прерываемый пауза-
ми, ариями, ансамблями, до тех пор, пока не закончится акт.
Чаще всего у его опер трехактная структура, поэтому два ан-
тракта, в Байройте они занимают час, чтобы публика успе-
ла прийти в себя. Вместе с антрактами продолжительность
спектаклей 5—7 часов, поэтому и начинаются они, за исклю-
чением двух одноактных опер, в 16:00.

Из байройтского канона, кстати, выброшены ранние про-
изведения, вся история вагнеровских опер начинается с «Ле-



 
 
 

тучего голландца». Эта опера и «Золото Рейна» – единствен-
ные одноактные оперы в Байройте (если язык повернется на-
звать одноактной оперу, длящуюся больше двух часов).

Оркестр достигает максимальной значимости. Отныне он
не  аккомпанирует певцам, а  ведет свою параллельную ли-
нию, что ужасно раздражает коллег Вагнера, например, Чай-
ковского, писавшего критические разборы «Кольца нибе-
лунга» для русских газет. Но Вагнеру нет дела до других, он
превращает арии в монологи, дуэты в диалоги, причем пев-
цы не поют одновременно, как это принято было до него.
Вокализация эта тоже непростая: она лежит где-то посере-
дине между пением и мелодекламацией. Она чувствительна
к слову, каждому слогу, каждому звуку.
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