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МОСКВА

 
 

Встреча
 

Завидовала.
Всегда.
Сколько себя помню.
Всем, кто произносил это слово. Одно-единственное, со-

всем короткое.
Всем, кто произносил его по отдельности и вместе с дру-

гими словами. По случаю и без. Обращаясь к кому-то или
рассказывая о ком-то.

На  тех, кого словом этим называли, я смотрела с  тай-
ным, немым благоговением. И неизменно удивлялась, заме-
чая в них какие-то чересчур обычные, чересчур бытовые ка-
чества. Не могла понять, почему они с таким – кажущим-
ся? – терпением стоят в очередях или громко хохочут над
собственными – собственными ли? – остротами.

На улицах, в метро, в лифтах я всё время оглядывалась,
приглядывалась. Словно хотела обнаружить, разгадать, запе-
чатлеть в памяти неповторимые черты – хотя бы одну чёр-
точку! – человека, которого могла бы я назвать этим словом.

Я неутомимо искала этого человека. Важен был любой
след. Самый незначительный. Постоянно перебирала в па-



 
 
 

мяти всё, что имело  бы хоть какое-то к  нему отношение.
Когда обрывочные зыбкие сведения, воспоминания о чьих-
то воспоминаниях заводили в тупик, я принималась переби-
рать вещи, окружавшие меня и – некогда, возможно, – его.

У вещей есть память. Говорят, «тоже» есть, но нередко эта
память гораздо надёжней человеческой. Нередко, но не все-
гда. Того, что было с ним непосредственно связано, к чему
прикасались его руки, давно не стало.

А может, и вовсе не было? Как и его самого – в моей жиз-
ни?

Но почему тогда мне так отчаянно его не хватало, почему
постоянно недоставало его дружбы, его покровительства, его
любви?

Вновь и вновь – который десяток лет – я исследовала свой
дом и всё, что имелось в моём доме, всё, что окружало меня
с малых лет и окружает по сей день. Кладовка, антресоли,
старинный, катастрофически рассохшийся письменный стол
с множеством набитых всякой всячиной ящиков. Несколько
разномастных чемоданов, вроде фибрового, без ручки, пере-
вязанного закаменевшим ремешком. Ученические портфе-
ли, пухлые от моих зачем-то сохранённых, плотно слипших-
ся тетрадок по арифметике и русскому языку.

Едва  ли не  по  году уходило на  каждый ящик, едва  ли
не  по  два  – на  антресоль… А  я всё искала. И  – странно,
невозможно поверить – нашла!

Нашла!



 
 
 

В вещах мамы, которой давно нет, в её старомодном риди-
кюле с тускло светящимися шариками бронзовой защёлки.
В газовый шарфик, хранивший аромат древних духов «Крас-
ная Москва», были завёрнуты две исписанные твёрдым би-
серным почерком открытки. Всего две.

Открытки самые обыкновенные, почтовые. Точно та-
кие же присылали когда-то из районной библиотеки, напо-
миная о не сданных в срок книгах. В таких же когда-то гро-
зились отключить телефон, если своевременно не оплатить.

Твёрдый бисерный почерк.
Я словно бы всегда знала его. Такой понятный, родной.

Но невероятно было то, о чём он писал. В этих открытках он
писал – обо мне. Писал – мне! Ждал встречи – со мной. «Вот
победим и…» Шёл декабрь сорок первого. И всего второй
месяц моей жизни.

Обыкновенные открытки…
Самым удивительным, завораживающим, гипнотизирую-

щим было в  них то самое слово, единственное, сокровен-
ное, которое я так долго искала. Посылая мне, двухмесяч-
ной, – а может быть, и мне сегодняшней? – горячий фрон-
товой привет, он подписался новым, ещё непривычным для
себя званием.

«Папа».
И я повторяю это прекрасное слово, столь простое и столь

драгоценное, вчитываясь в расплывающиеся бисерные стро-
ки. Я повторяю его без конца, как заклинание, как молитву.



 
 
 

В этом слове – всё. Я буду повторять его всегда.
И счастливые слёзы долгожданной состоявшейся встречи

текут и текут из моих глаз.



 
 
 

 
Что видит кошка?

 
Принято считать, что зрение у кошек слабое. Однако кто

это установил? Неизвестно. Как это доказать? Непонятно.
Лично мне такая точка зрения кажется спорной.

Взять, например, мою кошку. Любит она на подоконнике
посидеть, часами в белый свет всматривается. Отнюдь, ду-
маю, не бездумно. Вертит головой, ушками шевелит, и кон-
чик хвоста у неё так и дёргается.

Очень даже заинтересованно всматривается в мир кошка.
Можно ли сомневаться в её зрении? Скорее, наоборот. Она,
судя по всему, видит не так уж плохо. Если даже не лучше
нас с вами.

Но что? Что она видит? Промельк голубей мимо окна?
Галок, взлетевших вдруг над крышей соседнего дома? Веро-
ятно… Но промелькнули голуби – и нет их. Осело, будто ча-
инки на дно стакана, беспокойное галочье племя. А кошка
всё смотрит. Всматривается. И всё так же увлечённо.

Пытаясь определить, что же такое она видит, всматрива-
юсь и я.

Антенны. Провода. Окна домов.
Связка удочек на одном из противоположных балконов.

Блёкло-голубые, обесцвеченные морозцем небеса. Деревья –
серые, голые, бездыханные. Заслуживает ли это столь жад-
ного внимания?



 
 
 

Старушка бредёт, авоська в  её руке оттянута до  земли,
подтаявших сугробов касается.

Удочки антенн. Антенны удочек.
Но ведь суждено этим антеннам не рыбу из речных волн

улавливать, а песню из эфира. Высокая судьба, что и гово-
рить! Впрочем – кто знает? – может, они как раз и не отказа-
лись бы от скромного удела удочек, эти высоковознесённые
металлические пруты? Выхватить из вод яростно бьющегося
тяжёлого окунька – это тоже, согласитесь, приятно.

А вот с удочками всё наоборот. Наверное. Им бы в завид-
ной роли антенн побыть, яблоко-песню с блёкло-голубых мо-
розных небес сорвать в подарок людям. Или хотя бы той са-
мой старушке. Бредёт она, старушка божья, по бесконечным
тающим снегам города, оставляя на них объёмистой сумкой
прерывающийся штрих-пунктир.

Невыносимо. Выдернув из  шкафа и  набросив на  плечи
цветастый павлово-посадский платок, выбегаю во двор. Све-
ти, платок, озаряй снега эти!

– Бабушка, я соседская, давайте помогу! И… Ещё… Если
не возражаете…

– А, подмогни, подмогни, внучка, – не дослушивает она, –
а то… В магазинчике я была. Хлебушка булку прикупила,
рыбки океанической. Теперь недельки две на мороз не вый-
ду, – помолчала и добавила. – Если вообще выйду…

– Бабушка, вы не возражаете? Песню только что переда-
вали, по радио… При помощи антенн-удочек… Нет! Удо-



 
 
 

чек-антенн! – и я запеваю. – «Поручик Голицын, раздайте
патроны, корнет Оболенский, налейте вина…».

Тёплое дыхание словно фонтаном бьёт из  моего рта,
и клубами пара разливается песня в холодном воздухе, ко-
лышется на лёгком ветерке.

Старушка одобрительно и  беззубо смеётся. Её дыхание
слабое, едва заметное, а смех – хрупкий, как тонкий лёд.

– Спасибо, внучка. Ты… Это… На учёте не состоишь?
Зимой даже в разгар дня чуть-чуть вечер. Впрочем, не так

уж безжизненно сер позднезимний двор. Тополя уже почти
очнулись ото сна, уже почти дышат. Уже почти слышен их
аромат. Их – и бензина.

В разгар дня и зимою может почудиться весна.
– До свиданья, бабушка. Пришли.
– Прощай, внучка.
Я снова одна.
Я довольна собой.
И всё же грустно почему-то.
Вздох накапливается в душе, выдохом вырывается из гру-

ди. И клубы пара колышутся на холодном ветру, точь-в-точь
как с песней, которую я только что пыталась изобразить.

«Прощай». Почему – «прощай»?
Поднимаю глаза, нахожу своё окно.
Встречаюсь с пристальным взглядом кошки.
Смотрю в её понимающие глаза.



 
 
 

 
За хлебом

 
К любому выходу из дома готовлюсь тщательно. Стараюсь

стать почти красивой, почти уверить себя в этом. Даже если
выхожу рано утром и только для того, чтобы посетить булоч-
ную.

Между тем, времени на  булочную очень мало  – минут
десять – поэтому из подъезда вылетаю, без преувеличения,
на всех парах.

И тут же озадаченно останавливаюсь.
Розовощёкий мальчуган лет пяти, экипированный по по-

следнему слову науки и техники. В занесённой над головой
руке его – обломок кирпича, в прицеле – котёнок.

– Постой, малыш! – вскрикиваю я. – Постой!
Провожу с ним воспитательную работу. Объясняю, взы-

ваю. Чуть нудновато, конечно, но как уж получается. Котён-
ка, на всякий случай, уношу с собой.

Сосед с первого этажа навстречу. Дверь его квартиры, по-
жалуй, единственная в нашем подъезде, не обита. А из окна –
с пыльными свинцовыми стёклами – постоянно доносятся
визгливые женские причитания-нарекания. Сплошным по-
током, без пауз. Редко-редко и голос хозяина вступает кон-
трапунктом. Убитый, робко оправдывающийся, будто музы-
кант, игнорируемый дирижёром.

Опустив глаза, сосед пытается пройти мимо, не замечая



 
 
 

меня.
Знает, что я знаю… Э, нет!
–  Здравствуйте!  – говорю ему с  лёгким поклоном.  –

Здравствуйте! – называю по имени и отчеству (отчество спе-
циально выяснила). Улыбаюсь приветливо. – Денёк-то, – го-
ворю, – денёк!

– Да-да! – он, кажется, даже выпрямился, приободрился.
Кивнул. Мол, денёк и впрямь…

Очень довольная этим, спешу дальше.
Не без вежливого, хотя и холодноватого кивка дефилирую

мимо круглогодично озабоченной молодой четы. Подобно
двум трудолюбивым муравьям – а вернее сказать, скарабе-
ям – круглогодично снуют они от подъезда к багажнику сво-
его «Жигулёнка». Из  багажника в  подъезд полную чем-то
плетёную корзинку тащат, из подъезда в багажник – с виду
тяжёлый ящик. И всё повторяется сначала, но наоборот. Без
конца.

Другой сосед навстречу. Медлительный светлоглазый
крепыш. С этажа выше, прямо над головой. На голове, мож-
но сказать, и живёт. И всё что-то приколачивает там у себя,
и стучит, стучит, стучит. Уж его-то дверь не только натураль-
ной кожей обтянута, но и всякой бронзой-никелем инкру-
стирована. Арка триумфальная, а не дверь. С двумя глазка-
ми к тому же, один над другим, – по количеству и росту про-
живающих. Супруга его и вправду невелика, девочка почти,
с пожилым лицом. Ходит чуть боком, вдоль стены, и в глазах



 
 
 

её – какая-то постоянная мучительная дума. Она как бы от-
сутствует, как бы чем-то до самозабвения поглощена. Пла-
ном бегства? Так и тянет помочь ей, поддержать. Но чем по-
мочь? Как поддержать? Тройку горячих скакунов к подъезду
пригнать тёмной ночью?

Гляжу на часы – время торопит.
Выбираю дорогу покороче.
Сначала – по проспекту, нафаршированному пролетаю-

щей мимо бедра гудящей автосталью. Потом – через рынок,
где можно чуть отдышаться, а  заодно и  налюбоваться пи-
рамидами разноплеменных овощей и фруктов, цветов, ягод
и всяческих разносолов.

Правда, и  здесь приходится прерывать целеустремлён-
ное движение к булочной. Во-первых, помочь обескуражен-
ной рыночными ценами старушке отвоевать пару наливных
яблок, не поддающихся её плоскому кошельку. Во-вторых,
плечистую, с алмазами в ушах, особу пристыдить – чересчур
агрессивный торг затеяла она ради пучка укропа. В-третьих,
в-четвёртых, в-пятых…

Наконец, булочная.
В этот ранний утренний час за хлебом, оказывается, со-

бралась не только я одна.
Человек десять, нагрузив авоськи – кто золотистым поло-

винцем батона, кто чёрным кирпичиком «Бородинского», –
выстроились в очередь к волоокой кассирше. А одиннадца-
тый… Конечно, без очереди норовит. Гражданин хороший,



 
 
 

очередь у  нас не  какая-нибудь  – хлебная! И  хоть вдоволь
вроде сейчас хлеба, но память о  военных и послевоенных
хлебных хвостах горька ещё, мучительна. А ну, в общий ряд,
гражданин!

Кассирша работает легко, сноровисто. А легко ли, думае-
те, прямо посмотреть в её невозмутимые лиловые очи и ска-
зать:

– Как же это вы отщипываете по копейке с каждого гри-
венника, по пятаку с рубля? Что-что? Сами к деньгам паль-
цы прилипают? Так вы их вымойте, пальчики свои!

Возвращаюсь обратно. Время на исходе. Впереди – встре-
ча с только что проснувшимся мужем.

– Ты выходила? – тянется он за первой, самой вредной
сигаретой. – Надолго?

– Минуточек на десять, – я отнимаю у него сигарету. –
В булочную.

– И такую на себя красотищу навела?
Ответить ему следует спокойно, невозмутимо, даже вызы-

вающе:
– А это всё для того, милый, чтобы явиться перед тобой

чуть свет с лёгким сердцем и вот с этим, тёплым ещё хлебом.
Впрочем, опаздываю уже, так что – до вечера!

И я мчусь на работу.



 
 
 

 
Время

 
Старик никогда не опаздывал.
Ровно в восемь ноль-ноль он открывал дверку крохотной,

расположенной в самом центре города, часовой мастерской.
Из окна своего немного высотного дома я часто наблюда-

ла за мастером. Он сутулился, особенно при взгляде свер-
ху, а из рукавов его видавшего виды серого полотняного ко-
стюма как-то беспомощно висели руки – цепко державшие
неизменную газету.

«Что означает,  – гадала я,  – эта неторопливая походка,
весь его как бы додумывающий многолетнюю думу облик?»

И домой он никогда не торопился. Останавливался у скве-
ра, что чуть сбоку от его мастерской, и подолгу сидел в те-
ни, сгорбившись, наблюдая за скандальным городским во-
роньём. Перекрикивая – точнее, перекаркивая – друг друж-
ку, серые птицы словно обращались к нему: «Ну что, старик,
опять сидишь? Опять мучаешься? Да перестань, всё хорошо
у тебя. Пенсия, полки с книгами, непыльная работа, живи –
не хочу!».

Иногда, чаще всего накануне праздников, старика наве-
щали две женщины.

Одна – молодая, а вторая, как говорится, тоже совсем ещё
не старая. Тщательно причёсанные, в шёлковых платьях раз-
ной расцветки, они подолгу что-то оживлённо рассказывали



 
 
 

старику, не перебивая друг друга, соблюдая очерёдность. Их
слегка старомодные, но хорошо сохранившиеся, в тон пла-
тьям, ридикюли то слегка покачивались на  локтях в  ритм
разговора, то нервно сами собой раскрывались, а то и вне-
запно, опять же чуть ли не сами собой, защёлкивались.

Я вообразила, что когда-то две женщины были женой
и дочерью старика, но с той поры прошла, должно быть, веч-
ность, и они до сих пор предпочитали не вспоминать о со-
всем далёких, словно в немом кино, годах.

Уходили они молча и как бы отдельно друг от друга. Гусь-
ком. Впереди – молодая (не такая уж, впрочем, и молодая),
позади – старая. Именно так. Старая. Словно подействовало
на них сконцентрированное в будке мастера время.

А  он после их ухода подходил к  столу, где замерла
в  нескончаемом ожидании изящная китайская шкатулка,
и доставал из неё самые безнадёжные – в смысле ремонта –
часы. Он клал их на свою большую испещрённую морщина-
ми ладонь и, отстранив от себя, долго-долго рассматривал
сквозь вставленный в глаз крохотный телескоп, словно ред-
костную малоизученную звезду.

Казалось порой, что под его пристальным взглядом часы
почти оживали, и то одна стрелка, то другая с трепетом ка-
кого-то предчувствия готова была вздрогнуть и начать дви-
жение. Казалось, что в сокрытых в корпусе пружинах и ше-
стерёнках назревало стремление снова пульсировать и вра-
щаться, забыв о минувших годах и о всепоглощающей уста-



 
 
 

лости.
Старик смотрел на сломанный механизм, на остановив-

шееся время, а часы равнодушно лежали в его ладони и лишь
становились всё тяжелее с каждой минутой.

Однажды я встретила старика на улице.
– Здравствуйте! Как вы себя чувствуете?
Удивлённо приподняв брови, он взглянул, никого уже

не узнавая, а затем морщинистое лицо его залучилось пони-
мающей улыбкой:

– А… Что, идут часики, тикают? То-то! – и побрёл даль-
ше.



 
 
 

 
Свидание

 
Весь этот день они были неразлучны.
Рано утром, взявшись за руки, пошли вдоль разноцветных

длинных заборов куда глаза глядят. В лес… Он нёс неболь-
шую стопку книг, она – авоську с едой.

До леса они, как обычно, так и не дошли – соседские маль-
чишки, завидев их ещё издали, позвали его играть в бадмин-
тон.

Она присела неподалёку, на  самодельную, сколоченную
из  узких досок неудобную высоченную скамейку, листала
книги, которые они собирались почитать вместе, отыскивала
глазами золотисто-рыжий затылок с высоко взмывавшей над
ним ракеткой. И вспоминала…

Этот мальчик, единственное, пожалуй, доказательство то-
го, что всё, о чём грезилось ей,  – было. Любовь. Страсть.
Мужчина когда-то был в её жизни. Ночи, бессонные и счаст-
ливые. Изнеможение от нетерпения и ненасытности мужа.
Она купалась в  его любви, в  его страсти. Властвовала над
ним. О, как раболепствовал этот сильный человек, вымали-
вая у неё толику нежности!

Банально, но как больно вспоминать. И теперь у него –
другая. А на смену ярости и негодованию и к ней пришёл
другой. Тоже другой. А тот, бывший, словно ему было мало,
и ребёнка отсудил себе.



 
 
 

Далёкое, но не забытое прошлое. Досада. Горечь. Старая
обида вспыхнула вдруг – сын весь в отца! Бросил её здесь
одну ради своей компании, ради бадминтона.

Поднялась и пошла прочь.
Увидев, что скамейка пуста, мальчик тут  же побежал

за ней по узкой тропинке, густо усеянной хвойными игол-
ками. Даже кеды свои не  успел надеть, и  они болтались
у него на шее на длинном чёрном шнурке. Бежал, то и дело
вскрикивая, укалывал босые ступни о жёлто-зелёные игол-
ки, но всё равно бежал, пока не нагнал её почти у самого
пруда.

– Мама! Мама!
Она молчала. Что тут сказать?
Но обида улетучилась.
Это было их любимое место. Она прилегла на бугорок,

на редкую вытоптанную траву и, закрыв глаза, подставляла
солнцу то одну щёку, то другую. Наслаждаясь теплом, лег-
чайшим ласковым ветерком, свежестью воды и радостными
воплями мальчугана. Он окликал её уже с  другого берега
пруда, весь в  зелёных ожерельях водорослей, вымазанный
тиной. Боялся, что она снова могла исчезнуть.

Она вздыхала.
Снова вспоминала. Уже того, другого.
Ночи бессонной страсти случались и  когда она была

с ним. Она стала женщиной. Настоящей. Со стыдом сделав
вывод, что измена, раня совесть, одаривает женщину чем-то.



 
 
 

Тем, что никогда не узнаешь в замужестве. Другой сам изне-
могал от её нетерпения и ненасытности. Купался в её любви,
в её страсти. Властвовал над ней. И она, раболепствуя, мо-
лила его о новом поцелуе, о новом объятии…

Значит ли это, что она стала сильной?
Когда мокрые и  счастливые они с  сыном возвращались

к дому, жители посёлка, посмеиваясь, называли этот чудес-
ный, наполненный неподвижной перламутровой водой пруд
канавой, лужей. Они, местные, никогда почему-то не купа-
лись здесь. Обсадили пруд ивами, склонившими к воде тон-
кие и длинные ветви, украсили его плавучим игрушечным
домиком с  белоснежными наличниками. Пытались ловить
здесь рыбу, но к редким – и в основном, заезжим – пловцам
относились ревниво, с иронией.

Вечерело. Когда женщина с мальчиком вошли в местный
кинозал, её уже охватило предчувствие разлуки. Как-то от-
решённо отвечая на частые вопросы сына, почти не  глядя
на экран, пыталась запечатлеть в памяти высвеченный голу-
боватым лучом нежный любимый профиль, такой близкий
и такой далёкий.

Разом зажглись лампы, и  она поняла, что закончился
не только фильм, но и весь этот мимолётный день. И снова
заборы, заборы…

У ворот мальчика уже ждали.
Его отец. Её бывший.
Чужой, посторонний человек.



 
 
 

Холодно кивнув ей, отец взял сына за руку, повёл в дом.
– До свиданья, мама! – прощание донеслось как бы изда-

лека.
Из прошлого.



 
 
 

 
Национальный вопрос

 
 
1
 

Мы мчались по бесконечному зигзагообразному коридо-
ру – я и моя подруга, Юля. Она, кстати, спешила всюду и по-
стоянно, всегда при этом то опаздывая, то задерживаясь.
Спешила и в этот раз, ничего необычного. А вот я за ней ед-
ва поспевала – медлительная, с широко раскрытыми, вечно
удивлёнными глазами.

Я оказалась здесь впервые. Безумно мечтала работать
в центральном – главном! – здании. В любой роли, на любой
должности. Ради такого вполне можно было и немного про-
бежаться.

Юля здесь уже много лет. Не  последний человек, хотя
и носится по коридорам всё так же. Сердобольно помогает
меня пристроить по доброте своей.

Юля, Юля… Загнанная какая-то, с печатью тайной, слег-
ка порочной как будто усталости на бледно-розовом куколь-
ном лице. Ещё молодая, но уже с паутинкой тонюсеньких
морщин на лбу и вокруг чёрных, навыкате, то нервно или
стыдливо блуждающих, то скромно опущенных долу глаз.
Словно заранее винилась в  чём-то перед любым встреч-
ным-поперечным. Словно всем своим видом давала понять:



 
 
 

да, грешу, бывает.
Женщина-ребус  – так её порой называли. Ребус состо-

ял в том, очевидно, что она абсолютно запуталась в своих
старых и новых краткосрочных и начавшихся ещё в преды-
дущей, девической жизни романах. При каждой встрече
со мной она с упоением рассказывала о своих сложных лю-
бовных связях с выдающимися, занимавшими руководящие
посты. Вот-вот, совсем скоро – рассказывала она на бегу –
один мужчина (настоящий мужчина! понимаешь?) сделает
ей предложение. Жена у него – толстуха, дети – двоечники.
Для него они не имеют никакого значения, пусть и живут все
на одной жилплощади. А влюблён он только в неё, в Юлю.
Влюблён страстно. Всеми фибрами души пытаясь не выка-
зать этого внешне. И совсем скоро… Вот-вот.

Мы мчались по бесконечным коридорным зигзагам, на хо-
ду открывая двери всех без разбору кабинетов с  умопо-
мрачительными табличками: старший редактор, главный ре-
жиссёр, верховный координатор. И только одна фраза, одна
и та же фраза врывалась вглубь этих вожделенных, прекрас-
ных, таинственных помещений.

– Вам человек нужен? Трудолюбивая, русская…
До сих пор стоит у меня в ушах голос Юли, немного про-

стуженный, с лёгкой хрипотцой.
Словно боясь обжечься, безумно страшась услышать в от-

вет короткий приговор, мы поспешно, с грохотом, захлопы-
вали двери, торопясь оставить равнодушные слова отказа



 
 
 

там, внутри, в чьей-то ещё не захлопнувшейся гортани.
– Трудолюбивая. Но почему «русская»? – я шёпотом пи-

хала её в бок. – Я же не… То есть, в паспорте у меня не…
Юля выразительно на меня посмотрела: «Молчи, если хо-

чешь работать здесь».
Надо заметить, что в коридорах мы были не одни. Мимо

нас в это же самое время и в том же ускоренном темпе пе-
ремещались другие люди. Молнией, вприпрыжку, промель-
кивали они, деловито хмурясь или бодро улыбаясь, и вслед
им с обеих сторон и навстречу слышалось непонятное маги-
ческое слово.

– Эфир. Эфир! – повторяла я про себя.
А какие лица! Какие личности! Знаменитейшие, из дру-

гого, праздничного, запредельного – эфирного мира!
Вот шкафообразный хоккеист скользит, будто и  здесь

на коньках. Вот, сотрясая стены, торопится дородная певица
в кокошнике и в необъятном цветастом сарафане. А вот, ки-
вая мне, молниеносно оглядывая с головы до ног, умопомра-
чительный красавец, которого в нашей державе знают гораз-
до лучше, чем в его собственной. Такой милый, напудрен-
ный. Какой у него бархатный мелодичный голос! Я не мог-
ла его не узнать. Поздоровался – значит, и он меня узнал?!
Но я же впервые здесь!

Я теряюсь, растворяюсь в  этом потрясающе эффектном
великолепии одёжи и обликов, в этой удушающе пряной сме-
си дорогих дамских духов, мужского парфюма, сиренево-си-



 
 
 

них дымов, струящихся из разного сорта сигарет.
– Неужели, – думаю я, – за возможность видеть всех этих

людей, общаться с ними и приобщиться к тому, что они де-
лают, мне ещё и деньги платить станут? Неужели?!

Двери, между тем, мы захлопывали всё чаще и поспеш-
нее.

Добрая половина дня уже прошла, но до цели, судя по все-
му, было по-прежнему весьма неблизко. А по ощущениям
даже становилось всё дальше.

Периодически наша рутина прерывалась курьёзными эпи-
зодами.

Например, из одного только что покинутого нами каби-
нета выскочил вслед нам сутулый человек профессорского
вида и заговорщицки, вполголоса назначил свидание ровно
через час под лестницей самого верхнего этажа.

– Здесь нельзя! – многозначительно оглянулся он по сто-
ронам. – Конкуренты!

Этот час показался сутками.
Наш новый знакомый, Март Августович, был краток.

Нужна истинно творческая личность. Чтобы и умная была,
и активная, ну и… Глаза его не мигали, смотрели в упор,
как бы желая убедиться, соответствую ли я столь высоким
требованиям.

– А что всё-таки нужно делать? – мне было неловко. До-
стойна ли? Смогу ли?

– Всё! – ответил заговорщик. – Печатать на машинке. Го-



 
 
 

товить кофе. Мыть посуду. Улавливать малейшее проникно-
вение не нашей идеологии по телевизору. Одновременно!

Заговорщик ушёл, не прощаясь, лишь уверил, что позво-
нит сам, когда появится вакансия. Если, конечно, она по-
явится. Когда-нибудь.

Юля растроганно кричала ему вслед, что он не пожалеет,
что я самый что ни на есть бесценный кадр, что научиться
печатать на машинке и готовить кофе – для меня пара пустя-
ков, а мыть посуду и следить за идеологией – этому и учить-
ся не надо.

И мы вернулись к нашему марафонскому забегу.
Попали к  даме более чем средних лет. Чёрная-пречёр-

ная, как галка, в накинутом на плечи оренбургском пуховом
платке, она то и дело передёргивала этими пуховыми, но от-
менно мощными плечами, словно они мешали ей, а она хо-
тела бы поменять их местами. Чем-то она явно была недо-
вольна: то ли нами, то ли самой собой. Кислейший взгляд
похожих на недозрелые сливы глаз.

В  гробовом молчании, внимая монологу Юли о  моих
несметных творческих качествах, властная дама морщилась,
словно перед носом её находился некий дурно пахнувший
предмет. А кислые сливы её ползали, меж тем, по моим лако-
вым тапочкам, как бы ощупывали, проверяли на прочность
позолоченную цепочку с крошечным скорпиончиком на мо-
ей шее. Громко хрустнув напоследок левым плечом  – так
передёргивают затвор винтовки – начальница отказала нам,



 
 
 

и я едва не упала, испуганно попятившись, такой свирепый
взгляд она кинула нам на прощанье.

– Понимаешь, дома у неё неприятности, – оправдывалась
Юля. – Её муж и её мама не сошлись характерами.

Несколько минут спустя подруга объяснила причину от-
каза более откровенно: не приглянулась я сливоглазой. Чем
именно? Лак, замша, цепочка. И лицо моё, слишком уж бес-
печальное. Стереть следовало бы с него во время аудиенции
телячий восторг, радость, наивную надежду. Позже я и са-
ма поняла, что одежда моя – всё лучшее, импортное кое-что
подзаняла у подруг – была неуместна. Следовало принаря-
диться в нечто полумужское, серо-коричневое – в нормаль-
ную униформу совслужащих.

Подумать только, и  эта угрюмая, необъятных габаритов
немолодая дама возглавляла молодёжные программы! По-
добных ей, впрочем, здесь всегда было в избытке. Не очень-
то счастливые в личной жизни, матери-одиночки или чаще
всего седеющие предпенсионерки. Проштрафившиеся про-
курорши. Бывшие школьные учительницы и бывшие воспи-
тательницы детских садов («Ребята, тихо! – хлопком пухлой
ладошки по столу пытались они усмирить творческие стра-
сти некоторых. – Сейчас же успокойтесь! Ребята!»).

Да и трудившиеся здесь представители сильного пола яв-
лялись когда-то специалистами в самых неожиданных обла-
стях. Юристы, архитекторы, геологи. Спелеологи, железно-
дорожники, шпионы (они же – разведчики).



 
 
 

Попадались и  совсем выдающиеся личности. Был, ска-
жем, один такой мужчина-кроссворд – высоченный, под два
метра, с огромными кофейного цвета глазами. Поминутно
приглаживая, а  затем вновь артистично взъерошивая всей
пятернёй свою хорошо прополосканную жгуче-синюю шеве-
люру, он имел обыкновение ходить по ночам с этажа на этаж,
проверяя, не спал ли вверенный ему на время дежурства кол-
лектив. Этим его служебные обязанности, кажется, и исчер-
пывались.

Блестящий знаток всех мыслимых и  немыслимых ино-
странных языков (даже иврита!), тонкий ценитель женской
красоты. Проверен был в  своей прошлой жизни, по-види-
мому, настолько, что мог принимать иностранных гостей са-
мого высокого ранга. И очень изящно принимал их, не без
лёгкой иронии извиняясь за погнутые в борьбе с крутоза-
мешанными котлетами алюминиевые вилки. Поговаривали,
что по сумме знаний, по природному и наработанному уму,
быть бы ему генеральным, а не замом. Однако так уж у нас
заведено было в те времена. После товарища Джугашвили
представители нацменьшинств на  главные роли в  партий-
но-служебной иерархии не допускались. От греха подальше.
На вторые, третьи – бывало. На первые – нет.

Кстати, именно мужчина-кроссворд и окрестил Юлю жен-
щиной-ребусом.

А тем временем наше с Юлей стремительное путешествие
продолжалось. Шансов на продвижение оставалось всё мень-



 
 
 

ше. Я уже не  сомневалась: все вокруг знали, что мне бы-
ло нужно, и старательно, специально унижали, отказывали,
словно капризному ребёнку, тянущему ручки к  обольсти-
тельной игрушке.

И всякая надежда виделась всё более ложной.
Крайне лысый, безреснитчатый человечек, трясущий ле-

вой коленкой – хотелось остановить её, прижать к стулу, хо-
тя бы на время разговора, – на полном серьёзе доверительно
сообщил нам:

– Ваше трудоустройство вполне реально, – коленка при
этом подпрыгнула до подбородка. – Тут неподалёку, через
скверик, ресторанчик есть, «Зелёный орангутанг» называет-
ся, так вот, вечерком, часиков в семь, после трудов правед-
ных, как вы, согласны, там бы всё и обсудили.

Под занавес – я уже валилась с ног – очередная дверь рас-
крылась перед нами. Некто белобровенький, как поросёнок,
с такой радостью замахал ручками, словно мы с ним с дет-
ства были знакомы.

–  Нужен, очень нужен нам человек! Нужен редактор,
он же корректор, курьер и телефонистка! Приступать – зав-
тра, в девять ноль-ноль. Устраивает это вас, мой юный друг?

Остаток дня и ночь показались тысячелетием.
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До чего же это было здорово: взбегать на рассвете по сту-



 
 
 

пеням центрального здания!
Шедевр деловой архитектуры, возведённый для нас – нет,

лично для меня – финскими умельцами. Всё вокруг сплошь
из белого мрамора и муарово-серого гранита.

Как я гордилась, протягивая милиционеру пропуск! Это
тот единственный случай, когда мне нравилось быть ча-
стицей толпы. Вместе с  огромной массой людей втекать
в этот стеклянный дворец, в эту святая святых. Я гордилась,
но тряслась от страха. Вспоминала, как под сердитое ворча-
нье подруги заполняла в «личном листке по учёту кадров»
ту самую пятую графу.

И всякий раз, когда милиционер цепко вглядывался в рас-
пахнутые красные корочки, сердце моё бешено колотилось.
Вот сейчас, думала я, всех пропустит, а меня подальше по-
шлёт. Но  нет, не  посылал. Наоборот, осчастливливал без-
участным кивком – проходи, мол. Доверяет, с ликованием
думала я.

Милиционеров было здесь пруд пруди. За каждым кори-
дорным зигзагом, за каждым поворотом стоял навытяжку во-
енизированный паренёк со строгой, неподкупной физионо-
мией, на которой прочитывалась скука, порождённая одно-
образием службы, усталость, какое-то напряжение. Казалось
даже, что достаточно было  бы совсем небольшого повода,
шороха, нечаянного резкого движения – и вся эта огромная,
застоявшаяся рать в серой отутюженной униформе и в фу-
ражках с красными околышами кинулась бы крошить и ло-



 
 
 

мать всё вокруг. Надо же дать выход копившемуся годами
непониманию царящей вокруг суеты!

Ах, это бремя чужой славы, чужого творчества… Ах, эти
знаменитости, всеми мгновенно узнаваемые, почти доступ-
ные…

На две части был разделён здешний мир.
Они – артисты, гости. Мы – работники, хозяева.
Только вот я, мало того, что не артистка и уж точно не го-

стья, так и  в  служивую половину как-то не  вписывалась.
И  по  возрасту непредпенсионному, и  по  характеру невы-
служливому.

Чтобы получить в  скором будущем максимальную пен-
сию, работники должны были дослужиться до  оклада по-
выше, для чего требовалось совершать всевозможные, по-
чти немыслимые подвиги. Требовалось доносить, подхалим-
ничать, угощать нужных людей, подлавливать на  ошибках
ненужных. Это стало для многих почти видом спорта, инте-
ресной и по-своему весёлой игрой, а также средством про-
движения по службе.

Одна из  начальниц  – довольно миловидная, похожая
на пухлощёкую, чуть состарившуюся отличницу – заслужен-
но считалась чемпионом подобного соревновательного жан-
ра. Дверь в её кабинет всегда была отворена, для удобства
наблюдения. А напротив восседала другая начальница, по-
ниже рангом и тоже с открытой дверью. Так они и перебра-
сывались взглядами весь рабочий день.



 
 
 

Правда, внешне та, что рангом пониже – а годами гораздо
повыше своей визави – служила ей, как верный пёс. Предан-
но ловила малейшие нюансы настроения на сановном лице
хозяйки, приподнималась с кресла при любом подрагивании
свеженарисованных бровей.

Обе они происходили из семей военачальников, и в свя-
зи с этим в редакции окопалось множество майорш, полков-
ниц, генеральш, а также их детей. Именно им, в основном,
раздавались премии, отпуска предоставлялись в лучшие ме-
сяцы, а повышение по службе – ко всем праздничным датам.
А на головы не обременённых военными мужьями и отцами
сыпались выговоры, разносы, увольнения.

Так они жили. Так они работали. Надо  же было жизнь
чем-то заполнять. Ведь не работой же!

Я – по наивности – как-то показала одному из коллег итог
своей однодневной деятельности, три страницы машинопис-
ного текста. Всего три страницы. Он очень удивился.

– Да ты трудяга! Сдурела, что ли? Или хочешь показать
Анне-Ванне, что ты лучше других?!

Тем не менее, за подобную работу армии дипломирован-
ных специалистов платили деньги. И надо было вновь и сно-
ва доказывать свою лояльность, ораторствовать на собрани-
ях, хмуриться, чтобы побаивались тебя, врать, будто имеешь
влиятельную родню.

Мне почему-то было неловко всякий раз перед кассир-
шей, когда получала своё жалованье. Старалась побыстрее



 
 
 

поставить подпись. Казалось, что кассирша хорошо знала,
за что я получаю деньги. Она знала, и я знала, что должность,
так громко называвшаяся – редактор! – на деле была нико-
му не нужна. Придуманная, случайная. Но за эту должность,
за  эту работу люди дрались, шли по  трупам, мучили друг
друга письменными и устными оговорами, ночными звонка-
ми домой, угрозами, бранью.

В  фойе часто появлялись не  очень чёткие фотопортре-
ты в траурной рамке со знакомым лицом, нередко не очень
старым. Трагический итог тотальной гнусности, изощрён-
ной тайной и явной вражды всех ко всем, ибо реализовать-
ся, подняться по ступеням служебной лестницы можно было
только корёжа жизнь другого.
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Само собой, требовалась и хорошая национальность. Пра-
вильная.

Необязательно русская, нет. Она могла быть молдавской,
украинской, татарской, армянской – любой, всякой. Только
не моей.

Не переставала гадать, как удалось мне сюда проникнуть.
Наивная, восторженная, молодая, на первых порах я хотела
дружить со всеми, хотела любить всех. И чтобы все любили
меня. Иногда чудилось, что ещё чуть-чуть – и мне это удаст-
ся.



 
 
 

Однажды, во  время ночной смены, в  наш огромный,
уставленный множеством столов редакционный вокзал во-
шёл мужчина-кроссворд, второе по значимости телевизион-
ное лицо. Как всегда холодный, невозмутимый, холёный.

– А вы чем здесь, собственно, занимаетесь? – спросил он,
глядя поверх моей головы. И пока я собиралась с ответом,
едва не  потеряв дар речи, проваливаясь в  жуткий липкий
ужас, он так ни разу на меня и не посмотрел.

– Готовлю аннотационный материал для отдела КПСС!
– Вот как? И вы думаете, этот ваш материал там читают?

Гм, – обратились, наконец, ко мне и обожгли огромные свер-
кающие глаза. – А вы, собственно, кто по национальности?

– Это. Я? Ну… Русская?
Долго потом – его уж и след простыл – приходя в себя, я

вспоминала властное, по-восточному знойное лицо, эти гла-
зищи. Они как бы отдельно от лица жили. Автономно.

– А сам-то ты кто? – сердито шептала я ему вслед. – Азер-
байджанец, да? И что? Ты азербайджанец, а я русская. Ну
и что?

А то, что раз в год, а иногда и по два раза, проводились
у нас по этому вопросу специальные мероприятия. Раздава-
лись анкеты. Очень подробные, с графой, где одним из пунк-
тов стояла национальность.

– Лучше написать пгавду, – глядя куда-то в потолок, ин-
структировала, грассируя, очередная руководящая полков-
ница.



 
 
 

И, разумеется, я писала в анкетах исключительно правду –
«русская».

А какая же ещё?
Родилась в  руссейшем Саратове, в  эвакуации. Отец ле-

жит в братской могиле с самого сорок первого, под руссей-
шим Смоленском. Обожаю русскую литературу. Думаю и мо-
люсь по-русски. Люблю светлоглазых и светловолосых рус-
ских парней. Мне хотелось быть русской – и я чувствовала
себя русской. Кто смеет указывать, кем мне быть?! А пас-
порт… Формальность!

Через день после того визита в наш вокзал мне позвони-
ли по местному телефону. Пригласили зайти в управление
по кадрам. С паспортом.

Седой, в штатском пиджачке, полковник-отставник вни-
мательно полистал краснокожую мою книжицу. И всё время
задерживался на одной и той же странице, на одном и том же
слове. Смотрел на него и молчал. Страшно молчал. Сердце
у меня то стучало, то останавливалось. Потом закрыл пас-
порт. Молча протянул его мне. Пожал руку. За что-то побла-
годарил. Пожелал успехов в работе.

Что это было? Так и не увидел? Не разглядел? Или так
и  надо было? Или специально держали меня, одну един-
ственную на  весь многотысячный контингент, для плана?
Для какой-то процентной нормы?

Но я точно знала, что никакой нормы на нас здесь не бы-
ло. Потому как нас тут быть вообще не  должно. Встреча-



 
 
 

лись в коридорах люди с явно типичными носами и глаза-
ми, но в паспортах их национальности, наверное, значились
вполне пригодные.

Навстречу мне, норовя проскочить мимо, мчалась Юля.
А  следом, восторженно озираясь, поспешал голубоглазый
и светловолосый паренёк. Он даже на меня бросил восхи-
щённый взгляд. Не иначе как за певицу меня принял или
за кинозвезду.

– Юля! Постой!
–  А, это ты! Слушай, вам там, в  редакторате, человек

не нужен? Трудолюбивый, русский.
Машинально охорашиваясь  – блондин, её подопечный,

продолжал смотреть на меня, – я шёпотом рассказывала Юле
о произошедшем.

– Будто не понял! Поблагодарил! Руку пожал!
Юля рассмеялась:
– А зачем же им шум поднимать? С них же и спросят. Так

что, чувствуй себя спокойно!
Я чувствовала себя спокойно. Да, я солгала, дала о себе

неверные сведения.
Но если вдуматься.
Неужели из-за одного слова, из-за нескольких буковок я

должна лишиться всего, о чём так долго мечтала, что с таким
трудом отвоёвывала?

Неужели не  стану больше по  утрам, красиво одевшись,
спешить к троллейбусу, потом в метро, снова к троллейбу-



 
 
 

су? Мимо крошечного скверика, украшенного местным ху-
дожником разными замысловатыми теремками и скамьями,
мимо ресторанчика «Зелёный орангутанг»?

Не  буду вопреки проблемам радоваться всему, что жи-
вёт, дышит, движется рядом и мимо меня? Не буду ловить
утренних, по пути на работу, восхищённых, как мне тогда
казалось, мужских взглядов? Останусь без своего новенького
изящного рабочего стола, прямиком из Финляндии, и огром-
ного, во всю стену, окна в старый сад? Без толстенной, чудом
сохранившейся липы в этом саду?

Не смогу пить кофе в уютном полутёмном баре, где на вы-
соких стульчиках рядом сидят и мафиози, и помрежи, и ку-
рьеры, и вице-министры, и знаменитые дояры? Не смогу ки-
вать любезно бесконечным знаменитостям в зигзагах кори-
доров и щуриться от блеска их высококачественных бело-
снежных улыбок?

И  всё это  – из-за одной единственной графы в  анкете,
из-за слова, которое не принято произносить вслух. Другое
слово – «русский», «русская» – означало для меня чистоту,
кротость, благостную замедленность во всём, величавость.
Но как нечасто обладатели заветного слова обладали подоб-
ными качествами! Партийные акулы, державшие нос по вет-
ру, готовые на всё, дабы усидеть там, наверху, где поездки
за границу, номенклатурные мужики и бабы, заветный ре-
сторан только для руководства…

Так зачем мне писать правду?



 
 
 

Я пыталась отмахнуться от  произошедшего, заморить
червячка совести.

В конце концов, случалось всякое.
Был один смельчак, талантливо имитировавший некого

высшего сановника, изображавший его в лицах. Исчез пря-
мо из грим-уборной. Живым остался, но долго ещё своим
неподражаемым русским басом объявлял расписание поез-
дов на Казанском вокзале.

Другой смельчак, облечённый званиями и чинами телеви-
зионный деятель, орденоносец, бывший партизанский гене-
рал, взял да и выступил, вооружённый фактами, на самом
представительном многотысячном собрании. Начал с разоб-
лачений коррупции, взяток – не дали договорить. Полгода
потом проболел и…

А ведь они и другие многие, подобные им, – действитель-
но русские.

Размышляя так, я вздыхала и вздыхала.
Какой-то стыд стала я ощущать с некоторых пор. Да, я

люблю всё русское. Но почему же стыжусь всего того, ино-
го? Разве стыдится берёза в  лесу того, что она  – берёза,
а не сосна? Разве стыдится птица в небе того, что она – пти-
ца, а не самолёт?

– А меня заставили, заставляют стыдиться себя самой! –
пыталась я оправдать себя. – Я вынуждена скрывать… Что-
бы работать… Чтобы жить… Загнана в угол!

Оправдания были уважительными, но  совесть не  уни-



 
 
 

малась. Гордость не  унималась. Поведала как-то о  причи-
не своих вздохов блондину, с  которым меня познакомила
Юля. В нашу телефирму его не взяли, но он, по его словам,
не огорчался, поскольку встретил таким образом меня.

– Что-то не пойму, – поднял брови этот белокурый ари-
ец, – ты часом не той ли национальности?

– Да, той. Той, той самой!
Что-то со мной произошло вдруг. Нервный срыв? Истери-

ка? Странное облегчение? Я повторяла и повторяла запрет-
ное слово. Выхватив из  сумочки паспорт, тыкала пальцем
в злополучную графу. И мысленно представляла, как напи-
шу вскоре правду, чистейшую правду в протянутой мне ан-
кете.

– Видишь? Ты видишь? – громко вопрошала я у опешив-
шего друга. – Ты подумай, прежде чем. Мы с тобой не два
сапога пара! Понимаешь, кто я? Я не могу, не имею права
на… Меня уволят, выгонят!

Он неожиданно рассмеялся. Вытащил бумажник,
а из него – паспорт:

Та же самая графа. То же самое слово.
– Сама посмотри, я ведь тоже…
Ох, и насмеялись мы в тот день. А я – так ещё и нареве-

лась.
История эта, впрочем, давняя.
Меня и в самом деле ушли с фирмы. Многое постепенно

выветрилось из памяти, обида почти заглохла. И сейчас по-



 
 
 

другому там всё, наверное, на Центральном Телевидении?
Благородные, добрые, чистые люди там нынче все до одного?
Бегут, торопятся, спешат по бесконечным зигзагообразным
коридорам…

И, как я слышала, не только одни русские.
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Ей уже двадцать шесть, и она по-прежнему моложе всех.
Семь лет отдала она машинописному бюро несчестьэтаж-

ного НИИ. Самой молодой пришла, самой молодой и оста-
ётся. Более того, становится всё пригляднее. Благодаря го-
лубоватой седине, искусно сделанной знакомой мастерицей,
серенькие глаза теперь загадочней, глубже, а короткая, ёжи-
ком, прическа делает её похожей на паренька. Джинсы и кур-
точки, некогда легкомысленные, подобраны теперь строже
и с умом, дабы подчеркнуть достоинства не в полной мере
совершенной тоще-худой фигуры.

Рабочий стол Елены Викентьевны – Элен, как она себя на-
зывает, – стоит в углу, вплотную к дюралевому подоконнику.
В этом есть свои преимущества. Одинокое дерево – хоть ка-
кая-то зелень! – шевелит под окном листочками, а внутрен-
няя рама всегда приоткрыта, и Элен, сидя на холодном ме-
талле, с комфортом общается со своими невидимыми собе-
седниками. Голос у неё при этом напряжённо и как-то оби-
женно подрагивает. Да ещё и  приходится ей из-за плохой
слышимости, закрыв глаза, по несколько раз и весьма гром-
ко повторять в трубку довольно интимные, едва ли предна-



 
 
 

значенные для постороннего слуха слова:
–  Встретиться? Потереться носами? Нет, не  в  этот раз.

По личным причинам. Нет, по телефону вряд ли получится.
По видеотелефону? Вприглядку? Ха-ха-ха!

Но уже через пару-тройку дней она отпрашивается с ра-
боты по неотложной, крайне уважительной причине: должна
кого-то встретить. Или, если «здоровье позволяет», прикры-
вая ладонью телефонную трубку, обиняками объясняет, как
поточнее добраться до её дома. До её двери.

– Да, второй этаж! Жду! Шампанское? Полусухое! Воз-
душные шарики не забудь, да, те самые. Хорошо, аромат тво-
их любимых духов встретит тебя уже в подъезде!

В машинописном бюро тем временем происходят переме-
ны.

Распределительницы работы  – неизменно строгие,
не очень молодые и очень полные дамы в очках – меняются
одна за другой. Они не совсем довольны столь явным свобо-
домыслием Элен, но молчат. Завидуют? Считают её слиш-
ком эмансипэ? Если бы они только знали!

Появляются долговязые, непременно в  партикулярной
тройке, при галстуках и  с  кейсом в  руках, стеснительные
юноши из других отделов. С ними начальницы говорят сухо.
Не по делу же пришли, ясно как день.

Если накануне молодой человек поджидал Элен у проход-
ной, то утром их обоих обязательно можно увидеть вместе
в столовой, расположенной на одном из верхних этажей. Он



 
 
 

заполняет оба подноса холодными закусками, а она властно
заказывает и щебечет, щебечет, щебечет, запрокинув счаст-
ливое лицо.

Как правило, этим утренним столовским кофе короткий
роман и  завершается. Увы, не бóльшим. И Элен всё чаще
задумывается.

Она как будто сопротивляется этим звонкам, этим встре-
чам, домогающимся её невидимкам. Количество их как буд-
то переходит в качество, и они становятся отвратительны –
иначе, почему бы она так брезгливо гримасничала при раз-
говоре? И чтобы отделаться от встречи, пускает в ход уже
не только соображения здоровья.

Элен задумывается, надолго и глубоко.
Не слышит, бывает, если к ней зачем-то обращаются, и по-

долгу смотрит на одинокое дерево, зеленеющее под окном.
Когда же ей протягивают рукопись для перепечатки, она гля-
дит на неё с полнейшим недоумением.

А  звонки… Звонки раздаются всё реже. Да и  она уже
не набрасывается на трубку, а просит говорить, что её нет
на  месте, что она серьёзно заболела, умерла. Распредели-
тельницы – чаще всего уже совсем не молодые дамы в тём-
ных роговых очках  – с  плохо скрываемой радостью, даже
с мстительным торжеством в голосе отвечают:

– Вы знаете… Элен… Елена Викентьевна ещё не появля-
лась… Не знаю… Не могу сказать… Хорошо, передам…

Иногда брови их озадаченно поднимаются, а удивлённый



 
 
 

взгляд устремляется на сидящую тут же рядом Элен – голос
в трубке, по-видимому, женский. Но они молчат.

Когда же по телефону приходится вдруг отвечать самой
Элен, слышится только иронично-саркастичное:

– Неужели? Гм…
Или не совсем понятное:
– Зависит…
А однажды и вовсе немыслимое:
– Я завязала с этим, поняла? Завязала!
Бросает трубку и  застывает в  неподвижном созерцании

своего заоконного дерева, и дерево словно помогает ей со-
средоточиться на решении, ещё не окончательном, но уже
необходимом, без которого нельзя жить.

Молодых людей, пусть и редко, но всё ещё посещающих
машинописное бюро, она отправляет восвояси.

– Не мешайте работать!
Или как-то горьковато-вымученно советует:
– Поищи на бульваре…
Она уже не убегает ежечасно в бар покурить, выпить ча-

шечку кофе. Над ней, если она отлучается, уже не подшучи-
вают. Новенькая электрическая пишущая машинка жужжит
под её летающими пальцами почти непрерывно. И лишь из-
редка по лицу её катятся слёзы, которых она не замечает, хо-
тя бьют они по тем же самым клавишам.
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Очередную нынешнюю начальницу Элен отметила неко-
торой снисходительной симпатией. Тем более, что Ирина
Николаевна – так её звали – была весьма умеренной полно-
ты и даже не носила очков. Задержавшись каким-то образом
в машинописном бюро, она устраивала, очевидно, и тех, кто
был сверху, в Учёном совете, и тех, кто обитал в самом низу,
то есть, полтора десятка машинисточек.

–  Ну что?  – не  отрываясь от  стрёкота клавиш, обрати-
лась к ней однажды Элен. – Как поживаешь? Одинокая, так?
В коммуналке? Семь комнат, восемнадцать жильцов, из них
пятеро детей, от двух до десяти лет? Не считая трёх кошек,
двух собак, пары попугаев, пары канареек и  тьмы тарака-
нов. Так?

–  Так,  – кивнула ошарашенная Ирина Николаевна.  –
Правда… комнат одиннадцать, собак четыре, а в прихожей
зимует мотоцикл. Но… Как вы догадались?

– Не замужем, – невозмутимо продолжала Элен, не пово-
рачивая головы. – Мужики, само собой, были да сплыли.

– Да, но… Откуда вы знаете?
Тут Элен взглянула на неё, наконец, устало откинувшись

на спинку стула. Не взглянула – осмотрела с головы до пят
оценивающим и каким-то почти мужским взглядом.

– Откуда. Оттуда. Сама такая, – помолчала и добавила:



 
 
 

– Талия у тебя классная. Хочешь, давай дружить?
Ирина Николаевна что-то ответила на  это, но  так

и не смогла вспомнить, что именно. Наверное, согласилась,
судя по странному, возникшему после этого разговора воз-
буждению. У неё было такое чувство, будто какой-то хамо-
ватый дёрганый паренёк глаз на неё положил.

Вспомнилось неожиданно, как недавно, дня три назад,
шли за ней двое. По пятам шли. Относительно молодые, пле-
чистые. Балагурили нарочито громко. Баллы ей выставляли.
И за талию, и за так далее: за причёску, за некогда ярко-зе-
лёные, а теперь слегка выцветшие замшевые туфли. Она го-
товилась уже к знакомству, к свиданию. Прикидывала, кото-
рый из двоих будет настойчивей?

– Да она же перестарок! – воскликнул разочарованно, за-
бежав вперёд и оглянувшись, один из них.

Поразило её это, обидело не на шутку. В сорок два – пе-
рестарок?

Нет, молодость прошла, конечно. Давно не провожали её
мужчины заинтересованными взглядами, хотя казалось, что
буквально вчера она ещё, случалось, нравилась. Приходи-
лось порой даже делать вид, что не к ней относились одоб-
рительные, а то и не совсем пристойные взгляды сослужив-
цев, прохожих. Как странно, несправедливо, что всё ещё до-
вольно моложавые люди, те самые, которым она нравилась
когда-то – она по-прежнему узнавала их на улице, усатых,
с погустевшими бородками, чернота которых прострелива-



 
 
 

лась уже иголочками седины – равнодушно скользили по ней
взглядами, будто по  манекену, по  муляжу, выставленному
в витрине.

Перестарок? Ничего-ничего! Она себе и  зарядку беспо-
щадную пропишет, и  положительные эмоции придумает,
и на полуголодную диету сядет (что совсем не сложно при
её бюджете). Аэробикой, наконец, займётся, кун-фу, самбо.
А может, на другую, более перспективную работу перейдёт,
в какой-нибудь кооператив? Это омолаживает, бодрит…

Но это потом. А пока Ирина Николаевна сидела за столом
в своей комнате в коммуналке и поила чаем Элен, согласно
устному приглашению. Та бутылочку «ноль семьдесят пять»
принесла, три розовые гвоздики.

Сидели, сплетничали, на  американского христианского
миссионера-миллионера по телевизору глядели. Из-за две-
ри просачивались в комнату звуки коммуналки: плач, хохот,
нестройный хор остальных телевизоров, водопадный грохот
спускаемой в туалете воды, ароматы жареного лука и нового,
сомалийского, средства от насекомых.

Поздний час подступил незаметно – не ехать же гостье до-
мой в свою такую же келью, тем более что завтра утром им
обеим в один офис.

– Замётано, Ириш! Развязываю! Надоело одной. Кровать
у тебя двуспальная, потрёмся, как говорится, носами…

Ирина Николаевна не совсем её поняла. Но, оказавшись
под одеялом, Элен – Лёнчик – принялась энергично изви-



 
 
 

ваться, щекотала едва сдерживавшуюся от смеха смущённую
начальницу, оглаживала её, целовала шею, плечи, грудь.

– Какая ты! Оладушек!
Взобралась на неё и, лёжа на колыхавшемся животе, убеж-

дала представить, что она – Лёнчик – мужчина. Раздвину-
ла сильными, мосластыми коленями её жаркие окорока и…
Будто и впрямь мужчина на ней был, молодой, дерзкий, бес-
пощадно добивающийся своего. И эти слова его, её:

– Дай губки, Оладушек! Тебе хорошо со мной?
У Ирины Николаевны перехватило вдруг дыхание, и сдав-

ленный счастливый стон, годами копившийся внутри, вы-
рвался наружу. Очень громкий, надо сказать, стон. Даже
крик, скорее.

Это обстоятельство – темпераментность Ирины Никола-
евны – незапланированно для неё самой вызвало необходи-
мость запуска на полную громкость старенького проигрыва-
теля, а  именно: пластинки с  иностранной мелодией «Лав-
стори». И в этот раз, и в последующие.

Соседям, однако, были не по нраву ни музыкальные, ни
прочие децибеллы.

Возникла идея. Съехаться? Хлопотное дело, но зато!…
Обменяли отдельные жилплощади на  общую, смеж-

но-двухкомнатную, плохонькую, на пятом, без лифта, этаже
панельной «хрущобы», показавшейся обеим обителью рай-
ской. Как хорошо без мотоцикла в прихожей, без хора теле-
визоров, рёва ежеминутно спускаемой воды и чьей-то чут-



 
 
 

кой ушной раковины, приставленной с той стороны двери!
 
3
 

Жили.
Лёнчик перешла на  другую работу. Ирина Николаевна

осталась там же.
Заработки свои поначалу тратили сообща: Ирина Никола-

евна хорошо готовила, умела экономить. Они посещали вы-
ставки собак и кошек, кинотеатры. В тёмных фойе и залах
украдкой запускали пальцы куда не следует, лаская одна дру-
гую, подражая происходившему в воображении и на экране.
И как будто ночей в постели не хватало.

Не обходилось без проблем, без ссор. Но семья есть се-
мья, утешала себя Ирина Николаевна. У  всех так бывает.
Как там у Льва Толстого? Каждая семья счастлива по-свое-
му, а несчастлива одинаково?

Пропадала иногда Лёнчик, ночь-заполночь домой явля-
лась, коньяком от  него  – от  неё  – несло. Бывало, что
и на двое-трое суток исчезала. Ирина Николаевна ловила се-
бя на том, что думала о своей сожительнице – о своей по-
друге, о соседке по квартире – как о непутёвом, но горячо
любимом супруге, муже. Привалило ей на сорок третьем го-
ду, не одна она теперь. Прилепились друг к дружке две души
живые. Кому это мешает?

Ирина Николаевна покраснела, прислушиваясь к  уско-



 
 
 

рившемуся во всех жилочках бегу крови. И тут же, опом-
нившись, от страха похолодела: она же старше Лёнчика бы-
ла на целых шестнадцать лет! Скоро, лет через пять-семь,
действительно перестарком станет, действительно старухой.
А он – она… Ей же сейчас всего двадцать шесть с неболь-
шим!

Когда Лёнчик в очередной раз заявилась под хмельком,
Ирина Николаевна, накрывая на  стол, тщетно сдерживая
слёзы, стала ей выговаривать: дом забыла, шляется с кем по-
пало, где попало. Другую завела?

– Почему же другую? – дерзко вопила в ответ из ванной
Элен. – А может, другого?! Что я, мужика себе не могу най-
ти? Обречена на баб, вышедших в тираж? Да меня бизнес-
мен один подцепил, мы с ним на «Мерседесе» все валютные
бары объездили!

Всему есть предел. И у Ирины Николаевны тоже нашлось
достоинство.
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Элен, вопреки надеждам-ожиданиям, согласилась с разъ-
ездом легко и быстро. Хлопотное дело, но надо!… Обратно
в две коммуналки.

Ирина Николаевна, привыкшая к прежнему новому жи-
лью, невольно огляделась.

Окна покрыты снаружи толстым налётом жирной пыли,



 
 
 

почти копоти, но здесь, внутри, в общем-то терпимо. Пар-
кет, правда, щербатый, как клавиатура в старом рояле. Тре-
щина на потолке похожа изгибами на какую-то великую реку
на карте. Одно утешало: у подруги – или как теперь её назы-
вать? – келья едва ли была лучше. Вот, скажем, вместо пар-
кета у неё положен линолеум, с которого мусор подметать –
целая проблема. Наэлектризовывается он и прилипает.
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