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Аннотация
Подробное исследование одного из самых захватывающих

эпизодов Средневековья – Крестовых походов. Автор,
выдающийся британский ученый, дает разносторонний обзор
истории Византии и ислама, а также религиозных споров,
которые привели к возникновению множества христианских
церквей. В книге рассматривается история зарождения самой
идеи крестоносного движения, его скрытые причины. Приведены
основные этапы Первого крестового похода. Показаны
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союзниками. Повествование продолжается до того момента, когда
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Часть первая. Святые

места христианства
 
 

Глава 1. Мерзость запустения
 

Итак, когда увидите мерзость запустения,
реченную через пророка Даниила, стоящую на
святом месте…
Евангелие от Матфея, 24: 15

В феврале года Господа Нашего 638 халиф Умар въехал
в Иерусалим верхом на белом верблюде. Одежда его истре-
палась и замаралась, за ним следовала грубая и неопрятная
армия, но дисциплина в ней поддерживалась идеальная. Ря-
дом с ним ехал патриарх Софроний как главный управитель
покоренного города. Умар направился прямо в храм Соло-
мона, откуда в небеса возносился его друг Мухаммед. Глядя
на стоящего там халифа, патриарх припомнил слова Христа
и пролепетал сквозь слезы: «Увидите мерзость запустения,
реченную через пророка Даниила».

Потом халиф захотел посмотреть на христианские святы-
ни. Патриарх отвел его в храм Гроба Господня и показал все,
что там находилось. Пока они пребывали в храме, наступил
час молитвы для мусульман. Халиф спросил, можно ли ему



 
 
 

расстелить там свой молитвенный коврик. Софроний упра-
шивал его оставаться на месте; но Умар вышел во двор хра-
ма, чтобы, по его словам, его слишком рьяные сподвижники
не объявили, что святыня, в которой он помолился, отныне
принадлежит исламу. И так это и произошло. Двор присво-
или мусульмане, но храм, как и прежде, остался величайшей
святыней христианства.

Таковы были условия, на которых сдался город. Сам Про-
рок постановил, что язычникам следует предлагать на выбор
обратиться в ислам и погибнуть, а людям Писания – христи-
анам и иудеям (к которым он любезно присовокупил и зо-
роастрийцев) – дозволить сохранить их богослужебные дома
и беспрепятственно пользоваться ими, однако они не име-
ют права прозелитствовать, носить оружие и ездить верхом;
а кроме того, должны платить особую подушную подать –
так называемую джизью. Софроний не мог и надеяться на
лучшие условия, когда ехал на своем осле под охранной гра-
мотой на встречу с халифом на Масличной горе, отказав-
шись сдать город кому-либо, кроме предводителя мусуль-
ман. Иерусалим больше года находился в осаде; и его недав-
но отремонтированные укрепления оказались не под силу
арабам, не имевшим опыта в ведении осадной войны и плохо
для нее оснащенным. Однако в городе кончилась еда, а вся-
кая надежда на освобождение угасла. Арабы завладели все-
ми окрестными районами, и города Сирии и Палестины один
за другим пали перед их натиском. Ближе Египта не оста-



 
 
 

лось ни одной христианской армии, не считая одного гарни-
зона, который еще удерживал прибрежную Кесарию, защи-
щенную имперским флотом. Единственное, чего сумел до-
биться Софроний от завоевателя, помимо обычных условий,
было обещание, что городские имперские чиновники смогут
без помех уехать на побережье в Кесарию вместе с семьями
и движимым имуществом.

Это было последнее, что сделал патриарх для своего наро-
да, трагическая развязка долгой жизни, проведенной в тру-
дах во славу православия и единства христианского мира. С
самой юности, когда он путешествовал по монастырям Во-
стока вместе с другом Иоанном Мосхом, собирая для буду-
щего «Луга духовного» изречения и предания о святых, и
до поздних лет, когда император, политике которого он про-
тивостоял, назначил его в великую Иерусалимскую патриар-
хию, он бескомпромиссно вел войну с ересями и зарождаю-
щимся национализмом, в котором видел зачатки распада Ев-
ропы. Однако «медоречивый защитник веры», как прозвали
его, увещевал и старался напрасно. Арабские завоевания до-
казали его провал; и через несколько недель он скончался от
разбитого сердца1.

Поистине никакие человеческие силы не могли бы поста-
вить преграду перед разрушительными влияниями в восточ-

1 В настоящее время установлено, что патриарх Софроний и Софроний, друг
Иоанна Мосха, – одно и то же лицо. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано
иного.)



 
 
 

ных провинциях Рима. На протяжении всей истории Рим-
ской империи между Востоком и Западом подспудно шла
война. Запад одержал победу при Акции, но Восток одолел
своих победителей. Самыми богатыми и густонаселенными
провинциями империи были Египет и Сирия. Там находи-
лись ее главные центры производства; их корабли и карава-
ны контролировали торговлю с Востоком; их культура, ду-
ховная и материальная, была выше, чем у Запада, и не только
в силу давних традиций, но и благодаря тому стимулу, кото-
рый давала им близость к единственной сопернице римской
цивилизации – царству персидских Сасанидов. Влияние Во-
стока неизбежно возрастало, пока наконец император Кон-
стантин Великий не перешел в восточную религию и не пе-
ренес свою столицу на восток – Византий на Босфоре. В сле-
дующем веке, когда ослабленной внутренним разложением
империи пришлось столкнуться с натиском варваров, Запад
погиб, а Восток выжил, в первую очередь благодаря полити-
ке Константина. Пока в Галлии, Испании, Африке, в далекой
Британии и, наконец, в Италии возникали варварские коро-
левства, римский император управлял восточными провин-
циями из Константинополя. Римское правительство редко
пользовалось популярностью в Сирии и Египте. Константи-
нопольское правительство вскоре стало вызывать еще более
яростное отторжение. В значительной мере причиной этой
ненависти были внешние обстоятельства. Обнищание Запа-
да означало потерю рынков для сирийских торговцев и еги-



 
 
 

петских производителей. Постоянные войны с Персией пре-
рвали торговый путь, который шел через пустыню к Антио-
хии и городам Ливана; а немного погодя падение Абиссин-
ской империи и хаос в Аравии закрыли и красноморские пу-
ти, где хозяйничали мореходы Египта и владельцы карава-
нов Петры, Трансиордании и Южной Палестины. Констан-
тинополь превращался в главный рынок империи: торговля с
дальними странами Востока при поддержке императорской
дипломатии стремилась найти к ним прямой, более север-
ный путь через степи Центральной Азии. Это вызывало него-
дование жителей Александрии и Антиохии, и так уже зави-
довавших городу-выскочке, который угрожал вскоре совсем
их затмить. Еще больше возмущало сирийцев и египтян то,
что в основе новой административной системы лежала цен-
трализация. Местные права и автономии постепенно обре-
зались; сборщики налогов становились еще строже и требо-
вательнее, чем в старые римские дни. Недовольство прида-
ло силу восточному национализму, который никогда надол-
го не утихал.

Выход открытой борьбе дали религиозные споры. Языче-
ские императоры терпимо относились к локальным культам.
Местные боги легко вписывались в римский пантеон. Одни
только упрямые единобожники вроде христиан и иудеев по-
рой страдали от притеснений. Но христианские императо-
ры уже не могли позволить себе проявлять такую веротерпи-
мость. Христианство – религия исключительная; и они хо-



 
 
 

тели сделать ее объединяющей силой ради того, чтобы под-
чинить всех своих подданных своей власти. Константин, че-
ловек довольно расплывчатых религиозных воззрений, стре-
мился объединить церковь, которую тогда разрывал кон-
фликт по поводу арианства. Полвека спустя Феодосий Вели-
кий ввел соблюдение догматов в императорскую политику.
Но не так просто добиться того, чтобы все соблюдали догма-
ты. Восток когда-то с энтузиазмом проникся христианством.
Греки взялись за его тонкости со всей своей любовью к до-
тошнейшим дебатам, а эллинизированные жители Востока
прибавили к ней яростную, страстную горячность, которая
вскоре переродилась в нетерпимость и ненависть. Главным
предметом их споров была природа Христа – центральный
и самый трудный вопрос всей христианской теологии. Спо-
ры эти имели богословский характер, но в те времена лю-
бой человек с улицы интересовался богословскими спорами,
и это развлечение превосходили по увлекательности разве
что игры на арене. Но богословием дело не ограничивалось.
Типичный сириец или египтянин хотел ритуалов попроще,
нежели обряды православной церкви со всей их пышностью.
Церковная роскошь оскорбляла его во все более глубокой
нищете. Более того, он считал православных прелатов и свя-
щенников агентами константинопольского правительства. А
его высшее духовенство из зависти легко переходило к та-
кой же враждебности. Патриархи древних церквей Алексан-
дрии и Антиохии с негодованием следили за тем, как их бра-



 
 
 

тец-выскочка Константинополь одерживает над ними верх.
В таких условиях неизбежно должны были возникать ереси,
приобретая форму националистического и подрывного дви-
жения.

Вскоре арианство затухло на Востоке, за исключением
Абиссинии; но ереси V века оказались более живучими. В
начале века Несторий, урожденный сириец, патриарх Кон-
стантинопольский, обнародовал доктрину, которая выводи-
ла на первое место человеческую природу Христа. Богосло-
вы антиохийской школы издавна склонялись в эту сторону, и
Несторий нашел много единомышленников в Северной Си-
рии. Его учение осудили как еретическое на Вселенском со-
боре в Эфесе 431 года, после чего откололось множество си-
рийских общин. Несториане, объявленные в империи вне за-
кона, обосновались в месопотамских владениях персидско-
го царя. Вскоре они со всеми своими силами взялись за мис-
сионерский труд на более далеком Востоке: в Индии, Турке-
стане и даже в Китае; но в VI и VII веках у них еще остава-
лись церкви в Сирии и Египте, которые в основном посеща-
ли купцы, что вели торговлю с дальними восточными стра-
нами.

Полемика о несторианстве породила другую, еще бо-
лее ожесточенную. Александрийские богословы, окрылен-
ные двойной победой  – над антиохийскими учениями и
патриархом Константинопольским, сами вышли за границы
православия, но в противоположном направлении. Они вы-



 
 
 

двинули доктрину, по-видимому отрицавшую человечность
Христа. Эту ересь иногда называют евтихианством по имени
Евтихия, одного малоизвестного священника, впервые пред-
ложившего эту идею. Но больше она известна под именем
монофизитства. В 451 году ее осудил IV Вселенский собор,
состоявшийся в Халкидоне; и  монофизиты в негодовании
откололись от общего тела Христовой Церкви и увели за со-
бой большинство христиан Египта и несколько сирийских
общин. Армянская церковь, чьи делегаты опоздали на деба-
ты в Халкидон, отказались принимать постановления собо-
ра и встали на сторону монофизитов. Позднее императоры
неустанно искали какую-то примирительную формулу, кото-
рая навела бы мост между расколотыми фракциями и при
поддержке Вселенского собора могла бы быть принята в ка-
честве уточненного догмата истинной веры. Но против них
играло два фактора. Еретики не особенно стремились вер-
нуться в паству, разве что на собственных и неприемлемых
условиях; да и отношение Рима и западной церкви упорно
противилось компромиссу. Папа Лев I, исходя из того взгля-
да, что определять Символ веры должен наместник святого
Петра, а не Вселенский собор, и не имея терпения, чтобы
вникать в диалектические тонкости, которых он не понимал,
выступил с окончательным постановлением о том, какая точ-
ка зрения по данному вопросу должна считаться верной. Это
постановление, оставшееся в истории как Томос к Флавиану,
хотя и игнорировало тонкости спора, было принято собрав-



 
 
 

шимися в Халкидоне сановниками церкви в качестве основы
для обсуждения, и использованные в Томосе формулировки
вошли в решения собора. Постулаты папы Льва была пря-
мыми и четкими, как бревно, и не допускали ни превратного
толкования, ни модификации. Любой компромисс с целью
задобрить еретиков означал отход от них и вследствие это-
го схизму, раскол с Римом. Этого не мог позволить себе ни
один император, который имел интересы и планы в Италии
и на Западе. Попав в тиски подобной дилеммы, император-
ское правительство так и не сумело разработать последова-
тельного курса. Оно колебалось между преследованием и за-
дабриванием еретиков, по мере того как возрастали их силы
в провинциях Востока при поддержке возрождающегося на-
ционализма местных жителей.

Кроме монофизитов и несториан, в восточных провинци-
ях сложилась и еще одна община, которая постоянно сопро-
тивлялась императорскому правительству, а именно иудей-
ская. Значительная доля евреев жила во всех крупнейших
городах Востока. Они были в какой-то степени поражены в
гражданских правах; порой возникали погромы, жертвами
которых становились и они сами, и их имущество. В отмест-
ку они не упускали ни единой возможности причинить вред
христианам. Их финансовые ресурсы и широкие связи пре-
вращали их в потенциальную угрозу для властей.

В течение VI века ситуация усугубилась. Войны Юстини-
ана на Западе были долгими и дорогостоящими. Они нано-



 
 
 

сили ущерб его религиозной политике и приводили к повы-
шению налогов, притом что не создавали для его восточных
подданных возможностей компенсировать потери. Больше
всего пострадала Сирия; ибо, помимо налогового бремени,
она подверглась ряду жестоких набегов персидских армий
и серии разрушительных землетрясений. Процветали только
еретики. Иаков Барадей из Эдессы организовал сирийских
монофизитов в грозную силу при поддержке сочувствовав-
шей им императрицы Феодоры. С тех пор их церковь ста-
ла называться сиро-яковитской. В число египетских моно-
физитов, получивших имя коптов, вошло почти все корен-
ное население страны. Несториане, безопасно окопавшиеся
за персидской границей и быстро расширявшиеся на Восток,
упрочили свои позиции в пределах империи. За исключени-
ем палестинских городов, православные оказались в мень-
шинстве. Их презрительно называли мелькитами, приспеш-
никами императора, и не без причины, ибо само их суще-
ствование зависело от власти и авторитета императорской
администрации.

В 602 году императорский трон захватил центурион Фо-
ка. Он правил топорно и некомпетентно; и пока в Констан-
тинополе водворилось царство террора, в провинциях раз-
горались мятежи и гражданские войны между городскими
фракциями и между соперничающими религиозными секта-
ми. В Антиохии сиро-яковитские и несторианские патриар-
хи открыто провели совместный собор для обсуждения об-



 
 
 

щих действий против православных. В наказание Фока при-
слал армию, которая перебила огромное число еретиков при
охотной помощи евреев. Два года спустя восстали и сами
евреи и замучили до смерти православного патриарха горо-
да.

В 610 году Фоку сместил молодой аристократ армянско-
го происхождения – Ираклий, сын экзарха Африки. В том
же году персидский царь Хосров II закончил подготовку к
вторжению и расчленил империю. Персидская война про-
должалась девятнадцать лет. Двенадцать лет империя обо-
ронялась, пока одна персидская армия оккупировала Анато-
лию, а другая завоевывала Сирию. Антиохия пала в 611 году,
Дамаск – в 613-м. Весной 614 года персидский военачальник
Шахрвараз вошел в Палестину, опустошая страну и сжигая
церкви на своем пути. Он пощадил только храм Рождества в
Вифлееме из-за мозаики на его дверях с изображением волх-
вов с Востока в персидских нарядах. 15 апреля он осадил
Иерусалим. Патриарх Захария был готов открыть ворота го-
рода, чтобы избежать кровопролития; но жители-христиане
отказались покорно сдаться. 5 мая с помощью находившихся
в городе евреев персы сумели ворваться за его стены. После-
довали зверства, леденящие кровь. В отсветах полыхавших
домов и церквей христиан резали всех без разбору, многих
перебили персы, но еще больше – евреи. По некоторым све-
дениям, погибло шестьдесят тысяч человек, а тридцать пять
тысяч были проданы в рабство. Священные реликвии горо-



 
 
 

да – Крест Господень и орудия Страстей Христовых – уда-
лось спрятать, но их нашли и вместе с патриархом отправи-
ли на Восток в дар царице Персии, христианке – несториан-
ке Марьям. Опустошение в городе и его окрестностях было
таково, что и по сей день страна полностью от него не опра-
вилась.

Три года спустя персы вторглись в Египет и в течение года
полностью им овладели. Между тем на севере их полчища
достигли Босфора.

Падение Иерусалима стало для христиан чудовищным по-
трясением. Роль, которую сыграли в этом евреи, они не мог-
ли ни забыть, ни простить, и война с персами приобрела ха-
рактер священной. Когда в 622 году Ираклий в конце концов
смог начать наступление, он торжественно принес обет Бо-
гу за себя и свою армию и отправился воевать как христиан-
ский воин с силами тьмы. Для последующих поколений он
стал первым из крестоносцев. Вильгельм Тирский включа-
ет в свою историю Крестовых походов, написанную пять ве-
ков спустя, рассказ о персидской войне, а старый француз-
ский перевод этой книги был известен под названием Livre
d’Eracles, «Жизнеописание Ираклия».

Поход оказался успешным. После множества превратно-
стей, долгих дней тревог и отчаяния Ираклий в конце кон-
цов разгромил персов при Ниневии в декабре 627 года. В на-
чале 628 года царь Хосров был убит, и его преемник запро-
сил мира; однако мир установился лишь в 629 году, и заво-



 
 
 

еванные провинции вернулись в империю. В августе Ирак-
лий отпраздновал свой триумф в Константинополе. Следую-
щей весной он снова отправился на юг, чтобы вернуть Свя-
той Крест и торжественно водворить его в Иерусалим.

Это была трогательная сцена. Однако христиане Востока
не так уж плохо поживали при персах. Вскоре евреи впали
в немилость у Хосрова, и он даже выгнал их из Иерусали-
ма. Его двор благоволил к несторианам, но сам он официаль-
но отдавал равное предпочтение монофизитам и православ-
ным. Им вернули и вновь отстроили церкви; и при его покро-
вительстве в персидской столице Ктесифоне состоялся собор
для обсуждения вопроса о воссоединении сект. Возвраще-
ние императорской администрации, как только утихли пер-
вые восторги победы, принесло выгоду одним только право-
славным. Ираклий унаследовал пустую казну. Оплатить свои
войны он мог только за счет огромного займа у церкви. Взя-
той у Персии добычи оказалось недостаточно, чтобы распла-
титься за него. Сирийцам и египтянам снова пришлось рас-
кошелиться на высокие налоги и смотреть на то, как от их
денег разбухают сундуки православных иерархов.

Не улучшил Ираклий положения и своей религиозной по-
литикой. Сначала он принял меры против евреев. Импера-
тор не испытывал к ним никакой вражды, и даже по доро-
ге в Иерусалим он остановился в доме у одного гостепри-
имного еврея в Тивериаде, однако ему стало в полной ме-
ре известно о том, какую роль сыграли они во время пер-



 
 
 

сидских нашествий. Возможно, им двигало также и неясное
пророчество, в котором говорилось о том, что обрезанный
народ погубит империю, и он приказал насильно окрестить
всех евреев в пределах государства и написал королям Запа-
да, призывая их поступить так же. Выполнить приказ было
невозможно, но он дал ревностным христианам прекрасную
возможность расправиться с ненавистным племенем. Един-
ственным результатом его деяний стало то, что иудеи пу-
ще прежнего возненавидели императорское правление. За-
тем император бросился в бурные воды христианского бого-
словия. Патриарх Константинопольский Сергий, сам сирий-
ский монофизит по рождению, много лет разрабатывал уче-
ние, которое, как ему думалось, должно было примирить мо-
нофизитов с православными. Ираклий дал ему свое одобре-
ние; и новая доктрина, известная в истории как моноэнер-
гизм, была обнародована по всей империи сразу, как толь-
ко закончилась война с персами. Но несмотря на поддерж-
ку императора и патриарха и осторожное одобрение римско-
го понтифика Гонория, она нигде не пользовалась популяр-
ностью. Монофизитские иерархи отвергли ее наотрез. Боль-
шинство православных во главе с великим мистиком Мак-
симом Исповедником в Константинополе и Софронием на
Востоке сочли ее столь же неприемлемой. Ираклий, больше
с энтузиазмом, чем с осмотрительностью, упорно предпри-
нимал попытки навязать ее своим подданным. Но, не считая
его вельмож и немногих армян и ливанцев, которые позднее



 
 
 

стали называться маронитами, доктрина не нашла сторонни-
ков. Позднее Ираклий видоизменил ее, и его опубликован-
ный в 638 году «Эктезис» так же безуспешно ратовал уже за
монофелитство. Вся эта эпопея, которая была окончательно
прояснена лишь на VI Вселенском соборе в 680 году, толь-
ко усугубила вражду и неразбериху, которые портили жизнь
христианам Востока.

Говорят, что, когда в 629 году в Константинополе Ирак-
лий принимал поздравительные посольства из таких даль-
них стран, как Франция и Индия, ему пришло письмо от од-
ного вождя арабского клана, который объявлял себя Божь
им пророком и призывал императора принять его веру. Та-
кие же письма были посланы царям Персии и Абиссинии и
правителю Египта. История эта, вероятно, апокриф. Едва ли
Ираклий в то время имел хоть какое-то представление о ве-
ликих событиях, которые в конце концов произвели рево-
люцию на Аравийском полуострове. В начале VII века Ара-
вию заселяли непокорные, независимые племена, часть их
кочевые, часть – оседлые, а немногие жили в торговых горо-
дах, протянувшихся вдоль караванных маршрутов. Это была
страна идолопоклонников. У каждой местности были свои
божки, но самым священным из идолов была Кааба в Мекке,
главном купеческом городе. Однако идолопоклонство уже
начинало терять свои позиции, ибо Аравию уже давно об-
рабатывали еврейские, христианские и зороастрийские мис-
сионеры. Зороастрийцы добились успеха только в тех райо-



 
 
 

нах, которые находились под политическим влиянием пер-
сов, на северо-востоке и позднее на юге. Евреи поселились
во многих арабских городах, в первую очередь в Медине, и
обратили немалое число арабов в свою веру. Христиане до-
бились самых широких результатов. У православного хри-
стианства были последователи на Синае и в Петре. Нестори-
ане, как и зоро-астрийцы, сконцентрировались там, где им
покровительствовали персы. Но монофизиты имели общи-
ны вдоль великих караванных путей вплоть до самого Йеме-
на и Хадрамаута; а многие крупные племена на краю пусты-
ни, такие как Бану Гассан и Бану Таглиб, были полностью
монофизитскими. Арабские купцы, часто приезжавшие в го-
рода Сирии, Палестины и Ирака, имели немало возможно-
стей узнать о религиях цивилизованного мира, притом что
и в самой Аравии существовала традиция монотеизма – ха-
нифизм. В то же время Аравия ощущала потребность в рас-
ширении. Скудных ресурсов полуострова, которые еще бо-
лее обеднели после разрушения ирригационных систем хи-
мьяритов2, не хватало для растущего населения. На протя-
жении всей письменной истории пустынные племена посто-
янно изливались на окружающие возделанные земли; и в тот
момент давление стало особенно сильным.

Своеобразный и невероятный гений Мухаммеда прекрас-
но вписался в эти обстоятельства. Он происходил из священ-
ного города Мекки, будучи бедным сородичем его влиятель-

2 Химьяриты – древний семитский народ в Южной Аравии. (Примеч. пер.)



 
 
 

нейшего клана – курайшитов. Он путешествовал, повидал
мир и изучил его религии. Особенно его привлекло монофи-
зитское христианство; однако учение о Троице казалось ему
не соответствующим чистому единобожию, которое восхи-
щало его в традиции ханифов. Учение, которое он разрабо-
тал сам, не полностью отвергало христианство, но, скорее,
было его исправленным и упрощенным вариантом, который
его народу было гораздо легче принять. Своим успехом в
качестве религиозного вождя он прежде всего обязан тому,
что понимал арабов. Даже будучи гораздо талантливее их, он
искренне разделял их чувства и предрассудки. Вдобавок он
обладал необычайными политическими способностями. Это
сочетание качеств позволило ему за десять лет возвести на
пустом месте империю, готовую завоевать весь мир. В 622
году, в год хиджры3, весь круг его последователей ограничи-
вался домочадцами да небольшой группой друзей. В 632 го-
ду, ко времени его смерти, он стал властелином Аравии, и
его армии уже переходили ее границы. Внезапное вознесе-
ние смелых выскочек не так уж редко встречается на Восто-
ке, но обычно их так же внезапно постигает и крах. Мухам-
мед, однако, оставил после себя живучую организацию, де-
ятельность которой поддерживал Коран. Этот потрясающий
труд, изложенный пророком как слово Божье, содержит не
только возвышающие душу изречения и рассказы, но и пра-

3 Хиджра – переселение мусульман во главе с Мухаммедом из Мекки в Ме-
дину, считающееся началом первого исламского государства. ( Примеч. пер.)



 
 
 

вила поведения в обычной жизни и управления империей, а
также полный свод законов. Он был достаточно прост, чтобы
его приняли современные пророку арабы, и достаточно уни-
версален, чтобы ответить на нужды огромного царства, ко-
торое суждено было создать его последователям. Более того,
сила ислама как раз в его простоте. В небесах один Бог, у
правоверных один предводитель, чтобы править ими на зем-
ле, и один закон – Коран, по которому он и должен править.
В отличие от христианства, которое проповедовало мир, но
так его и не достигло, ислам без всякого смущения взял в
руки меч.

Меч этот ударил по провинциям Римской империи еще
при жизни пророка, когда арабы совершили несколько мел-
ких и не слишком успешных набегов в Палестину. При пре-
емнике Мухаммеда Абу Бакре политика экспансии стала от-
крытой. Завоевание Аравии завершилось изгнанием персов
из зависимого Бахрейна, а арабская армия пересекла Пет-
ру, прошла по торговому пути на южное побережье Пале-
стины, разгромила местного правителя Сергия где-то в рай-
оне Мертвого моря и продолжила наступление на Газу, ко-
торую захватила после недолгой осады. К жителям города
победители отнеслись великодушно, но солдаты гарнизона
стали первыми христианскими мучениками, погибшими от
меча ислама.

В 634 году Абу Бакра сменил Умар, который унаследо-
вал его планы расширения мусульманской державы. Меж-



 
 
 

ду тем император Ираклий, все еще находившийся в Север-
ной Сирии, осознал, что на арабские нашествия уже нель-
зя смотреть сквозь пальцы. Ему не хватало людей. Персид-
ская война нанесла империи тяжелые потери. После окон-
чания войны Ираклий распустил множество войск из сооб-
ражений экономии, а новобранцы в армию не стремились.
По всей империи воцарилась та атмосфера апатии и песси-
мизма, которая так часто поражает в равной мере и победи-
телей, и побежденных после долгой и кровопролитной вой-
ны. Тем не менее он послал своего брата Феодора во гла-
ве войск сирийской провинции водворить порядок в Пале-
стине. Феодор встретил две основные арабские армии при
Аджнадайне, юго-западнее Иерусалима, и потерпел полный
разгром. Арабы, надежно укрепившись в Южной Палести-
не, затем двинулись вдоль торгового пути, который шел на
восток от Иордана к Дамаску и долине Оронта. Тивериада,
Баальбек и Хомс пали перед ними без сопротивления, а Да-
маск капитулировал после короткой осады в августе 635-го.
Это вселило в Ираклия глубокую тревогу. Не без труда он
сумел собрать и послать на юг две армии. Одну составляли
армянские призывники под началом армянского князя Ваа-
на и большое число крещеных арабов во главе с шейхом Бану
Гассан. Другой командовал Феодор Трифирий, и она состоя-
ла из смешанных войск. Прослышав об их приближении, му-
сульмане ушли из долины Оронта и Дамаска и отступили к
Иордану. Трифирий нагнал их у Джабийи в Хауране, но был



 
 
 

разбит. Ему, однако, удалось удержать позиции на реке Яр-
мук, на юго-востоке от Галилейского моря, вплоть до подхо-
да армии Ваана. Там 20 августа 636 года в слепящих клубах
песчаной бури состоялось решающее сражение. Христиане
имели численное превосходство; но противник обыграл их
искусным маневром; и в разгар сражения полководец Гасса-
нид и двенадцать тысяч арабов-христиан перешли на сторо-
ну врага. Это были монофизиты, и они ненавидели Ираклия;
к тому же им много месяцев не платили. Организовать эту
измену было нетрудно, и она и решила вопрос. Мусульмане
одержали полную победу. Трифирий и Ваан погибли почти
со всеми своими войсками. Перед победителями открылась
прямая дорога в Палестину и Сирию.

Ираклий находился в Антиохии, когда до него добежали
вести о битве. Он совершенно пал духом; это Божья десни-
ца покарала его за кровосмесительный брак с племянницей
Мартиной. У него не осталось ни людей, ни денег, чтобы и
дальше защищать провинцию. После торжественного молеб-
на о ниспослании помощи в соборе Антиохии он отправился
к морю и сел на корабль до Константинополя, покидая берег
с горькими слезами на глазах: «Прощай, Сирия, прощай на-
всегда»4.

Вскоре арабы овладели всей страной. Христиане-ерети-

4 Историю о молебне Ираклия и прощальных словах приводит Михаил Сириец
и несправедливо обвиняет императора в том, что перед отъездом тот разграбил
сирийские города.



 
 
 

ки сдавались перед ними без боя. Евреи активно оказывали
им помощь и служили им проводниками5. Только в двух ве-
ликих городах Палестины – Кесарии и Иерусалиме – арабы
встретили организованное сопротивление, а также в крепо-
стях Пелла и Дара на персидской границе. В Иерусалиме по-
сле новостей о битве при Ярмуке Софроний велел укрепить
оборонные сооружения города. Затем, услышав, что враг уже
достиг Иерихона, он собрал святые реликвии христианства и
ночью отправил их на побережье, чтобы их доставили в Кон-
стантинополь. Они не должны снова попасть в руки невер-
ных. Иерусалим больше года продержался в осаде. Кесария и
Дара выстояли до 639 года. Но к тому времени они уже оста-
вались всего лишь одинокими аванпостами. Крупнейший го-
род Востока Антиохия пал за год до того; и вся страна от
Суэцкого перешейка до Анатолийских гор оказалась в руках
мусульман.

Между тем они уничтожили исконную соперницу Рима –
Персию. Их победа при Кадисии в 637 году обеспечила им
Ирак, а вторая победа – в следующем году в Нехавенде –
открыла для них Иранское нагорье. Царь Йездегерд III, по-
следний из Сасанидов, продержался в Хорасане до 651 года.
К тому времени арабы дошли до его восточных границ на
Оксе и в афганских горах.

5 Роль, которую сыграли в этом иудеи, подчеркивается во всех первоисточни-
ках, особенно у Себеоса и в «Учении Иакова», написанном константинополь-
ским иудеем, который в то время находился в Карфагене.



 
 
 

В декабре 639 года мусульманский военачальник Амр
с четырьмя тысячами солдат вторгся в Египет. В делах
управления провинцией царила неразбериха после оконча-
ния персидской оккупации; и тогдашний ее правитель, пат-
риарх Александрийский Кир, не отличался ни умом, ни по-
рядочностью. Он был обращенным из несториан и главным
проводником монофелитской доктрины императора, кото-
рую собирался навязать коптам, невзирая на их сопротивле-
ние. Его так сильно ненавидели, что Амр без труда нашел со-
юзников среди его подданных. В начале 640 года после двух-
месячной осады Амр овладел крупной пограничной крепо-
стью Пелузий. Там к нему подошли подкрепления от халифа.
Оттуда он двинулся на Вавилон (Старый Каир), где был со-
средоточен имперский гарнизон. После битвы, состоявшей-
ся в Гелиополе в августе 640 года, римляне были вынужде-
ны отступить в цитадель Вавилона, где они продержались до
апреля 641 года. Между тем арабы заняли Верхний Египет.
После падения Вавилона Амр прошел через Файюм, двига-
ясь к Александрии, и тамошний правитель вместе с гарни-
зоном бежал в страхе. Кира вызвали в Константинополь по
обоснованному подозрению в том, что он заключил измен-
нический пакт с Амром. Но в феврале Ираклий умер, а его
вдова, императрица-регентша Мартина, сама находилась в
слишком ненадежном положении в Константинополе, чтобы
защищать Египет. Кира отправили назад, чтобы он заклю-
чил договор на любых условиях, которых сумеет добиться.



 
 
 

В ноябре он отправился к Амру в Вавилон и подписал капи-
туляцию Александрии. Но тем временем Мартину смести-
ли, и новое правительство отвергло и самого Кира, и его до-
говор. Амр и так уже нарушил его со своей стороны, вторг-
шись в Пятиградье и Триполитанию. Однако удержать Алек-
сандрию казалось невозможно, когда весь остальной Египет
находился в руках у арабов. Город капитулировал в ноябре
642 года. Но надежда еще не умерла. В 644 году стало из-
вестно об опале Амра, которого вызвали в Медину. По морю
из Константинополя прислали новую армию, которая легко
отвоевала Александрию в начале 645 года, а затем пошла на
Фостат, столицу Амра, основанную им возле Вавилона. Амр
вернулся в Египет и разгромил имперские силы у Фостата.
Их полководец, армянин Мануил, отступил в Александрию.
Пораженный тем, с каким полнейшим безразличием креще-
ные жители города отнеслись к попытке возвратить страну
в лоно христианства, он уже не пытался оборонять город и
погрузился на корабли, чтобы отправиться в Константино-
поль. Коптский патриарх Вениамин вернул Александрию в
руки Амра.

Египет был потерян навсегда. К 700 году римская Африка
уже полностью находилась в руках арабов. Одиннадцать лет
спустя они оккупировали Испанию. В 717 году их империя
протянулась от Пиренеев до Центральной Индии, а их воины
уже барабанили в стены Константинополя.



 
 
 

 
Глава 2. Царство антихриста

 
Со сторожевой башни нашей мы ожидали

народ, который не мог спасти нас.
Плач Иеремии, 4: 17

Христиане Востока благосклонно восприняли господство
своих басурманских господ. Они и не могли поступить ина-
че. Теперь оставалась лишь малая вероятность того, что Ви-
зантия, как в дни персидской войны, поднимется снова ради
освобождения святых мест. Арабы, оказавшись мудрее пер-
сов, скоро построили флот, базировавшийся в Александрии,
который вырвал у византийцев самое ценное, чем они обла-
дали, – господство на море. А на суше захватчики сохраняли
наступательный импульс почти в течение трех веков. Каза-
лось, бессмысленно надеяться на то, что спасение придет со
стороны христианских государей.

Да таковое спасение и не обрадовало бы еретические сек-
ты. Им смена правителей принесла облечение и удовлетво-
рение. Сиро-яковитский патриарх Антиохии Михаил Сири-
ец, писавший пять веков спустя, уже в дни латинских ко-
ролевств, выразил древнее предание своего народа, сказав:
«Господь отмститель, который один Всемогущ… поднял с
юга исмаилитов, чтобы с их помощью избавить нас от власти
римлян». Это избавление, добавил он, «принесло нам боль-
шое благо». Эти чувства разделяли и несториане. «Сердца



 
 
 

христиан, – гласит анонимная несторианская хроника, – воз-
радовались от господства арабов  – да укрепит их Господь
и даст им процветание!» Египетские копты проявили чуть
меньше благодушия, но их враждебность была направлена
скорее против жестокого завоевателя Амра и его веролом-
ства и поборов, чем против арабского народа и веры. Даже
православные, видя, что на них нет гонений, которых они
боялись, и что их подати, несмотря на джизью, которой об-
лагались христиане, намного ниже, чем при византийцах, не
особенно проклинали свою судьбу. Некоторые горные пле-
мена – мардаиты Ливана и Таврских гор – все еще продол-
жали борьбу, но они боролись не столько за веру, сколько из
собственной беззаконности и гордости.

Следствие арабского завоевания состояло в том, что оно
перманентно зафиксировало восточные церкви в том поло-
жении, в котором они находились на тот момент. В отличие
от христианской империи, которая пыталась навязать рели-
гиозное единообразие всем своим подданным – так никогда
и не достигнутый идеал, ибо евреев невозможно было ни об-
ратить, ни изгнать, – арабы, как и персы до них, были гото-
вы смириться с религиозными меньшинствами при условии,
что те относились к людям Писания. Христиане вместе с зо-
роастрийцами и евреями стали зимми – защищаемыми на-
родами, чью свободу вероисповедания гарантировала уплата
джизьи, которая сначала была подушной податью, но вско-
ре превратилась в налог, уплачивавшийся вместо воинской



 
 
 

повинности, к которому также прибавился новый земельный
налог – харадж. Каждая секта считалась своего рода милле-
том – полуавтономной общиной в рамках государства, кото-
рой управляет религиозный вождь, отвечая за поступки ее
членов перед правительством халифа. Каждая община со-
храняла свои культовые сооружения и места, которыми вла-
дела ко времени завоевания, и этот план больше устраивал
православных христиан, нежели еретиков, поскольку Ирак-
лий успел вернуть им множество церквей. Но это правило
соблюдалось не строго. Мусульмане забрали некоторые хри-
стианские церкви, например большой собор Святого Иоанна
в Дамаске, и периодически разрушали многие другие; при
этом происходило постоянное строительство немалого чис-
ла церквей и синагог. Более того, позднее исламские право-
веды признали право зимми на возведение зданий при усло-
вии, что они были не выше мусульманских, а звук их коло-
колов и богослужений не достигал ушей правоверных. Одна-
ко правило о том, что зимми должны носить отличающуюся
одежду, и запрет для них на верховую езду строго выполня-
лись; также они не имели права публично выступать против
мусульманских обычаев или пытаться обратить мусульман,
жениться на мусульманках и презрительно говорить об ис-
ламе; а кроме того, они должны были хранить верность го-
сударству.

Система миллетов установила несколько иную концеп-
цию, нежели понималась под национальностью. Национа-



 
 
 

лизм на Востоке в течение многих веков основывался не
на расе, не считая евреев, чья религиозная исключитель-
ность сохранила их кровь относительно чистой, а на куль-
турных традициях, географическом положении и экономи-
ческих интересах. Теперь же верность религии заместила на-
циональную верность. Египтянин, к примеру, считал себя
не гражданином Египта, а мусульманином, или коптом, или
православным, в зависимости от религиозной принадлежно-
сти. И преданность он хранил именно своей вере или мил-
лету. Это давало православным преимущество перед ерети-
ческими сектами. Их по-прежнему называли мелькитами –
людьми императора; да и сами они считали себя людьми
императора. Жестокая необходимость ввергла в неволю под
властью иноверцев, чьи законы они были обязаны соблю-
дать, но император оставался Божьим наместником на земле
и их подлинным государем. Святой Иоанн Дамасский, сам
будучи чиновником на службе при халифском дворе, хотя и
категорически расходился с императором по теологическим
вопросам, неизменно называл его господином и повелите-
лем, а своего прямого владыку звал просто эмиром. Восточ-
ные патриархи, которые в IX веке писали императору Фео-
филу, протестуя против его религиозной политики, употреб-
ляли те же формулировки. Императоры взяли на себя эту
ответственность. Во всех своих войнах и дипломатических
сношениях с халифами они не забывали о благе православ-
ных, находившихся за границами империи. Это был вопрос



 
 
 

не административный. Они не могли вмешиваться в повсе-
дневное управление на мусульманских землях; так же и пат-
риарх Константинопольский не обладал никакой юрисдик-
цией над своими восточными собратьями. Это было выраже-
ние, сентиментальное, но все же мощное, той неумирающей
идеи, что христианство едино и неделимо и что император
остается олицетворением его единства.

У еретических церквей не было такого светского защит-
ника. Они полностью зависели от расположения халифа, и
из-за этого пострадали их влияние и авторитет. Более того,
их ереси в значительной степени возникали из-за желания
жителей Востока упростить христианские догматы и бого-
служебную практику. Ислам, который был достаточно бли-
зок к христианству, чтобы многие считали его всего лишь
более развитой формой христианства, и который теперь об-
ладал огромным социальным преимуществом, будучи веро-
исповеданием нового правящего класса, был для многих лег-
ко доступен. У нас нет данных о том, сколько человек пере-
шло из христианства в ислам; но можно считать установлен-
ным, что подавляющее большинство новообращенных вы-
шло из еретических церквей, а не православия. За век после
завоевания Сирия, чьи граждане в основном относились к
еретическим течениям, стала преимущественно мусульман-
ской страной, при этом количество православных уменьши-
лось весьма незначительно. В Египте копты благодаря своей
вере не так быстро сдавали свои позиции, но тоже проигры-



 
 
 

вали эту битву. С другой стороны, система миллетов способ-
ствовала сохранению еретических сект и, стабилизируя их
положение, делала невозможным воссоединение церквей.

Число приверженцев ислама в Сирии и Палестине росло
не по причине внезапного притока арабов из пустыни. Ар-
мии завоевателей были не так уж велики. Они превратились
не более чем в военную касту, господствовавшую над уже
имеющимся населением. Этнический состав местных жите-
лей практически не изменился. Горожане и крестьяне, будь
то перешедшие в ислам или остававшиеся христианами, уже
вскоре начали говорить на арабском языке в повседневной
жизни; и сейчас мы в широком смысле называем их потом-
ков арабами, однако они сформировались из смешения мно-
жества народов и племен, населявших эти земли еще до того,
как Израиль вышел из Египта, амаликитян, иевусеев, моави-
тян и финикийцев, народностей вроде филистимлян, кото-
рые жили там почти так же долго, а также арамеев, которые
на протяжении всей письменной истории медленно и почти
незаметно проникали на возделанные земли, и евреев, кото-
рые, подобно первым апостолам, влились в Христову Цер-
ковь. Лишь практикующие иудаизм сохранили этническое
отличие, но и их расовая чистота была отчасти загрязнена. В
Египте хамитские народы смешивались не так сильно; одна-
ко их численность увеличилась за счет браков с переселен-
цами из Сирии и пустынь, верховий Нила и побережья всего
Средиземноморского бассейна.



 
 
 

Как следствие, самой плотной арабская иммиграция бы-
ла в тех районах, что граничили с пустыней, и в городах,
расположенных вдоль караванных путей, которые шли по ее
краю. Упадок морской торговли на Средиземном море по-
сле завоевания придал этим городам с их преимуществен-
но мусульманским населением большую важность, нежели у
эллинистических городов на побережье. Александрия была
единственным крупным портом, которым владели арабы в
Средиземноморье. Там и в эллинистических городах Сирии
еще оставалось множество христиан, которых, вероятно, бы-
ло больше, чем мусульман. Примерно та же пропорция со-
хранялась и в сирийских деревнях. Внутренние равнины и
долины все больше становились мусульманскими, но меж-
ду Ливаном и морем преобладали христиане из разнообраз-
ных сект. В Египте различия в основном наблюдались между
городом и сельской местностью. Феллахи постепенно пере-
ходили в ислам, но города оставались в большинстве своем
христианскими. В Палестине разделение было не таким чет-
ким. Большая часть сельского населения обратилась в ислам,
но многие деревни держались и старой веры. В городах, осо-
бенно столь важных для христиан, как Назарет и Вифлеем,
жили почти исключительно христиане; да и в самом Иеруса-
лиме, несмотря на почтение, которое питали к нему мусуль-
мане, большинство горожан оставалось христианским. По-
чти все палестинские христиане относились к православно-
му миллету. Кроме того, в Иерусалиме и некоторых менее



 
 
 

значительных городах, например Сафеде и Тивериаде, суще-
ствовали крупные колонии иудеев. Главным мусульманским
городом стала новая административная столица в Рамле. В
этих рамках, которые мы определили в общих чертах, насе-
ление Сирии, Палестины и Египта пребывало в течение по-
следующих четырех веков.

Пятый халиф – Муавия из династии Омейядов – сначала
был наместником в Сирии, и после восшествия на престол
в 660 году он перенес свою столицу в Дамаск. Его потомки
правили там почти столетие. Это был период процветания
для Сирии и Палестины. Халифы Омейяды за несколькими
исключениями были людьми необычайно способными и тер-
пимыми, отличаясь широтой взглядов. Пребывание их дво-
ра в этой провинции обеспечивало ее эффективное управле-
ние и оживленную торговую деятельность; кроме того, они
поддерживали культуру, которую обнаружили там. Это была
эллинистическая христианская культура, и на нее повлияли
идеи и вкусы, которые мы связываем с Византией. В чинов-
ники могли поступить говорившие по-гречески христиане.
Многие десятилетия делопроизводство велось на греческом
языке. Христианские художники и мастера работали на ха-
лифов. «Купол скалы» в Иерусалиме, воздвигнутый для ха-
лифа Абдул-Малика в 691 году, является блестящим приме-
ром здания-ротонды, построенной в византийском стиле. Ее
мозаичное убранство и еще более чудесная мозаика, кото-
рой выложен двор Великой мечети в Дамаске, построенной



 
 
 

при его сыне аль-Валиде I, относятся к прекраснейшим про-
изведениям византийского искусства. Насколько они были
делом рук местных ремесленников и настолько им помога-
ли мастера и материалы, наверняка ввезенные аль-Валидом
из Византии, точно сказать невозможно. В этих мозаиках со
всею строгостью соблюден запрет пророка на изображение
живых существ. Однако в своих сельских дворцах, скрытых
от неодобрительных взглядов имамов – например, в охотни-
чьем доме в Каср-аль-Амре, в степях за Иорданом, – Омей-
яды позволяли свободно изображать на фресках людей, да-
же обнаженных. Их правление, надо признать, вовсе не пре-
рвало развития эллинистической культуры на Ближнем Во-
стоке, которая в то время достигла своего величайшего, но
уже последнего расцвета.

Таким образом, у христиан не было повода сожалеть о
триумфе ислама. Несмотря на отдельные вспышки гонений,
несмотря на немногие уничижительные правила, им жилось
лучше, чем при христианских императорах. Порядок под-
держивался строже. Торговля шла хорошо, а налоги ста-
ли гораздо ниже. К тому же на протяжении большей части
VIII века христианский император был еретиком, иконобор-
цем, притеснителем всех православных, которые поклоня-
лись святым образам. Добрым христианам счастливее жи-
лось под властью иноверцев.

Но это счастье продлилось недолго. Упадок Омейядов и
междоусобные войны, которые привели к основанию импе-



 
 
 

рии халифов Аббасидов в Багдаде в 750 году, ввергли Сирию
и Палестину в хаос. Беспринципные, никем не контролиру-
емые местные правители наживались на том, что отнимали
у христиан церкви, которые тем приходилось потом выку-
пать. Несколько раз поднимались волны фанатизма с гоне-
ниями и принудительным обращением в ислам. Победа Аб-
басидов восстановила порядок, но все уже было не так, как
прежде. До Багдада было далеко. Над администрацией про-
винции не было неусыпного контроля. Торговля все еще ак-
тивно шла вдоль караванных путей, но не осталось крупных
рынков, чтобы стимулировать ее на местах. Аббасиды ока-
зались более строгими мусульманами, чем Омейяды, и не
так охотно проявляли терпимость к христианам. Хотя они
тоже опирались на прежнюю культуру, это была культура не
эллинистическая, а персидская. Багдад находился на древ-
ней территории Сасанидского царства. Главные должности в
правительстве получали персы. Мусульмане переняли пер-
сидские идеалы в искусстве и персидские привычки в по-
вседневной жизни. Как и при Омейядах, в чиновники брали
христиан. Но эти христиане, за несколькими исключениями,
были несторианами и смотрели они на Восток, а не на Запад.
Аббасидский двор в целом больше интересовался интеллек-
туальными вопросами, чем омейядский. Несториан невоз-
бранно привлекали к переводу философских и научных тру-
дов с древнегреческого; ученых и математиков приглашали
даже из Византии преподавать в школах Багдада. Но интерес



 
 
 

этот был неглубоким. Греческая мысль в корне не затронула
аббасидскую цивилизацию, и та скорее следовала традици-
ям, доставшимся ей от царств Месопотамии и Ирана. Только
в Испании, куда бежали Омейяды, ища приюта, эллинисти-
ческое влияние продержалось несколько дольше.

Тем не менее множеству христиан при Аббасидах жилось
совсем не плохо. Мусульманские авторы, например аль-Джа-
хиз в IX веке, порой обрушивались на них с яростными на-
падками, но лишь потому, что христиане слишком уж пре-
успевали и начинали проявлять высокомерие и пренебре-
гать ограничительными законами. Патриарх Иерусалимский
в послании патриарху Константинопольскому, написанному
примерно в то же время, так отзывается о мусульманских
властях: они «справедливы, не притесняют нас и не чинят
насилия». Они и впрямь часто проявляли поразительную
справедливость и сдержанность. Когда в X веке арабы нес-
ли потери в войнах с Византией и арабская чернь напада-
ла на христиан, разгневанная их нескрываемой симпатией к
врагу, халиф всегда возмещал им причиненный ущерб. Воз-
можно, его действия объяснялись страхом перед возрожден-
ной мощью императора, тем более что в его владениях на тот
момент проживали мусульмане, которых он мог бы подверг-
нуть гонениям в отместку6. Православные церкви, имея за

6 В 923 и 924 годах толпа разрушила православные церкви в Рамле, Аскелоне,
Кесарии и Дамаске, после чего халиф аль-Муктадир помог христианам отстроить
их заново.



 
 
 

спиной поддержку иноземной державы, находились в благо-
приятном положении. В начале X века несторианин католи-
кос Авраам III во время диспута с православным патриархом
Антиохии сказал великому визирю: «Мы, несториане, друзья
арабам и молимся за их победы», а затем прибавил: «Негоже
вам смотреть на несториан, у которых нет иного царя, кроме
арабского, как на греков, чей царь непрестанно воюет с ара-
бами». Однако победить в споре ему помогли не доводы, а
дар в две тысячи золотых монет. Единственную группу хри-
стиан, к которым арабы были неизменно враждебны, состав-
ляли крещеные чистокровные арабы, такие как Бану Гассан
или Бану Танух. Такие кланы принуждали перейти в ислам, а
тем, кто упорствовал, приходилось искать себе пристанище
за границей в Византии.

Переселение христиан на территорию императора шло
непрерывно, да и мусульмане им никак не препятствова-
ли. По-видимому, они также не принимали последователь-
ных мер, чтобы помешать христианам внутри и вне халифа-
та поддерживать тесные отношения даже во времена войны.
На протяжении большей части аббасидского периода визан-
тийский император был недостаточно силен и не мог сделать
многого для своих единоверцев. Провал арабов у Константи-
нополя в 718 году гарантировал, что империя продолжит су-
ществовать, но прошло два века, прежде чем Византия смог-
ла предпринять серьезное наступление против арабов. Меж-
ду тем православные Востока обрели нового чужеземного



 
 
 

друга. Подъем империи Каролингов в VIII веке не прошел
незамеченным на Востоке. Когда в конце столетия Карл Ве-
ликий, которого вскоре коронуют императором в Риме, вы-
казал особое внимание к положению дел в Святой земле, его
интерес встретили с огромным одобрением. Халиф Харун
ар-Рашид, который был рад найти себе союзника в борьбе с
Византией, всячески поощрял его старания основывать заве-
дения в Иеру салиме и посылать средства тамошней церкви.
На какое-то время Карл заменил византийского императо-
ра в качестве монарха, чье могущество было гарантией без-
опасности для православных в Палестине; и они отплатили
за милость тем, что прислали королю знаки своего глубоко-
го почтения. Однако из-за упадка его империи под властью
потомков и возрождения Византии участие франков было
краткосрочным, и вскоре о нем уже почти ничто не напо-
минало, кроме разве что гостиниц для паломников, постро-
енных Карлом, и латинских богослужений, проводившихся
в храме Святой Марии Латинской, да еще латинских мона-
хинь, служивших при храме Гроба Господня. Но на Западе
об этом не забыли. В легендах и преданиях роль Карла пре-
увеличивалась. Вскоре распространилась уверенность, что
Карл учредил законный протекторат над святыми местами, а
потом что будто бы он даже самолично ездил туда с палом-
ничеством. Франкам последующих поколений право управ-
лять Иерусалимом казалось само собой разумеющимся и за-
конным.



 
 
 

Восточных христиан ближе касалось возрождение визан-
тийского могущества. В начале IX века империя пока еще
находилась в обороне. Сицилия и Крит были потеряны и
ото шли к мусульманам; почти каждый год арабы совершали
масштабные нашествия в самое сердце Малой Азии. В сере-
дине века, в основном благодаря разумной экономической
политике императрицы-регентши Феодоры, удалось реорга-
низовать и переоснастить византийский флот. Благодаря его
силе на море Византия снова подтвердила свое владычество
над Южной Италией и Далмацией. В начале X века Абба-
сидский халифат начал быстро деградировать. Возвышались
династии на местах, главными из которых были Хамдани-
ды Мосула и Халеба (Алеппо) и Ихшидиды Египта. Первые
были прекрасными воинами и рьяными мусульманами и на
какое-то время сформировали оплот против византийской
агрессии. Но они не могли остановить упадка мусульманской
державы. Напротив, они усугубили его, развязывая междо-
усобицы. В ходе этих гражданских войн Ихшидиды овладе-
ли Палестиной и Южной Сирией. Византийцы не преминули
воспользоваться благоприятной ситуацией. Сначала их на-
ступление было осторожным, но к 949 году, несмотря на доб-
лесть хамданидского правителя Сайфа ад-Даулы, византий-
ский военачальник Иоанн Куркуас завоевал для империи го-
рода и области в Верхней Месопотамии, которые уже три ве-
ка не видели христианских войск. После 960 года, когда во
главе императорской армии встал великий воитель Никифор



 
 
 

Фока, события стали развиваться быстрее. В 961 году Ники-
фор отвоевал Крит. В 962 году он провел кампанию на ки-
ликийской границе и взял Аназарб и Мараш (Германикею),
таким образом изолировав мусульманскую Киликию. В 963
году Никифор занимался домашними делами, планируя го-
сударственный переворот, в ходе которого при помощи им-
ператрицы-регентши пришел к власти. В 964 году он вернул-
ся на Восток. В 965 году завершил завоевание Киликии, а
экспедиция, посланная на Кипр, вернула остров под полный
контроль византийцев. В 966 году Никифор действовал на
Среднем Евфрате, чтобы прервать сообщение между Хале-
бом и Мосулом. Он взбудоражил весь христианский Восток,
который увидел в нем своего скорейшего избавителя. Пат-
риарх Иерусалимский Иоанн обратился к нему с призывом
поспешить в Палестину. Но этот изменнический поступок
в кои-то веки переполнил чашу терпения мусульман. Разъ-
яренная толпа местных жителей схватила Иоанна и сожгла
на костре.

Надежды Иоанна оказались скороспелыми. В 967 и 968
годах Никифор занимался своими северными границами. Но
в 969 году он снова возглавил поход на восток, в самое серд-
це Сирии. Он прошел по долине Оронта, захватывая и грабя
один за другим крупные города Шайзар, Хаму и Хомс, и до-
брался до окраин Триполи на побережье. Затем он повернул
на север, оставив за собой Тортосу, Джабалу и Латакию в
языках пламени, а его командиры осадили Антиохию и Ха-



 
 
 

леб. Древний город Антиохия пал в октябре. Халеб сдался
в конце года.

Антиохия, где христиан, пожалуй, было больше, чем му-
сульман, вошла в состав империи, и мусульманам, по-види-
мому, пришлось ее покинуть. Халеб, полностью мусульман-
ский город, стал вассальным. Договор, заключенный с его
правителем, тщательно определял границы между новой им-
перской провинцией и городами-данниками. Правителя Ха-
леба должен был назначать император. Вассальное государ-
ство должно было выплачивать непосредственно в импера-
торскую казну обременительные подати, от которых христи-
ане освобождались. Имперские купцы и караваны получа-
ли особые привилегии и защиту. Эти унизительные условия,
казалось, предвещали окончательный крах мусульманскому
господству в Сирии.

Прежде чем пал Халеб, император погиб в Константино-
поле от рук императрицы и ее любовника – племянника Ни-
кифора Иоанна Цимисхия. Никифор был мрачным и мало-
привлекательным человеком. Несмотря на его военные по-
беды, в Константинополе его ненавидели за денежные побо-
ры и коррупцию, а также острые разногласия с церковью.
Иоанн, уже успевший прославиться как блестящий полково-
дец, сумел без труда сесть на трон и примирился с церко-
вью, отвергнув свою высокопоставленную любовницу. Одна-
ко война с Болгарией продержала его в Европе следующие
четыре года. Между тем вновь поднял голову ислам во главе



 
 
 

с династией Фатимидов, которая воцарилась в Египте и Юж-
ной Сирии, а в 971 году даже попыталась отвоевать Антио-
хию. В 974 году Иоанн смог уделить внимание Востоку. Той
же осенью он отправился в Восточную Месопотамию, захва-
тил Нисибин и превратил Мосул в вассальную территорию и
даже стал обдумывать молниеносный бросок на Багдад. Од-
нако император понимал, что Фатимиды – куда более опас-
ные противники, чем их соперники Аббасиды, и следующей
весной отправился в Сирию. Идя по стопам Никифора, кото-
рый прошел там за шесть лет до него, Иоанн пронесся по до-
лине Оронта, мимо Хомса, который сдался без боя, и Бааль-
бека, взятого силой, прямо в Дамаск, который пообещал ему
дань и смиренную дружбу. Оттуда византийцы двинулись в
Галилею, к Тивериаде и Назарету, затем к побережью у Кеса-
рии. Из Иерусалима к императору явились посланцы с моль-
бами пощадить их и не подвергать город ужасам разграбле-
ния. Однако он понимал, что пока ему недостает сил, что-
бы идти на сам Святой город, когда у него за спиной остают-
ся непокоренные города финикийского побережья. Он ото-
шел на север, овладел ими один за другим, за исключением
укрепленного порта Триполи. Близилась зима, и императору
пришлось отложить поход до более благоприятного времени
года. По дороге назад в Антиохию он захватил две крупные
крепости в горах ан-Нусайрия – Барзуйя и Сахьюн – и по-
ставил там свои гарнизоны, а затем вернулся в Константино-
поль. Но больше уже его кампания не возобновилась. В ян-



 
 
 

варе 976 года его постигла внезапная смерть.
Эти войны вновь сделали христианскую империю огром-

ным фактором влияния на Востоке. Более того, они превра-
тились в религиозные, когда перед христианами на Востоке
забрезжила перспектива освобождения. До той поры воору-
женные конфликты с мусульманами были самыми обычны-
ми, велись для обороны империи и, можно сказать, вошли в
повседневную жизнь. Хотя порой какой-нибудь одержавший
победу мусульманин-фанатик ставил пленных христиан пе-
ред выбором – отречься от Христа или умереть, и, хотя их
мученическую кончину помнили и почитали, таких случа-
ев было немного. В глазах византийского общества гибель в
бою ради защиты от неверных арабов считалась не более по-
четной, нежели смерть на войне от рук болгарских христиан;
да и церковь не проводила таких различий. Но Никифор и
Иоанн заявили, что отныне борьба идет во славу христиан-
ства, ради избавления святых мест и уничтожения ислама.
Уже в тот момент, когда император праздновал свой триумф
над сарацинами, хор пел: «Слава Господу, победителю сара-
цин»7. Никифор подчеркивал, что ведет христианскую вой-
ну, возможно, отчасти для того, чтобы наладить отношения
с церковью. Он не сумел вынудить патриарха подтвердить
указ, которым солдаты, павшие на восточном фронте, объ-
являлись мучениками, ибо с точки зрения восточной церкви

7 Вероятно, эти хвалебные гимны впервые прозвучали на праздновании три-
умфа Михаила III над сарацинами в 863 году.



 
 
 

даже военная необходимость не оправдывала акт убийства.
Но в своем оскорбительном манифесте в адрес халифа, ко-
торый император послал тому перед началом кампании 964
года, он представлял себя заступником христианской веры
и даже угрожал пойти на Мекку и установить там престол
Христа. Иоанн Цимисхий прибегал к аналогичным форму-
лировкам. В письме царю Армении, говоря о своей кампа-
нии 974 года, он пишет: «Мы желали освободить Гроб Гос-
подень от мусульманского поругания». Он рассказывает, что
пощадил галилейские города от разграбления, памятуя об их
роли в истории христианской веры, а говоря о вынужденной
остановке перед Триполи, прибавляет, что, если бы не это, то
он был отправился в Святой город Иерусалим и помолился
бы у тамошних святынь.

Арабы всегда больше придавали войне религиозный ха-
рактер, но и они потеряли былое рвение. Теперь же, напу-
ганные христианами, они попытались вновь разжечь правед-
ный пыл. В 974 году мятежи в Багдаде заставили халифа,
которого лично вовсе не огорчил разгром Фатимидов, объ-
явить священную войну – джихад. Казалось, что наконец-то
Святая земля вернется под власть христиан. Но православ-
ные Палестины ждали напрасно. Преемник Иоанна, закон-
ный император Василий II, несмотря на военную доблесть,
так и не получил возможности продолжить наступление на
юг. Междоусобицы, за которыми последовала долгая война
с болгарами, требовали его безраздельного внимания. Лишь



 
 
 

дважды он смог побывать в Сирии – чтобы восстановить гос-
подство Византии над Халебом в 995 году и дойти до самого
Триполи в 999-м. В 1001 году он решил, что дальнейшие за-
воевания бессмысленны. С халифом Фатимидов заключили
перемирие на 10 лет, и затем более чем на полвека воцарился
мир, который почти не нарушался. Граница между импери-
ями прошла по линии побережья между Баниясом и Торто-
сой до Оронта южнее Кесарии-Шайзара. Халеб официально
оставался в сфере влияния Византии, но династия Мирдаси-
дов, основанная там в 1023 году, вскоре приобрела фактиче-
скую независимость. В 1030 году ее эмир нанес разгромное
поражение византийской армии. Однако на следующий год
Византийская империя компенсировала себе потерю Халеба
поглощением Эдессы8.

Мир устраивал и византийцев, и Фатимидов, ибо и те и
другие были встревожены возрождением Багдадского хали-
фата при тюрках, пришедших в поисках лучшей доли из
Центральной Азии. Фатимидский правитель, которого му-
сульмане-шииты считали истинным халифом, не мог до-
пустить того, чтобы Аббасиды укрепили свои притязания;
а  Византия считала свою восточную границу более уязви-
мой, чем южная. Страх перед тюрками заставил Василия
II сначала аннексировать армянские провинции, лежавшие

8 В 987–988 годах Василий отправил в Каир послов, которые доставили день-
ги на уход за Гробом Господним в Иерусалиме. Вплоть до 1081 года Шайзаром
управлял епископ от имени императора.



 
 
 

ближе всего к империи, а затем захватить самые юго-восточ-
ные районы страны – княжество Васпуракан. Его преемники
продолжили ту же политику. В 1045 году царь Ани, главный
правитель Армении, передал свои земли императору. В 1064
году империя поглотила последнее независимое армянское
государство – Карсское царство.

Присоединение Армении было продиктовано военными
соображениями. Опыт учил тому, что на армянских кня-
зей нельзя полагаться. Да, они были христиане и не могли
ожидать никаких выгод от мусульманского завоевания, все
же они оставались еретиками и, будучи таковыми, ненави-
дели православных еще более страстно, чем любых мусуль-
ман-угнетателей. Несмотря на постоянную торговлю и куль-
турные связи, несмотря на то, что множество армян пересе-
лилось в империю и добилось там высочайшего положения,
враждебность так и не угасла. Однако, как показала прошлая
приграничная война, из долин Армении было легко проник-
нуть в самое сердце Малой Азии. С военной точки зрения
власти проявили бы непростительную глупость, если бы не
попытались взять под свой контроль такой чреватый опасно-
стями регион. Однако в политическом смысле присоедине-
ние оказалось не столь благоразумным. Армяне противились
византийскому правлению. Хотя византийцы могли уком-
плектовать границы своими гарнизонами, внутри этих гра-
ниц проживало многочисленное и недовольное население,
всегда готовое на измену и уже сейчас, не связанное узами



 
 
 

верности с местным правителем, принявшееся бродить по
империи, распространяя беззаконие. Более прозорливый го-
сударственный муж, не такой одержимый военными победа-
ми, как византийские императоры-полководцы, не торопил-
ся бы создать армянский вопрос, уничтожая единство импе-
рии и прибавляя к ее подданным строптивое меньшинство.

Северная Сирия перешла в руки христиан, но христиа-
не Южной Сирии и Палестины находили бремя владычества
Фатимидов не таким уж тяжким. Им пришлось пережить
лишь один короткий период гонений, когда халиф аль-Ха-
ким, сын матери-христианки и воспитанный в основном хри-
стианами, внезапно обрушился против авторитетов и догм,
окружавших его в детстве. В течение десяти лет, с 1004 по
1014 год, несмотря на все увещевания императора, он изда-
вал указы против христиан; он конфисковал церковное иму-
щество, потом стал сжигать кресты и приказывал строить
маленькие мечети прямо на крышах церквей, а в конце кон-
цов приказал сжечь и церкви. В 1009 году он повелел разру-
шить сам храм Гроба Господня на том основании, что еже-
годное чудо схождения благодатного огня, отмечаемое там
в канун Пасхи, – кощунственная подделка, и это не может
быть иначе. К 1014 году около тридцати тысяч церквей бы-
ло разграблено и сожжено, и многие христиане ради спасе-
ния собственной жизни для виду приняли ислам. Подобные
же меры принимались и против евреев. Однако нужно заме-
тить, что и мусульмане тоже подвергались огульному при-



 
 
 

теснению со стороны своего религиозного вождя, который
при этом не перестал брать к себе на службу христиан. В
1013 году в качестве уступки императору христианам было
позволено переселиться на территорию Византии. Гонения
остановились лишь тогда, когда аль-Хаким стал убежден в
своей собственной божественности. Об этом публично объ-
явил его друг ад-Дарази в 1016 году. Поскольку мусульман
подобное поведение повелителя и единоверца шокировало
куда сильнее, чем могло бы шокировать неверных, аль-Ха-
ким стал покровительствовать христианам и евреям и нанес
удар уже по мусульманам, запретив им поститься на Рама-
дан и совершать паломничество в Мекку. В 1017 году он
дал полную свободу вероисповедания христианам и иудеям.
Вскоре около шести тысяч недавно отрекшихся вернулись в
паству. В 1020 году церквям вернули конфискованное иму-
щество, в том числе и материалы, взятые из развалин строе-
ний. В то же время был отменен закон, требовавший от ино-
верцев одеваться иначе. Но к тому времени халиф, который
велел на богослужениях в мечети произносить его имя вме-
сто имени Аллаха, уже успел вызвать к себе ярость со сторо-
ны мусульман. Ад-Дарази бежал в Ливан и основал там сек-
ту, чьи приверженцы стали называться друзами от его соб-
ственного имени. Аль-Хаким исчез в 1021 году. Вероятно,
с халифом расправилась его честолюбивая сестра Ситт аль-
Мульк; но его судьба по сию пору остается покрыта тайной.
Друзы верят, что в положенное время он вернется вновь.



 
 
 

После смерти аль-Хакима Палестиной некоторое время
владел эмир Халеба Салих ибн Мирдас, но в 1029 году Фати-
миды вернули себе полную власть над нею. В 1027 году уже
был подписан договор, который позволял императору Кон-
стантину VIII заняться восстановлением храма Гроба Гос-
подня и разрешал еще остававшимся вероотступникам вер-
нуться в христианство без наказания. Договор возобнови-
ли в 1036 году, но фактические работы по перестройке хра-
ма начались лишь около десяти лет спустя, при императоре
Константине IX. Чтобы присматривать за работами, импер-
ские чиновники беспрепятственно приезжали в Иерусалим,
где полностью всем распоряжались, к отвращению местных
мусульман и приезжих христиан 9. По улицам ходило столь-
ко византийцев, что среди мусульман поползли слухи, буд-
то приехал сам император. Там процветала колония купцов
из Амальфи под протекцией халифа, которая протестовала
против того, что их итальянская родина находилась в вас-
сальной зависимости от императора, чтобы разделить полу-
чаемые его подданными привилегии. Страх перед византий-
ским могуществом охранял благополучие христиан. Персид-
ский путешественник Насир Хосров, побывавший в Трипо-
ли в 1047 году, рассказывает, что в гавани стояло множество
греческих торговых кораблей и жители опасались нападения

9 Аль-Мукаддаси также рассказывает нам, что в Сирии и Палестине писцы и
лекари были почти сплошь христианами, а кожевники, красильщики и ростов-
щики – евреями.



 
 
 

византийского военного флота10.
В середине XI века христианам жилось в Палестине на

редкость привольно. Мусульманские власти не свирепство-
вали, император заботился об их интересах. Торговля про-
цветала, расширялись коммерческие связи с заморскими
христианскими странами. И еще никогда раньше Иерусалим
не пользовался такой любовью и богатством, которые при-
несли ему паломники с Запада.

10 Аль-Мукаддаси около 985 года писал, что в Сирии «люди живут в ужасе пе-
ред византийцами… ибо их границы постоянно разоряют, а крепости разрушают
снова и снова».



 
 
 

 
Глава 3. Паломники Христа

 
Вот, стоят ноги наши во вратах твоих,

Иерусалим.
Псалом 121: 2

Склонность к паломничеству глубоко коренится в чело-
веческой натуре. Стоя на той же земле, где когда-то стояли
те, перед кем мы благоговеем, глядя своими глазами на те
самые места, где они родились, жили и умерли, мы испол-
няемся ощущением мистической связи с ними и получаем
возможность действенно выразить свое преклонение. И ес-
ли у великих людей всего мира есть свои святилища, куда
их поклонники сходятся из дальних уголков, то еще охотнее
стекаются толпы к тем местам, где, по их убеждению, землю
освятило присутствие самого божества.

В первые дни христианства паломники встречались неча-
сто. Ранняя христианская мысль, как правило, ставила на
первое место божественность и всеобщность Христа, а не
его человечность; да и римские власти не поощряли поездок
в Палестину. Сам Иерусалим, разрушенный Титом, лежал в
руинах, пока Адриан не перестроил его как римский город
Аэлию. Но христиане хранили память о том, где разыгралась
драма жизни Христа. Они так почитали Голгофу, что Адриан
намеренно возвел там храм Венеры Капитолийской. В III ве-
ке была всем известна пещера в Вифлееме, где родился Хри-



 
 
 

стос, и христиане отправлялись туда, как и на Масличную го-
ру, в Гефсиманский сад и к месту Вознесения. Путешествия
в эти святые места, чтобы помолиться и обрести духовные
заслуги, уже успели войти в христианскую практику11.

С триумфальным шествием Креста паломничества рас-
пространялись все шире. Император Константин охотно
укреплял избранную им религию. Его мать, императрица
Елена, самая высокопоставленная и удачливая из великих
археологов мира, отправилась в Палестину, открыла Голго-
фу и отыскала все реликвии Страстей Господних. Импера-
тор поддержал ее открытия тем, что построил там церковь,
которая сквозь все превратности оставалась главной святы-
ней христианства, – храм Гроба Господня.

К месту Елениных трудов тут же хлынул поток паломни-
ков. Невозможно сказать, сколько их было, поскольку в боль-
шинстве своем они не оставляли никаких сведений о сво-
их путешествиях. Но уже в 333 году, еще до окончания рас-
копок, один странник оставил нам описание своего пути в
Палестину от самого Бордо. Вскоре после этого мы находим
описание поездки, которую предприняла одна неутомимая
дама – одни называют ее Эгерией или Этерией, а другие –
блаженной Сильвией Аквитанской. В конце века один из ве-

11  Иероним в письме XLVI упоминает первые паломничества в Палестину.
Первым паломником, чье имя нам известно, был епископ малоазиатской Кесарии
Фермилиан, живший в начале III века (Иероним). Затем в III же веке в Палестину
отправляется каппадокийский епископ Александр (Евсевий). Ориген говорит о
желании христиан «пройти по стопам Христа».



 
 
 

ликих отцов латинской церкви – святой Иероним – обосно-
вался в Палестине и увлек за собой кружок богатых и мод-
ных женщин, сидевших в Италии у его ног. В своей вифле-
емской келье он принимал паломников, которые шли к нему
непрерывной вереницей, чтобы отдать ему дань уважения,
поглядев на святые места12. Святой Августин, самый духовно
возвышенный из западных отцов церкви, считал, что палом-
ничества не представляют важности и даже опасны, и грече-
ские отцы в основном с ним согласны13. Однако святой Иеро-
ним, хотя и не утверждал, что факт проживания в Иерусали-
ме имеет хоть какую-то религиозную ценность, все же гово-
рил, что человек, молящийся в тех местах, где Христос сту-
пал собственными ногами, совершает акт веры. Его мнение
было популярнее, чем мнение Августина. Паломников при
поддержке властей становилось все больше. По некоторым
сведениям, к началу следующего века в самом Иерусалиме
и его окрестностях насчитывалось уже двести монастырей
и странноприимных домов, построенных для приема палом-

12 Сам Иероним в письме XLVII рекомендует своему другу Дезидерию побы-
вать в святых местах и объясняет, что, приехав в Палестину, он стал лучше по-
нимать Писания. Однако в минуты досады, как, например, в письме LVIII к Пав-
лину Ноланскому, он говорит, что тот, кто не побывал в Иерусалиме, ничего не
потерял.

13 Святой Григорий Нисский категорически не одобряет практику паломниче-
ства (письмо II). Святой Иоанн Златоуст выражает почти такое же неодобрение
(«К народу Антиохийскому»), однако в другом месте жалеет о том, что обязан-
ности не позволяют ему совершить паломничество («Толкование на послание к
Ефесянам»).



 
 
 

ников, и почти все они находились под патронажем импера-
тора.

Середина V века стала зенитом этой новой популярности
Иерусалима. Императрица Евдокия, дочь философа-языч-
ника из Афин, не обретя счастья при дворе, поселилась там,
и многие набожные представители византийской аристокра-
тии последовали ее примеру. В перерывах между написани-
ем стихов она оказывала поддержку растущей моде на соби-
рание реликвий, императрица заложила основание крупной
коллекции в Константинополе, прислав туда икону Божьей
Матери, написанную святым Лукой.

Ее примеру последовали паломники и с Запада, и из Кон-
стантинополя. С незапамятных времен предметы материаль-
ной роскоши шли в Европу с Востока. Теперь же на Запад
потекли и предметы роскоши религиозной. Вначале христи-
анство считалось восточной религией. Большинство ранне-
христианских святых и мучеников родилось на Востоке. По-
клонение святым распространялось все шире. Такие авто-
ритеты, как Пруденций и Эннодий, учили тому, что у мест
их упокоения можно обрести помощь свыше и что их остан-
ки чудотворны14. Теперь мужчины и женщины были гото-
вы проделать дальний путь, чтобы посмотреть на святыни.

14 Святой Амвросий твердо верил в силу реликвий и самолично нашел несколь-
ко из них (письмо XXII). Святой Виктриций в своем «Восхвалении святых»
утверждает, что реликвии обладают силой и благодатью. Святой Василий, с дру-
гой стороны, желал убедиться в их абсолютной подлинности. См. его письмо к
святому Амвросию о мощах епископа Миланского, письмо CXCII.



 
 
 

Больше того, они старались заполучить святыню в свои ру-
ки, чтобы отвезти ее домой и поместить в тамошнем храме.
Главные реликвии – связанные с Христом – оставались на
Востоке, пока их не перевезли в Константинополь, а святых –
как правило, туда, где они родились. Но кое-какие реликвии
попроще стали проникать на Запад, привозимые отдельны-
ми счастливчиками-пилигримами и предприимчивыми куп-
цами или присланные в дар какому-нибудь правителю. Вско-
ре последовали небольшие части более важных святынь, а
потом и сами они целиком. Все это помогло привлечь вни-
мание Запада к Востоку. Вполне ожидаемо жителей Лангра,
гордых обладателей пальца святого Маманта, в конце кон-
цов охватывало стремление побывать в каппадокийской Ке-
сарии, где когда-то жил святой. Монахини Шамальера, ко-
торые хранили у себя в часовне мощи святой Феклы, живо
интересовались местом ее рождения в Селевкии Исаврий-
ской. Когда правительница Морьена привезла из своих пу-
тешествий большой палец святого Иоанна Крестителя, все
ее подруги воспылали желанием поехать и посмотреть на его
тело в Самарии и голову в Дамаске. Целые посольства будут
отправляться в путь в надежде раздобыть такое сокровище,
может быть, даже чашу со Святой Кровью или частицу само-
го Животворящего Креста. На Западе воздвигались церкви
в честь восточных святых и Гроба Господня, и нередко часть
их доходов откладывали на то, чтобы посылать деньги в свя-
тые места, в честь которых они были названы.



 
 
 

Этим взаимным связям способствовала торговая деятель-
ность, которая по-прежнему велась на побережьях Среди-
земного моря. Постепенно она приходила в упадок по причи-
не все большего обнищания Запада, а время от времени пре-
рывалась, как, например, когда в середине V века море стало
небезопасным для безоружных купцов из-за пиратов-ванда-
лов; и положение еще больше осложнялось из-за вражды и
ересей на Востоке. Однако до наших дней дошло множество
путевых заметок, написанных в VI веке паломниками с Запа-
да, которые отправлялись на Восток на греческих или сирий-
ских торговых судах; да и сами купцы, помимо пассажиров
и товаров, доставляли с собой религиозные новости и слу-
хи. Благодаря путешественникам и торговцам историк Гри-
горий Турский был прекрасно осведомлен о делах на Восто-
ке. Существует изложение беседы, состоявшейся между свя-
тым Симеоном Столпником и сирийским купцом, который
пришел посмотреть на него на столпе возле Халеба. Симеон
спросил о новостях о святой Женевьеве (Геновефе) Париж-
ской и попросил передать ей привет. Несмотря на религиоз-
ные и политические ссоры высших властей, отношения меж-
ду восточными и западными христианами оставались весьма
тесными и душевными.

Арабские завоевания поставили крест на этой эпохе. Си-
рийские купцы уже не приходили к берегам Франции и Ита-
лии с товарами и новостями. В Средиземном море снова по-
явились пираты. Мусульманские правители Палестины по-



 
 
 

дозрительно относились к приезжающим из-за границ хри-
стианам. Поездка обходилась дорого и давалась трудно, а у
западного христианства было туго с деньгами. Однако обще-
ние не прервалось полностью. Западные христиане все так
же стремились к восточным святыням и тосковали по ним.
Когда в 682 году папу Мартина I обвинили в дружествен-
ных отношениях с мусульманами, он объяснил, что им дви-
гало желание получить от них дозволение посылать денеж-
ную помощь в Иерусалим. В 670 году франкский епископ
Аркульф отправился на Восток и сумел вдоль и поперек объ-
ездить Египет, Сирию и Палестину и вернуться через Кон-
стантинополь, однако его путешествие заняло несколько лет,
и он пережил немало лишений. Мы знаем имена и других
паломников того времени, например святого Ульфия из Рю
в Пикардии или святого Берхария из Монтье-ан-Дер в Бур-
гундии и его друга Вемера. Но их истории свидетельствуют о
том, что только самые стойкие и предприимчивые люди мог-
ли рассчитывать добраться до Иерусалима. Похоже, женщи-
ны даже не осмеливались отправляться в паломничество.

На протяжении VIII века число паломников возрастало.
Люди приезжали даже из Англии; из них самым знаменитым
был Виллибальд, который умер в 781 году, будучи еписко-
пом Эйхштадта в Баварии. В юности он отправился в Па-
лестину, выехав из Рима в 722 году, и вернулся после мно-
гих злоключений в 729-м. В конце века, вероятно, предпри-
нимались попытки сделать паломничества более организо-



 
 
 

ванными под патронажем Карла Великого. Карл восстановил
порядок, вернул Западу некоторое процветание и установил
добрые отношения с халифом Харуном ар-Рашидом. С его
помощью возводились гостиницы для пилигримов в Святой
земле, и это говорит нам о том, что в его времена немало
паломников добиралось до Иерусалима, в том числе и жен-
щин. Монахини христианской Испании приезжали служить
при Гробе Господнем. Но такое положение дел продлилось
недолго. Империя Карла пришла в упадок. Мусульманские
пираты снова появились в Восточном Средиземноморье, а
с запада явились скандинавские пираты. Бернард Мудрый,
прибыв в 870 году из Бретани в Палестину, обнаружил, что
основанные Карлом заведения все еще работают, но опусте-
ли и обветшали. Бернард смог совершить это путешествие
только благодаря тому, что получил разрешение на проезд у
мусульманских властей, которые управляли городом Бари в
Южной Италии, но даже это разрешение не позволяло ему
высадиться в Александрии.

Великая эпоха паломничеств началась в X веке. В течение
века арабы потеряли свои пиратские аванпосты в Италии и
Южной Франции, а в 961 году у них отняли и Крит. Уже к
тому времени византийский флот сумел в достаточной ме-
ре овладеть морями, чтобы морская торговля в Средиземно-
морье полностью восстановилась. Греческие и итальянские
торговые суда свободно курсировали между портами Италии
и Византии и даже, при расположении мусульманских вла-



 
 
 

стей, начинали налаживать торговлю с Сирией и Египтом.
Паломнику стало легко добраться напрямую из Венеции или
Бари до Триполи или Александрии, хотя большинство путе-
шественников предпочитало заехать по дороге в Константи-
нополь посмотреть на его богатые собрания реликвий, а от-
туда продолжить путь по морю или по суше, ибо последние
военные успехи византийцев сделали дороги безопасными.
В самой Палестине мусульманские власти, будь то аббасид-
ские, ихшидидские или фатимидские, редко чинили препят-
ствия путникам и даже, напротив, приветствовали их, ведь
те приносили провинции богатство.

Улучшение условий для паломников оказало влияние на
западную религиозную мысль. Точно неизвестно, в каком ве-
ке паломничества впервые стали назначаться в качестве цер-
ковного наказания. Все раннесредневековые poenitentialia
рекомендуют совершать паломничество, но обычно не ука-
зывают конкретного места назначения. Однако постепенно
росла вера в то, что те или иные святыни обладают особой
духовной ценностью, которая воздействует на тех, кто их по-
сещает, и даже могут даровать им отпущение грехов. Так,
паломник знал, что может не только поклониться земным
останкам и местам пребывания Господа и его святых и таким
образом вступить с ними в мистическое соприкосновение,
но и заслужить Божье прощение за свои дурные поступки.
Начиная с X века считалось, что особенной такой силой об-
ладают четыре рода святилищ: Святого Иакова в испанской



 
 
 

Компостеле и Михаила в Монте-Гаргано в Италии, многие
священные места в Риме, но в первую очередь в Палестине.
Теперь туда стало добраться гораздо проще благодаря либо
отступлению, либо доброй воле мусульман. Но путешествие
все же оставалось довольно долгим и утомительным и пото-
му удовлетворяло и практическим соображениям, и религи-
озным чувствам средневекового человека. Весьма разумное
решение – на год или дольше удалить преступника оттуда,
где он нарушил закон. Трудность и дороговизна пути станут
ему наказанием, а достижение цели и сопутствующая эмо-
циональная атмосфера дадут чувство духовного очищения и
силы. И он вернется исправленным15.

Краткие упоминания в хрониках часто говорят нам о па-
ломничествах, хотя, разумеется, до нас дошли имена толь-
ко самых высокопоставленных из тех, кто их совершал. Сре-
ди великих аристократов Запада, отправившихся на Восток,
была Хильда, графиня Швабская, скончавшаяся в пути в 969
году, и Юдифь, герцогиня Баварская, невестка германского
императора Оттона I, чье паломничество состоялось в 970
году. Графы Ардеша, Вены, Вердена, Арси, Ангальта и Го-
риции – все они были паломниками. Еще более истово пре-
давались этому занятию высшие церковные иерархи. Святой
Конрад, епископ Констанцский, совершил три путешествия

15 Первым из подобных кающихся преступников, чье имя нам известно, был
франкский аристократ Фромон, который с братьями поехал в Палестину в ис-
купление совершенного преступления в середине IX века.



 
 
 

в Иерусалим, а святой Иоанн, епископ Пармский, – не менее
шести. Епископ Оливолский побывал там в 920 году. В числе
паломников были аббаты Сен-Сибара, Флавиньи, Орийака,
Сент-Обен-д’Анжера и Монтье-ан-Дера. Все эти высокопо-
ставленные пилигримы путешествовали в обществе мужчин
и женщин более скромного положения, чьи имена не инте-
ресовали писателей той эпохи.

Все это было возможно в основном благодаря частным
предпринимателям. Однако в европейской политике начала
зарождаться новая сила, которая, не считая своих прочих за-
дач, взялась за организацию паломнических поездок. В 910
году герцог Гийом I Аквитанский основал Клюнийское аб-
батство. К концу того же века под руководством ряда выдаю-
щихся настоятелей оно превратилось в центр обширной цер-
ковной сети, прекрасно организованной, сплоченной и тес-
но связанной с папским престолом. Клюнийцы считали се-
бя попечителями совести западного христианства. Их уче-
ние одобряло паломничества, и они хотели оказать им прак-
тическое содействие. К началу следующего века они почти
полностью взяли под свой контроль поездки к великим ис-
панским святыням. В то же время они начали организовы-
вать и популяризировать путешествия в Иерусалим. Именно
благодаря их убеждению аббат Ставло отправился в Святую
землю в 990 году, а граф Верденский – в 997 году. Об клю-
нийском влиянии свидетельствует огромный рост числа па-
ломников из Франции и Лотарингии в XI веке, из областей,



 
 
 

близко расположенных к Клюни и дочерним монастырям.
Хотя среди пилигримов XI века все еще было много герман-
цев, как, например, архиепископы Трирский и Майнцский и
епископ Бамбергский, а также множество путников из Ан-
глии, французские и лотарингские паломники намного пре-
восходили их численностью. Две великие династии Север-
ной Франции – графы Анжуйские и герцоги Нормандские,
несмотря на взаимное соперничество, поддерживали тесные
связи с Клюнийским аббатством, и обе покровительствовали
путешествиям на Восток. Ужасный Фульк Нерра, граф Ан-
жуйский, отправился в Иерусалим в 1002 году и еще дважды
возвращался туда потом. Герцог Ричард III Нормандский по-
сылал туда пожертвования, а герцог Роберт возглавил там
крупную кампанию в 1035 году. Все эти паломничества доб-
росовестно записывал клюнийский историк, монах Глабер.

Нормандцы последовали примеру своего герцога. Они
особо почитали святого Михаила и в огромном числе от-
правлялись к Монте-Гаргано. Оттуда самые предприимчи-
вые продолжали путь в Палестину. В середине века они со-
ставляли такую большую и такую рьяную долю палестин-
ских паломников, что константинопольское правительство,
озлобленное на нормандцев за их набеги на византийскую
Италию, начало неодобрительно смотреть на все паломниче-
ское движение16. Сородичи нормандцев из Скандинавии от-

16 Брейер высказывает предположение, что неприязненные отношения между
византийцами и паломниками создались из-за «схизмы» Михаила Керулария.



 
 
 

личались почти таким же энтузиазмом. Северяне еще издав-
на приезжали в Константинополь, и тамошние богатства и
чудеса производили на них большое впечатление. На своей
северной родине они вели разговоры о Миклагарде, как они
называли великий город, и порой даже отождествляли его с
Асгардом, домом богов. Уже в 930 году в армии императора
служили скандинавы. В начале XI века их стало так много,
что было сформировано отдельное скандинавское подразде-
ление – знаменитая варяжская стража. Варяги вскоре взя-
ли себе за привычку брать отпуск для того, чтобы съездить
в Иерусалим. Первым из них, о ком до нас дошли хоть ка-
кие-то сведения, был некий Кольскеггр, побывавший в Па-
лестине в 992 году. Харальд Хардероде – Харальд Суровый,
самый знаменитый из варягов, побывал там в 1034 году. На
протяжении XI века множество норвежцев, исландцев и дат-
чан, которые проводили на императорской службе по пять
и более лет, затем отправлялись в паломничество, а потом
уже возвращались со всеми своими накоплениями на север-
ную родину. Воодушевленные их рассказами, друзья отправ-
лялись на юг только ради того, чтобы там побывать. Апостол

Риан доходит до того, что допускает, будто византийские власти намеренно за-
крыли путь в Палестину. Это, по-видимому, основывается на его интерпретации
путешествия Литберта из Камбре, которое на самом деле объясняется условия-
ми, существовавшими в Сирии в то время. Однако письмо папы Виктора дей-
ствительно позволяет предположить, что имперские чиновники не всегда прояв-
ляли радушие в отношении паломников. Причиной охлаждения была неприязнь
к нормандцам, а не какая-то схизма.



 
 
 

Исландии Торвальд Кодранссон по прозвищу Путешествен-
ник приезжал в Иерусалим около 990 года. Некоторые пили-
гримы с севера утверждали, что видели там Олава Трюггва-
сона, первого христианского короля Норвегии, после его та-
инственного исчезновения в 1000 году. Олаф II намеревал-
ся последовать его примеру, но его путешествие состоялось
только в легенде. Эти северные властелины были людьми
необузданными, нередко они были виновны в убийствах и
нуждались в покаянии. Полудатчанин Свен Годвинссон от-
правился вместе с группой англичан в 1051 году отмаливать
убийство, но следующей же осенью умер от холода в анато-
лийских горах, ибо ради искупления грехов шел босым. Лег-
ман Гудредссон, норвежский король Мэна, убивший своего
брата, отправился просить у Бога прощения таким же спо-
собом. Большинство скандинавских паломников предпочи-
тали ехать кругом – по морю через пролив Гибралтар и об-
ратно по суше через Русь.

Паломники западных стран в X веке должны были доби-
раться по Средиземному морю до Константинополя или Си-
рии. Но плата за проезд была высока, и коек на всех не хва-
тало. В 975 году правители Венгрии приняли христианство,
и тогда открылась дорога по суше – сначала по Дунаю и затем
через Балканы до Константинополя. До 1019 года, когда Ви-
зантия окончательно взяла под свой контроль весь Балкан-
ский полуостров, это была опасная дорога; но с тех пор пут-
ник мог, почти не рискуя, доехать через Венгрию до визан-



 
 
 

тийской границы у Белграда, а оттуда через Софию и Адри-
анополь до столицы. Либо он мог направиться в византий-
скую Италию и совершить короткое путешествие по морю от
Бари до Диррахия, а оттуда по старой римской Эгнатиевой
дороге проследовать через Фессалонику до Босфора. Отту-
да вело три удобные и широкие дороги, которые вели через
Малую Азию в Антиохию. Далее путь шел на побережье к
Латакии и возле Тортосы перебирался на территорию, под-
властную Фатимидам. Это была единственная граница, ко-
торую приходилось пересекать путешественнику после от-
бытия из Белграда или Термоли в Италии и оттуда он мог
без помех добраться до Иерусалима. Путь по суше, хотя и
небыстрый, обходился гораздо дешевле и был проще, чем по
морю, а также гораздо лучше подходил для больших групп.

Пока паломники вели себя благонравно, они могли рас-
считывать на гостеприимное отношение со стороны визан-
тийских крестьян, и вдоль всей первой половины пути клю-
нийцы начали строить странноприимные дома. В Италии бы-
ло несколько монастырских гостиниц, некоторые принима-
ли исключительно скандинавов. В австрийском Мельке на-
ходилась известная и крупная гостиница. В Константинопо-
ле странноприимный дом Святого Сампсона отвели для па-
ломников с Запада, а на окраинах Родосто клюнийцы держа-
ли свое заведение. В самом Иерусалиме богомольцы могли
остановиться в больнице Святого Иоанна, основанной куп-
цами из Амальфи. Никто не возражал против того, чтобы ве-



 
 
 

ликие сеньоры Запада привозили с собой вооруженный эс-
корт, если только он вел себя дисциплинированно, и боль-
шинство паломников старалось присоединиться к подобной
компании. Однако довольно часто люди путешествовали по-
одиночке, парой или втроем и не особенно рисковали при
этом. Порой, конечно, возникали трудности. Во время гоне-
ний аль-Хакима останавливаться в Палестине надолго было
небезопасно, хотя поток паломников никогда полностью не
прерывался. В 1055 году считалось чреватым переходить че-
рез границу на мусульманскую территорию. Литберту, епи-
скопу Камбре, правитель Латакии не дал разрешения на вы-
езд, и он был вынужден отправиться на Кипр17. В 1056 году
мусульмане, быть может при потворстве императора, запре-
тили приезжим с Запада заходить в храм Гроба Господня и
выдворили из Иерусалима около трехсот человек. Василий
II и его племянница императрица Феодора нанесли палом-
никам обиду, велев своим таможенным чиновникам взимать
пошлину с путников и их лошадей. Папа Виктор II в письме
от декабря 1056 года молил императрицу отменить ее рас-
поряжение, и из его письма напрашивается вывод, что ее чи-
новники находились и в самом Иерусалиме.

Однако такие осложнения случались редко. На протяже-
нии всего XI столетия вплоть до двух его последних деся-

17 Огромное паломничество из Германии 1064–1065 годов, в котором приняли
участие 7 тысяч человек, нашло положение южнее византийской границы крайне
неблагоприятным.



 
 
 

тилетий непрерывная людская река текла на Восток. Порой
они путешествовали целыми тысячами человек, мужчин и
женщин любых возрастов и классов, проводя год или боль-
ше в пути в тот неторопливый век. Они останавливались в
Константинополе, чтобы полюбоваться огромной столицей,
вдесятеро превышавшей любой известный им город Запада,
и поклониться хранящимся там святыням. Там они могли
увидеть Терновый Венец, Ризу Господню и все важнейшие
Орудия Страстей. Там хранился плат из Эдессы, на котором
отпечатался лик Христа, и икона Божьей Матери, собствен-
норучно написанная святым Лукой; волос с головы Иоан-
на Крестителя и накидка Илии; мощи бесчисленных святых,
пророков и мучеников; бездонная сокровищница святынь
христианства. Оттуда богомольцы продолжали путь в Пале-
стину, в Назарет и на гору Тавор, к Иордану и Вифлеему и
ко всем святилищам Иерусалима. Поглядев на святыни и по-
молившись у них, они отправлялись в долгий путь домой,
возвращаясь укрепленными в вере и очищенными, а сооте-
чественники встречали их как паломников во славу Христа,
совершивших самое возвышенное из путешествий.

Но успех паломничества зависел от двух условий: во-пер-
вых, в Палестине должен царить достаточный порядок, что-
бы беззащитный путник мог приехать и преклонить коле-
ни, не подвергаясь опасностям; и, во-вторых, дорога долж-
на быть открыта, а расходы  – невелики. Для первого тре-
бовался мир и доброжелательное правительство мусульман-



 
 
 

ских стран, а для второго – благоденствие и благоволение
Византии.



 
 
 

 
Глава 4. Крах близится

 
Среди мира идет на него губитель.

Книга Иова, 15: 21

В середине XI века казалось, что в Восточном Средизем-
номорье на долгие годы воцарилось спокойствие. Две его ве-
ликие державы – фатимидский Египет и Византия – нахо-
дились в добрых отношениях друг с другом. Ни первая, ни
вторая не проявляли агрессии, и обе желали удержать в узде
восточные мусульманские государства, где тюркские аван-
тюристы баламутили воду, хотя пока и не вселяли серьез-
ных опасений правителям Константинополя и Каира. Фати-
миды благосклонно относились к христианам. После смерти
аль-Хакима не было никаких притеснений, и они открывали
свои гавани для купцов из Италии и Византии. Их добрая
воля шла на пользу и торговому люду, и паломникам.

Эту добрую волю гарантировала мощь Византии. Благода-
ря ряду великих императоров-воителей Византийская импе-
рия раскинулась от Ливана до Дуная и от Неаполя до Каспия.
Несмотря на проявления коррупции и вспышки мятежей, ее
администрация была эффективнее, чем у любого другого со-
временного ей королевства. Константинополь еще никогда
раньше не владел такими богатствами. Он превратился в фи-
нансовую и коммерческую столицу мира, не имеющую со-



 
 
 

перников. Торговцы со всех уголков света, из Италии и Гер-
мании, Руси, Египта и стран Востока, стекались туда, что-
бы покупать предметы роскоши, производимые ее мастера-
ми, и обменивать их на свои более грубые товары. Кипучая
жизнь огромного города, куда более многолюдного и обшир-
ного, чем даже Каир и Багдад, неизменно приводила путеше-
ственников в изумление своей гаванью, где толпились кораб-
ли, людными рынками, просторными предместьями и гро-
мадными храмами и дворцами. Императорский двор, хотя
им тогда распоряжались две весьма эксцентричные пожилые
императрицы, казался центром вселенной.

Если искусство – зеркало цивилизации, то византийская
цивилизация достигла невероятных высот. Ее художникам
XI века была свойственна сдержанность и гармоничность их
античных предков, однако они привнесли два новых каче-
ства, взятые из восточной традиции, – насыщенный декора-
тивный формализм иранцев и мистическую напряженность
Древнего Востока. Дошедшие до нас произведения того ве-
ка, будь то резные статуэтки из слоновой кости, или круп-
ные мозаичные панно, или провинциальные церкви, напри-
мер мозаики в обителях Дафни и Осиос Лукас в Греции, де-
монстрируют нам все тот же триумфальный синтез тради-
ций, слитых в единое и безупречное целое. Литература то-
го времени, хоть и стесненная еще слишком сильной памя-
тью о классических шедеврах, может похвастаться разнооб-
разием великолепнейших образцов. У нас сохранилась хро-



 
 
 

ника Иоанна Диакона с ее отточенным стилем, тонкая лири-
ка Христофора Митиленского, масштабная эпическая поэма
«Дигенис Акрит», написанные шершавым языком, проница-
тельные изречения солдата Кекавмена и остроумные, цинич-
ные придворные мемуары Михаила Пселла. В атмосфере ца-
рило бы благодушие почти XVIII века, если бы не неотмир-
ность и пессимизм, от которого Византии никогда не удава-
лось освободиться.

У греков мудреный и непростой характер, которого ни-
как не разглядеть по тем картинам, которые любят изобра-
жать популярные исследователи V века до нашей эры. У ви-
зантийцев этот характер осложнился из-за доли восточной
крови. Результат оказался полон парадоксов. Это был чело-
век чрезвычайно практичный, с деловой хваткой и вкусом
к мирским почестям, однако всегда готовый отказаться от
мира ради того, чтобы провести остаток жизни в монаше-
ских размышлениях. Он горячо верил в божественное пред-
назначение империи и богоданную власть императора, од-
нако был индивидуалист, скорый на бунт против правитель-
ства, если оно его не устраивало. Он испытывал ужас перед
ересью, однако его религия, самая мистическая среди всех
укоренившихся форм христианства, допускала большую фи-
лософскую широту и священнику, и мирянину. Он прези-
рал всех своих соседей, считая их варварами, однако легко
перенимал их обычаи и идеи. Несмотря на свою изощрен-
ность и гордость, он был человеком неуравновешенным. Ви-



 
 
 

зантия так часто оказывалась на грани гибели из-за разных
несчастий, что они подорвали его уверенность в окружаю-
щем мире. Если вдруг приходила беда, он паниковал и со-
вершал зверства, которые в спокойное время сам же прези-
рал. Пусть даже настоящее было для него мирным и светлым,
бесчисленные пророчества предупреждали его о том, что ко-
гда-нибудь его город погибнет, и он верил в то, что так и бу-
дет. В этом печальном бренном мире нельзя обрести счастья
и покоя, которые возможны только в Царствии Небесном.

И эти страхи имели основания. Могущество Византии
опиралось не на такой уж прочный фундамент. Великая им-
перия возникла для обороны. Провинциями управляли во-
енные чиновники, а над ними стояла гражданская адми-
нистрация в Константинополе. Эта система обеспечивала
эффективное местное ополчение, способное защитить свой
район в случае вторжения и поставлять солдат в основную
императорскую армию для крупных кампаний. Но при та-
кой системе, когда опасность вторжения миновала, слишком
большая власть оставалась в руках правителей провинций,
особенно если личное богатство позволяло им игнорировать
распоряжения столичного начальства, у которого они состо-
яли на жалованье. Более того, процветание разрушало аг-
рарное устройство Малой Азии. Опорой Византии были ее
общины свободных крестьян, получавших земли непосред-
ственно от государства, обычно за исполнение воинской по-
винности. Но здесь, как и везде в Средние века, земля бы-



 
 
 

ла единственным надежным вложением для накопления бо-
гатств. Любой состоятельный человек стремился приобрести
землю. Церковь убеждала паству завещать землю ей. Земле-
владениями обычно награждали победоносных полководцев
и заслуженных министров государства. Пока империя отво-
евывала земли у врага или заселяла области, опустошенные
набегами и разграблением, все шло хорошо; но сам ее успех
создавал земельный дефицит. Магнаты и монастыри могли
расширять свои владения только одним способом: выкупать
землю у крестьян, нуждавшихся в деньгах, или забирать це-
лые деревни, получая их либо в дар от государства, либо
принимая на себя обязанность выплачивать налоги за мест-
ную общину. Более мудрые императоры стремились им по-
мешать, отчасти в силу того, что новые землевладельцы ред-
ко могли устоять против искушения превратить новые зем-
ли в пастбища, а еще больше из-за того, что передача участ-
ков, принадлежавших раньше крестьянам-солдатам, в руки
землевладельца давала ему возможность набрать личную ар-
мию и ослабляла армию государства. Но законодательно они
ничего не могли поделать. За X век в Византии возникла
наследственная земельная аристократия, достаточно богатая
и влиятельная, чтобы позволить себе не повиноваться цен-
тральному правительству. Император Василий II, величай-
ший представитель македонской династии, с большим тру-
дом подавил мятеж этой аристократии в начале своего прав-
ления. Он одержал оглушительную победу, и его слава не по-



 
 
 

меркла вплоть до того момента, когда его династия прерва-
лась в 1056 году со смертью племянницы Василия Феодоры.
Если бы македонская династия произвела на свет наследни-
ков мужского пола, это укрепило бы наследственный прин-
цип передачи императорского престола, и Византия получи-
ла бы силу, способную укротить наследственную знать. Но
хотя верность династии позволила императрице Зое и ее му-
жьям процарствовать в беззаботной расточительности почти
тридцать лет, а престарелой императрице Феодоре – править
в одиночку, все это время подрывные тенденции набирали
силу. Когда Феодора умерла, две византийские партии ока-
зались в яростной оппозиции друг к другу: придворная кли-
ка, распоряжавшаяся центральной администрацией, и знат-
ные семьи, которым принадлежал контроль над армией; в то
время как церковь, стараясь усидеть на обоих стульях, пыта-
лась сохранить равновесие.

Едва только семидесятидвухлетняя императрица, до кон-
ца верившая в пророчество, которое обещало ей многолет-
нее царствование, погрузилась в предсмертное забытье, при-
дворные выдвинули на трон немолодого чиновника Михаи-
ла Стратиока. Армия отказалась признать нового императо-
ра. Войска отправились на Константинополь, твердо решив
посадить на трон своего командующего. Михаил уступил без
борьбы, и императором стал военачальник Исаак Комнин.
Военная аристократия выиграла первый раунд.

Исаак Комнин, подобно большинству таких же византий-



 
 
 

ских дворян, был аристократом только во втором поколении.
Он родился в семье фракийского воина, вероятно влаха, ко-
торый полюбился императору Василию II и получил от него
земли в Пафлагонии, где он построил огромный замок, из-
вестный как Кастра Комненон – Замок Комнина – и по сей
день зовущийся Кастамону. Исаак и его брат Иоанн унасле-
довали земли отца и его воинскую доблесть, и оба благода-
ря женитьбе вошли в круг византийской знати. Жена Исаака
была царевной из рода, прежде правившего Болгарией, су-
пруга Иоанна – наследницей знатного семейства Далассенов.
Но, несмотря на богатство, высокое положение и поддержку
армии, правление Исаака постоянно осложнялось противо-
действием гражданских чиновников. Через два года он сло-
жил руки и ушел в монастырь. Он не оставил сыновей и пото-
му назначил преемником Константина Дуку. Невестка Иса-
ака Анна Далассена так и не простила его.

Константин Дука был главой, пожалуй, древнейшего и
богатейшего семейства византийской аристократии; однако
свою карьеру он сделал при дворе. Исаак надеялся, что в си-
лу этих причин обе партии посчитают его кандидатуру при-
емлемой. Но вскоре тот показал, что его интересы не сов-
падают с интересами касты. Казна его была пуста, а влия-
ние армии – угрожающим. Поэтому он решил сократить во-
оруженные силы. В качестве меры внутренней политики это
вполне объяснимо. Однако во всей византийской истории
не найдется такого времени, когда ослабление обороны го-



 
 
 

сударства можно было бы счесть безопасным, а в тот момент
оно было просто фатальным. Грозовые тучи сгущались на
Востоке, а на Западе буря уже разразилась.

В течение нескольких последних десятилетий Южная
Италия пребывала в состоянии смуты и неразберихи. Грани-
ца Византийской империи формально пролегала от Терра-
чины на побережье Тирренского моря до Термоли на берегу
Адриатического. Но в пределах этой линии только провин-
ции Апулия и Калабрия находились непосредственно под
властью Византии. Тамошнее население в основном состоя-
ло из греков. На западном побережье было три торговых го-
рода-государства: Гаэта, Неаполь и Амальфи. Все три номи-
нально считались вассалами императора. Для амальфийцев,
которые к тому времени уже наладили обширную торговлю с
мусульманским Востоком, благосклонность императора бы-
ла полезна в их переговорах с фатимидскими властями, и по-
тому они держали в Константинополе постоянного консула.
Неаполитанцы и гаэтанцы, хотя и не менее охотно заключа-
ли торговые сделки с иноверцами, к императору относились
не так церемонно. Во внутренней части страны распоряжа-
лись ломбардские правители Беневенто и Салерно, призна-
вая сюзеренитет то восточного, то западного императора и
одинаково пренебрегая ими обоими. Сицилией по-прежне-
му владели мусульмане, несмотря на неоднократные попыт-
ки византийцев отвоевать остров; и набеги оттуда и из Аф-
рики на итальянские побережья усугубляли хаос в стране.



 
 
 

В эти области в огромном числе стекались норманнские
искатели приключений из Северной Франции, паломники по
пути в Иерусалим или Монте-Гаргано, к излюбленному свя-
тилищу Святого Михаила, многие из них были наемниками,
которые оставались служить у ломбардских аристократов. В
Нормандии не хватало земли, ибо ее густонаселенные тер-
ритории не давали размахнуться честолюбивым и беспокой-
ным младшим сыновьям и безземельным рыцарям. Этот им-
пульс к расширению, который вскоре заставит их отправить-
ся завоевывать Англию, заставил их обратить взгляд на Во-
сток со всеми его сокровищами, и в Южной Италии они уви-
дели ключ к средиземноморской империи. А царивший в ней
беспорядок предоставил им благоприятную возможность.

В 1040 году шестеро братьев, сыновья мелкого норманн-
ского рыцаря Танкреда де Отвиля, захватили город Мельфи
в апулийских горах и основали там графство. Местные ви-
зантийские власти отнеслись к ним несерьезно, но западный
император Генрих III, стремившийся к контролю над про-
винцией, за которую так долго соперничали обе империи, и
германский папа, которого он посадил на престол, категори-
чески не желавший, чтобы патриарх Константинопольский
распоряжался в итальянских епархиях, оказали поддержку
нормандцам. За двенадцать лет сыновья Танкреда установи-
ли господство над ломбардскими государствами. Они загна-
ли византийцев на оконечность Калабрии и апулийское по-
бережье. Он угрожали городам на западном побережье и со-



 
 
 

вершали набеги через Кампанию на север до окрестностей
Рима. Византийское правительство встревожилось. Прави-
теля Апулии Мариана Аргира вызвали в метрополию для до-
клада и отослали назад, дав ему дополнительные полномо-
чия для того, чтобы исправить ситуацию. В военном отно-
шении Мариан ничего не добился – нормандцы легко отра-
зили его небольшое войско. С точки зрения дипломатии он
оказался более успешен, ибо создавшееся положение весь-
ма беспокоило и папу Льва IX, происходившего из Лота-
рингии. Нормандцы добились больших успехов, чем дума-
лось ему или Генриху III. Генрих тогда занимался венгер-
ской кампанией, но прислал папе помощь. Летом 1053 года
Лев IX отправился на юг с армией германцев и итальянцев,
объявив свой поход священной войной. К нему должен был
присоединиться византийский контингент; но пока он ждал
подкреплений у апулийского городка Чивитате, его атакова-
ли нормандцы. Его армию разгромили, а самого его взяли в
плен. И ради освобождения он отрекся от всей своей поли-
тики.

Это была последняя серьезная попытка укротить сыновей
Танкреда. Генрих III умер в 1056 году. Его преемником стал
малолетний Генрих IV, и регентша Агнесса де Пуату была
слишком занята в Германии, чтобы заботиться о южных де-
лах. Папы решили быть реалистами. В 1059 году на соборе в
Мельфи папа Николай II признал Роберта Гвискара, Робер-
та Хитреца, старшего из уцелевших сыновей Танкреда, «гер-



 
 
 

цогом Апулии милостью Господа и святого Петра, и Сици-
лии, с их соизволения». Это признание, которое, как полагал
Рим, но не сам Роберт, подразумевало его вассальную зави-
симость от наместника святого Петра, позволило норманд-
цам легко завершить свои завоевания. Морские республики
вскоре покорились им, а к 1060 году от Византии в Италии
осталась только ее столица – крепость Бари на побережье.
Между тем младший брат Роберта Рожер начал медленно,
но успешно отвоевывать Сицилию у арабов.

Пока Бари стоял, византийцы в какой-то степени сдер-
живали нормандскую экспансию на восток. Но политиче-
ские беспорядки в Италии неизбежно породили религиоз-
ную смуту. Прибытие латинских завоевателей в Южную Ита-
лию поставило вопрос о греческой церкви в этой провинции
и возродило старинный спор между Константинополем и Ри-
мом относительно того, кто обладает над нею духовной вла-
стью. Реформы в Риме привели к тому, что папы категориче-
ски решили не допускать никаких компромиссов по вопро-
су своих притязаний; между тем на патриарший престол в
Константинополе сел один из самых агрессивных и амбици-
озных иерархов греческой церкви Михаил Керуларий. Исто-
рию неудачного приезда легатов папы Льва IX в Константи-
нополь в 1054 году следует рассказывать в контексте всей по-
следовательности отношений между восточной и западной
церквями. Он окончился взаимным отлучением, несмотря
на попытки императора добиться компромисса; так стало



 
 
 

невозможным какое-либо искреннее сотрудничество между
Римом и Константинополем там, где речь шла о насущных
нуждах Италии. Но это не привело к окончательному рас-
колу, как полагали историки более поздних времен. Поли-
тические отношения между имперскими дворами стали на-
пряженными, но не прервались. Керуларий вскоре лишился
своего влияния. Одернутый императрицей Феодорой, у ко-
торой он пытался отобрать ее наследие, и низложенный им-
ператором Исааком, он умер бессильным изгнанником. Но
в конце концов он все же победил. Последующие поколе-
ния византийцев видели в нем поборника их независимости;
и буквально в то время, когда император и папа снова стали
слать друг другу письма с заверениями в сердечной любви,
императрица Евдокия Макремволитисса, его племянница и
супруга Константина Дуки, добилась канонизации Михаила.

Судя по тому, что писали византийские историки той эпо-
хи, правители империи практически не заметили этой ссоры.
Беда на Западе затмила в их глазах проблемы, возникавшие
на Востоке.

Упадок Аббасидского халифата оказался не совсем выго-
ден Византии. Из-за растущего обеднения Ирака начали из-
меняться мировые торговые пути. Купцы с далекого Восто-
ка уже не привозили свои товары на багдадские рынки, от-
куда многое попадало в империю, чтобы на кораблях достав-
ляться из портов Малой Азии или самого Константинополя
на Запад. Теперь они предпочитали добираться по морско-



 
 
 

му пути через Красное море в Египет, а из Египта их това-
ры переправлялись в Европу на итальянских торговых судах.
Византия уже не лежала у них на пути. Более того, безза-
коние, царившее в дальних провинциях Аббасидской импе-
рии, привело к закрытию старого караванного пути из Ки-
тая, который пролегал через Туркестан и Северную Персию
в Армению и к морю у Трапезунда. Альтернативный марш-
рут, который шел севернее Каспийского моря, никогда не
был безопасен в течение долгого времени. Для всего среди-
земноморского мира в политическом и коммерческом смыс-
ле держава Аббасидов была благодетелем, так как обороняла
его извне от варваров Центральной Азии.

Теперь же оборона пала. Орды Центральной Азии сно-
ва смогли хлынуть на земли древней цивилизации. Тюрки
издавна играли важную роль в истории. Тюркская империя
VI века за свою краткую жизнь успела стать цивилизующей
и стабилизирующей силой в Азии. Тюркские народы на ее
дальних рубежах, такие как принявшие иудаизм волжские
хазары или несториане уйгуры, позднее обосновались на гра-
нице Китая и показали себя умеющими легко приспосабли-
ваться и способными к культурному развитию. Но в самом
Туркестане не было никакого прогресса с VII века. Несколь-
ко городов выросло вдоль караванных путей, но население
туркменов оставалось в большинстве своем скотоводческим
и полукочевым, и его растущая численность внушала ему по-
стоянное желание переселяться за пределы освоенных ими



 
 
 

земель. В X веке Туркестаном управляла персидская дина-
стия Саманидов, чья главная роль в истории состояла том,
что она обратила центральноазиатских тюрок в ислам. Отны-
не взгляды тюрок были направлены в Юго-Западную Азию
и Восточное Средиземноморье.

Саманидов сместил первый великий тюрок-мусульма-
нин – Махмуд Газневи, который в первые десятилетия XI
века построил огромную империю, протянувшуюся от Ис-
фахана до Бухары и Лахора. Между тем тюркские наемники
проникали во все государства мусульманского мира, прак-
тически так же, как норманны проникали в государства хри-
стианской Европы. У багдадских халифов и многих других
правителей-мусульман были тюркские полки. Среди поддан-
ных Газневидов был клан тюрок-огузов из аральских сте-
пей, называвшихся по имени своего полумифического пред-
ка сельджуками. Сельджукские вожди образовали альянс за-
хватчиков, завистливых друг к другу, но сплотившихся ра-
ди возвышения рода, почти как это произошло с сыновьями
Танкреда де Отвиля. Но им повезло больше, чем норманд-
цам, чьи соотечественники были немногочисленны, и сель-
джуки могли призвать на помощь огромные и беспокойные
орды туркменов. После смерти Махмуда в 1030 году они вос-
стали против Газневидов и к 1040 году выгнали их, заста-
вив искать пристанища в индийских владениях. В 1050 году
Тогрул-бек, глава династии, вошел в Исфахан и сделал его
столицей государства, включившего в себя Персию и Хорас-



 
 
 

ан, а его братья и родственники воцарились на северных гра-
ницах, образовав непрочную конфедерацию, признававшую
его владычество и совершавшую свободные набеги в сосед-
ние страны. В 1055 году по приглашению аббасидского ха-
лифа, который пришел в ужас от интриг своего тюркского
министра аль-Басасири с Фатимидами, Тогрул-бек вошел в
Багдад как защитник суннитского ислама и был назван ца-
рем Востока и Запада, обладающим верховной светской вла-
стью над всеми землями, которые признавали своим духов-
ным вождем халифа.

Тюрки совершали набеги в Армению еще в царствование
Василия II, когда сельджуки находились под властью Газне-
видов; и именно ради защиты своей империи от тюрок Васи-
лий стал проводить свою политику постепенного присоеди-
нения Армении. После завоевания Персии сельджуками на-
беги участились. Тогрул-бек сам принял участие в них лишь
однажды, в 1054 году, когда опустошил страну вокруг озера
Ван, но не сумел взять крепость Манцикерт. Набегами обыч-
но руководили его родственники – Асан и Ибрагим Инал.
В 1047 году их разгромили византийцы под Эрзерумом, и
в последующие годы они бросили все силы на борьбу с гру-
зинскими союзниками империи. В 1052 году они разорили
Карс; в 1056-м и 1057-м они снова вернулись в Армению. В
1057 году разграбили Мелитену. В 1059-м тюркские войска
впервые дошли до самого сердца имперских владений – го-
рода Севастии.



 
 
 

Тогрул-бек умер в 1063 году. Сам он не особенно интере-
совался своей северо-западной границей. Но его племянник
и наследник Алп-Арслан, встревоженный возможностью со-
юза между византийцами и Фатимидами, постарался обез-
опасить себя от первых посредством завоевания Армении,
прежде чем приступить к своей основной цели – победе над
вторыми. Набеги в империю участились. В 1064 году была
уничтожена старая армянская столица Ани; и  царь Карса,
последний независимый армянский правитель, охотно пере-
дал свои земли императору в обмен на владения в Таврских
горах. Огромное число армян отправилось вместе с ним в его
новый дом. Начиная с 1065 года великая пограничная кре-
пость Эдесса подвергалась ежегодным нападениям, но тюр-
ки пока еще не имели опыта осадной войны. В 1066 году
они оккупировали перевалы в горах Аманос, а следующей
весной разграбили каппадокийскую столицу Кесарию. На-
ступившей зимой византийские армии потерпели поражение
при Мелитене и Севастии. Эти победы дали тюркам полное
господство над Арменией. В последующие годы они совер-
шали набеги вглубь империи, на Неокесарию и Аморий в
1068 году, на Иконий – в 1069-м, а в 1070-м – на Хоны, возле
побережья Эгейского моря.

Правительство империи было вынуждено принимать ме-
ры. Константин Х, чья политика сокращения вооруженных
сил в основном и привела к такому плачевному положению,
скончался в 1067 году, оставив юного сына Михаила VII при



 
 
 

регентстве императрицы-матери Евдокии. В следующем го-
ду Евдокия вышла замуж за главнокомандующего армией
Романа Диогена и посадила его на трон. Роман был выда-
ющимся военачальником и искренним патриотом; но зада-
ча, стоявшая перед ним, требовала способностей гения. Ро-
ман понимал, что ради безопасности империи надо отвое-
вать Армению. Но византийская армия была уже не той ве-
ликолепной ратью, какой была полвека назад. Провинциаль-
ные войска были слишком слабы, чтобы защитить собствен-
ные территории от захватчиков, и не могли отрядить бойцов
для военных походов императора. Знатные семьи, которые
могли набирать рекрутов у себя во владениях, относились к
нему подозрительно и держались в стороне. Конные полки
числом в шестьдесят тысяч человек, патрулировавшие си-
рийскую границу до середины века, были распущены. Импе-
раторская гвардия, отборные, прошедшие превосходную вы-
учку анатолийцы, была давно уже не так сильна, как прежде.
Основной костяк армии теперь состоял из чужеземных наем-
ников, скандинавов варяжской стражи, нормандцев и фран-
ков из Западной Европы, славян с севера и тюрок из южно-
русских степей, печенегов, половцев и огузов. Из этих раз-
нородных элементов Роман собрал войско почти в сотню ты-
сяч человек, из которых, пожалуй, половина родилась в Ви-
зантии, но лишь очень немногие были профессиональными
солдатами и ни один не имел хорошей экипировки. Из наем-
ников самый крупный контингент составляли половцы под



 
 
 

предводительством урожденного тюрка Иосифа Тарханиота.
Элитный корпус составляла франкская и норманнская тяже-
лая конница во главе с нормандцем Русселем де Байолем.
Бывшие франкские командиры корпуса Эрв и Криспин бы-
ли один за другим смещены за открытую измену, но солда-
ты желали служить только под началом соотечественника.
Главным византийским командующим при императоре был
Андроник Дука, племянник покойного императора и, подоб-
но всему своему семейству, заклятый враг Романа, который
не смел оставить его за своей спиной в Константинополе. С
этим довольно крупным, но ненадежным воинством Роман
выступил в поход весной 1071 года, чтобы отвоевать Арме-
нию. Когда он покидал столицу, из Италии пришли вести о
том, что Бари, последний византийский оплот на полуостро-
ве, пал в руки нормандцев.

Летописцы во всех прискорбных подробностях рассказы-
вают о походе императора на восток по великой военной до-
роге. Он собирался захватить армянские крепости и поста-
вить в них свои гарнизоны, прежде чем армия тюрок успеет
подойти с юга. Алп-Арслан находился в Сирии, возле Хале-
ба, когда до него дошли новости о продвижении византий-
цев. Он осознал всю серьезность создавшейся ситуации и по-
спешил на север навстречу императору. Роман вошел в Ар-
мению вдоль южного рукава верхнего Евфрата. У Манцик-
ерта он разделил свои силы. Сам он пошел на Манцикерт, а
своих франков и половцев отправил на захват крепости Ах-



 
 
 

лат на берегу озера Ван. В Манцикерте он узнал о приближе-
нии Алп-Арслана и развернулся на юго-запад, чтобы воссо-
единиться с остальными силами, прежде чем подойдут тюр-
ки. Но, позабыв о первейшем принципе византийской такти-
ки, он не выслал вперед дозорных. В пятницу 19 августа, ко-
гда Роман засел в долине на дороге в Ахлат в ожидании сво-
их наемников, Алп-Арслан нанес по нему удар. Наемники
так и не пришли к нему на выручку. Половцы, вспомнив, что
они тоже тюрки и что к тому же им задолжали оплату, всем
скопом перешли на сторону врага еще предыдущей ночью, а
Руссель и его франки решили не принимать участия в бит-
ве. Исход ее недолго оставался неопределенным. Роман сра-
жался отважно, но Андроник Дука, видя, что его дело про-
играно, и догадываясь, что следующий акт драмы разыгра-
ется в Константинополе, вывел из боя находившиеся под его
началом резервные войска и повел их на запад, предоставив
императора его судьбе. К вечеру византийская армия была
уничтожена, а раненый Роман взят в плен18.

18 Дельбрюк высмеивает данные восточных летописцев об огромной численно-
сти армии Романа IV – более 100 тысяч человек, но все же нет никаких сомнений
в том, что его армия была необычайно велика; только, указывает Лоран, по при-
чине того, что Константин X экономил на армии, ее оснащение не отвечало по-
ставленным целям, да и доля профессиональных солдат была чрезвычайно мала.



 
 
 

 
Глава 5. Смута на Востоке

 
Хотя они и посылали дары к народам, но скоро Я

соберу их, и они начнут страдать от бремени царя
князей.
Книга пророка Осии, 8: 10

Битва при Манцикерте стала самой сокрушительной ката-
строфой в истории Византии. Сами византийцы не испыты-
вали по ее поводу никаких иллюзий. Снова и снова их исто-
рики возвращались к этому страшному дню. Крестоносцам
последующих эпох казалось, что на этом поле боя византий-
цы потеряли право называться защитниками христианства.
Манцикерт оправдал вмешательство Запада19.

Тюрки не воспользовались прямыми плодами своего успе-
ха. Алп-Арслан достиг своей цели. Теперь он был защищен
с фланга, а кроме того, устранил угрозу византийско-фати-
мидского союза. От плененного императора он потребовал
только уйти из Армении и выплатить огромный выкуп за
освобождение. Затем Алп-Арслан ушел вести кампанию в
Трансоксиане, где и умер в 1072 году. Также и его сын и пре-

19 Гийом Тирский считал, что эта катастрофа оправдывает движение кресто-
носцев, поскольку Византия уже не могла защитить восточное христианство.
Дельбрюк полагает, что важность битвы преувеличена; однако из имеющихся
данных ясно следует, что вследствие ее империя еще много лет была не в состо-
янии вывести на поле боеспособную армию.



 
 
 

емник Маликшах, чья империя протянется от Средиземно-
морья до китайских границ, сам никогда не возглавлял похо-
дов в Малую Азию. Но подданных ему туркменов уже было
не остановить. Он не желал, чтобы они поселились на древ-
них землях халифата, однако центральные равнины Анато-
лии, опустевшие и превращенные в пастбища самими визан-
тийскими магнатами, прекрасно для них годились. И он по-
ставил перед своим двоюродным братом Сулейманом ибн
Кутулмышем задачу завоевать страну для тюркского народа.

Выполнение этой задачи ему облегчили сами византий-
цы. Следующие двадцать лет своей истории они провели в
неразрешимом клубке интриг и восстаний. Когда новости о
катастрофе и пленении императора достигли Константино-
поля, его пасынок Михаил Дука объявил себя совершенно-
летним и взял власть в свои руки. Когда в столицу прибыл
его родственник Андроник с остатками армии, это укрепи-
ло его положение. Михаил VII был неглупым образованным
юношей, который, будь времена подобрее, мог бы стать до-
стойным правителем. Однако стоявшие перед ним проблемы
требовали для решения куда более великого человека. Роман
Диоген вернулся из плена и оказался отстраненным от пре-
стола. Он попытался силой вернуть себе прежние позиции,
но был легко побежден и доставлен пленником в Константи-
нополь. Там ему выкололи глаза таким варварским образом,
что несколько дней спустя он скончался. Михаил не мог поз-
волить ему остаться в живых, однако влиятельные родствен-



 
 
 

ники Романа и друзья, которых он приобрел благодаря своей
отваге, пришли в ужас и гнев от столь ужасного конца. Их
негодование вскоре нашло выход в измене.

Всерьез нашествия тюрок в Малую Азию начались в 1073
году. Они не были ни сплоченными, ни однородными. Сам
Сулейман хотел только основать себе приличный султанат,
которым он правил бы при верховной власти Малик-шаха.
Но среди тюрок были вожди рангом пониже, вроде Даниш-
менда, Чаки или Менгучека, чьей целью было захватить го-
род или крепость, откуда они господствовали бы над мест-
ным населением как главари разбойных кланов. За ними,
придавая вторжению полную силу, шли легковооруженные
туркменские кочевники со своими табунами, шатрами и се-
мьями, направляясь в степи нагорья. Христиане бежали от
них, бросая деревни и стада, деревни захватчики сжигали,
а стада забирали. Туркмены обходили города стороной, но
их присутствие и причиняемые ими разрушения прерывали
сообщение по всей стране, так что губернаторы провинций
оказывались в изоляции, позволяя тюркам творить, что им
вздумается. Они образовали тот элемент, который в даль-
нейшем лишит Византию всякой возможности отвоевать за-
хваченное.

Император Михаил пытался противостоять наступлению
тюрок. Благоразумное предательство Русселя де Байоля поз-
волило франко-нормандскому полку пережить катастрофу
при Манцикерте. Хотя Руссель показал себя человеком нена-



 
 
 

дежным, Михаилу пришлось воспользоваться его услугами.
К силам Русселя он присовокупил небольшую местную ар-
мию под началом молодого Исаака Комнина, племянника
прежнего императора. Выбрав его, Михаил поступил мудро.
Исаак и его брат Алексей, сопровождавший его, принадле-
жали к семейству, которое питало самую жгучую ненависть
к клану Дука; но, несмотря на уговоры матери, они остава-
лись верны Михаилу на протяжении всего его правления, и
оба доказали свой полководческий талант. Однако верность
Исаака свело на нет вероломство Русселя. Прежде чем ви-
зантийская армия встретилась с тюрками, Руссель и его вой-
ска забыли про свою присягу. Исаак, атакованный одновре-
менно тюрками и франками, безнадежно уступая противни-
кам в численности, был уведен сельджуками в плен.

Тогда намерения Русселя стали ясны. Распаленный при-
мером соотечественников в Южной Италии, он собирался
сам основать нормандское государство в Анатолии. С ним
было всего три тысячи человек; но все это были преданные
люди, хорошо экипированные и обученные. Один на один
они могли одолеть любого византийского или тюркского во-
ина. Теперь Руссель казался императору опаснее самих тю-
рок. Собрав все войска, которые смог наскрести, он поста-
вил их под начало своего дяди, кесаря Иоанна Дуки. Руссель
встретил их у Амория и легко одолел, а кесаря захватил в
плен. Ради того, чтобы иметь благовидный предлог, он про-
возгласил своего пленника императором против его же воли



 
 
 

и выступил на Константинополь. Он без помех достиг азиат-
ского берега Босфора, сжег пригород Хрисополь и раскинул
лагерь среди его развалин. В отчаянии Михаил обратился
к единственной силе, которая могла ему помочь. Он отпра-
вил посольство к султану сельджуков Сулейману. Сулейман
с одобрения своего сюзерена Малик-шаха пообещал импе-
ратору помощь в обмен на уступку восточных анатолийских
провинций, которые он уже оккупировал. Руссель повернул
назад навстречу тюркам, но те окружили его войска на горе
Софон в Каппадокии. Он сам с небольшим отрядом сумел
спастись и окопался северо-восточнее, в Амасии. Тогда Ми-
хаил послал разобраться с ним Алексея Комнина. Алексей
смог предложить более выгодные условия тюркским вождям
в соседних областях за их поддержку и принудил его к сдаче.
Но Руссель правил Амасией так хорошо и пользовался такой
популярностью, что тамошние жители прекратили попытки
его спасти лишь после того, как узнали о том, что его осле-
пили. Однако на самом деле Алексей не мог заставить себя
изувечить Русселя; так велико было обаяние этого человека,
что даже император с радостью услыхал о том, что изменни-
ка избавили от столь позорной кары.

После этого Руссель исчезает из истории. Однако все про-
изошедшее оставило свой отпечаток на византийцах. Оно
научило их, что нормандцам нельзя доверять, что их често-
любие не ограничивается берегами Южной Италии и что они
мечтают основать государства на Востоке. Это может объ-



 
 
 

яснить византийскую политику двадцать лет спустя. Между
тем нормандцы уже не приветствовались на службе у импе-
ратора, и под подозрением оказались даже их скандинавские
кузены. Варяжскую стражу отныне стали набирать из народа,
который сам пострадал от северян, – англосаксов Британии.

Страх перед нормандцами и постоянная потребность в
иностранных наемниках заставила Михаила проводить по-
литику умиротворения Запада. Утрата Южной Италии была
невосполнима, но он не мог позволить себе продолжать там
войну. Многие византийцы считали, что посол, которого он
отправил заключить мир с нормандцами, Иоанн Итал, фи-
лософ, родившийся в Италии, предал интересы империи. Но
Михаил был доволен и, зная о желании столь стремительно
выдвинувшегося дома Отвилей заключить выгодные брач-
ные союзы, предложил выдать дочь Гвискара Елену за его
собственного сына, тогда еще младенца Константина. В то
же время он стремился наладить добрые отношения с вели-
ким папой Григорием VII, и это ему удалось. Его политика
обеспечила мир на западных границах.

Но в Анатолии дела шли все хуже. Имперское правитель-
ство потеряло власть над нею, и, хотя немногие местные во-
еначальники, как, например, Исаак Комнин, теперь коман-
довавший Антиохией, поддерживали авторитет императора,
сообщение прервалось, и единой политики не существова-
ло. Наконец в 1078 году Никифор Вотаниат, правитель ве-
ликой Анатолийской фемы в Западно-Центральной Малой



 
 
 

Азии, отчасти из-за личных амбиций, а отчасти из-за того,
что его в самом деле вывела из терпения слабость правления
Михаила, взбунтовался. Но Никифор был генералом без ар-
мии. Чтобы раздобыть необходимое войско, он собрал под
своими знаменами множество тюрок и использовал их для
того, чтобы укомплектовать гарнизонами города, взятые им
на пути к столице: Кизик, Никею, Никомедию, Халкидон и
Хрисополь. Впервые тюркские воины оказались в крупных
городах Западной Анатолии. Пусть они всего лишь наемни-
ки нового императора, но ему будет нелегко заставить их уй-
ти. Михаил не оказал сопротивления. Когда Никифор вошел
в столицу, он удалился в монастырь. Там он нашел свое ис-
тинное призвание. Ему повезло больше, чем большинству
низложенных императоров, и несколько лет спустя он – пол-
ностью благодаря своим заслугам – возвысился до сана ар-
хиепископа. Оставленная им супруга Мария Аланская, ро-
дом с Кавказа, прекраснейшая царевна своего времени, муд-
ро предложила свою руку узурпатору.

Никифор обнаружил, что мятежником быть проще, чем
императором. Другие военачальники последовали его при-
меру. На западе Балкан Никифор Вриенний, правитель
Диррахия, объявил себя императором и привлек солдат ев-
ропейских провинций под свои знамена. Против него посла-
ли Алексея Комнина с небольшим войском из неподготов-
ленных греческих солдат и немногих франков, которые, как
обычно, дезертировали. Только благодаря своевременному



 
 
 

прибытию контингента тюркских наемников он смог одолеть
Вриенния. Сразу после завершения этой кампании Алексею
пришлось отправиться в Фессалию, чтобы подавить еще од-
ного узурпатора – Никифора Василаки. Тем временем взбун-
товался тюркский гарнизон в Никее. Папа Григорий, услы-
шав о падении его союзника Михаила, отлучил нового импе-
ратора; а Роберт Гвискар, подстрекаемый папой, да и сам в
ярости из-за разрыва помолвки его дочери, собрался плыть
через Адриатическое море. В мае он во главе всех своих сил
высадился в Авлоне и выступил на Диррахий. В начале той
же весны поднял мятеж крупнейший полководец в Азии Ни-
кифор Мелиссин и заключил союз с тюркским султаном Су-
лейманом, благодаря чему Сулейман смог беспрепятственно
войти в Вифинию, где его приветствовали оставленные Во-
таниатом тюркские гарнизоны. Когда Мелиссину не удалось
захватить Константинополь, Сулейман отказался вернуть за-
нятые им города. Вместо этого он обосновался в Никее, и
Никея, один из самых почитаемых городов христианства, на-
ходящаяся в пределах сотни миль от самого Константинопо-
ля, стала столицей тюркского султаната.

В Константинополе император Никифор погубил един-
ственный свой шанс на выживание, поссорившись с семей-
ством Комнинов. Исаак и Алексей верно служили ему и на-
деялись сохранить его благосклонность тесной дружбой с
императрицей, на чьей двоюродной сестре был женат Иса-
ак и чьим любовником считали Алексея. Однако она не мог-



 
 
 

ла совладать с придворными интригами, которые настроили
Никифора против них. Ради собственной безопасности бра-
тья были вынуждены поднять мятеж; и Алексей, признан-
ный семьей самым способным из двоих, объявил себя импе-
ратором. Никифор пал так же легко, как и низложенный им
император. По совету патриарха он, усталый и униженный,
оставил престол, чтобы окончить свои дни в монастыре.

Алексею Комнину было суждено царствовать тридцать
семь лет и стать величайшим государственным мужем свое-
го времени. Но в 1081 году казалось гарантированным, что
ни он, ни его империя не уцелеет. Алексей был молод, ве-
роятно, не достиг еще и тридцати, но имел за плечами мно-
голетний опыт полководца, причем, как правило, вынужден-
ного действовать с недостаточными силами, и своими успе-
хами он был обязан исключительно собственному уму и ди-
пломатии. У него была привлекательная внешность; он был
невысокого роста, но хорошо сложен и изучал достоинство.
Его отличали изящная и непринужденная манера себя дер-
жать, а кроме того, он обладал превосходной выдержкой, од-
нако сочетал в себе истинную доброту с циничной готовно-
стью использовать хитрость и запугивание, если того требо-
вали интересы страны. У него не было особых богатств, по-
мимо личных качеств и любви солдат. Его семья, связи ко-
торой оплели всю византийскую аристократию, несомненно,
помогла ему прийти к власти, и он укрепил свое положение
женитьбой на представительнице семейства Дука. Но интри-



 
 
 

ги и зависть родственников, особенно ненависть, которую
его властная мать питала к его жене и всему ее клану, только
усугубили его проблемы. Двор кишел членами семей преж-
них императоров или семей будущих узурпаторов, которых
Алексей хотел привязать к себе брачными союзами. Там бы-
ла императрица Мария, отчаянно ревновавшая к новой им-
ператрице Ирине, и сын Марии Константин Дука, которого
он сделал своим младшим соправителем и вскоре обручил
со своей старшей дочерью Анной; там были сыновья Романа
Диогена, одного из которых он женил на своей сестре Фео-
доре; там был сын Никифора Вриенния, который стал мужем
Анны Комнины после преждевременной смерти Константи-
на Дуки; там был Никифор Мелиссин, уже женатый на его
сестре Евдокии и отказавшийся от притязаний на имперский
престол в пользу шурина в обмен на титул кесаря. За всеми
ними Алексей был вынужден внимательно присматривать,
разрешая их ссоры и предотвращая измены. Чтобы удовле-
творить их претензии, была разработана замысловатая си-
стема титулов. Знать и высшие сановники государства бы-
ли в такой же степени ненадежны. Алексей постоянно рас-
крывал заговоры против его правления и находился под по-
стоянной угрозой убийства. В силу своей политики и харак-
тера он предпочитал мягкие наказания; и это милосердие и
невозмутимая дальновидность во всех его действиях тем бо-
лее замечательны, что всю свою жизнь он был не уверен в



 
 
 

завтрашнем дне20.
Состояние империи в 1081 году было таково, что толь-

ко человек невероятно отважный или столь же невероятно
глупый взялся бы ею управлять. В казне не осталось денег.
Последние императоры не считали расходов; потеря Анато-
лии и мятежи в Европе прискорбно сократили доходы; преж-
няя система сбора налогов разрушилась. Алексей не был фи-
нансистом, и его методы привели бы в ужас современного
экономиста. Однако каким-то образом, обложив подданных
налогами по самые уши, принудительно беря займы и кон-
фискуя собственность у магнатов и церкви, наказывая штра-
фами, а не тюремным заключением, продавая привилегии
и развивая дворцовые производства, он сумел найти сред-
ства, чтобы оплачивать огромную административную орга-
низацию, восстановить армию и флот и в то же время под-
держивать роскошный двор и делать щедрые дары верным
подданным и приезжим послам и государям. Ибо он пони-
мал, что на Востоке престиж государя всецело зависит от ве-
ликолепия и пышности его двора. Единственным непрости-
тельным грехом была скупость. Но Алексей совершил две
огромные ошибки. В обмен на скорую помощь он давал тор-
говые преимущества иноземным купцам в ущерб собствен-
ным подданным и в какой-то критический момент обесце-

20 Анна Комнина лестными словами описывает внешность своего отца в «Алек-
сиаде». Анонимный Synopsis Chronicon, который не всегда расположен к импе-
ратору, говорит, что он был «велик в изволении и в поступках».



 
 
 

нил имперскую монету, которая в течение семи веков была
единственной стабильной валютой в этом хаотичном мире.

Еще более отчаянное положение сложилось во внешних
делах – если их еще можно было называть «внешними», ибо
со всех сторон враги проникли в самую глубь империи. В
Европе господство императора над Балканским полуостро-
вом еще держалось, хотя шаталось, но в Сербии и Далмации
славяне подняли восстание. Бродившее за Дунаем тюркское
племя печенегов то и дело в своих набегах переходило ре-
ку. А на Западе Роберт Гвискар и нормандцы захватили Ав-
лону и осаждали Диррахий. В Азии мало что осталось у Ви-
зантии, не считая берега Черного моря, отдельных городов
на южном побережье и великой укрепленной метрополии
Антиохии, но сообщение с дальними городами было нена-
дежным и редким. Некоторые города во внутренних райо-
нах пока еще находились в руках христиан, но их правители
были полностью отрезаны от центрального правительства.
Большая часть территории находилась в руках сельджукско-
го султана Сулеймана, который правил из никейских владе-
ний, протянувшихся от Босфора до сирийской границы, но
его государство не имело упорядоченной администрации и
фиксированных границ. Другие города находились под вла-
стью мелких тюркских князьков, кое-кто из них подчинялся
Сулейману, но большинство не признавало над собой других
господ, кроме Маликшаха. Из них самыми важными были
Данишменд, которому теперь принадлежала Кесария, Сева-



 
 
 

стия и Амасия; Менгучек, владыка Эрзинджана и Колонеи;
и  самый опасный из всех, авантюрист Чака, захвативший
Смирну и эгейское побережье. Тюркские вожди более-менее
установили порядок вокруг своих основных городов, но в
сельской местности все еще верховодили кочевые орды турк-
менов, а толпы греческих и армянских беженцев усугубля-
ли неразбериху. Огромное число христиан переходило в ис-
лам и постепенно вливалось в тюркскую общность. Немно-
гие греческие общины еще оставались в горных районах, а
тюрки-христиане, поселившиеся за несколько веков до того
вокруг каппадокийской Кесарии, сохранили свою идентич-
ность и религию вплоть до нынешних времен. Но большая
часть греческого населения постаралась как можно быстрее
перебраться на берега Черного и Эгейского морей.

Миграция армян шла более осознанно и упорядоченно.
Разные армянские князья, лишенные владений византийца-
ми, получили поместья в Каппадокии, особенно на юге, близ
Тавра. С ними ушло множество верных слуг, и к началу мас-
штабного сельджукского вторжения армяне стали покидать
свои дома, и их непрерывный поток пополнял новые коло-
нии, пока почти половина населения Армении не оказалась
на юго-западе. Проникновение тюрок в Каппадокию загна-
ло их еще дальше в Тавр и Антитавр, и они распространи-
лись по долине среднего Евфрата, куда тюрки еще не дошли.
Покинутые ими районы вскоре заполнили не тюрки, а кур-
ды-мусульмане с ассирийских нагорий и из Северо-Запад-



 
 
 

ного Ирана. Последний армянский правитель старой дина-
стии Багратидов, которая гордо заявляла о своем происхож-
дении от Давида и Вирсавии, был убит по приказу византий-
цев в 1079 году, после того как сам он чудовищно зверским
образом расправился с архиепископом Кесарии; после че-
го один из его родственников по имени Рубен взбунтовался
против империи и укрепился в горах Северо-Западной Ки-
ликии. Примерно в то же время еще один армянский вождь –
Ошин, сын Хетума, основал аналогичное государство чуть
дальше на запад. Обе династии, Рубениды и Хетумиды, сыг-
рают свою роль в последующей истории, но в то время Ру-
бен и Ошин находились в тени армянина Вахрама, которого
греки называли Филаретом.

Филарет служил у византийцев, и Роман Диоген назначил
его правителем Германикеи (Мараша). После падения Рома-
на Филарет отказался признавать Михаила Дуку и объявил о
собственной независимости. Во время беспорядочного цар-
ствования Михаила он завоевал главные города Киликии,
Тарс, Мамистру и Аназарб. В 1077 году один из его подчи-
ненных после шестимесячной осады отнял Эдессу у визан-
тийцев. В 1078 году жители Антиохии, чей правитель, пре-
емник Исаака Комнина, только что был убит, молили Фила-
рета взять город, чтобы спасти его от тюрок. Его владения
теперь простирались от Тарса до земель за Евфратом, и его
вассалами стали Рубен и Ошин. Но он не чувствовал уве-
ренности в завтрашнем дне. В отличие от большинства со-



 
 
 

временников, он был православным и не желал полностью
отмежеваться от империи. После отречения Михаила он по-
клялся в верности Никифору Вотаниату, который оставил
его губернатором завоеванных им земель. Видимо, он при-
знал и Алексея, но принял дополнительные меры предосто-
рожности, принеся нечто вроде присяги арабским владыкам
Халеба.

Алексей по своем восшествии на престол должен был ре-
шить, против кого из врагов необходимо выступить в поход
первым. Рассудив, что тюрок можно отбросить назад толь-
ко в ходе долгой и последовательной кампании, к которой
он пока был не готов, тем более что, скорее всего, они тем
временем сами предавались бы междоусобным распрям, он
посчитал более насущной потребностью положить конец на-
ступлению нормандцев. На это ушло больше времени, чем
он рассчитывал. Летом 1081 года Роберт Гвискар в сопро-
вождении своей жены Сишельгаиты Салернской, достойной
именоваться амазонкой21, и старшего сына Боэмунда осадил
Диррахий. В октябре Алексей с войском, в котором основ-
ной контингент составляла англосаксонская варяжская стра-
жа, отправился освобождать крепость. Но там, как и при Га-
стингсе пятнадцать лет назад, англосаксам оказалось дале-
ко до нормандцев. Алексей понес решительное поражение.

21 Сишельгаита сопровождала мужа во всех походах и даже сама командова-
ла войсками, хотя маловероятно, что она непосредственно участвовала в боях с
оружием в руках. (Примеч. пер.)



 
 
 

Диррахий продержался зиму, но пал в феврале 1082 года,
позволив Роберту весной выступить по великой Эгнатиевой
дороге на Константинополь. Итальянские дела вскоре по-
требовали его возвращения, но он оставил свою армию под
началом Боэмунда овладевать Македонией и Грецией. Бо-
эмунд дважды разгромил Алексея, которому пришлось про-
сить подкреплений у тюрок и кораблей у венецианцев. По-
ка вторые прерывали сообщение между нормандцами, пер-
вые позволили императору освободить Фессалию. Боэмунд
отступил в Италию 1083 году, но вернулся с отцом на следу-
ющий год и уничтожил венецианский флот у берегов Керки-
ры (Корфу). Война закончилась только со смертью Роберта
в Кефалонии в 1085 году, когда его сыновья рассорились из-
за наследства.

Император наконец-то установил свою власть над евро-
пейскими провинциями; но на те четыре года восточные
провинции были потеряны. Филарет смертельно запутался в
интригах с тюрками. В начале 1085 года его сын выдал Ан-
тиохию вместе с киликийскими городами султану Сулейма-
ну. Эдесса пала в 1087 году перед тюркским вождем Буза-
ном, но затем была отвоевана в 1094 году армянином Торо-
сом, вассалом Малик-шаха, и сначала порядок там поддер-
живал тюркский гарнизон в цитадели. Тем временем Мели-
тену занял еще один армянин, зять Тороса Гавриил, кото-
рый, как и его тесть, принадлежал к православной церкви.
Ссоры между православной, сирояковитской и армянской



 
 
 

церквями усугубляли беспорядок во всей Северной Сирии.
Последняя восприняла упадок византийской власти как по-
вод для радости. Она предпочитала подчиняться тюркам.

Южной Сирией полностью овладели сельджуки. С тех са-
мых пор, как Тогрул-бей вошел в Багдад в 1055 году, сирий-
ские владения Фатимидов находились под угрозой, и расту-
щая тревога и напряжение приводили к смутам и мелким
мятежам. Когда в 1056 году пограничные византийские чи-
новники в Латакии отказали прибывшему с паломничеством
епископу Камбре в праве продолжить путь на юг, их моти-
вом было не желание навредить латинянину, как подозре-
вали на Западе (хотя, вероятно, там существовал запрет на
пропуск нормандских паломников); на самом деле у них бы-
ли сведения о том, что Сирия небезопасна для путешествен-
ников-христиан. Злоключения германских епископов, кото-
рые восемь лет спустя все же добились разрешения пересечь
границу вопреки советам местных жителей, показывают, что
византийские чиновники имели все основания так говорить.

В 1071 году, в год битвы при Манцикерте и падения Бари,
дерзкий тюрок Атсиз ибн Увак, номинально вассал Алп-Ар-
слана, без борьбы захватил Иерусалим и вскоре оккупировал
всю Палестину вплоть до пограничной крепости Аскалон. В
1075 году он овладел Дамаском и окрестностями. В 1076 го-
ду Фатимиды отвоевали Иерусалим, из которого Атсиз сно-
ва выгнал их после осады, длившейся несколько месяцев, и
перебил жителей-мусульман. Уцелели только христиане, за-



 
 
 

сев за стенами своего квартала. Несмотря на это, Фатимиды
вскоре снова смогли атаковать Атсиза в Дамаске, и ему при-
шлось звать на помощь сельджукского правителя Тутуша,
брата Малик-шаха, который с одобрения брата создавал себе
султанат в Сирии. В 1079 году Тутуш приказал убить Атси-
за и стал единоличным правителем государства, простирав-
шегося от Халеба, который пока еще оставался под властью
арабской династии, до границ Египта. Тутуш и его подчи-
ненный Орток, правитель Иерусалима, видимо, сумели на-
ладить организованную администрацию. Они не выказывали
особой вражды к христианам, хотя православный патриарх
Иерусалима, по всей видимости, проводил большую часть
времени в Константинополе, где теперь поселился и его кол-
лега из Антиохии22.

В 1085 году император Алексей, освободившись от нор-
мандской угрозы, обратил свое внимание на тюркскую про-
блему. До той поры он мог хоть как-то сдерживать тюрок
только за счет неустанных интриг, стравливая их правите-
лей друг с другом. Теперь же, сочетая дипломатию с демон-

22  Коптская «История патриархов Александрийских» весьма благоприятно
сравнивает правление тюрок с последующим правлением франков в Палестине.
Знаменитая стрела, которую Орток выжег на крыше храма Гроба Господня, бы-
ла не оскорблением, а знаком его верховной власти. Патриарх Иерусалимский
Евфимий находился в Константинополе в конце 1082 года и в это время вместе
с посольством отправился в Фессалоники к Боэмунду, а его преемник Симеон
присутствовал там на соборе в 1086 году, когда был осужден Лев Халкидонский.
Однако в 1089-м он вернулся в Иерусалим. На этом соборе присутствовал и пат-
риарх Антиохийский.



 
 
 

страцией оружия, он добился заключения договора, кото-
рый вернул империи Никомедию и анатолийское побережье
Мраморного моря. На следующий год его терпеливость была
еще больше вознаграждена. Сулейман ибн Кутулмыш, взяв
Антиохию, выступил на Халеб, чей арабский правитель по-
звал на помощь Тутуша. В последовавшей битве под стена-
ми города Тутуш одержал победу, а Сулейман погиб.

Смерть Сулеймана вызвала сумятицу среди тюрок в Ана-
толии; и Алексей почувствовал себя в своей стихии, настра-
ивая одного вождя против другого, играя на их взаимной
зависти, предлагая всем по очереди подкупы и намекая на
брачные союзы. Никею уже шесть лет удерживал сельджук-
ский мятежник Абуль-Касим; но в 1092 году Малик-шах за-
менил его сыном Сулеймана Кылыч-Арсланом I. Тем време-
нем Алексей сумел упрочить свои позиции. Это было нелег-
ко. Единственной территорией, которую ему удалось вер-
нуть, был город Кизик, и он оказался не в силах помешать
Данишмендидам расширить их владения на запад и захва-
тить его же родовой замок – Кастамон в Пафлагонии. Импе-
ратору мешали дворцовые заговоры, а в 1087 году ему при-
шлось столкнуться с крупным вторжением печенегов с Ду-
ная, которым помогали венгры. Лишь в 1091 году его дипло-
матические старания, усиленные одной огромной победой,
надолго освободили его от угрозы варварских нашествий с
севера.

Еще больше тревог вселял Чака, тюркский эмир Смир-



 
 
 

ны. Чака, более честолюбивый, чем большинство его сооте-
чественников, нацелился прибрать к рукам целую империю.
Он брал к себе на службу греков, а не тюрок, ибо понимал,
что ему нужен сильный флот, но в то же время пытался ор-
ганизовать союз тюркских вождей и выдал свою дочь за мо-
лодого Кылыч-Арслана. Между 1080 и 1090 годами он овла-
дел эгейским побережьем и островами Лесбос, Хиос, Самос
и Родос. Алексей, одной из первых забот которого было воз-
рождение византийского флота, сумел в конце концов раз-
громить его корабли у входа в Мраморное море; но угроза
оставалась до тех пор, пока в 1092 году Чака не погиб от ру-
ки своего зятя Кылыч-Арслана на пиру в Никее. Убийство
явилось результатом того совета, который император подал
султану, опасавшемуся, как бы еще кто-нибудь из тюрок не
стал более могущественным, чем он сам23.

Теперь, когда Сулейман и Чака были мертвы, Алексей по-
лучил возможность обдумать более агрессивный курс. Сам
он теперь надежно царил в Константинополе, в европейских
провинциях наступил покой. У него был эффективный флот,
казна временно наполнилась. Вот только армия была очень
малочисленна. С потерей Анатолии у него осталось совсем
немного местных войск, откуда он мог бы набирать солдат.
Ему требовались профессиональные иноземные наемники.

23 Анна Комнина описывает смерть Чаки, однако затем в ее истории появляется
новый Чака. Вероятно, это был сын первого, и он звался ибн Чака, а Анна упро-
стила его имя. Аналогично западные авторы называют султана Кылыч-Арслана
просто Сулейманом, поскольку слышали, что его называют ибн Сулейманом.



 
 
 

Да, около 1095 года казалось, что сельджуки наконец на-
чали терять силу. Малик-шах, который еще худо-бедно еще
держал в руках всю империю тюрок, умер в 1092 году; и за
его смертью последовала междоусобная война между его мо-
лодыми сыновьями. В следующие десять лет, пока они не
смогли договориться о разделе наследства, главное внима-
ние тюрок было направлено на это противоборство. Между
тем арабские и курдские вожди набирали силу в Ираке. В
Сирии, где умер Тутуш в 1095 году, его сыновья – Ридван,
эмир Халеба, и Дукак, эмир Дамаска, – оказались не в состо-
янии сохранить порядок. Иерусалим отошел сыновьям Ор-
тока. Их правительство было неэффективным и деспотич-
ным. Православный патриарх Симеон и его высшие иерархи
перебрались на Кипр. В Триполи шиитский клан Бану Ам-
мар основал княжество. Фатимиды начали отвоевывать Юж-
ную Палестину. На севере тюркский военачальник Кербога,
атабек Мосула при аббасидском халифе, постепенно посягал
на территорию Халеба, принадлежавшую Ридвану. У путе-
шественников того времени складывалось впечатление, что
у каждого города свой владыка.

Удивительно, что кто-то еще продолжал путешествовать,
и не только мусульмане, но и христиане с Запада. Поток
паломников никогда полностью не прекращался, но теперь
путь для них стал очень трудным. Христиан, живших в Иеру-
салиме до смерти Ортока, события, по-видимому, затраги-
вали не так сильно, и в Палестине, за исключением того вре-



 
 
 

мени, когда тюрки и египтяне непосредственно вели там бои,
обычно царил покой. Но пересечь Анатолию можно было
только с вооруженной охраной, но и тогда путешественни-
ка поджидало множество опасностей, и его часто задержива-
ли войны между враждующими правителями. В Сирии было
немногим лучше. Повсюду на дорогах засели разбойники, и
в каждом городке местный князек пытался взимать пошлину
с проезжающих. Паломники, которым удавалось преодолеть
все эти трудности, возвращались на Запад изможденными и
обнищавшими, и от их рассказов у слушателей стыла кровь.



 
 
 

 
Часть вторая. Проповедь

Крестового похода
 
 

Глава 1. Святой мир и святая война
 

Ждем мира, а ничего доброго нет.
Книга пророка Иеремии, 8: 15

Перед горожанами-христианами встал один фундамен-
тальный вопрос: имеют ли они право сражаться за свою стра-
ну? Ведь их религия – религия мира, а война означает убий-
ство и разрушение. Первые христианские отцы не имели на
этот счет никаких сомнений. Для них война была самым на-
стоящим убийством. Но после триумфа Креста, после того
как вся империя стала христианской, разве ее граждане не
должны быть готовы с оружием в руках защитить ее благо-
получие?

Восточная церковь так не считала. Ее великий законода-
тель в сфере канонических правил святитель Василий хо-
тя и признавал, что воин обязан подчиняться приказу, но
все же утверждал, что всякий повинный в убийстве на вой-
не должен в покаяние три года воздерживаться от прича-
стия. Эта рекомендация была слишком строга. На самом де-



 
 
 

ле византийских солдат готовили не как убийц, но их заня-
тие не приносило им ни славы, ни престижа. Смерть в бою не
считалась почетной, а смерть в бою с иноверцами не счита-
лась мученической; мученики умирали вооруженными толь-
ко своей верой. Воевать с иноверцами полагали делом при-
скорбным, хотя порой и неизбежным, а воевать с собратья-
ми-христианами было вдвое хуже. Более того, в истории Ви-
зантии на удивление мало захватнических войн. Юстиниан
вел свои кампании с целью освободить римлян от их варвар-
ских угнетателей, Василий II против болгар – чтобы вернуть
провинцию империи и устранить угрозу для Константинопо-
ля. Византия всегда предпочитала мирные методы, даже ес-
ли они подразумевали дипломатические околичности и де-
нежные подкупы. Западным историкам, привыкшим восхи-
щаться военной доблестью, действия многих государствен-
ных мужей Византии казались трусливыми или коварными,
но обычно эти мужи руководствовались искренним желани-
ем избежать кровопролития. Царевна Анна Комнина, одна
из самых типичных византиек, ясно пишет в своей истории,
что, как бы глубоко ее ни интересовали военные дела и как
бы высоко ни ценила она успехи отца на поле боя, война бы-
ла для нее постыдным делом, последним средством, когда
все остальные способы потерпели крах, то есть война сама
по себе была признанием неудачи.
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