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Аннотация
Успеху Джеймса Бренча Кейбелла у русского читателя немало

вредит успех Толкина. Эта книга выходит под грифом «фэнтези»,
который в действительности справедлив по отношению к
американскому писателю ничуть не больше, чем по отношению
к Мервину Пику или к тому же Толкину. Творил Кейбелл в
первой половине XX века, когда о фэнтези еще и слуху не было,
и занимался своими делами. Сравнить его уместнее не с фэнтези,
а, например, со Свифтом, но если это и Свифт, то еще более
ироничный и метафизически настроенный.
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Юрген
(Комедия Справедливости)

«Of Jurgen eke they maken mencioun,
That of an old wyf gat his youthe agoon,
And gat himselfe a shirte as bright as fyre
Wherein to jape, yet gat not his desire
In any countrie ne condicioun».

О Юргене я песнь пою,
Что юность вновь обрел свою,
Обрел рубаху – огнь, сверканье,
Но не обрел предмет желанья
Ни в преисподней, ни в раю.

 
Глава I

Почему Юрген совершил
мужественный поступок

 

Эту историю в Пуактесме рассказывают так. В стародав-
ние времена жил один ростовщик по имени Юрген. Но жена



 
 
 

частенько называла его куда более дурными именами. Она
была вспыльчивой женщиной, не обладавшей особым даром
молчания. Говорят, имя у нее было Аделаиза, но люди обыч-
но называли ее госпожой Лизой.

Рассказывают также, что в стародавние времена, закрыв
как-то на ночь окна лавки, Юрген по пути домой проходил
мимо цистерцианского монастыря, а один из монахов спо-
ткнулся на дороге о камень. Он проклинал дьявола, поло-
жившего его здесь.

– Фу, брат! – говорит Юрген. – Разве у дьявола недоста-
точно силы, чтобы перенести его?

– Я никогда не соглашался с Оригеном,  – отвечает мо-
нах. – И, кроме того, у меня страшно болит большой палец.

– Тем не менее, – замечает Юрген, – богобоязненному че-
ловеку не надлежит говорить с неуважением о божественно
назначенном Князе Тьмы. Для еще большего смущения рас-
смотри промысел этого монарха! Ты можешь заметить, что
он денно и нощно трудится над задачей, поставленной перед
ним Небесами. Такое можно сказать лишь о нескольких при-
частниках, но никак не о монахах. Подумай, к тому же, о его
изящном искусстве, о котором свидетельствуют все те опас-
ные и прелестные ловушки сего мира, бороться с которыми
твое дело, а мое – ссужать на это деньги. А не будь его, мы
оба остались бы без работы. Рассмотри также его филантро-
пию и взвесь, насколько невыносимо было бы наше положе-
ние, если б ты и я, да и все наши прихожане сегодня води-



 
 
 

ли бы дружбу с остальными зверями в Саду, отсутствие ко-
торого мы притворно чувствуем по воскресеньям! Встать со
свиньей и лечь с гиеной?.. О, нестерпимо!

Так он пошел дальше, придумывая поводы для того, что-
бы не размышлять слишком сурово о Дьяволе. Большей ча-
стью это были отрывки стихов, сочиняемых Юргеном в лав-
ке, когда дела шли вяло.

– Я считаю, что все это чепуха и ерунда, – была реплика
монаха.

– Без сомнения, в твоей точке зрения больше чувства, –
заметил ростовщик, – зато в моей – красоты.

Затем Юрген миновал цистерцианский монастырь и уже
подходил к Бельгарду, когда повстречал некоего черного гос-
подина, который поприветствовал его и сказал:

– Благодарю, Юрген, за доброе слово.
– Кто вы такой и почему меня благодарите? – спрашивает

Юрген.
– Мое имя большой роли не играет. Но у тебя мягкое серд-

це, Юрген. Да будет твоя жизнь лишена забот!
– Спаси нас от зла и вреда, мой друг, но я уже женат.
– Эх, господа, такой изящный и умный поэт, как ты!
– Я уже с давних пор занимаюсь поэзией.
– Конечно же! У тебя темперамент художника, который

не совсем соответствует ограничениям семейной жизни. Я
предполагаю, что у твоей жены особое мнение о поэзии, Юр-
ген.



 
 
 

– В самом деле, сударь, ее мнение нельзя повторить, ибо
уверен, что вы не привыкли к таким выражениям.

– Весьма печально. Боюсь, жена не совсем тебя понимает,
Юрген.

– Сударь, – говорит пораженный Юрген, – вы умеете чи-
тать самые затаенные мысли?

Черный господин казался весьма удрученным. Он сжал
губы и начал что-то считать на пальцах: когда те двигались,
острые ногти сверкали, словно язычки пламени.

– Весьма плачевно для тебя, – говорит господин в чер-
ном, – оказаться первым человеком, в котором я нашел го-
товность замолвить доброе слово о зле. Да к тому же, за все
эти века! Это же самый прискорбный пример дурного управ-
ления! Неважно, Юрген, утро вечера мудренее. Теперь же я,
разумеется, награжу тебя!

И Юрген вежливо поблагодарил прямодушного старика.
А когда Юрген пришел домой, его жены нигде не было вид-
но. Он искал ее, где только можно, и расспрашивал всех
подряд, но безрезультатно. Госпожа Лиза исчезла во время
приготовления ужина – внезапно, бесследно и необъяснимо,
словно (в юргеновских образах) пронесся ураган и оставил
позади себя спокойствие, которое, по контрасту, казалось
жутким. Ничто не могло пролить свет на это чудо, своего ро-
да магию, и Юрген вдруг вспомнил странное обещание чер-
ного господина. Юрген перекрестился.

– Как же несправедливо, – говорит Юрген, – в благодар-



 
 
 

ность создавать людям скверную репутацию! Но я осознаю,
насколько я мудр, что в этом мире сплетников всегда обо
всех говорю любезно.

Затем он приготовил себе ужин, а после лег в постель и
спал очень крепко.

– У меня безоговорочная уверенность в Лизе, – говорит
он. – У меня исключительная уверенность в ее способности
позаботиться о себе при любых обстоятельствах.

Все было очень хорошо, но время шло, и поползли слу-
хи, что госпожа Лиза разгуливает по Морвену. Ее брат, бака-
лейщик и член городского совета, пошел туда проверить это
сообщение. И действительно, в сумерках там бродила жена
Юргена и непрестанно что-то бормотала.

–  Фу, сестра!  – говорит член городского совета.  – Это
весьма недостойное поведение для замужней женщины, и об
этом, похоже, начнут говорить.

– Следуй за мной! – отвечает госпожа Лиза. И член совета
последовал за ней в потемках, но, когда она пришла на Ам-
неранскую Пустошь и продолжала идти дальше, он понял,
что лучше за ней не следовать.

На следующий вечер в Морвен отправилась старшая сест-
ра госпожи Лизы. Эта сестра была замужем за нотариусом и
считалась весьма проницательной женщиной. Как следствие
этого, вечером она взяла с собой очищенный от коры ивовый
прут. А по Пустоши в сумерках разгуливала жена Юргена и
непрестанно что-то бормотала.



 
 
 

– Фу, сестра! – говорит жена нотариуса, которая была про-
ницательной женщиной. – Разве ты не знаешь, что сейчас
Юрген сам себе штопает носки и опять положил глаз на гра-
финю Доротею?

Госпожа Лиза вздрогнула, но сказала лишь то же самое:
– Следуй за мной!
И жена нотариуса последовала за ней на Амнеранскую Пу-

стошь и пересекла эту Пустошь, а там оказалась пещера. Об
этом месте ходила дурная слава. В сумерках навстречу им
вышел, высунув язык, тощий пес, но жена нотариуса трижды
хлестнула его прутом, и молчаливый зверь оставил их. Гос-
пожа Лиза молча прошла в пещеру, а ее сестра повернулась
и, плача, отправилась домой к детям.

На следующий вечер Юрген сам пошел в Морвен, по-
скольку родственники жены убедили его, что нужно совер-
шить этот мужественный поступок. Юрген оставил лавку на
Уриена Вильмарша, считавшегося весьма достойным служа-
щим. Юрген последовал за своей женой через Амнеранскую
Пустошь и достиг пещеры. Юрген охотно оказался бы где-
нибудь в другом месте.

Там сидел пес на задних лапах и, казалось, ухмылялся
Юргену. А вокруг были и другие твари, летавшие в сумерках
низко над землей, как совы. Но они были значительно круп-
нее сов, и от этого становилось не по себе. И, более того, все
это происходило сразу после заката в канун Вальпургиевой
ночи, когда случается даже более чем невероятное.



 
 
 

Тогда Юрген сказал немного брюзгливо:
– Лиза, моя дорогая, если ты войдешь в пещеру, мне при-

дется последовать за тобой, поскольку нужно совершить этот
мужественный поступок. А ты знаешь, как легко я просту-
жаюсь.

Голос госпожи Лизы казался тонким и причитающим, он
престранным образом изменился.

– У тебя на шее крест. Ты должен его выбросить.
Юрген носил крест из сентиментальных воспоминаний,

поскольку тот когда-то принадлежал его покойной матери.
Но теперь, к удовольствию жены, он снял эту безделушку и
повесил на барбарисовый куст. И с мыслью, что дело, похо-
же, принимает скверный оборот, он последовал за госпожой
Лизой в пещеру.



 
 
 

 
Глава II

Принятие
примечательного одеяния

 
История рассказывает, что там было темно и Юрген не

мог никого разглядеть. Но пещера тянулась вперед и вниз, а
в дальнем конце мерцал свет. Юрген все шел и шел, и вскоре
наткнулся на кентавра, и это его вовсе не удивило, посколь-
ку Юрген знал, что кентавры являются воображаемыми су-
ществами.

Определенно, на него было интересно посмотреть. Ниж-
няя часть была телом прекрасного гнедого коня, верхняя –
загорелого молодого юноши, который смотрел на Юргена су-
ровым, но далеко не недружелюбным взором. Кентавр лежал
у костра, в котором горели кедровые и можжевеловые дрова
и чем-то намазывал себе копыта. Это вещество по мере того,
как кентавр втирал его пальцами, делало копыта похожими
на золотые.

– Приветствую тебя, мой друг, – говорит Юрген, – если
ты творенье Бога.

– Твое условное предложение звучит не совсем по-грече-
ски, – замечает кентавр, – поскольку в Элладе мы не дела-
ем таких оговорок. Кроме того, тебя волнует не столько мое
происхождение, сколько цель моего путешествия.



 
 
 

– Хорошо, мой друг, куда же ты собираешься?
– В сад между рассветом и закатом, Юрген.
– Это, несомненно, прекрасное название для сада! И я бы

с радостью увидел это место.
– Садись ко мне на спину, Юрген, и я доставлю тебя ту-

да, – говорит кентавр и поднимается на ноги. Заметив же,
что ростовщик колеблется, кентавр добавляет: – Поскольку,
как ты должен понять, другого пути нет. Этот сад не суще-
ствует и никогда не существовал там, что люди забавно на-
зывают реальной жизнью. В него могут войти, конечно же,
лишь воображаемые существа вроде меня.

– Это звучит весьма разумно, – оценивает предложение
Юрген, – но так случилось, что я ищу свою жену, которую,
как я подозреваю, утащил дьявол. Бедняжка!

И Юрген начал объяснять кентавру, что произошло.
Кентавр рассмеялся.
– Возможно, по этой причине я здесь и нахожусь. В любом

случае, существует лишь одно средство достижения этой це-
ли. Над всеми дьяволами и всеми богами, – так мне гово-
рят, но, несомненно, и над всеми кентаврами, – власть Ко-
щея Бессмертного, который создал все таким, какое оно есть.

– Не всегда безопасно, – указал Юрген, – говорить о Ко-
щее. Похоже, это особо нежелательно в таком темном месте.

– Тем не менее я подозреваю, что в поисках справедливо-
сти ты должен отправиться именно к нему.

– Я бы предпочел этого не делать, – сказал Юрген с непод-



 
 
 

дельной искренностью.
– Я тебе сочувствую, но вопрос предпочтения не стоит,

когда речь идет о Кощее. Или ты думаешь, например, что я
околачиваюсь в этом подземелье по собственному желанию?
И случайно узнал твое имя?

Юрген немного испугался.
–  Хорошо, хорошо! Но совершение мужественного по-

ступка обычно предполагает наличие всяких там чертей. Как
же тогда смогу я дойти до Кощея?

– Окольным путем, – ответил кентавр. – Другой дороги
нет.

– А путь в этот сад окольный?
– О, во многом, поскольку он обходит как судьбу, так и

здравый смысл.
– Значит, необходимость требует, – сказал Юрген. – Во

всяком случае, я готов отведать любой напиток.
– Однако ты простудишься, путешествуя вот так. В поис-

ках справедливости мы отправимся в странный путь над мо-
гилой мечты и через злобу времени. Так что тебе лучше все-
го надеть поверх своей одежды вот эту рубаху.

– В самом деле, это прекрасное и удобное блестящее оде-
яние с любопытным рисунком. Я с радостью принимаю та-
кое облачение. И кого же мне благодарить за доброту?

– Меня зовут, – сказал кентавр, – Несс.
– Тогда, друг Несс, я к твоим услугам.



 
 
 

В один миг Юрген оказался на спине кентавра, и они вдво-
ем каким-то образом выбрались из пещеры и помчались по
Амнеранской Пустоши. Так они попали в некий лес, где со-
всем необъяснимо еще виднелся отсвет заката. Теперь кен-
тавр направился на запад. На плечах ростовщика, на его гру-
ди и согнутых руках сверкала, словно радуга, многоцветная
рубаха Несса.

Через некоторое время они миновали лес, состоявший из
больших деревьев, росших достаточно далеко друг от дру-
га через равные промежутки, не прерываемые каким-либо
подлеском, и золоченые копыта кентавра шуршали по тол-



 
 
 

стому серо-бурому ковру палой листвы. А потом лес кон-
чился, и они выехали на белую дорогу, тянувшуюся на за-
пад. Тут произошло нечто совершенно немыслимое, во что
Юрген никогда бы не поверил, не узри он этого своими соб-
ственными глазами. Теперь кентавр скакал настолько быст-
ро, что понемногу нагонял солнце, таким образом вынуждая
его понемногу подниматься над горизонтом все выше. И они
неслись на запад в сиянии былого заката. Солнце било Юр-
гену в лицо, пока они скакали прямо на запад, так что он
заморгал, прикрыл глаза и смотрел то в одну сторону, то в
другую. Таким образом, местность вокруг него и люди, кото-
рых они миновали, виделись ему в коротких вспышках све-
та, словно картины, внезапно сменяемые другими картина-
ми. И соответственно все его воспоминания об этой сверка-
ющей дороге были путаными и бессвязными.

Он удивлялся, что по пути к саду им попадалось очень
много молодых женщин. Тут была и стройная девушка в
белом, дразнившая крупную рыже-бурую собаку, неуклюже
тершуюся у ее ног, и девушка, сидевшая на ветвях искрив-
ленного и сучковатого дерева, а позади нее текла широкая
мутная река, в лучах солнца отливавшая медью, и прекрас-
ная высокая девушка на коне, которая, по-видимому, ко-
го-то ждала. Словом, девушек вдоль дороги было великое
множество, и Юргену показалось, что он узнал пару из них.

Но кентавр скакал настолько резво, что Юрген не мог
быть в этом уверен.



 
 
 



 
 
 

 
Глава III

Сад между рассветом и закатом
 

Юрген и кентавр добрались до сада между рассветом и
закатом, войдя в него так, что это не совсем удобно описы-
вать. В то время как они переходили через мост, перед ни-
ми с криками выбежали трое. А когда жизнь была выдавлена
из их маленьких, покрытых шерстью тел, уже некому было
препятствовать вхождению кентавра в сад между рассветом
и закатом.

То был прекрасный сад, однако в нем не было ничего
странного. Возникало такое впечатление, что все здесь бы-
ло до боли знакомо и весьма дорого Юргену. Он подошел к
широкой лужайке, спускающейся на север к достопамятному
ручью. Тут и там в беспорядке стояли многочисленные кле-
ны и акации, и ими лениво играл нерешительный западный
ветер, так что листва повсюду металась и дрожала, словно
зеленый поток. Но осень была не за горами, и с акаций лился
Данаин дождь из круглых желтых листочков. Сад со всех сто-
рон окружали незабываемые голубоватые холмы. Повсюду
таился прозрачный полумрак, не освещенный ни солнцем,
ни звездами, и вокруг в рассеянном слабом излучении, оза-
рявшем этот сад, который был виден лишь в краткие проме-
жутки между рассветом и закатом, не было ни единой тени.



 
 
 

– Но это же сад графа Эммерика в Сторизенде, – промол-
вил Юрген, – где я чудесно проводил время еще юношей.

– Держу пари, – сказал Несс, – ты гулял по этому саду не
в одиночку.

– В общем, нет. Там еще была девушка.
– Точно, – согласился Несс. – Таков местный указ: и вот

те, кто ему подчиняется.
В лучах рассвета к ним подошли привлекательные юноша

и девушка. Девушка была невероятно красива, поскольку все
в саду видели ее глазами юноши, бывшего с ней.

– Меня зовут Рудольф, – сказал юноша, – а ее Анна.
– И вы здесь счастливы? – спросил Юрген.
– О да, сударь, мы счастливы, но отец Анны очень богат, а

моя мать бедна, так что мы не можем быть совершенно счаст-
ливы до тех пор, пока я не отправлюсь в чужие края и не
вернусь со ста тысячами рупий и песо.

– И что ты будешь делать со всеми этими деньгами, Ру-
дольф?

– Выполнять свой долг, как я его вижу. Но я унаследовал
плохое зрение.

– Бог посодействует тебе, Рудольф! – сказал Юрген. – Как
и многим другим в твоем положении.

Затем к Юргену и кентавру подошел еще один юноша с
маленькой голубоглазой особой, от одного присутствия ко-
торой он приходил в восторг. И этот толстый и ленивый на
вид юноша осведомил их, что он со своей девушкой гуляет



 
 
 

по глянцу банки с горчицей, что Юрген воспринял как та-
рабарщину, а толстяк сказал, что он со своей девушкой ре-
шил больше не взрослеть, и Юрген воспринял это как заме-
чательное проявление здравого смысла, если только у них
это получится.

– О, у меня получится, – задумчиво сказал толстяк. – Если
только при этом не возникнет неудобств.

Юрген какое-то время рассматривал его, а затем важно
пожал ему руку.

– Я сочувствую тебе, – сказал Юрген, – ибо осознаю, что
ты тоже чудовищно умный малый: поэтому жизнь тебя об-
жулит.

– Но разве ум не самое главное, сударь?
– Время покажет, дружок, – ответил Юрген немного пе-

чально. – И Бог посодействует тебе, как и многим другим в
твоем положении.

И встретил Юрген в саду сонм юношей и девушек. И лица,
увиденные Юргеном, были молоды, радостны, весьма пре-
лестны и необычайно самоуверенны, а юноши и девушки
толпами приближались к Юргену и проходили мимо него
в первых лучах рассвета. И вот так все они шли, ликуя в
сиянии собственной юности, а будущая жизнь казалась им
лишь неким тщедушным антагонистом, от которого можно
с неимоверной легкостью получить все, что пожелаешь. И
все проходили парами – «словно вышли из Ковчега», сказал
Юрген. Но кентавр сказал, что они унаследовали традиции,



 
 
 

которые намного старше Ковчега.
– В этом саду, – сказал кентавр, – пребывает некоторое

время каждый человек лишь в окружении своих иллюзий. Я
вновь должен тебе напомнить, что в этом саду не встретишь
никого, кроме воображаемых существ. Выдающиеся люди
отдыхают здесь час-другой и уходят отсюда в одиночестве,
чтобы стать старейшинами, и уважаемыми всеми торговца-
ми, и епископами, и восхитительными полководцами на гар-
цующих конях, или даже королями на высоких тронах. Каж-
дый, находясь потом на своем месте, больше вообще никогда
не думает о саде. Но то и дело появляются робкие люди, Юр-
ген, которые страшатся оставить этот сад без сопровожде-
ния. Они считают необходимым уйти отсюда с тем или иным
воображаемым существом, которое проведет их по тропин-
кам и обходным путям, ведь воображаемые существа нахо-
дят не много пропитания на общедоступных дорогах и избе-
гают их. Таким образом, эти робкие люди должны красться в
потемках со своими застенчивыми или игривыми провожа-
тыми, и они никогда не рискнут по своей охоте появиться в
тех людных местах, где скачут на конях и возводят троны.

– И что становится с этими робкими людьми, кентавр?
– Порой они переводят бумагу, Юрген, а порой переводят

человеческие жизни.
– Тогда это отвратительные люди, – решил Юрген.
– Тебе лучше знать, – ответил кентавр.
– О, весьма вероятно, – сказал Юрген. – Между тем здесь



 
 
 

есть некто, кто гуляет по саду в одиночку, и меня удивляет,
что нарушаются местные указы.

Несс какое-то время смотрел на Юргена, ничего не гово-
ря. И во взоре кентавра было так много понимания и сочув-
ствия, что Юрген встревожился. Такой взгляд показался ему
весьма неприятным.

– Да, несомненно, – сказал кентавр, – та женщина гуляет
в одиночку. Но ее одиночеству не поможешь, так как юноша,
любивший эту женщину, умер.

– Несс, мне бы хотелось благоразумно пожалеть об этом
факте. Однако стоит ли принимать столь скорбный вид? В
конце концов, умерло огромное количество людей, и, если
посмотреть с другой стороны, этот молодой человек мог во-
обще не оказаться особой потерей для кого-либо.

И вновь кентавр сказал:
– Тебе лучше знать.



 
 
 

 
Глава IV

Доротея непонявшая
 

В этот момент к Юргену и кентавру подошла златовла-
сая женщина, одетая во все белое, – та, что гуляла в одиноч-
ку. Она была высока, привлекательна и нежна, ее миловид-
ность не была румяно-бледной, как у многих дам, славив-
шихся своей красотой, но скорее имела ровный блеск слоно-
вой кости. У нее был большой, с горбинкой, нос, а изогну-
тый рот – не из самых маленьких. И однако, что бы ни гово-
рили другие, для Юргена внешность этой женщины была во
всем совершенной. Вероятно, происходило так потому, что
он никогда не видел ее такой, какой она была на самом деле.
Ибо несомненно, что цвет ее глаз навечно остался для Юр-
гена загадкой – нельзя было сказать, серые они, голубые или
зеленые: они менялись, как море, но вместе с тем глаза эти
всегда были привлекательны, дружелюбны и волнующи.



 
 
 



 
 
 

Юрген вспомнил это, увидев, что то была вторая сестра
графа Эммерика, Доротея ла Желанэ, которую Юрген дав-
ным-давно (за много лет до того, как повстречал госпожу Ли-
зу и завел ростовщическое дело) воспел в бесчисленных сти-
хах под именем Желанье Сердца.

«И это единственная женщина, которую я когда-либо лю-
бил», – вспомнил Юрген внезапно, так как люди не могут
постоянно думать о таких тонких материях.

И он поприветствовал ее с почтительностью, соответству-
ющей обращению лавочника к графине, но и с незабывае-
мым трепетом, пробудившимся в его степенном теле. Но са-
мым странным, как он сейчас заметил, являлось то, что это
была не привлекательная женщина средних лет, но молодая
девушка.

– Ничего не понимаю, – сказал он вслух, – ведь вы – До-
ротея. И, однако, мне кажется, что вы не графиня Доротея,
жена гетмана Михаила.

А девушка тряхнула светлыми прядями беззаботным, ми-
лым движением, которое графиня уже забыла.

– Гетман Михаил достаточно хорош для дворянина, и мой
брат денно и нощно уговаривает меня выйти за него замуж.
И, несомненно, жена гетмана Михаила будет появляться в
атласе и бриллиантах при половине дворов христианского
мира, и ей будет прислуживать множество лакеев. Но меня
этим не купишь.

– Так давным-давно вы и сказали одному юноше, которо-



 
 
 

го я помню. Однако вы вышли замуж за гетмана Михаила,
несмотря на все это и вопреки большому числу других бли-
стательных заявлений.

– О нет, только не я, – удивившись, сказала эта Доротея. –
Я никогда ни за кого не выходила замуж. И гетман Михаил
до сих пор еще не женился. Но ему сейчас двадцать восемь,
и он к этому ежедневно стремится! Но кто вы, мой друг, и
откуда у вас такие любопытные сведения обо мне?

– На этот вопрос я отвечу, словно он поставлен вполне
разумно. Вы наверняка осознаёте, что я – Юрген.

– Я знала лишь одного Юргена. И тот был юношей, едва
ли совершеннолетним… – Тут она прервала свою речь, и,
каким бы ни был предмет, о котором задумалась эта девуш-
ка, мысль о нем нежно окрасила ее щеки, а воспоминание
придало ее взору бесконечную радость.

И Юрген все понял. Он непостижимым образом вернулся
к той Доротее, которую любил, но оставил. В прошлом же,
наверстанном резвыми копытами кентавра, остался юноша,
который когда-то любил эту Доротею и слагал о ней вирши
как о Желанье Сердца Своего. Но в саду не было и следа это-
го юноши. Вместо него девушка разговаривала со степенным
и полноватым ростовщиком сорока с лишним лет.

Юрген пожал плечами и посмотрел на кентавра, но Несс
благоразумно отошел от них в поисках клевера. Теперь во-
сток светлел, и его багрянец начинал отливать золотом.

– Да, я слышал о том, другом, Юргене, – сказал ростов-



 
 
 

щик. – О, госпожа Доротея, но он же любил вас!
– Не больше, чем я любила его. Целое лето любила я Юр-

гена.
И осознание того, что девушка говорит удивительную ис-

тину, теперь пронзило Юргена острой, как боль, радостью. И
он какое-то время стоял неподвижно, хмурясь и покусывая
губы.

– Интересно, как долго бедняга любил вас! Может, он то-
же любил целое лето. Однако, может быть, он любил вас всю
свою жизнь. В течение двадцати лет и даже более двадцати
лет я обдумывал это: и увлечен этим сейчас так же, как и в
самом начале.

– Но, мой друг, вы говорите загадками.
– Разве это не обычное дело, когда взрослый говорит с мо-

лодым? Ведь я – старый человек, которому за сорок… или,
скорее, без четырех месяцев восемнадцать, поскольку сейчас
август. Нет, больше, это же август того года, который бы я
пожелал никогда не увидеть снова. И снова нами правит дон
Мануэль, тот железный человек, ужасную смерть которого я
видел. Все это кажется весьма невероятным.

Тут Юрген на некоторое время задумался. Потом пожал
плечами.

– Что можно ожидать от меня в данном случае? Каким-то
образом случилось так, что я, ставший лишь тенью того, кем
я был, разгуливаю ныне среди теней, и беседую с прошлым.
Госпожа Доротея, – а вам нет еще и восемнадцати, – в этом



 
 
 

же саду когда-то бывал юноша, любивший одну девушку так
страстно, что одно воспоминание об этом ставит меня сей-
час в тупик. Я верю, что и она его любила. Да, несомненно,
весьма полезно усталому и изношенному сердцу, которое пе-
рекачивает мою кровь теперь, думать о том, что некогда, на
протяжении целого лета, эти двое были такой прекрасной,
привлекательной и чистой парой влюбленных, какая только
возможна в подлунном мире.

Так говорил Юрген. Но его мысль заключалась в том, что
это была девушка, равной которой по красоте и прелести не
найти между двух океанов. Давным-давно сомнение, обво-
лакивающее его, как кожа, привело Юргена к выводу, что та
Доротея, которую он любил, была лишь твореньем его вооб-
ражения. Но, несомненно, эта девушка была реальна. И ми-
ла была она, и невинна, и легка сердцем и поступью, и нахо-
дилась за пределами изобретательности человеческого ума.
Нет! Юрген ее не выдумал, и это странным образом его вол-
новало.

– Расскажите мне про себя, сударь, – попросила девуш-
ка, – я люблю все романтическое.

– О, мое дорогое дитя, я не смогу рассказать тебе впол-
не складно о случившемся. Когда я смотрю в прошлое, меня
слепит сияние зеленых лесов, лугов, лунных ночей, музыки
и беспричинного смеха. Я вспоминаю ее волосы и глаза, из-
гиб и прикосновение ее алого рта, вспоминаю, как однажды,
когда я был смелее, чем обычно… Но едва ли стоит на скло-



 
 
 

не лет бередить старые переживания. И хотя я вижу все это
в памяти так же отчетливо, как сейчас вижу твое лицо, но я
едва ли могу припомнить ее слова. Вероятно, как я теперь
думаю, она не была очень умна и не сказала ничего, достой-
ного воспоминаний. Но юноша любил ее и был счастлив, по-
скольку ее губы и сердце принадлежали ему, и он, как го-
ворится, вызволил бриллиант из кольца, принадлежавшего
высшему свету. Поистине, она была дочерью графа и сестрой
графа, но в те дни юноша вполне твердо намеревался стать
герцогом, или императором, или кем-то еще в том же роде,
так что разница в социальном положении их не беспокоила.

– Знаю. Юрген тоже собирался стать герцогом, – сказа-
ла девушка с гордостью, – хотя еще прежде, много лет тому
назад, до того, как мы познакомились, он мечтал стать кар-
диналом – из-за их одеяний. Но кардиналам, понимаете ли,
нельзя жениться… Но я прервала ваш рассказ! Что случи-
лось потом?

– В сентябре они расстались… дав клятвы, которые сей-
час едва ли имеют значение… и юноша отправился в Гатинэ,
чтобы заслужить звание рыцаря при дворе старого видама де
Суаэкура. И там-то… о, задолго до Рождества!.. пришло из-
вестие, что Доротея ла Желанэ вышла замуж за богача гет-
мана Михаила.

– Но к этому-то меня и призывают! И, как вы знаете, суще-
ствует некий гетман Михаил, который вечно мне досаждает.
Разве не странно? Ведь вы утверждаете, что все это произо-



 
 
 

шло много лет тому назад.
– В самом деле, история очень стара, она была стара еще

тогда, когда у Мафусаила только резались зубы. Нет более
старой и более типичной истории. В качестве высокопарного
продолжения можно было бы сказать вам, что жизнь этого
юноши оказалась сломана. Но не думаю, что было так. Ско-
рее всего, он внезапно узнал то, что для двадцатилетнего яв-
ляется опьяняющим знанием. Тот час научил его печали и
гневу, но также и насмешке ради спасения. О, именно это
оружие принес ему тот час, да еще склонность использовать
его, и теперь ни одна женщина не смогла бы причинить ему
серьезную боль. Нет, больше уже никогда!

– Ах, бедный юноша! – сказала девушка нежно, с улыбкой
богини, улыбающейся не совсем от радости.

– В общем, женщины, как он узнал теперь из собствен-
ного опыта, были приятнейшими сотоварищами по играм.
И он начал играть. Он отправился буйствовать по свету с
гордостью молодости и во всеоружии боли. И он слагал пес-
ни для удовольствия королей, и фехтовал для удовольствия
мужчин, и нашептывал комплименты для удовольствия жен-
щин в местах, где был знаменит, и смело самоутверждался,
доставляя всем удовольствие в те прекрасные дни. Но на-
шептывание и все, что следовало за нашептыванием, было
самой лучшей игрой – игрой, в которую он играл дольше все-
го со многими ярко раскрашенными партнершами, воспри-
нимавшими игру более серьезно, нежели он. И их веру в важ-



 
 
 

ность игры, в него и его высокопарный вздор он очень часто
находил занятной. А от других их достоинств он также полу-
чал естественное удовольствие. Затем, когда он вполне наиг-
рался, то прибегнул к советам рассудительных людей, сове-
там остепенившегося влечения. И он женился на миловид-
ной дочери достойного уважения ростовщика, честно вед-
шего свое дело. И жил с женой так, как обычно живут вме-
сте два человека. И, в конце концов, я не сказал бы, что его
жизнь была сломана.

–  Что ж, значит, так и было,  – сказала Доротея. Она с
нетерпеливым вздохом беспокойно передернула плечами, и
было видно, что она крайне смущена. – О, но мне почему-то
думается, что вы весьма жуткий старикашка. И вы кажетесь
еще более жутким в этом странном блестящем одеянии.

– Ни одна женщина никогда еще не хвалила дело рук дру-
гой женщины, и каждая из вас особенно бранит свое соб-
ственное. Но вы прервали мое сказание.

– Не понимаю, – сказала девушка, и большие сияющие
глаза, цвет которых был так неопределенен и так дорог Юр-
гену, казались теперь еще больше. – Я не понимаю, как все
это могло обрести счастливый конец.

– Тем не менее человеческие сердца переживают благо-
словение священника, что вы можете видеть каждый день.
Этот человек в конце концов унаследовал дело своего тестя
и нашел это, совершенно так, как и предвкушал, занятием,
наиболее подходящим для отставного поэта. И этим, предпо-



 
 
 

лагаю я, он был удовлетворен. О да, но через некоторое вре-
мя из чужих краев вернулся гетман Михаил вместе со свои-
ми лакеями, столовым серебром и сундуками добра, с пре-
красными лошадьми и женой. И юноша, бывший некогда ее
возлюбленным, мог теперь видеть ее, после многих лет, ко-
гда ему вздумается. Теперь она стала для него некоей мило-
видной незнакомкой. Вот и все. Она была весьма глупа. В
ней, так или иначе, не было ничего замечательного. Уважае-
мый всеми ростовщик видел это совершенно ясно: изо дня в
день он терзался осознанием этого, поскольку, как я должен
вам сказать, он не мог сохранять самообладание в ее присут-
ствии даже теперь. Нет, он никогда на это не был способен.

При этом известии девушка нахмурилась.
– Вы имеете в виду, что он ее по-прежнему любил. Ну,

конечно же!
– Дитя мое, – отвечал Юрген, в порицательном жесте под-

няв указательный палец, – ты – неизлечимый романтик. Че-
ловек ее больше не любил и даже презирал. В любом случае,
он уверил себя, что это так. Но миловидная и глупая незна-
комка все равно приковывала его взгляд, путала его мыс-
ли и вносила ошибки в его расчеты, а когда днем он касал-
ся ее руки, то не спал ночами. Так он видел ее изо дня в
день. А люди шептались, что эта миловидная и глупая незна-
комка имеет расположение к молодым людям, помогавшим
ей искусно обманывать мужа. Но она ни разу не выказала
какого-либо благоволения уважаемому всеми ростовщику.



 
 
 

Ибо его юность прошла, и казалось, что ничего особенно-
го не случилось. В общем, вот его сказание. О ней я ничего
не знаю. И никогда не узнаю! Но определенно поговарива-
ли, что она обманывала гетмана Михаила с двумя молодыми
людьми или, может, с пятью молодыми людьми, но ни разу
с уважаемым всеми ростовщиком.

– Полагаю, что это чрезвычайно циничная и глупая исто-
рия, – заметила девушка. – А я отправляюсь на поиски Юр-
гена. В любви он весьма занятен, – проговорила Доротея со
сладчайшей и прелестнейшей задумчивой улыбкой, достой-
ной рая.

И там, в саду между рассветом и закатом, на Юргена на-
шло безумие и неверие в такую несправедливость, которая
теперь казалась немыслимой.

– Нет, Желанье Сердца! – воскликнул он. – Я не отпущу
тебя. Ты – дорога мне, чиста и верна, и все мои дурные сны, в
которых ты распутничала и дурачила меня, не были правдой.
Наверняка мои сны никогда и не могли быть правдой, пока
на земле существует справедливость. Можно ли вообразить
себе Бога, который бы позволил, чтобы у юноши украли то,
что в моих дурных снах было у меня отобрано!

– И все же я не понимаю ваших речей об этих снах!..
– Что ж, мне кажется, я потерял многие свои достоинства,

и остался лишь мозг, играющий идеями, да тело, слабо иду-
щее вперед удобными путями. И я не мог верить в лучшее,
как верили мои товарищи, и не мог их любить, и не мог об-



 
 
 

наружить ничего в том, что они говорили или делали, кро-
ме их чрезвычайной глупости, потому что я потерял их об-
щую искреннюю веру в важность использования ими полу-
часа, месяца или многих лет. И потому, что одна ветреница
открыла мне глаза и я увидел слишком много, я потерял ве-
ру и в важность своих собственных поступков. Было мало
времени, за которое прошлое могло бы стать приемлемым,
по ту сторону зияющей непредсказуемой тьмы: а это все, что
где-либо определенно существовало. Скажи мне, Желанье
Сердца, разве это всего лишь не дурацкая мечта? Ведь всего
этого никогда не происходило. Что ж, было бы нечестно, ес-
ли б такое когда-либо произошло!

Глаза девушки были широко открыты, а она смущена и
немного напугана.

– Я не понимаю того, что вы говорите, и в вас есть нечто
такое, что невыразимо меня тревожит. Вы называете меня
именем, которым пользовался лишь Юрген, и мне кажется,
что вы – Юрген. И, однако, вы – не Юрген.

– Но я поистине Юрген. И посмотрите же, я сделал то, че-
го не делал прежде ни один человек: я добрался до той пер-
вой любви, которую каждый должен потерять, неважно, на
ком он женат. Я вновь вернулся, очень быстро промчавшись
над могилой мечты и через злобу времени к Желанью Серд-
ца Моего! И насколько странным кажется то, что я не знал,
что такое неизбежно!

– Все же, мой друг, я вас не понимаю.



 
 
 

– А я зевал и мучился в приготовлениях к некоему ве-
ликому и прекрасному приключению, которое вскоре долж-
но было со мной произойти, и с изумлением продолжал тру-
диться. Тогда как позади меня все это время находился сад
между рассветом и закатом, в котором меня ждала ты! Те-
перь несомненно, что жизнь каждого человека есть причуд-
ливо построенный рассказ, в котором справедливая и соот-
ветствующая концовка появляется в самом начале. Поэтому
время бежит вперед не как в схоластической притче, по пря-
мой, но по замкнутой кривой, возвращаясь к месту своего
начала. И именно благодаря смутному предвидению этого и
некоему слабому предвкушению вскоре даруемой им спра-
ведливости люди имеют силы жить. И теперь я уверен, что
всегда это знал. Зачем еще было жить праведно, если это не
привело бы меня назад к тебе?

Но девушка очень грустно покачала своей великолепной
головкой.

– Я не понимаю вас и боюсь. Вы говорите глупости, а в
вашем лице я вижу лицо Юргена, как можно видеть лицо
мертвеца, утонувшего в мутной воде.

– Однако я поистине Юрген, и, как мне кажется, впервые
с тех пор, как мы расстались. Я силен и восхитителен – даже
я, который так долго насмехался и играл, поскольку думал о
себе, как о вообще никчемном человеке. То, что случилось
с тех пор, как мы с тобой были молоды, – лишь растаявший
туман. И все мое существо полно неутолимой жажды тебя,



 
 
 

моя дорогая, и я не отпущу тебя, потому что лишь ты, ты
одна – Желанье Сердца Моего.

Девушка взглянула на него очень серьезно и смущенно на-
хмурилась, а ее нежные юные губы слегка раскрылись. И вся
ее мягкая прелесть была озарена светом небес, приобретав-
ших цвет золотого песка.

– Но вы говорите, что вы – сильны и восхитительны, а я
могу лишь дивиться таким речам, так как вижу то, что видят
все люди.

И тут Доротея показала ему зеркальце, висевшее на длин-
ной бирюзовой цепочке у нее на шее. И Юрген внимательно
всмотрелся в испуганное глуповатое лицо пожилого челове-
ка, которое он обнаружил в зеркале.

С ужасающей внезапностью к Юргену вернулся здравый
рассудок: и пыл его страсти угас, и жар, буря и стремитель-
ное кружение затихли, и человек почувствовал себя очень
утомленным. А в тишине он услышал пронзительный крик
птицы, которая, казалось, искала то, чего никак не могла
найти.

– Я получил ответ, – сказал ростовщик, – однако я знаю,
что он не окончательный. Дороже любой небесной надежды
был тот миг, когда впервые проснулись устрашающие догад-
ки при виде незнакомых прелестных черт на лице Доротеи.
Тогда-то я и заметил нежный румянец, покрывавший ее ли-
цо от подбородка до лба, когда наши глаза встретились, и
обнаружил новый свет в сияющих глазах, которые больше



 
 
 

не могли совершенно честно встретиться с моим взглядом.
Пусть будет так, я не люблю жену гетмана Михаила…

…Горько вспоминать, как мы предавались нашей любви и
находили служение ей прелестным. Мучительно воскрешать
в памяти сладость тех клятв, что объявили ее моей навеки, –
клятв, что прерывались долгими, незабываемыми поцелуя-
ми. Мы тогда обычно смеялись над гетманом Михаилом, мы
смеялись вообще надо всем. И некоторое время, целое лето,
мы были такой прекрасной, привлекательной и чистой парой
возлюбленных, какая только известна миру. Но пусть будет
так, потому что я не люблю больше жену гетмана Михаила…

…Наша любовь была честна, но недолговечна. Никто не
может оживить ее, поскольку ножки Доротеи растоптали
жизнь этой любви. Однако раз эта наша жизнь тоже завер-
шилась – эгоистичная жизнь, которая не могла позволить
нам любить кого-либо другого, – не должны ли мы каким-то
образом добраться до той веры, которой мы поклялись пе-
ред вечностью, и вновь ощутить удовлетворение в некоем
сказочно-красочном царстве? Я думаю, это несомненно про-
изойдет. Пусть будет так, я не люблю жену гетмана Михаила.

– Что ж, слушать вас – одно удовольствие, – заметила До-
ротея, – поскольку я вижу, как вы обращаете свою печаль в
сырье для стихов. А я отправляюсь на поиски Юргена, так
как он любит совершенно иначе и намного занятнее.

И опять, каким бы ни был предмет, о котором задумалась
девушка, мысль о нем нежно окрасила ее щеки, а воспоми-



 
 
 

нание придало взору бесконечную радость.
Это длилось лишь мгновение. Девушка оставила Юргена,

дружески помахав ему рукой, и ушла от него, больше не ду-
мая об этом старике (как он мог видеть) уже в тот миг, ко-
гда отвернулась от него. И она направилась в сторону рас-
света на поиски того юного Юргена, которого она, будучи во
всем совершенна, любила, хотя и весьма недолго, но вполне
заслуженно.



 
 
 

 
Глава V

Требования хлеба с маслом
 

– Несс, – говорит Юрген, – неужели я так изменился? Ведь
та Доротея, которую я любил в юности, не узнала меня.

– У добра и зла очень точные расчеты, – отвечал кентавр, –
и лицо каждого человека – своеобразный гроссбух. Между
тем солнце встает, начинается новый день. А когда тени тех
двоих, что придут сюда, упадут на сад, предупреждаю тебя,
поразительные перемены будут вызваны требованиями хле-
ба с маслом. У тебя нет времени оживлять старые воспоми-
нания беседами с теми, с кем ты был в саду прежде.

– О, кентавр, в саду между рассветом и закатом никогда
не было никого, кроме Доротеи ла Желанэ. Кентавр пожал
плечами.

– Возможно, ты все забыл. Определенно, ты недооценива-
ешь окружающих людей. Тех случайных посетителей, кото-
рых ты видел. Вдобавок поблизости круглый год обитают все
разновидности воображаемых существ. К югу отсюда живут
феи, и там же гномы. Справа от тебя – царство Валькирий; их
союзники – Амазонки и Кинокефалы. Все три этих народа
находятся в постоянной вражде со своими соседями – Баба-
ми-Ягами, для которых стряпает Морфей и чьим монархом
является Ох – существо чрезвычайно опасное, чтобы назы-



 
 
 

вать его по имени. К северу обитают лепрехуны и Люди Го-
лода, чьим королем является Клобхэр. Мой народ, которым
правит Хирон, живет еще дальше к северу. Там в горах па-
сется Сфинга, а Химера сейчас стара и всеми осмеивается.
Говорят, что в сумерки Сфингу посещает Цербер, хотя я ни-
когда не распространял сплетен…

– Кентавр, – сказал Юрген, – а что здесь делает Доротея?
– Ведь здесь живут все женщины, которых когда-либо лю-

бил мужчина,  – ответил кентавр,  – по весьма очевидным
причинам.

– Это суровые слова, мой друг.
Несс постучал указательным пальцем Юргену по тыльной

стороне ладони.
– Мясо для червей! Делай что угодно, но эта пища предна-

значена маленьким белым червям. Оно вскоре станет бурля-
щей бледной гнилью, наподобие кипящего молока. Это тоже
суровые слова. Но они истинны.

– И та Доротея, которую я любил в юности, была вообра-
жаемым существом?

– Мой бедный Юрген, ты, который когда-то был поэтом!
Она – шедевр твоего воображения. Ведь это была лишь пу-
стая, глупая и ветреная, горбоносая и белобрысая барышня,
не обладающая особо примечательной внешностью – и оце-
ни, что твое искусство сотворило из столь бедного материа-
ла! Ты должен собой гордиться!

– Нет, кентавр, я не могу вполне гордиться своей глупо-



 
 
 

стью, однако я о ней не сожалею. Я был одурачен яркой те-
нью собственного создания, говоришь ты мне, и допускаю,
что, вероятно, это так. Тем не менее я служил прелестной
тени, и мое сердце будет хранить память о той прелести до
конца жизни, в некоем мире, где другие люди, задыхаясь,
следуют за тенями, которые даже не привлекательны.

– В этом что-то есть, Юрген. Что-то также есть и в одной
старой истории, которую мы обычно рассказываем в Фесса-
лии, о лисе и винограде.

– Но послушай, Несс, существует император, что правит
нынче в Константинополе и время от времени имеет дела со
мной. Да, я мог бы рассказать тебе историю про то, какими
хитростями он достиг трона…

– Люди при восхождении обычно марают руки, – проци-
тировал кентавр.

– «Юрген, – говорит мне этот император несколько ме-
сяцев тому назад, сидя в своем дворце венценосный и тоск-
ливый, пытаясь при выплате моей честной прибыли надуть
меня на несколько изумрудов, – Юрген, я не сплю ночами
из-за дурака Алексия, который является ко мне в покои с
выпученными глазами и тетивой вокруг шеи. А мои варяги,
должно быть, в сговоре с этим слабоумным призраком, по-
тому что я постоянно приказываю им не допускать Алексия
ко мне в спальню, а они не повинуются. Быть Царем Восто-
ка совсем не просто, Юрген, когда нужно покоряться таким
обстоятельствам». Да, это мне говорил сам кесарь Фарамон,



 
 
 

а я делаю вывод, что тень венца доведет его до ужасно пла-
чевного состояния, несмотря на то что он – могуществен-
нейший монарх на свете. И я не поменялся бы местами с
кесарем Фарамоном, я, уважаемый всеми ростовщик со сво-
им домом и наделом земли. Разумеется, это чудесный мир, а
этот сад посещают не более странные существа, чем те, что
порой появляются у человека в голове, а он и сам не знает,
как это случилось.

– Но ты должен понять, что сад вскоре будет переделан.
Вон там ты можешь заметить двоих, которые требуют очи-
стить это место от всех фантастических, бесполезных виде-
ний и которые преобразуют естественные богатства этого са-
да согласно всеобще одобренным методам.

И вдалеке Юрген разглядел две фигуры, приближавшие-
ся с востока, настолько высокие, что их головы поднимались
над окружающими холмами и озарялись лучами солнца, ко-
торого еще не было видно. Один из приближавшихся был бе-
лый, одутловатый на вид великан со сварливым выражением
лица: он шел, опираясь на палку. Другой великан был блед-
но-желтым; его лицо лоснилось, и он ехал верхом на огром-
ной корове, которую звали Аудумла.

– Двигай туда, брат, со своим посохом жизни, – говорит
желтый великан, – там есть чем заняться.

– Да, брат, это место должно сильно измениться, чтобы
удовлетворять нашим требованиям, – проворчал другой. –
Пусть меня поджарят на костре, если я знаю, с чего начать!



 
 
 

А когда великаны обратили свои скучные и грубые лица к
саду, солнце поднялось над кругом голубых холмов, так что
слитые воедино тени двух великанов упали на сад. На мгно-
вение Юрген увидел, что местность накрыта длиннющей уз-
кой тенью: так в геральдике можно увидеть черную полосу,
начертанную прямо поперек ярко раскрашенного щита. За-
тем окружающее сияние задрожало и исчезло, как лопнув-
ший пузырь.

А Юрген стоял посреди чистого поля, добросовестно
вспаханного, но на котором еще ничего не взошло. А кен-
тавр, похоже, по-прежнему был с ним. Юрген заметил копы-
та этого существа, но все золото смылось или стерлось с них
во время путешествия.

– Видишь, Несс! – воскликнул Юрген. – Сад опустел. О,
Несс, разве справедливо, что такая прелесть должна быть
уничтожена?

– Не-е, – ответил кентавр, – не-е! – Долго, причитающе
он ржал: – Не-е!

А когда Юрген поднял голову, то увидел, что его спутник
– не кентавр, но лишь заблудившаяся верховая лошадь.

–  Был ли ты прежде животным,  – говорит Юрген,  – и
обычное ли животное привезло меня в сад между рассветом
и закатом? – И Юрген безутешно рассмеялся: – В любом слу-
чае, ты надел на меня странную и прекрасную рубаху. И те-
перь я вижу, что твоя уздечка отмечена диадемой. Так что я
верну тебя в замок Бельгард, и, может, гетман Михаил меня



 
 
 

наградит.
Затем Юрген вскочил на коня и поскакал прочь со вспа-

ханного поля, на котором все еще ничего не взошло. Оставив
позади пашню, он подъехал к дорожному щиту с какой-то
надписью чудными красными и желтыми буквами.

Юрген замедлил движение, чтобы ее разобрать.
«Прочитай меня! – было написано на щите. – Прочитай

меня и пойми, если сможешь! Я позвал, и ты остановился
на своем пути, предвидя нечто необычное, нечто забавное.
Это так, хотя я – ничто, и даже менее того. Никто не видит
меня, кроме того, кто здесь прозябает. Путник, я есмь закон
Вселенной. Путник, воздай закону должное!»

Юрген почувствовал себя обманутым.
– На самом деле, очень глупый щит! Разве может он быть

«законом Вселенной», когда в нем нет никакого смысла? –
пробормотал Юрген.  – Ведь любой бессмысленный закон
был бы нечестным.



 
 
 

 
Глава VI

Показывающая, что
Середа – женщина

 
Махнув рукой на этот дурацкий щит, Юрген повернул бы-

ло на восток к Бельгарду, но его конь запротивился. Ростов-
щик воспринял это как знак.

– Тогда вперед! – сказал он. – Во имя Кощея! – И впо-
следствии Юрген позволял коню самому выбирать дорогу.

Так Юрген, проехав через лес, где увидел множество ве-
щей далеко не лицеприятных, чтоб их замечать, оказался у
большого каменного дома, похожего на тюрьму, и стал ис-
кать там прибежища. Но внутри он не обнаружил ни души,
пока не дошел до большого, только что подметенного за-
ла. Помещение удручало своей холодной опрятной пустотой,
так как в нем не было никакой обстановки, если не считать
голого соснового стола, на котором лежали измерительная
линейка и чашечные весы. Над столом висела плетеная клет-
ка с синей птицей и еще одна плетеная клетка с тремя белы-
ми голубями. И в этом зале уже немолодая женщина, одетая
во все синее и повязавшая вместо головного убора полотен-
це, разбирала необычайно цветастые ткани.



 
 
 



 
 
 

У нее были очень ясные глаза с морщинистыми веками, а
когда она взглянула на Юргена, ее сморщенный подбородок
задрожал.

– О, – сказала она, – у меня гость. Добрый день тебе в
твоей блестящей рубахе. Это одеяние я, похоже, узнаю.

– Добрый день, бабушка! Я ищу жену, которую, как подо-
зреваю, утащил дьявол. Бедняжка! Теперь же, заблудившись,
я собрался провести эту ночь под твоей крышей.

– Очень хорошо: лишь немногие ищут Матушку Середу
добровольно.

Тут Юрген понял, с кем говорит, и хотя обеспокоился, но
не показал виду. Все Лешие в делах весьма ненадежны.

Поэтому он заговорил очень учтиво:
– И что же ты здесь делаешь, бабушка?
– Отбеливаю. В свое время я отбелю и одежду, которую

носишь ты. Я все обесцвечиваю. Сейчас ты видишь эти тряп-
ки такими, какие они есть на самом деле. Клото спрятала
сверкающие нити, а Лахезида соткала из них, как ты можешь
заметить, причудливые узоры, весьма диковинные на вид,
но, когда я разберусь с этими тряпками, в них будет красоты,
цвета и странности не больше, чем в посудных полотенцах.

– Теперь я осознаю, – сказал Юрген, – что твоя сила и
власть намного больше любой силы на свете.

Он создал об этом песнь в честь лешачих и их дней, но
особо в честь всемогущей Матушки Середы и останков, ко-
торые упали на среду. И Четвергице, Вторнице и Субботице



 
 
 

отдал он должное. Пятницу и Неделю Юрген также похвалил
за те разрушения, которые указаны под их именами в свят-
цах. О, не было никого, сравнимого с Матушкой Середой:
ее власть была центром всех сил Леших. Другие совершали
незначительные поступки, словно мышки; она же опустоша-
ла, словно песчаная буря, и там, где проходила Матушка Се-
реда, оставалось множество куч песка, а больше ничего.

Песнь не являлась шедевром и не улучшилась бы при по-
вторении. Но это был неоспоримый панегирик, и старуха
прихлопывала в такт тощими руками, а ее сморщенный под-
бородок дрожал, и она делала обмотанной полотенцем голо-
вой круговые движения, а ее тонкие губы искривила гордая
и глупая улыбка.

– Хорошая песня, – сказала она. – О да, превосходная пес-
ня! Но ты ничего не доложил мне о моей сестре Понедель-
нице, управляющей днем Луны.

–  Лунник-понедельник!  – воскликнул Юрген.  – Да, я
упустил понедельник, вероятно, потому, что Понедельница
старше вас всех, но отчасти из-за условностей, вызванных
моей системой стихотворных размеров. Мы должны оста-
вить Понедельницу невоспетой. К тому же, как я могу все
упомянуть, когда воспеваю силу Середы?

– Но, – возразила Матушка Середа, – Понедельнице это
может не понравиться, и она может устроить в стирке выход-
ной, чтобы поговорить с тобой. Однако повторяю, это пре-
восходная песня. И в ответ на твою хвалу я расскажу тебе,



 
 
 

что, если твою жену утащил дьявол, твое дело способен раз-
решить лишь один Кощей. Думаю, несомненно, что в поис-
ках справедливости ты должен идти к нему.

– Но как мне добраться до него, бабушка?
– О, что касается этого, вообще неважно, какой тропин-

кой идти. Все дороги, как говорится, окольным путем ведут
к Кощею. Необходимо лишь не оставаться на месте. Я рас-
сказываю тебе так много в благодарность за твою песню, по-
тому что она была превосходна, и никто до сего дня не сла-
гал песни в мою честь.

Юрген удивился, увидев, насколько простодушна эта Ма-
тушка Середа, сидевшая перед ним, трясясь и ухмыляясь,
хрупкая, как опавший листок, с головой, обвязанной обыч-
ным кухонным полотенцем, но чья сила была так огромна.

«Подумать только, – размышлял Юрген, – мир, в котором
я живу, управляется существами, у которых нет даже и одной
десятой доли ума, который есть у меня! Я часто подозревал
об этом, и это решительным образом несправедливо. И, ве-
роятно, стоит посмотреть, не смогу ли я что-нибудь извлечь
из того, что я такой чудовищно умный».

Вслух же Юрген сказал:
– Я не удивляюсь, что ни один профессиональный поэт

никогда не пытался сложить песнь о тебе. Ты слишком ве-
личественна. Ты напугала этих рифмоплетов, которые чув-
ствуют себя недостойными столь крупной темы. Так что те-
бе остается лишь быть оцененной ростовщиком, поскольку



 
 
 

именно мы имеем дело с сокровищами этого мира и наблю-
даем за ними после того, как с ними уже разделались вы.

– Ты так думаешь? – сказала она, польщенная еще боль-
ше. – Ну, может, и так. Но я удивляюсь, что ты, такой пре-
красный поэт, должен был стать ростовщиком.

– На самом деле, Матушка Середа, твое удивление застав-
ляет, в свою очередь, удивиться меня, ведь я не могу и пред-
ставить занятия более подходящего для отставного поэта.
Какое разнообразное общество окружает ростовщика! Лю-
ди высокого и низкого положения и даже представители све-
та порой испытывают денежные затруднения: тогда пахарь
топает прямо ко мне в лавку, а герцог тайком посылает ко-
го-нибудь. Поэтому люди, которых я знаю, и частички их
жизней, в которые я вникаю, дают мне много тем для сочи-
нительства.

– О да, в самом деле, – мудро произнесла Матушка Сере-
да, – может, суть именно в этом. Но я сама не одобряю со-
чинительства.

– Более того, сидя у себя в лавке, я тихонько жду, когда ко
мне придет дань со всех концов земли. Все, что где-либо це-
нят люди, рано или поздно приходит ко мне: драгоценности
и изящные безделушки, бывшие гордостью цариц, и колы-
бель со следами зубок на краю, и серебряные ручки от гроба;
или это может оказаться старая сковорода; но все приходит
к Юргену. Так что просто тихонько сидеть в своей темной
лавке и удивляться историям принадлежащих мне вещей и



 
 
 

тому, как они сделались моими, – поэзия; это глубокое, вы-
сокое и древнее размышление бога, который дремлет посре-
ди того, что время оставило от мертвого мира, если ты меня
понимаешь, Матушка Середа.

– Понимаю! Да, я понимаю подобающее богам по вполне
определенной причине.

– И потом еще одно: тебе не нужна никакая деловая изоб-
ретательность. Люди согласны на любые твои условия, иначе
они бы не пришли. Так что ты получаешь блестящие, с ост-
рыми кромками, монеты, на которых можешь ощутить, у се-
бя под пальцами, рельеф гордой царской головы с лавровым
венком, наподобие метелки проса. И ты получаешь стертые,
позеленевшие монеты, опозоренные титулами, подбородка-
ми и крючковатыми носами императоров, которых никто не
помнит или на которых уже всем наплевать. И все это – лишь
тихонько ожидая и делая одолжение посетителям, позволяя
отдать тебе принадлежащее им за треть своей стоимости. И
это легкий труд, даже для поэта.

– Понимаю. Я понимаю любой труд.
– И люди относятся к тебе более учтиво, чем в действи-

тельности требуется, поскольку им вообще стыдно с тобой
торговаться. Сомневаюсь, мог ли бы поэт удостаиваться та-
кой учтивости при любой другой профессии. И, наконец, су-
ществуют периоды длительной праздности между деловыми
беседами, когда делать нечего, кроме как тихонько сидеть и
думать о странности вещей. А это редкое занятие для поэта,



 
 
 

даже не умудренного опытом многих жизней и судеб, нава-
ленных на него, словно бирюльки. Поэтому я бы сказал, Ма-
тушка Середа, что, определенно, не существует профессии
более подходящей для старого поэта, чем ростовщичество.

– Определенно, в сказанном тобой что-то есть, – заметила
Матушка Середа. – Я знаю, кто такие Малые Боги, и знаю,
что такое работа, но не думаю ни о подобных материях, ни
о чем-либо еще. Я отбеливаю.

– О, я мог бы сказать больше, крестная, но боюсь утомить
тебя. Не коснулся я совершенно и своих личных дел, будто
мы двое не настолько близко связаны. Ведь от родни, как
говорят люди, одно добро.

– Но как ты и я можем быть родней?
– Как же, разве я родился не в среду? Это делает тебя моей

крестной, не правда ли?
– Не знаю наверняка, милок. Прежде никто не имел жела-

ния заявлять права на родство с Матушкой Середой, – жа-
лобно сказала она.

– Однако в этом не может быть никаких сомнений. Сабел-
лий настоятельно это утверждает. Артемидор Малый, делаю
тебе уступку, считает этот вопрос спорным, но причины, по
которым он так заявляет, пользуются дурной славой. Кро-
ме того, что может сделать вся его гнилая софистика про-
тив отличной главы на этот самый предмет у Никанора? Я
это рассматриваю как разгром. Его логика – окончательна и
неопровержима. Что можно сказать против Севия Никано-



 
 
 

ра?.. В самом деле, что? – вопросил Юрген.
И он бы удивился, если бы в конце концов хоть где-нибудь

не оказалось таких личностей. Их имена, в любом случае,
звучали для Юргена весьма правдоподобно.

– О милок, я никогда не была способна к учению. Может
быть, все и так, как ты говоришь.

– Ты говоришь «может быть», крестная. Это весьма сму-
щает меня, поскольку я собирался попросить у тебя пода-
рок как крестнику, который при большом объеме неотлож-
ной работы ты позабыла сделать где-то сорок лет тому назад.
Ты охотно осознаешь, что твоя небрежность, пусть и ненаме-
ренная, могла бы дать толчок недоброй критике, и чувствую,
что мне следует упомянуть об этом из элементарной честно-
сти по отношению к тебе.

– Что касается этого, милок, проси, что пожелаешь, в пре-
делах моей власти. Моими являются все сапфиры и бирюза
и все, что в этом пыльном мире синее и голубое. И моими
также являются все среды, которые когда-либо были или бу-
дут. И любое из этих пожеланий я охотно выполню в ответ
на твои изящные речи и мягкое сердце.

–  Но, крестная, вполне ли справедливо жаловать меня
чем-то большим, нежели предоставляемое другим людям?

– Конечно, нет. Но что я должна сделать по справедливо-
сти? Я отбеливаю. Давай делай свой выбор! И я могу тебя
уверить, что сапфиры – чистейшей воды, а многие из гряду-
щих сред стоит увидеть.



 
 
 

– Нет, крестная, меня никогда по-настоящему не волнова-
ли драгоценные камни, а будущее – это лишь одевание и раз-
девание, и бритье, и еда, и вычисление процентов, и так да-
лее. Будущее меня сейчас не интересует. Поэтому я скромно
удовлетворюсь подержанной средой – той, которую ты уже
использовала и которая тебе в дальнейшем не понадобится;
и это будет среда в августе такого-то года.

Матушка Середа согласилась.
– Но нужно соблюсти определенные правила,  – сказала

она, – потому что требуется следовать системе.
Говоря это, она сняла с головы полотенце и вынула из се-

дых волос синий гребень; и она показала, что выгравирова-
но на гребне. Это немного испугало Юргена, но он утверди-
тельно кивнул.

– Однако сначала, – сказала Матушка Середа, – вот те-
бе синяя птица. Не возьмешь ли лучше ее, милок, чем свою
среду? Большинство именно так бы и сделало.

– Но, крестная, – ответил он, – я же Юрген. Нет я желаю
не синюю птицу.

Матушка Середа сняла со стены плетеную клетку с тре-
мя белыми голубями и, пройдя впереди Юргена, ссутулив-
шись и шаркая ногами по плитам пола, вывела его во двор,
где они, конечно же, обнаружили привязанного козла. Жи-
вотное было темно-синего цвета, а глаза у него были мудрее,
чем у животного.

И вот тут-то Юрген приступил к тому, что, по словам Ма-



 
 
 

тушки Середы, являлось необходимым.



 
 
 

 
Глава VII

О компромиссах в среду
 

И произошло так, что верхом на коне, чья уздечка была
отмечена диадемой, ростовщик вернулся в то место и в то
время, которые остались в его памяти. Было весьма странно
вновь оказаться прекрасным юношей и предвидеть все, что
произойдет в последующие двадцать лет.

Так получилось, что первой, кого он встретил, была его
мать Азра, которую Котт любил очень сильно, но недолго. И
Юрген говорил с Азрой о тех нарядах, которые понадобятся
ему в Гатинэ, и о том, как часто он будет ей писать. Как и
ожидалось, она пренебрежительно отнеслась к новой рубахе,
которую он носил, поскольку Азра всегда предпочитала сама
выбирать одежду сыну, а не доверяться вкусам Юргена. Она
признала, что его новая лошадь – милое животное, и пона-
деялась, что он не украл ее у кого-нибудь, кто навлек бы на
него неприятности. Ибо нужно отметить, что Азра никогда
не верила в сына, но была единственной женщиной, как чув-
ствовал Юрген, которая действительно его понимает.

И теперь, пока его красивая молодая мать то ласкала, то
журила его, бедный Юрген подумал о том самом разладе и
разрыве, который в последующие годы возник между ними;
и о том, как она умрет, а он не будет знать о ее смерти це-



 
 
 

лых два месяца; и о том, как его жизнь впоследствии поче-
му-то изменится, а окружающий мир станет неким ненадеж-
ным местом, и в него нельзя уже будет простодушно верить.
И он предвидел все раскаяния, которые он отбросит, промо-
тав такое количество чести и любви. Всего этого еще не бы-
ло. Но все это было неизбежно.

– И, однако, то, что все это должно неизбежно произойти,
решительным образом несправедливо, – сказал Юрген.

Так было со всеми, кого он встречал. Люди, которых он
любил, когда был прекрасным юношей в расцвете сил, стали
очень скоро и по маловажным причинам для него никем, а
он сам превратился в обычного лавочника. И жизнь показа-
лась Юргену расточительным и несправедливым процессом.

Затем Юрген покинул дом своей юности и поехал в Бель-
гард, привязал коня на пустоши и вступил в замок. Так Юр-
ген явился к Доротее. Та была мила и прелестна, но, одна-
ко, в связи с какой-то странной переменой обстоятельств, не
так мила и прелестна, как Доротея, которую он видел в саду
между рассветом и закатом. А Доротея, как и все, похвалила
чудесную новую рубаху Юргена.

– Она сшита именно для таких празднеств, – скромно ска-
зал Юрген, – это отчасти моя задумка. Немного экстрава-
гантно, как могут посчитать некоторые, но всем не угодишь.
А мне нравятся цветастые вещи.

В тот вечер в замке Бельгард показывали спектакль, и
безумно чудно и грустно было вспоминать Юргену, что слу-



 
 
 

чится со многими из присутствующих.
Юрген не забыл эту среду, эту давнюю среду, когда мес-

сир де Монтор привез из Брунбелуа Братство Святого Меда-
ра, чтобы оно разыграло пьесу в жанре маски «Рождение Ге-
ракла», чем ныне, вызывая шумное одобрение, занимаются
всякие бродяги. Юрген помнил, что это произошло за день
до того, как Бельгард обнаружил, что гость графа Эммерика,
виконт де Пизанж, в действительности является знаменитым
разбойником Перионом де ла Форэ. Ну, а вон там еще не
раскрытый самозванец ведет задушевный разговор с госпо-
жой Мелицентой; а Юрген знал все, что оставалось в запасе
у этой пары влюбленных.

Между тем, как размышлял Юрген, в данное время на-
стоящий виконт де Пизанж лежал в бреду в «Бенуа»; завтра
истинного виконта признают, и через год виконт женится на
Фелиции де Суаэкур, а позднее Юрген встретит ее во фрук-
товом саду. И Юрген также знал, что именно тогда произой-
дет.

А мессир де Монтор, искоса наблюдая за госпожой Ме-
лицентой, шутил с крошкой Эттаррой, которой в этот вечер
разрешили лечь спать позднее обычного в честь спектакля;
и Юрген знал, что этот молодой епископ станет не кем иным,
как Папой Римским, и что этот ребенок, с которым он шу-
тил, превратится в женщину, ради обладания которой Гирон
де Рок и вон тот угрюмый на вид юноша, Можи д'Эгремон,
будут соперничать друг с другом до тех пор, пока край не



 
 
 

будет опустошен; замок же, в котором сейчас находится Юр-
ген, будет осажден, а это его крыло сгорит. И безумно чудно
и грустно было Юргену вот так вспоминать все, что произой-
дет с этими людьми и со всеми другими, резвившимися под
тенью судьбы и смеявшимися над тривиальной постановкой.

Ибо здесь – при таком количестве нависших крушений,
неудач и печали, готовой вскоре поразить многих из этих
пирующих заранее известными Юргену способами, и смер-
ти, неизбежно приближающейся, чтобы покончить почти со
всей этой компанией в несколько непривлекательной форме,
что Юргену было точно известно, – здесь смех казался чрез-
мерным и отвратительным. Что ж, а вон там Рено, смеющий-
ся слишком громко, запрокинув стриженую голову; смеялся
бы так же Рено, если б узнал, что круглая сильная глотка, ко-
торую он таким образом показывает, будет перерезана, как
у теленка, когда его захватят трое бургундцев? Юрген знал,
что это случится с Рено Венсофом еще до конца октября.
Поэтому он смотрел на горло Рено и с дрожью вдыхал воз-
дух сквозь сжатые зубы. «А он, этот мальчик, стоит дюжины
таких, как я, – подумал Юрген, – и я собираюсь жить, чтобы
стать стариком с клочком земли спустя годы после того, как
этого красивого добродушного юноши не станет, как грязь
забьет эти ясные благородные глаза! И спустя годы после то-
го, я тоже забуду о нем. Марион д'Эдоль, та очень привле-
кательная девушка, позади него, превратится в прыщавую
и беззубую завсегдатайшу задворков и будет плотоядно хва-



 
 
 

тать мужчин за рукава! А вот голубоглазый Колен со своим
детским ротиком будет повешен за обрезание монет, – дайте
припомнить, – да, через шесть лет, считая с этого вечера! Но
некоторым образом эти люди блаженны, ничего не предвидя.
Они смеются, а я смеяться не могу, и для меня их смех более
ужасен, чем плач. Да, они, возможно, очень мудры, что не
горюют над неизбежным. И, несомненно, я не могу зайти так
далеко и сказать обратное. Но все же, в то же самое время!..
И, конечно же, жизнь мне во всем кажется расточительным
и несправедливым процессом».

Вот над чем размышлял Юрген в то время, как остальные
проводили весьма приятный вечер.

А потом, когда спектакль закончился, Доротея и Юрген
вышли на террасу на восточном крыле Бельгарда к незабы-
ваемому миру лунного света. Они сели на резную каменную
скамью у балюстрады с видом на дорогу. Юноша с девуш-
кой задумчиво всматривались в уходившую вдаль дорогу, в
светлые долины и верхушки деревьев. Так они тут и сидели,
что хорошо помнил Юрген, когда Матушка Середа впервые
использовала эту среду.

– Желанье Сердца Моего, – говорит Юрген, – мне грустно
этим вечером. Я думаю о том, что сотворит с нами жизнь и
в какие ничтожества превратят нас с тобой года.

– Возлюбленный мой, – говорит она, – разве мы не знаем
превосходно, что именно произойдет? – И Доротея начала
рассказывать обо всех тех великолепных поступках, которые



 
 
 

совершит Юрген, и о счастливой жизни, которая станет для
них совместной.

– Это жутко, – сказал он, – мы уже никогда не будем столь
прекрасны, как сейчас. У нас есть великолепие, для которо-
го у мира нет применения. Оно пропадет. А такая потеря
несправедлива.

– Но вскоре ты достигнешь небывалых высот, – возрази-
ла она и с любовью предсказала все виды рыцарских подви-
гов, которые, как помнил Юрген, когда-то ему тоже казались
очень правдоподобными. Теперь же у него появилось ясное
осознание способностей юноши, о котором он думал так хо-
рошо.

– Нет, Желанье Сердца. Нет, я буду совершенно другим.
– …и думать о том, как горда я буду тобой! «Но я всегда

это знала», – буду говорить я всем весьма снисходительно…
– Нет, Желанье Сердца. Потому что ты вообще не будешь

обо мне думать.
– О, милый. А может, ты действительно считаешь, что ме-

ня когда-либо будет волновать кто-то, кроме тебя?
Тут Юрген рассмеялся. Ибо по пустынной террасе в поис-

ках госпожи Доротеи шел гетман Михаил, и Юрген знал за-
ранее, что это мужчина, которому через два месяца, считая с
этого вечера, Доротея отдаст любовь и всю свою красоту и с
которым она разделит губительные годы, что ждут впереди.

Но девушка этого не знала и слегка пожала плечиками.
– Я обещала танцевать с ним, так что придется выполнять



 
 
 

обещание. Но этот старик – сплошное наказание.
Гетману Михаилу шло к тридцати, а для Доротеи и Юр-

гена это был возраст, граничащий с дряхлостью.
– Клянусь небом, – сказал Юрген, – где бы ни танцевал

гетман Михаил следующий танец, здесь этого не произойдет.
Юрген решил, что он должен сделать.
И тут их учтиво поприветствовал гетман Михаил.
– Боюсь, я должен украсть у вас эту прекрасную даму, гос-

подин Юрген, – говорит он.
Юрген помнил, что много лет тому назад, были сказаны

именно эти слова, а Юрген промямлил вежливые сожаления
и посторонился, когда гетман Михаил увел Доротею танце-
вать. И этот танец стал началом сближения гетмана Михаила
и Доротеи.

– Гетман, – говорит Юрген, – тяжелая утрата, которой вы
пугаете, весьма удачно обойдет меня, поскольку так получи-
лось, что следующий танец – мой.

– Мы можем лишь оставить решение за дамой, – говорит,
смеясь, гетман Михаил.

– Но не я, – говорит Юрген. – Я слишком хорошо знаю,
что из этого выйдет, и не намерен предоставлять свою судьбу
кому бы то ни было.

– Ваше поведение, господин Юрген, несколько странно, –
замечает гетман Михаил.

– Но я покажу вам кое-что еще более странное. Посмот-
рите: может показаться, что здесь, на этой террасе, нас трое.



 
 
 

Однако, могу вас уверить, четверо.
– Разгадайте загадку, милый юноша, и дело с концом.
–  Кроме нас троих, гетман, здесь присутствует богиня,

у которой крапчатое одеяние и черные крылья. Она не мо-
жет похвастаться храмами, и нигде священники не взывают
к ней, потому что она – единственное божество, которое не
могут тронуть молитвы или задобрить жертвоприношения.
Я намекаю, сударь, на старшую дочь Ночи и Эреба.

– Я так понимаю, вы говорите о смерти.
– Вы быстро схватываете суть, гетман. Но, боюсь, недо-

статочно быстро, чтобы предсказать прихоти богини. В са-
мом деле, кто бы мог предвидеть, что этой неумолимой даме
придется так по душе ваше общество?

– О, мой юный забияка, – отвечает гетман Михаил, – со-
вершенно верно, что мы с ней знакомы. Я даже могу похва-
статься тем, что отослал пару отважных воинов прислужи-
вать ей в подземном царстве. Теперь же, насколько я угады-
ваю смысл ваших слов, вы надеетесь, что я уменьшу долг,
отправив ей какого-то молокососа.

– Мое мнение, гетман, заключается в том, что, поскольку
эта темная богиня вот-вот покинет нас, ей нельзя, из обыч-
ной любезности, позволить уйти отсюда без сопровождаю-
щего. Поэтому предлагаю тотчас же решить, кто станет ее
спутником.

Тут гетман Михаил вынул шпагу:
– Вы сумасшедший. Но вы сделали предложение, на кото-



 
 
 

рое я еще ни разу не отвечал отказом.
– Гетман, – воскликнул Юрген с искренней благодарно-

стью и в восхищении, – я не питаю по отношению к вам ни-
какой злобы. Но вы должны умереть сегодня вечером для
того, чтобы моя душа не погибла на много лет раньше моего
тела.



 
 
 



 
 
 

С этими словами он тоже выхватил шпагу. И они стали
драться. Юрген был весьма признанным фехтовальщиком,
но с самого начала обнаружил в гетмане Михаиле настояще-
го мастера. Юрген на это не рассчитывал и был раздражен.
Если гетман Михаил продырявит Юргена, будущее, несо-
мненно, изменится, но не совсем так, как задумал Юрген.
Это непредвиденное осложнение казалось нелепым, и Юрге-
на начало сердить подозрение, что он сам может быть убит.
Между тем его невозмутимый высокий соперник, казалось,
лишь играет с Юргеном, и Юрген был вынужден постоянно
отступать к балюстраде. А вскоре шпага Юргена, сверкнув
над балюстрадой, вылетела из его руки прямо на проезжую
дорогу.

– Теперь, господин Юрген, – говорит гетман Михаил, –
вашему вздору положен конец. Что ж, не стоит стоять, как
изваяние. Я не собираюсь вас убивать. Зачем, черт возьми,
мне это делать? Из-за такого поступка лишь возникнут дур-
ные отношения с вашими родителями. И, кроме того, беско-
нечно приятнее танцевать с этой дамой, что я сперва и соби-
рался сделать. – И он весело обернулся к госпоже Доротее.

Но Юрген нашел такой исход событий невыносимым.
Этот человек сильнее его, он относится к людям того склада,
которые доблестно получают и пользуются всеми наградами
на свете, а простые поэты могут лишь с уважением восхи-
щаться ими. Все надо начинать сначала: гетман Михаил, по
его собственному выражению, поступает так, как он сперва



 
 
 

и собирался, а Юрген отброшен в сторону звериной силой
этого человека. Этот человек уведет Доротею и оставит Юр-
гену ту жизнь, о которой Юрген вспоминал с отвращением.
Это несправедливо.

Поэтому Юрген выхватил кинжал и глубоко всадил его в
незащищенную спину гетмана Михаила. Три раза юный Юр-
ген пронзил дюжего воина точно под левое ребро. Даже в
ярости Юрген помнил, что надо бить в левый бок.

Все произошло очень быстро. Руки гетмана Михаила дер-
нулись вверх, и в лунном свете его пальцы растопырились,
а потом сжались в кулак. Он издал забавные булькающие
звуки. Затем его колени подогнулись, и он повалился назад.
Голова упала Юргену на плечо, по-братски покоясь там ка-
кой-то миг, а когда Юрген отскочил из-за этого мерзкого
прикосновения, тело гетмана Михаила рухнуло вниз. Теперь
он лежал мертвый у ног своего убийцы, глядя вверх. У него
был жуткий вид, но он был мертв.

–  Что с тобой станет?  – прошептала Доротея через ка-
кое-то время. – О, Юрген, это подлый поступок. То, что ты
сделал, постыдно! Что с тобой станет, мой дорогой?

– Я приму свою долю, – говорит Юрген, – без хныканья и
добьюсь справедливости. Я несомненно добьюсь справедли-
вости. – Затем Юрген поднял лицо к ясным небесам: – Этот
человек был сильнее меня и хотел того же, чего и я. Поэтому
я нашел единственное решение, которое наверняка поможет
добиться того, что мне нужно. Я требую справедливости у



 
 
 

небесной власти, которая дала ему силу, а мне слабость, и
дала каждому из нас его желания. То, что я сделал, я сделал.
Теперь судите меня.

Затем Юрген отволок тяжелое тело гетмана Михаила с
видного места под скамью, на которой еще недавно сидели
Юрген и Доротея.

–  Покойся тут, отважный рыцарь, пока тебя не найдут.
Иди же ко мне, Желанье Сердца Моего. Отлично! Превос-
ходно! Вот я сижу со своей истинной любовью над телом сво-
его врага. Справедливость удовлетворена, и все совершен-
но так, как должно быть. Ты обязана понять, что мне по на-
следству достался прекрасный скакун, чья уздечка отмечена
диадемой, – я так понимаю, пророчески, – и на этом скакуне
ты помчишься со мной в Лизуарт. Там мы найдем священ-
ника, который нас повенчает. Мы вместе отправимся в Га-
тинэ. Между тем надо заняться одним упущенным делом. –
И он привлек к себе девушку. В этот миг Юрген ничего не
боялся. Он думал: «О, если б я мог удержать этот миг! Если
б мог создать несколько соответствующих стихов, чтобы со-
хранить этот миг в памяти! Я могу лишь облачить в слова
благоуханную и пышную мягкость волос этой девушки, ко-
гда мои ладони, дрожа каждым нервом, ласкают их; и обла-
чить в непреходящие слова блеск и смутные оттенки ее волос
под этим ливнем лунного света! Ибо я забуду всю эту кра-
соту или, в лучшем случае, вспомню этот миг весьма неот-
четливо».



 
 
 

– Ты поступил подло… – говорит Доротея.
Юрген же говорит самому себе:
«Этот миг уже проходит, этот ужасно счастливый миг, в

который жизнь еще раз встряхивает и останавливает сердце
на вершине блаженства! Он проходит, и я знаю даже то, как
приподнимаю нежное лицо этой девушки и замечаю на ее
лице веру, покорность и ожидание: что бы будущее нам ни
приготовило и что бы за счастье мы вдвоем ни познали впо-
следствии, мы не найдем более счастливого мгновения, чем
это, которое безвозвратно уходит от нас, пока я о нем думаю,
несчастный дурак, вместо того чтоб перейти к сути».

– …И только Бог знает, что с тобой станет, Юрген. Юрген
же по-прежнему продолжал говорить самому себе:

«Да, что-то должно остаться мне из всего этого восторга,
хотя это будет лишь ощущение вины да печаль. Я имею в
виду нечто, что нужно вырвать из этого высшего мига насла-
ждения, который когда-то был безвозвратно утрачен. Теперь
я мудрее, так как знаю, что нет менее утоляющих воспомина-
ний, чем воспоминания об искушении, против которого мы
устояли. Поэтому я не растрачу одну известную мне насто-
ящую страсть и не оставлю неутоленным одно желание, ко-
торое вызвало у меня сердцебиение, заставившее позабыть
о благополучии Юргена. Итак, что бы ни случилось, я нико-
гда не буду сожалеть, что не воспользовался любовью этой
девушки до того, как ее у меня отобрали».

Делая подобные, по его мнению, полезные умозаключе-



 
 
 

ния, Юрген заметил, с изумлением вспоминая, как сильно
боялся когда-то потрясти представления своей Доротеи о
внешних приличиях, что она не слишком рьяно отталкивает
его.

–  Только не здесь, над мертвым телом! О, Юрген, это
ужасно! Юрген, вспомни, что кто-нибудь может появиться в
любую минуту! А я думала, что могу тебе доверять! И раз-
ве это демонстрирует уважение, которое ты испытываешь ко
мне? – Она сказала это в основном из чувства долга. Между
тем ее глаза стали шире и нежнее.

– Клянусь честью, во второй раз я не примирюсь со своей
судьбой. И, что бы ни случилось, я никогда не буду сожалеть
о том, что оставил незавершенным.

Теперь у него на устах играла улыбка, а руки обнимали
смиренную девушку. Но сердце его было наполнено невыра-
зимой подавленностью и одиночеством, поскольку ему каза-
лось, что это не та Доротея, которую он видел в саду между
рассветом и закатом…

«В моих объятиях сейчас просто очень миловидная де-
вушка, которая не слишком осторожна в отношениях с мо-
лодыми людьми, – подумал Юрген, когда их губы встрети-
лись. – Что ж, моя жизнь – компромисс. И миловидная де-
вушка, в любом случае, есть нечто осязаемое».

Тут он победно рассмеялся и приготовился к последую-
щим действиям.

Но пока Юрген победно смеялся, его рука лежала на пле-



 
 
 

чах Доротеи, нежное податливое лицо Доротеи было под его
губами, а беспричинная тоска – в сердце, колокол в замке
пробил полночь. Последовавшее вслед за этим было весь-
ма любопытным. Когда среда прошла, лицо Доротеи начало
меняться, кожа огрубела, щеки ввалились, морщины окру-
жили глаза, и она стала графиней Доротеей, которую Юрген
помнил в качестве жены гетмана Михаила. Под струящимся
лунным светом рассеялись все сомнения. Она с вожделени-
ем смотрела на него, а он ласкал ее – эту чрезмерно сладо-
страстную женщину, которая определенно была достаточно
опытна, чтобы знать, кому позволять подобные вольности.
А ее дыхание было несвежим и тошнотворным. Юрген, со-
дрогнувшись, с отвращением отпрянул и закрыл глаза, что-
бы отгородиться от этого чувственного лица.

– Нет, – сказал он, – это было бы нечестно по отношению
к другим. По сути, это был бы тяжкий грех. Мы, сударыня,
иногда должны взвешивать подобные соображения.

Затем Юрген со сдержанным достоинством оставил свою
искусительницу.

– Я отправляюсь на поиски своей дорогой жены, судары-
ня, находясь в расположении духа, которое я весьма посове-
товал вам иметь по отношению к собственному мужу.

И он пошел прямо по террасам Бельгарда, а потом повер-
нул на юг, где на Амнеранской Пустоши был привязан его
конь. Чувствовал себя Юрген очень добродетельным.



 
 
 



 
 
 

 
Глава VIII

Старые забавы и новая тень
 

Юрген вел себя с подозрительным благородством (раз-
мышлял Юрген), но он уже взял на себя обязательство. «Я
иду на поиски своей дорогой жены», – заявил он, придя в
восторг от ощущения собственной добродетельности. И сей-
час Юрген оказался один в мире лунного света – там, где он
в последний раз видел жену.

– Ну-ну, – сказал он. – С той моей средой покончено, и я
вновь почтенный ростовщик. Давайте запомним, что совер-
шать иногда мужественные поступки весьма полезно. Лиза
вошла именно в эту пещеру. Так что туда во второй раз иду
и я, а не домой к несимпатичным мне родственникам жены.
Или, по крайней мере, представляю, что иду…

– Да, – пропищал кто-то, – пришло время. А аб хур хус!
– Самое время!
– О, более чем время!
– Гляди, человек в дубе!
– Ого, огнедышащий дракон!
Вот так беспорядочно кричало и вопило множество голо-

сов. Но Юрген, оглядевшись, никого не увидел. А все тоню-
сенькие голоса, похоже, исходили откуда-то сверху, где не
было ничего, кроме внезапно собравшихся туч. Поднялся



 
 
 

ветер, и луна уже скрылась из виду. Через некоторое время
этот шум высоко наверху в воздухе стал напоминать разно-
голосицу воробьев, в которой слов было не разобрать.

Затем какой-то пронзительный голосок отчетливо произ-
нес:

–  Заметьте, милые мои, как высоко мы находимся над
взбудораженной ветром пустошью, где поскрипывает висе-
лица, раскачиваясь в ночи туда-сюда! Сейчас дождь вырвет-
ся, словно сокол от охотника, а печальная царица Хольда
раскинет свои косы по сияющему щиту луны. Постель при-
готовлена, вода зачерпнута, и мы, подружки невесты, ищем
девицу, которая станет невестой Склауга.

Другой голос сказал:
– О, ищите девицу с золотыми волосами, совершенную,

нежную и чистую, достойную царя, который стар, как лю-
бовь, и не имеет в себе ни следа любви. Как раз пробудил-
ся наш ухмыляющийся, покрытый пылью хозяин, и его по-
желтевшие пальцы трясутся при мысли о ее мягких, как цве-
ты, губах, которые попадут этой ночью в его костлявые объ-
ятия и согреют выпирающие ребра. А кто же будет невестой
Склауга?

А третий голос пропищал:
– Свадебный наряд мы принесли с собой, а девица отпра-

вится отсюда на Форгемон в саване Клеопатры. Ха, эту пару
обвенчает Блуждающий Огонек…

– Нет, нет! Пускай Брахиот!



 
 
 

– Нет, это будет Китт с подсвечником!
– Эман хетан, бой, бой!
– Эй, Пат Акробат, берегись Стадлина!
– Есть ли у тебя, Тиб, мармаритин?
– А аб хур хус!
– Давай, Бембо, уходи!
Так все они начали кричать, свистеть и спорить высоко

над головой у Юргена, от чего он не получал удовольствия.
«Это же Амнеранские ведьмы, занимающиеся тем или

иным видом черной магии, в которой я предпочитаю не
участвовать. Сейчас я сожалею, что совсем недавно выбро-
сил поблизости отсюда крест, и полагаю, этот поступок был
понят соответствующим образом. Если бы моя жена не вы-
сказалась по этому поводу и не настояла на своем, я бы ни-
когда и не подумал так поступить. Я не намеревался на ко-
го-либо бросить тень. И я считаю эту пустошь небезопасной.
Но я буду искать свою жену, кого бы я ни повстречал в этой
пещере».

Так Юрген вошел туда во второй раз.
А история рассказывает, что там было темно и Юрген не

мог ничего разглядеть. Пещера тянулась вперед и вниз, а в
дальнем конце мерцал свет. Юрген все шел и шел, и так до-
брался до того места, где увидел кентавра. Эта часть пещеры
сейчас была пуста. Но дальше того места, где прежде в ожи-
дании Юргена лежал Несс, в стене пещеры имелся проем, и
из него струился свет. Юрген встал на четвереньки и заполз



 
 
 

в это отверстие.
Он распрямился, и у него перехватило дыхание. У его ног

– подумать только – находилось надгробие с высеченным на
нем изображением лежащей женщины. Сейчас эта часть пе-
щеры освещалась лампами на высоких стойках, так что даже
Юргену, чье зрение с годами ухудшилось, все было отчетли-
во видно. Это была низкая и плоская надгробная плита, по-
добные которой Юрген встречал во множестве церквей. Но
подцвеченное изображение на ней почему-то его заинтере-
совало. Юрген взглянул более пристально и даже дотронул-
ся до него.

Тут он отпрянул, потому что безошибочно ощутил мерт-
вую плоть. Фигура не была раскрашенным камнем: это было
тело мертвой женщины. Еще более необъяснимым образом
это тело принадлежало Фелиции де Пизанж, которую Юрген
давным-давно любил в Гатинэ, за много лет до того, как за-
вел ростовщическое дело.

Для Юргена было очень странно вновь увидеть ее лицо.
Он часто гадал, что станет с этой крупной смуглой женщи-
ной; гадал, правда ли, что он первый мужчина, с которым она
обманывает мужа; и гадал, что в действительности за особа
эта мадам Фелиция де Пизанж.

«Два месяца мы играли с тобой в близость, не так ли, Фе-
лиция? Понимаешь ли, моя дорогая, по правде сказать, я
почти забыл о тебе. Но совершенно отчетливо вспоминаю
оставленную приоткрытой дверь, а когда я ее осторожно от-



 
 
 

ворял, первым делом видел лампу на туалетном столике, ед-
ва горящую и светящуюся пыль на стеклянном абажуре. Раз-
ве не странно, что нашу безмерную порочность подытожи-
вает не что иное, как память о пыли на стекле лампы? Ты
была очень миловидна, Фелиция. Смею сказать, что полю-
бил бы тебя, если б когда-нибудь тебя понимал. Но когда ты
рассказала мне о ребенке, которого потеряла, и показала мне
его портрет, я тебя разлюбил. Мне почудилось, что ты преда-
ешь того ребенка, обращаясь со мной чересчур благородно.
И впоследствии между нами всегда находился его маленький
призрак. Однако меня вообще не волновало, что ты обманы-
ваешь мужа. Правда, я знал твоего мужа весьма хорошо…
Мне говорили, что милостивый виконт был крайне доволен
сыном, которого ты ему родила через несколько месяцев по-
сле нашего расставания. Так что, в конце концов, большого
вреда не причинено…»

Тут Юрген увидел другое женское тело, лежащее наподо-
бие скульптуры на другом низком и плоском надгробии, а за
ним еще одно, и еще. И Юрген присвистнул.

– Что ж, вот они все! – сказал он. – Значит, я приведен
на очную ставку со всей нежной плотью, которую когда-ли-
бо обнимал? Да, вот Грана, и Розамунда, и Маркуэва, и Эли-
нора. Хотя вот эту девушку я вообще не помню. А это, по-
моему, маленькая еврейка, которую я приобрел в Сидоне у
Хассан-бея, но можно ли быть уверенным в этом? Все же
вот это, несомненно, Юдифь, а это – Мирина. Я бы не прочь



 
 
 

вновь поискать ту родинку на ее теле, но, полагаю, это было
бы непристойно. Боже, здесь все женщины, которые когда-то
были моими! Всего их должно быть несколько десятков. Та-
кое зрелище наводит мужчину на серьезные размышления.
Но испытываешь великое успокоение при мысли, что с каж-
дой из них обошелся честно. Некоторые из них поступали со
мной весьма несправедливо. Но все это в прошлом, а с ним
покончено. И я не держу зла на столь непостоянные и бли-
зорукие создания, которые не могли удовлетворяться одним
любовником, хотя им и был Юрген.

Затем Юрген, стоя посреди мертвых женщин, раскинул
руки, словно для объятий.

– Приветствую вас, дамы, и прощаюсь с вами! И вы, и я
покончили с любовью. За любовью приятно наблюдать, ко-
гда она развивается, со смехом опрокидывая все старые вос-
поминания. Однако для каждого беспутного влюбленного,
который признает власть любви и бесстрашно служит под ее
знаменами, конец всего – смерть. Сев любви намного прият-
нее жатвы; или давайте выразим это так: любовь заманива-
ет нас на окольные дорожки, ведущие среди цветов, которые
осыпаются еще до первого свежего ветра, в никуда. Поэтому
в итоге, при огромном количестве растраченных волнений,
вздохов и драгоценного времени, мы обнаруживаем, что ко-
нец всего – смерть. Тогда не было бы более проницательным,
дорогие дамы, избегать любви? С другой стороны, мы бы-
ли несказанно мудры, предавшись отважному безумию, ко-



 
 
 

торое вызывает любовь. Поскольку лишь одна любовь может
предоставить молодым восторг, хотя и преходящий, в мире,
где итог любых человеческих усилий преходящ, а конец все-
го – смерть.

Тут Юрген учтиво поклонился своим умершим возлюб-
ленным и, покинув их, пошел прямо по тянувшейся дальше
пещере.

Но теперь свет находился позади него, и тень Юргена, ко-
гда он подошел к крутому повороту, внезапно замаячила пе-
ред ним на стене пещеры. Эта тень была четкой и безупреч-
ной.

Юрген пристально ее рассмотрел. Он повернулся в одну
сторону, потом в другую; оглянулся назад, поднял руку, на
пробу помотал головой; потом откинул голову, задрав под-
бородок и скосив глаза, чтобы увидеть тень от профиля. Все
проделываемое Юргеном тень повторяла, что было вполне
естественно. Странным же являлось то, что в ней ничто не
напоминало тень, которой следовало сопутствовать мужчи-
не, и от такого открытия глубоко под землей, в одиночестве
становилось неуютно.

– Я не совсем похож на нее, – сказал Юрген. – По правде
говоря, я вообще на нее не похож. Это кажется ненормаль-
ным. Совершеннейшая нелепица. Но, – и тут он пожал пле-
чами, – чего можно ожидать от меня в данном случае? В са-
мом деле, чего? Лучше я отнесусь к инциденту с величавым
презрением и продолжу исследование пещеры.



 
 
 



 
 
 

 
Глава IX

Общепринятое спасение Гиневры
 

Дальше история рассказывает, что пещера сузилась и
вновь резко изогнулась, а Юрген прошел, словно по коридо-
ру, в совершенно другие подземные покои. Однако они тоже
являлись весьма неуютным местом.

Здесь со сводчатого потолка склепа свисал котел, а под
ним плясали красные языки пламени. Они освещали злодей-
ского вида старика в доспехах, опоясанного мечом и в цар-
ском венце. Он с ничего не видящими выпученными глазами
неподвижно восседал на троне. За его спиной Юрген заме-
тил множество сидевших рядами воинов, и все они устави-
лись на Юргена широко открытыми, невидящими глазами.
Красное пламя отражалось в их глазах, и наблюдать за этим
было не совсем приятно.

Юрген в нерешительности ждал. Ничего не происходило.
Тут Юрген увидел, что у ног этого непривлекательного мо-
нарха стоят три сундука. У двух из них крышки сорваны, и
они наполнены серебряными монетами. На среднем сундуке,
непосредственно перед королем, сидела женщина. Ее голо-
ва покоилась на коленях у пучеглазого, ссохшегося и непо-
движного разбойника.

«А это молодая женщина. Явно! Заметьте блеск густых



 
 
 

вьющихся волос, роскошный изгиб шеи! О, очевидно, за
лакомый кусочек стоит сразиться, несмотря на довольно
скромные шансы!»

Таков был ход мыслей Юргена. Смелый, словно дракон,
он шагнул вперед и поднял девичью голову. Глаза девушки
были закрыты. Но даже так она казалась самым прекрасным
созданием, какое только мог вообразить Юрген.



 
 
 



 
 
 

«Она не дышит. Однако, если мне не изменяет сознание, у
меня в руках, несомненно, живая женщина. Ясное дело, это
сон, вызванный некромантией. Я не зря прочитал так мно-
го сказок. В пробуждении любой заколдованной принцессы
наблюдаются общие моменты. А Лизы – где же она может
быть, бедняжка! – нигде поблизости нет, поскольку я не слы-
шу, чтобы кто-то говорил. Поэтому я могу считать себя сво-
бодным и совершить традиционный поступок. В самом деле,
это единственный честный поступок, который можно совер-
шить, и этого требует справедливость».

И тут Юрген поцеловал девушку. Ее губы раздвинулись
и смягчились, они были полны далеко не неприятного, по-
корного рвения. Ее глаза, огромные, если смотреть на них с
близкого расстояния, томно раскрылись и поглядели на него
безо всякого удивления. А потом веки наполовину опусти-
лись, как и следовало, по воспоминаниям Юргена, поступать
векам женщины, когда ее целуют надлежащим образом. Она
прильнула к нему и слегка задрожала, но не от холода. Юр-
ген отлично помнил этот восторженный трепет женского те-
ла. Короче, все происходило точно так, как и должно про-
исходить. Юрген прервал поцелуй, который, как вы можете
догадаться, оказался довольно продолжительным.

Его сердце колотилось, словно решило вырваться из те-
ла, и он ощутил, как кровь прилила к кончикам пальцев. Он
удивлялся, что это нашло на него, слишком пожилого для
подобных чувств.



 
 
 

Но, поистине, это была самая прелестная девушка, какую
Юрген только мог вообразить. Она была прекрасна внешне:
с сияющими серыми глазами и маленьким улыбающимся ро-
тиком. Ни один мужчина не мог похвастаться тем, что ви-
дел более прекрасную особу. А она снисходительно рассмат-
ривала Юргена, ее щеки озарялись красноватым мерцанием
над головой, и за нею очень мило было наблюдать. На ней
было платье из шелка цвета пламени, а на шее ожерелье из
червонного золота. Когда она заговорила, ее голос зазвучал,
словно музыка.

– Я знала, что вы придете, – радостно произнесла девуш-
ка.

– Я очень доволен, что пришел, – заметил Юрген.
– Но времени мало.
–  Время дает нам восхитительный шанс, моя дорогая

принцесса…
–  О, мессир, но разве вы не осознаете, что привнесли

жизнь в это жуткое место? Вы дали мне эту жизнь самым
непосредственным и быстрым способом, но жизнь очень за-
разна. Инфекция уже начала распространяться.

И Юрген по жесту девушки взглянул на старого короля.
Ссохшийся головорез оставался неподвижен, но из ноздрей
медленно исходили расширяющиеся струи пара, словно он
дышал в некоем прохладном месте. Это казалось странным,
поскольку в пещере было не холодно.

– И все остальные тоже пыхтят и выпускают пар, – гово-



 
 
 

рит Юрген. – Честно говоря, по-моему, это очаровательное
местечко нужно покинуть.

Но сначала он отстегнул пояс короля вместе с мечом и сам
опоясался мечом, кинжалом и всем прочим.

– Теперь у меня оружие, достойное моей прекрасной ру-
бахи, – говорит Юрген.

Затем девушка показала ему своеобразный проход, и они
поднялись по сорока девяти ступеням, вырубленным в кам-
не, и так вышли на белый свет. На верху лестницы находи-
лась железная, опускная дверь, и эту дверь по указанию де-
вушки Юрген открыл. Снаружи дверь не запиралась.

–  Но Фрагнара не остановят замки и засовы,  – сказала
девушка. – Вместо этого мы должны немедленно отметить
дверь крестом, так как этот символ Фрагнар преодолеть не
может.

Рука Юргена инстинктивно поднялась к горлу. Тут он по-
жал плечами.

– Моя дорогая юная дама, я больше не ношу креста. Я
должен сразиться с Фрагнаром другим оружием.

–  Будет достаточно двух палочек, сложенных крест-на-
крест…

Юрген почтительно указал, что нет ничего легче, чем под-
нять дверь и этим сбросить с нее палочки.

– Они разлетятся в стороны даже без чьего-либо прикос-
новения, и что тогда станет с нашим символом?

– Как быстро вы обо всем догадываетесь! – в восхищении



 
 
 

сказала девушка. – Тогда вот лоскут от моего рукава. Мы
свяжем прутики.

Юрген так и сделал, водрузив на дверь нечто похожее на
крест.

– Все же, когда кто-нибудь поднимет дверь, все, что лежит
на ней, скатится. Не принижая силу ваших чар, не могу не
заметить, что в этом случае дело необычайно усложнится. Не
полагаясь на силы волшебства, я бы от всей души поверил
только в прочный замок.

И девушка оторвала еще один лоскут от подола платья,
а потом еще один от правого рукава, и ими они привязали
крест к двери так, что прутики нельзя было сдвинуть. Они
вскочили на прекрасного скакуна, чья уздечка отмечена диа-
демой, – девушка – по-женски, свесив ноги с одного боку, – и
повернули на запад, поскольку, по словам девушки, так было
лучше всего.

Она рассказала Юргену, что она – Гиневра, дочь Гогирва-
на, короля Глатиона и Красных Островов. А Юрген сказал,
что он – герцог Логрейский, поскольку чувствовал, что ро-
стовщику не пристало спасать принцесс; и он также поклял-
ся, что вернет ее в целости и сохранности отцу, какие бы
попытки ни предпринял Фрагнар. А пока они ехали вместе
прекрасным майским утром, госпожа Гиневра поведала Юр-
гену всю историю своего бесчестного похищения и заточе-
ния королем Фрагнаром.

Она считала, что король троллей не мог им помешать.



 
 
 

–  Теперь у вас есть его заколдованный меч Калибур –
единственное оружие, которым можно убить Фрагнара. Кро-
ме того, он не сможет пройти мимо креста. Он узрит его и
затрепещет.

– Моя дорогая принцесса, ему нужно лишь толкнуть сни-
зу дверь, и креста, привязанного к ней, тут же не окажется
на его пути. Не сумев воспользоваться таким приемом, он
может выйти из пещеры через другое отверстие, в которое
вошел я. Если у этого Фрагнара есть хоть какой-то рассудок
и достаточно упорства, он вскоре будет тут как тут.

– Даже при этом он не сможет причинить никакого вреда,
если только мы не примем от него подарка.

Трудность заключается в том, что он появится в чужом
облике.

– Что ж, тогда мы ни от кого не примем подарков.
– Более того, существует признак, по которому можно от-

личить Фрагнара: если отрицаешь то, что он говорит, он тот-
час же признает, что ты прав. Это проклятие, наложенное на
него Мирамоном Ллуагором, чтобы можно было обнаружить
его и противостоять ему.

– По этой, совершенно не свойственной человеку черте, –
говорит Юрген, – Фрагнара, наверное, очень легко узнать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава X

Жалкие обличья Фрагнара
 

Затем история рассказывает, что, едва Юрген с принцес-
сой приблизились к Тихону, к ним подъехал всадник в чер-
ных доспехах, а на щите у него был изображен красный змей
с яблоком в зубах.

–  Милостивый рыцарь,  – глухо говорит всадник из-под
опущенного забрала, – вы должны уступить эту даму мне.

– По-моему, – почтительно говорит Юрген, – вы ошиба-
етесь.

Тут они начали драться, и вскоре, поскольку Калибур –
неодолимое оружие, а носящего ножны Калибура нельзя ра-
нить, Юрген одержал победу. Он нанес неизвестному рыца-
рю такой сильнейший удар, что рыцарь упал без чувств.

– Вы думаете, – спрашивает Юрген, собираясь снять с со-
перника шлем, – что это Фрагнар?

– Распознать невозможно, – ответила госпожа Гиневра. –
Если это король троллей, он бы предложил нам дары, а когда
вы перечили ему, он должен был признать, что вы правы.
Вместо этого он ничего не предлагал, а на возражения никак
не ответил, что ничего не доказывает.

– Но молчание – общепринятый знак согласия. В любом
случае, мы взглянем на него.



 
 
 

– Но это также ничего не докажет, поскольку Фрагнар вы-
делывает свои проказы настолько замаскированный чарами,
что неизменно напоминает кого-нибудь другого, но только
не самого себя.

–  Допускаю, что такие нечестивые привычки содержат
элемент неопределенности, – говорит Юрген. – Все же ред-
ко можно ошибиться, приняв верное решение. Он, так или
иначе, очень дурно воспитанный малый, вероятно, с гнусны-
ми намерениями. Да, главное – осторожность. Полагаясь на
самих себя, мы примем верное решение.

Поэтому, не сняв шлема, он отрубил неизвестному рыца-
рю голову и так оставил его. Принцесса же вскочила на коня
убитого противника.

– Несомненно, – говорит тут Юрген, – волшебный меч –
прекрасная штука и, к тому же, весьма необходимое снаря-
жение для странствующего рыцаря моих лет.

– Но вы говорите так, словно вы старик, мессир де Логрей!
«Ну и ну, – думает Юрген, – эта принцесса не очень-то

разборчива. Но что такое, в конце концов, сорок с хвости-
ком, когда мужчина хорошо сохранился? Эта необычайно
разумная девушка немного напоминает мне Маркуэву, кото-
рую я любил в Артене. Кроме того, она смотрит на меня не
так, как смотрят женщины на пожилого человека. Мне дей-
ствительно нравится эта принцесса, я ее просто обожаю. Ин-
тересно, что она заявит, если я ей все расскажу?»

Но Юрген на сей раз не стал искушать судьбу, так как в



 
 
 

этот момент им повстречался мальчик с завитыми волосами
и нарумяненными щеками. Он жеманно семенил ножками,
был одет в чудной черный наряд, усыпанный золотыми ром-
бами, и нес позолоченные вилы для навоза.

 
* * *

 
Тут Юрген и принцесса подъехали к серебряно-черному

павильону, стоящему у дороги. У дверей павильона цвела
яблоня, а на одной из ее веток висел черный охотничий рог,
отделанный серебром. Здесь же ждала кого-то некая женщи-
на. Перед ней располагалась шахматная доска с расставлен-
ными для игры фигурами из серебра и черного дерева, а по
левую руку на столике сверкали серебряные кубки и бокалы.
Женщина проворно поднялась и подошла к путникам.

– О мой дорогой Юрген, – говорит она, – как мило ты вы-
глядишь в новой рубахе! Ни у кого никогда не было к наря-
дам лучшего вкуса – я всегда это говорила. Я так долго ждала
тебя в этом павильоне, принадлежащем одному черному че-
ловеку, который, по-видимому, твой большой друг. Но этим
утром, он, к несчастью, отправился в Крымские Тартары с
какими-то проповедниками, и я знаю, как он будет сожалеть,
что разминулся с тобой, мой милый. Но я забыла, что ты по-
сле своих путешествий, наверно, очень устал и хочешь пить,
мой дорогой. Так что сделайте с твоей юной дамой по глотку,
а потом мы расскажем друг другу о наших приключениях.



 
 
 

Женщина эта внешне походила на жену Юргена – госпожу
Лизу. Юрген рассмотрел это обстоятельство с двух сторон.

– Вы определенно похожи на Лизу. Но я видел Лизу в та-
ком дружелюбном настроении лишь много лет назад.

– Ты должен знать,  – говорит она, по-прежнему улыба-
ясь, – что с тех пор, как мы расстались, я научилась ценить
тебя.

–  Возможно, это чудо сотворил демон, укравший тебя.
Тем не менее ты встретила меня едущим верхом навстречу
приключениям с молодой женщиной. И ты не набрасыва-
ешься на нас, даже не повышаешь голоса. Нет! Совершенно
определенно, здесь имеет место диво дивное, на которое нет
сил ни у какого демона.

– О, но я очень много думала, дорогой Юрген, о наших с
тобой разногласиях в прошлом. И мне кажется, что ты почти
всегда был прав.

Гиневра подтолкнула Юргена локтем.
– Вы заметили? Это, несомненно, Фрагнар в чужом обли-

чье.
– Начинаю думать, что в любом случае это не Лиза. – Тут

Юрген солидно откашлялся. – Лиза, если ты в самом деле
Лиза, ты должна понять, что у нас с тобой все кончено. Неза-
мысловатая истина заключается в том, что ты меня утоми-
ла. Ты так много говоришь, что вряд ли найдется женщина,
чьи легкие сравнятся с твоими по объему. Но при этом ты не
сказала ничего такого, чего бы я не слышал семьсот восемь-



 
 
 

десят раз, если не больше.
–  Ты совершенно прав, мой милый,  – жалобно говорит

госпожа Лиза. – Но я же никогда не притворялась, что так
же умна, как ты.

– Если можно, избавь меня от своей лжи. И, кроме то-
го, я влюблен в эту принцессу. Избавь меня и от встречных
обвинений, потому что у тебя нет никакого права выражать
недовольство. Если бы ты оставалась особой, которую я обе-
щал, священнику любить, я бы продолжал души в тебе не ча-
ять. Но отзывчивую и веселую девушку, думавшую, что все
мои поступки – само совершенство, ты решила превратить
в необычайно безобразную и вспыльчивую старуху. – И тут
Юрген замолчал. – А? – спросил он. – Разве ты этого не сде-
лала?

Госпожа Лиза печально ответила:
– Мой милый, ты совершенно прав со своей точки зрения.

Однако я не могу не стареть.
– Но, Боже мой! – сказал Юрген. – Это же потрясающе

неподобающее исполнение роли, как сразу же увидел бы лю-
бой женатый мужчина. Я не договаривался любить такую
безобразную и вспыльчивую особу. Я отвергаю требования
такой особы как явно несправедливые. Я отдаю свою бес-
смертную привязанность этой возвышенной и благородной
принцессе Гиневре, являющейся самой прекрасной дамой,
которую я когда-либо видел.

– Ты прав, – возопила госпожа Лиза, – а во всем винова-



 
 
 

та я. Потому что любила тебя и хотела, чтобы ты преуспел
в высшем свете и сделал честь отцовскому делу, чем я те-
бя также изводила. Но ты никогда не поймешь чувств жены,
как и того, что сейчас я превыше всего желаю тебе счастья.
Вот наше обручальное кольцо, Юрген. Возвращаю тебе твою
свободу. И молю, чтобы эта принцесса смогла сделать тебя
очень счастливым, мой милый. Ты наверняка заслуживаешь
принцессы, как никто другой.

Юрген покачал головой.
– Поразительно, что злой дух, о котором так много гово-

рят, настолько плохой актер. Он выдвигает шаткое предпо-
ложение, что большинство замужних женщин должно отпра-
виться на Небеса. Что касается твоего кольца, я этим утром
ни у кого не принимаю подарков. И, полагаю, ты понимаешь,
что я безумно увлечен принцессой вследствие ее красоты.

– О, не могу винить тебя, мой милый. Она – прелестней-
шая особа, которую я когда-либо видела.

–  Ха, Фрагнар!  – говорит Юрген.  – Теперь ты попал-
ся. Женщина бы могла, вероятно, допустить собственную
невзрачность, но ни одна из живших когда-либо женщин не
признала бы в принцессе ни малейшей красоты.

Тут он взмахнул Калибуром и отрубил голову существу,
которое так бездарно притворялось госпожой Лизой.

– Здорово! О, великолепно! – воскликнула Гиневра. – Те-
перь чары исчезли, и Фрагнар убит моим умным защитни-
ком.



 
 
 

– Мне бы хотелось иметь более верный признак этого, –
сказал Юрген.  – Я бы предпочел, чтобы павильон и обез-
главленный король троллей исчезли в сопровождении раска-
тов грома, землетрясения и других подобающих случаю яв-
лений. В действительности же ничего не изменилось. Лишь
женщина, говорившая со мной минуту назад, лежит у моих
ног в весьма неприглядном виде. Понимаете ли, сударыня,
я обычно дразнил ее по поводу изогнутого мизинца еще до
того, как мы начали пререкаться из-за пустяков. И меня раз-
дражает, что Фрагнар не пропустил даже кривого мизинца у
нее на левой руке. Да, такая кропотливая точность беспоко-
ит меня. Поймите также, сударыня, было бы некрасиво, ес-
ли бы я совершил ошибку и за внешностью не распознал ее
настоящего обладателя, поскольку мне иногда случается пе-
рестараться. В любом случае, я сделал то, что казалось мне
справедливым, и не обнаружил при этом никаких угрызений
совести, но мне это место не нравится.



 
 
 

 
Глава XI

Явление герцога Логрейского
 

Юрген смахнул со стола шахматные фигуры расставлен-
ные для игры, и вылил содержимое серебряного кубка на
землю. Причину того, почему он не стал связываться с ро-
гом, он объяснил принцессе: та вздрогнула и сказала, что
в таком случае он, определенно, очень благоразумен. Затем
они вскочили на коней и ускакали от серебряно-черного па-
вильона. В скором времени они без приключений добрались
до Камельяра – города Гогирвана Гора.

Когда люди узнали, что к ним вернулась их принцесса, по-
всюду послышались крики и зазвонили колокола. На домах
развевались цветные полотнища, звучали трубы, когда Ги-
невра и Юрген входили к королю в его Судный Зал. И этот
самый Гогирван, который был королем Глатиона и властели-
ном Энисгарта, Камвея и Саргилла, сошел с широкого трона
и обнял сначала Гиневру, а потом Юргена.

– Требуй от меня чего хочешь, герцог Логрейский, – ска-
зал Гогирван, когда услышал имя победителя, – ты заслужил
это право, возвратив мне самую любимую дочь, которая яв-
ляется гордостью величественного короля.

– Сударь, – разумно ответил Юрген, – служба, исполняе-
мая с радостью, уже сама по себе – награда. И я прошу, чтобы



 
 
 

вы, в свою очередь, возвратили мне принцессу Гиневру по-
средством почетного брака – понимаете? Потому что я бед-
ный несчастный вдовец, в чем я абсолютно уверен. И я со-
вершенно уверен также, что люблю вашу дочь всем сердцем.

Таков был Юрген, красноречию которого мешали душев-
ные переживания.

– Не понимаю, что общего состояние вашего сердца имеет
с такой неразумной просьбой. Бессмысленно просить меня
об этом, когда слуги Артура, являющегося сейчас королем
бриттов, пришли просить мою дочь ему в жены. Вы сказали,
что вы – герцог Логрейский, и я признаю, что герцог – это
очень здорово, но я ожидаю, что вы, в свою очередь, согла-
ситесь с любым человеком, у которого дочь на выданье, что
король имеет преимущество перед герцогом. Но завтра или,
быть может, послезавтра мы с вами поговорим о награде бо-
лее частным образом. Между тем вы выглядите очень стран-
ным и очень напуганным для человека, одолевшего Фрагна-
ра.

Юрген уставился в большое зеркало за королевским тро-
ном. В этом зеркале он увидел затылок венценосной головы
Гогирвана, а за ним – странного, испуганного молодого че-
ловека с прилизанными черными волосами, вздернутым но-
сом и широко открытыми, ясными карими глазами, которые
в упор уставились на Юргена. А очень красные и очень пух-
лые губы этого парня были полуоткрыты, так что виднелись
прекрасные крепкие зубы. И на нем была блестящая рубаха



 
 
 

с причудливым рисунком.
– Полагаю, – сказал Юрген и увидел, что парень в зеркале

тоже говорит, – полагаю, у вас замечательное зеркало.
– Как любое другое, – отвечает король. – Показывает вещи

такими, какие они есть. Но если оно вам нравится, что ж,
берите его, пожалуйста, в качестве награды.

–  А вы по-прежнему говорите о наградах!  – восклица-
ет Юрген. – Если это зеркало показывает вещи такими, ка-
кие они есть, то я вышел из своей взятой на время среды в
возрасте двадцати одного года. О, я был умным малым, что
так хитро льстил Матушке Середе и обманом добился такой
щедрости! И я дивлюсь, что вы – лишь какой-то король с за-
туманенным взором под короной и со свисающим брюшком
под всеми вашими царскими одеждами – говорите о награж-
дении прекрасного молодого человека двадцати одного года,
ибо у вас нет ничего, что бы мне сейчас понадобилось.

– Значит, вы не будете больше досаждать мне своим вздо-
ром относительно моей дочери? Это превосходное известие.

– Теперь у меня нет нужды просить ваших милостей, –
сказал Юрген, – да и расположения любого ныне живущего
человека, у которого есть привлекательная дочь или жена.
Теперь мне помогает юноша, что совсем недавно сделался
герцогом Логрейским. А с его внешностью я могу постоять
за себя и могу добиться справедливости где угодно, во всех
спальнях на свете.

Юрген махнул рукой и уже собирался отвернуться от ко-



 
 
 

роля. Зал был наполнен солнечным светом, так что в полу-
обороте он встретился со своей тенью, лежавшей на плитах
пола. Юрген очень пристально на нее посмотрел.

– Конечно, – сказал он спустя некоторое время, – я, так
сказать, с добрыми намерениями перефразировал велико-
лепный, но затасканный пассаж из Сорнатия, с которым вы,
без сомнения, знакомы, в котором он говорит, намного кра-
сивее, чем я могу выразить, не цитируя слово в слово, о том,
что все это было сказано в шутку и без малейшей попытки
кого-либо обидеть – кого угодно, могу вас уверить, сударь.

– Отлично, – сказал Гогирван Гор и улыбнулся без оче-
видного для Юргена повода. А тот все рассматривал сбоку
свою тень. – Повторяю, что завтра я должен буду поговорить
с вами в более частной обстановке. Сегодня же я даю пир,
которому не было равных в этих краях, потому что мне воз-
вращена моя дочь и потому что дочь станет королевой всех
бриттов.

Так сказал Гогирван, являвшийся королем Глатиона и
властелином Энисгарта, Камвея и Саргилла: и с этим было
покончено. А на пиру Юрген повсюду слышал разговоры об
этом короле Артуре, который должен жениться на госпоже
Гиневре, и о пророчестве молодому монарху Мерлина Ам-
брозия. Мерлин предсказал: «Он придет на помощь и насту-
пит на горло своим врагам; острова в океане покорятся ему,
и он завладеет Галлийскими лесами; дом Ромула устрашится
его гнева, а его деяния станут пищей для рассказчиков».



 
 
 

«Что ж, тогда, – говорит Юрген самому себе, – этот мо-
нарх во всем напоминает мне Давида Израильского, который
был в древние века так великолепен, жаден и знаменит. Ибо
к лесам, островам, горлу врагов и другим владениям этот
Артур Пендрагон наверняка прибавит и моего жертвенного
ягненка. А у меня нет Нафана, который бы привел его к рас-
каянию. И это, разумеется, очень нечестно».

Затем Юрген вновь посмотрел в зеркало: и вскоре в глазах
юноши, которого он там обнаружил, вспыхнул огонек.

– Берегись, Давид, – отважно сказал Юрген. – Поскольку,
в конце концов, я не вижу причин для отчаянья.



 
 
 

 
Глава XII

Отклонение от темы и
погубленная Иоланта

 
Теперь Юрген, самозваный герцог Логрейский, пребывал

при дворе короля Гогирвана. Месяц май прошел быстро и
бесхлопотно. Но чудовищная тень, преследовавшая Юргена,
не исчезала. И, самое главное, ее никто не замечал. Что ка-
сается самого Юргена, то он не боялся теней, и странности
этой тени было недостаточно, чтобы отвлечь его мысли от
Гиневры и от его любви к Гиневре.

Сейчас в Глатионе царили спокойные времена, когда вой-
на с Риенсом Нортгальским закончилась победой, и в моде
повсеместно была любовь. Развлекаясь, мужчины выезжали
на соколиную охоту, ходили на рыбную ловлю и дружески
рубили и колотили друг дружку на турнирах. Но их по-на-
стоящему серьезным занятием являлось ухаживание за да-
мами в манере рыцарей, которые знают, что вскоре королев-
ские трубы призовут их на менее мягко застеленные поля
сражений, с которых они могут и не вернуться. Так что Юр-
ген вздыхал, пел оды и строил дамам глазки вместе со мно-
гими другими превосходными воинами. А принцесса слуша-
ла их комплименты вместе со множеством других дам, чьи
сердца были далеко не каменными. А Гогирван размышлял.



 
 
 

У Гогирвана появилась царственная привычка: когда око-
ло полудня подавали обед, он не приступал к приему пищи
до тех пор, пока не оказывал всех почестей победителю с це-
лью загладить обиду.

Однажды, когда изможденный король сидел вот так в
главном зале на троне, набитом зеленым тростником и по-
крытом желтым атласом, с желтой атласной подушечкой под
локтем и со своими баронами, выстроившимися согласно
рангу, появилась некая девица с душераздирающим расска-
зом о притеснениях, которым она подверглась.

Выслушав ее, Гогирван закрыл глаза и кивнул.
– Вы самая привлекательная женщина, которую я встре-

тил за долгое время, – совершенно неуместно сказал он. –
Вы женщина, которую я ждал. Рискованным предприятием –
защитой вашей чести – займется герцог Юрген Логрейский.

Делать было нечего, и Юрген, не совсем довольный, вы-
ехал с этой госпожой Иолантой. Но пока они ехали, он с ней
смеялся и шутил. Так, в сопровождении смеха, Иоланта пре-
проводила его к Зеленому Замку, который отнял у нее от-
вратительнейший великан Гремагог.

– Рыцарь, готовься к встрече со смертью! – воскликнул
Гремагог, жутко смеясь и размахивая дубиной. – Я поклялся
убить всех рыцарей, приходящих сюда.

–  Если говорить правду – грех, то вы очень доброде-
тельный великан, – сказал Юрген и поднял меч Фрагнара –
неодолимый Калибур.



 
 
 

Затем они начали драться, и Юрген убил Гремагога. Так
Зеленый Замок был возвращен госпоже Иоланте, а девуш-
ки-служанки были освобождены из погребов. Сейчас они на-
зывались девушками лишь вследствие этикета, но настолько
нежны были сердца женщин, что все они оплакивали Грема-
гога.

Иоланта была очень благодарна и предложила Юргену лю-
бую награду.

– Нет, я не возьму ни одной из этих прекрасных драго-
ценностей, ни денег, ни земель, – говорит Юрген, – потому
что Логрей, должен вам сказать, – довольно состоятельное
герцогство, а поединки с великанами – мое любимое время-
препровождение. Моральное удовлетворение – лучшая пла-
та. Однако, если вы непременно хотите наградить меня за
эту небольшую услугу, обещайте помочь мне добиться люб-
ви дамы моего сердца, и этого будет достаточно.

Иоланта без особого энтузиазма согласилась. Иоланта, в
самом деле, по просьбе Юргена поклялась четырьмя Еван-
гелистами сделать все, что в ее силах, и оказать ему содей-
ствие.

– Отлично, – сказал Юрген, – вы пообещали, а люблю-то
я именно вас.

Удивление приумножило женскую прелесть. Иоланта от
всего сердца обрадовалась при мысли о браке с молодым гер-
цогом Логрейским и предложила тотчас же послать за свя-
щенником.



 
 
 

– Моя дорогая, – сказал Юрген, – нет нужды беспокоить
священника из-за наших личных дел. Она поняла его мысль
и вздохнула.

– Теперь я сожалею, – сказала она, – что дала такую тор-
жественную клятву. Ваша выходка бесчестна.

– Ничего подобного, – сказал Юрген, – и некоторое время
спустя вы не пожалеете об этом. Игра в самом деле стоит
свеч.

– Когда это станет очевидным, мессир де Логрей?
– Как же, естественно, при свете свечей, – ответил Юрген.
– В таком случае мы больше не будем говорить об этом

до вечера.
А вечером Иоланта послала за Юргеном. Она была, как и

сказал Гогирван, необычайно привлекательной женщиной –
пышной, холеной и увенчанной медного цвета волосами. В
этот день она была хороша как никогда, в блестящем голубом
платье с золотым шитьем и с расшитыми золотом длинными
рукавами, касавшимися пола. Вот такой она предстала перед
Юргеном.

– Теперь, – нахмурясь, сказала Иоланта, – вы можете на-
прямик заявить о том, на что вы намекали утром.

Прежде всего Юрген оглядел комнату: она освещалась вы-
соким позолоченным канделябром, на котором горели све-
чи.

Он их пересчитал и присвистнул.
– Семь свечей! По правде сказать, милая моя, вы оказали



 
 
 

мне высокую честь, поскольку это чересчур сильная иллю-
минация. Можно подумать, что вы чтите меня, как святого,
семью свечами! А я лишь простой смертный, но тем не ме-
нее я – Юрген и попытаюсь отплатить за такую высочайшую
любезность сполна.

– О, мессир де Логрей, – воскликнула госпожа Иоланта, –
какой непостижимый вздор вы несете! Вы все неверно ис-
толковали, и могу вас уверить, что у меня на уме ничего по-
добного не было. Кроме того, я вообще не понимаю, о чем
вы говорите.

– На самом деле, должен предупредить вас, что часто мои
поступки говорят за себя безошибочнее слов. Это то, что
ученые люди называют идиосинкразией.

– …И я определенно не понимаю, какое отношение к это-
му имеют какие-то святые. Вы сказали, что четыре Еванге-
листа… Ибо мы сегодня утром говорили, если вы помните,
о четырех Евангелистах… О, но как глупо с вашей стороны,
мессир де Логрей, стоять ухмыляясь и смотреть на меня так,
что я краснею!

– Это легко излечимо, – сказал Юрген, задувая свечи, –
поскольку в темноте женщины не краснеют.

– Что вы задумали, мессир де Логрей?
– О, не тревожьтесь! – сказал Юрген. – Я обойдусь с вами

вполне благородно.
И Иоланта на самом деле впоследствии признала, что при

ближайшем рассмотрении мессир де Логрей оказался очень



 
 
 

благороден. Юрген ни в чем не признавался. А так как ком-
ната была совершенно темна, никто другой не может со всей
ответственностью сказать, что именно там произошло. До-
статочно того, что герцог Логрейский и хозяйка Зеленого
Замка расстались позднее весьма по-дружески.

– Вы погубили меня своими играми, свечами и щепетиль-
ным возвратом любезностей, – сказала Иоланта, зевая, по-
скольку ей хотелось спать. – Но, боюсь, я не ненавижу вас
так, как следовало бы.

– Ни одна женщина никогда этого не делала, – сказал Юр-
ген, – в такой час. – Он приказал принести завтрак, а затем
поцеловал Иоланту, потому что это, как сказал Юрген, час
их расставания, и он ускакал из Зеленого Замка в отличном
настроении.

– Как же замечательно опять стать прекрасным молодым
юношей! – сказал Юрген. – Даже если ее большие карие гла-
за чересчур навыкате – как у рака, – эта госпожа Иоланта ве-
ликолепная женщина. И приятно думать и знать, как спра-
ведливо я с ней обошелся.

Затем он вернулся в Камельяр, радостно распевая при
мысли, что направляется к принцессе Гиневре, которую лю-
бил всем сердцем.



 
 
 



 
 
 

 
Глава XIII

Философия Гогирвана Гора
 

В Камельяре молодой герцог Логрейский проводил боль-
шую часть времени в обществе Гинервы, чей отец открыто
этому не препятствовал. И Гогирван провел обещанную бе-
седу с Юргеном. – Я сокрушаюсь, что госпожа Иоланта че-
ресчур сдержанно обошлась с вами, – в первую очередь ска-
зал король. – Я рассудил, что вы вдвоем будете, как искра и
трут, устраивающие огромный пожар, который сожжет весь
вздор в вашей голове относительно моей дочери.

– Сдержанность, сударь, – осторожно сказал Юрген, – об-
щеизвестная добродетель, а огонь не может поглотить насто-
ящую любовь.

– Это правда, – признал Гогирван, – кто бы это ни гово-
рил. – И он вздохнул.

Затем какое-то время он сидел в дремотной задумчиво-
сти. В этот вечер на короле была довольно поношенная ман-
тия из какой-то черной материи с меховой оторочкой на во-
роте и рукавах, а его редкие седые волосы прикрывала очень
потертая черная шапочка. Он копошился у слабого огня в
большом каменном камине, украшенном щитами. Рядом с
ним стояло белое и красное вино, которое оставалось нетро-
нутым, пока Гогирван размышлял над беспокоившими его



 
 
 

вещами.
– Значит, так! – произнес наконец Гогирван Гор. – Эта

свадьба с великим королем бриттов, конечно же, должна со-
стояться. О ней договорились в прошлом году, когда Артур и
его торговцы чертовщиной – Хозяйка Озера и Мерлин Ам-
брозий – взяли на себя труд спасти меня в Кароэзе. Я пола-
гаю, что послы Артура, вероятно, сами торговцы чертовщи-
ной, приедут за моей дочерью в июне. Между тем у вас дво-
их вместо игрушек есть молодость и любовь, а сейчас весна.

– Что для меня время года, – простонал Юрген, – когда я
размышляю, что через неделю или чуть больше даму моего
сердца увезут от меня навеки? Как я могу быть счастлив, ко-
гда знаю, что наступают долгие годы страданий и тщетного
сожаления?

– Вы говорите так, – заметил король, – отчасти потому,
что выпили лишку прошлой ночью, а отчасти потому, что,
по-вашему, этого от вас и ждут. В сущности же, вы счастли-
вы, как может быть счастлив любой в этом мире, по той про-
стой причине, что вы молоды. Страдания, раз уж вы употре-
били это слово, я считаю поэтическим тропом, но могу вас
уверить, что тогда, когда вы больше не будете молоды, так
или иначе придут годы тщетного сожаления.

– Это правда, – искренне сказал Юрген.
– Откуда вы знаете? Значит, так: если б я даже был доста-

точно безумен, чтобы отдать дочь за простого герцога, вы бы
от нее ужасно устали. Могу уверить вас в этом, так как по



 
 
 

своему нраву Гиневра – вылитая мать. Она, конечно же, мила
внешне, потому что в этом пошла по моей линии. Но, между
нами, она не особенно разумна и всегда будет строить глаз-
ки мужчинам. Сегодня пришел ваш черед служить ей мише-
нью – в прекрасной блестящей рубахе, ничего похожего на
которую никогда не видели в Глатионе. Я считаю ваши права
в качестве победителя, спасшего ее, предосудительными, но
даже при этом не могу их отрицать. И должен просить вас
использовать такой поворот событий наилучшим образом.

– Между тем мне приходит на ум, сударь, что не совсем
разумно обручать дочь с одним человеком и разрешать ей
свободно разгуливать с другим.

– Если вы настаиваете, – сказал Гогирван Гор, – я, конеч-
но, могу запереть вас обоих в отдельные темницы до дня сва-
дьбы. Но мне кажется, что вы-то должны жаловаться в по-
следнюю очередь.

– Скажу вам прямо, сударь, что разборчивые люди заяви-
ли бы, что вы очень мало заботитесь о чести дочери.

– На это есть несколько ответов, – сказал король. – Пер-
вый состоит в том, что я вспоминаю покойную жену с боль-
шой нежностью и думаю, что у меня есть лишь ее слово в
отношении того, что Гиневра – моя дочь. Другой ответ гла-
сит, что хотя моя дочь – тихая, хорошо воспитанная молодая
женщина, я никогда не слышал, чтобы король Фрагнар был
чем-то в этом же роде.

– О, сударь, – ужаснувшись, сказал Юрген, – на что вы



 
 
 

намекаете?
– В пещерах происходят всевозможные вещи – вещи, ко-

торыми мудрее пренебрегать при солнечном свете. Я и пре-
небрегаю! Я не задаю вопросов. Мое дело – пристойно вы-
дать дочь замуж и только. Открытия, которые может сделать
ее муж впоследствии, – его трудности, а не мои. Вот что я
мог бы сказать вам, мессир де Логрей, в качестве ответа. Но
настоящий ответ – попросить вас обдумать такое заявление:
честь женщины обеспокоена одной-единственной вещью, а
честь мужчины этой вещью не обеспокоена вовсе.

– Но вы говорите загадками, король, и я не понимаю, чего
вы от меня хотите.

Гогирван ухмыльнулся.
– Очевидно, я советую вам быть благодарным, что вы ро-

дились мужчиной, поскольку у сильного пола намного мень-
ше нужды волноваться по поводу разрыва.

– Какого разрыва? – спросил Юрген.
Гогирван рассказал ему.
Герцог Логрейский во второй раз ужаснулся.
– Ваши умствования, король, отвратительны и вряд ли об-

легчат мои страдания. Однако мы говорим о вашей дочери,
и рассматривать нужно скорее ее, чем меня.

– Теперь я чувствую, что вы меня правильно поняли. Но
во всем, касающемся моей дочери, я хочу, чтобы вы лгали,
как порядочный человек.

– Боюсь, сударь, – сказал Юрген после небольшой паузы, –



 
 
 

что вы человек с отчасти вырождающимися идеалами.
– Но вы же молоды. Молодость, будучи достаточно энер-

гична, может позволить себе идеалы и выдерживать тяже-
лые удары, которые из-за этих идеалов получает их владелец.
Но я-то старик, мучимый вялым сердцем и довольно прони-
цательным взглядом на жизнь. Такое сочетание, мессир де
Логрей, очень часто вынуждает меня не вовремя смеяться
просто потому, что я знаю, что вот-вот совершенно некстати
расплачусь.

Так ответил Гогирван. Он некоторое время молчал, созер-
цая огонь. Затем махнул сморщенной рукой в сторону окна
и начал задумчиво говорить:

–  Мессир де Логрей, сейчас в моем городе Камельяре
ночь. А где-то одна из крыш скрывает девушку, которую на-
зовем Линеттой. У нее есть возлюбленный – скажем, его зо-
вут Саграмор. Имена не важны. Этой ночью, когда я говорю
с вами, Линетта неподвижно лежит на широкой резной кро-
вати, которая прежде принадлежала ее матери. Она думает
о Саграморе. Комната темна, только лунный свет серебрит
ромбовидные стекла в старинных окнах. В каждом углу ком-
наты таятся трепещущие тени.

– О, сударь, – говорит Юрген, – да вы тоже поэт!
– Не перебивайте меня! Линетта, повторяю, думает о Са-

граморе. Они сидят у озера под яблоней, более старой, чем
Рим. Узловатые ветви подняты, словно в благословении, а
лепестки соцветий – дрожащие, трясущиеся, колышущие-



 
 
 

ся, – вечные белые лепестки беззвучно падают в тишине. Ни-
кто не произносит ни слова, ибо в этом нет нужды. Саграмор
молча смахивает лепестки с черных волос девушки и молча
целует ее. Озеро сумеречно и полупрозрачно, как нефрит.
Низко на бледном небе светят две одинокие звезды. Забав-
но, что грудь у мужчины волосатая, очень забавно! Поет ка-
кая-то птица, и серебряная игла звуков пунктиром прокалы-
вает тишину. Разумеется, высокие небеса окрашены в спо-
койные, удивительно прелестные тона. Так, по крайней ме-
ре, думает Линетта, лежа без движения, как мышка, на ши-
рокой кровати, на которой она родилась.

– Очень волнующий штрих, – вставил Юрген.
–  Теперь возникает совсем иное пение. Сейчас в этой

песне закрываются кабаки, гремят ставни, шаркают подош-
вы и икают пьяные. Саграмор убивает любовную песню. Он
льет хмельные слезы, подбираясь все ближе и ближе к окну
Линетты, а его сердце полно великодушия, ведь Саграмор
празднует свою самую последнюю победу. Не думается ли
вам, что это или нечто похожее происходит сейчас в моем
городе Камельяре, мессир де Логрей?

– Это происходит ежеминутно, – сказал Юрген, – повсю-
ду, потому что такова порой каждая женщина и таков посто-
янно каждый мужчина.

– Это жуткая истина, – продолжил Гогирван. – Вы можете
воспринять ее в качестве одной из многих причин, почему я
не вовремя смеюсь, чтобы некстати не расплакаться. Ибо это



 
 
 

происходит: происходит в моем городе и в моем замке. Хоть
я и король, я не в силах предотвратить это. Я могу лишь по-
жать плечами и взбодрить старую кровь новой бутылочкой.
Тем не менее, я сильно привязан к молодой женщине, кото-
рая, вполне возможно, является моей дочерью. И вам было
бы полезно вспомнить это обстоятельство, мессир де Логрей,
если вас когда-либо будут проверять на искренность.

Юрген ужаснулся.
– Но, сударь, немыслимо, чтобы я повел себя с принцессой

нечестно.
Король Гогирван продолжал смотреть на Юргена. Гогир-

ван Гор ничего не говорил, и ни одна мышца на его лице не
дрогнула.

– Хотя, конечно, – сказал Юрген, – из простой справед-
ливости по отношению к ней я никогда добровольно не ста-
ну обсуждать какие-либо сведения, могущие причинить ей
боль.

– Вновь я чувствую, – сказал Гогирван, – что вы меня по-
нимаете. Однако я говорил не только о дочери, но обо всех.

– Как же тогда, сударь, вы хотите, чтоб я обращался со
всеми?

– Что ж, я лишь могу повторить свои слова – сказал Го-
гирван весьма настойчиво. – Я хотел бы, чтоб вы лгали, как
порядочный человек. А теперь уходите, я хочу спать. Я не
проснусь до тех пор, пока моя дочь не выйдет замуж. И это
единственное что я могу для вас сделать.



 
 
 

– Вы думаете, король, что такое поведение достойно ува-
жения?

– О, нет же! – с удивлением проговорил Гогирван. – Это
то, что мы назовем филантропией.



 
 
 

 
Глава XIV

Предварительная
тактика герцога Юргена

 
Так Юрген жил при дворе и какое-то время был доволен

своим положением. Он любил принцессу – прекраснейшую
и совершеннейшую из смертных, и он любил ее (обстоятель-
ство, которое вновь и вновь приходило ему на ум) так, как
не любил никто за всю всемирную историю! А очень скоро
ему предстояло посторониться и увидеть, как она выходит
замуж за другого. Такая ситуация доставила бы наслаждение
рыцарственному двору Глатиона, так как в точности выпол-
нялось все, требуемое для рыцарского романа.

Внешность Гиневры, которую Юрген любил всем серд-
цем, такова: она была среднего роста, а ее фигура еще не
вполне стала фигурой женщины; у  нее были прекрасные,
очень густые волосы пшеничного цвета; когда Гиневра рас-
пускала волосы, Юрген, словно за настоящим чудом наблю-
дал, как они, ниспадая, прилегают к маленькой головке и
тонкой шейке, а затем смело рассыпаются и обволакивают ее
плечи легким нежным потоком бледного золота. Юрген по-
лучал истинное наслаждение от ее волос и при все усилива-
ющейся близости любил притянуть большие пряди к своему
затылку, переплести их там и прижать нежные пригоршни ее



 
 
 

душистых волос к своим щекам, целуя принцессу.
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