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Аннотация
Он и Она… Просто Он и Она (нет имён). Ну а ещё Италия,

Верона, Р + Д (Ромео и Джульетта) и даже Джульетта №2. Всё
так запутанно… И в то же время так просто: любовь, Италия,
Верона и двое, не избалованных жизнью, немолодых уже людей.
С первого дня поездки они вместе, но только начинают путь друг
к другу.Помимо повести «Любовь в Вероне» в сборник вошёл и
ряд других произведений Николая Бредихина.
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Любовь в Вероне

 
Повесть

Любовь… сильнее смерти и страха смерти.
Только ею, только любовью держится и  движется

жизнь.
И. С. Тургенев. Senilia. Стихотворения в прозе
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– Это предательство! – Она долго дожидалась, когда они
останутся за  столиком одни, чтобы наконец получить воз-
можность выплеснуть наружу свои эмоции.

Он сделал вид, будто не понимает, о чём она говорит.
– Что именно?
– Ну то, что ты остаёшься. Кстати, это правда? Быть мо-

жет, меня просто неправильно проинформировали?
Он пожал плечами, сосредоточенно наматывая на вилку

пасту, подлил себе вина в стакан, знаком предложил ей по-
следовать его примеру, на что она в ответ отрицательно по-
качала головой, показав на свою непригубленную минерал-
ку.

– Да, верно, я остаюсь, – спокойно ответил он. – Не пони-
маю только, почему это тебя волнует?

– Как почему? – У неё от обиды навернулись на глазах
слёзы. – Мы с тобой провели ночь, прекрасную ночь, – ты же
сам сказал, я тебя за язык не тянула; дальше мы договори-
лись, что будем вместе всю поездку: я предложила, ты согла-
сился, может мне это тоже послышалось? А теперь ты сбега-
ешь! И ты считаешь, что я должна прыгать и хлопать в ладо-
ши от восторга по такому случаю? Я что, по-твоему, кукла?

Он поморщился, поднялся со стула.
– Ты прости, но наши все разошлись, наверное уже по-



 
 
 

грузились в автобус, там у меня чемодан, сумка – нас ведь
предупреждали, что нельзя оставлять вещи в холле без при-
смотра.

Она тоже поднялась.
– Ну да, как же, помню: не носить сумочки со стороны

проезжей части улицы, иначе сорвут ребята на мотоциклах.
Не оставлять открытыми форточки, окна, особенно на ночь:
заберутся, как кошки, по стене воры – и ни денег потом, ни
документов. Не оставлять вещи без присмотра в холле – это
уж само собой, это в любой стране мира. Нужно быть круг-
лым идиотом, чтобы их там оставить. Кстати, там и мои ве-
щи тоже.

– Вот и я о том!
К  счастью, вещи оказались на  месте. Он, как истин-

ный джентльмен, отнёс её багаж к автобусу, затем вернул-
ся в холл, терпеливо дожидаясь, когда группа наконец от-
правится дальше по намеченному маршруту и он останется
один. Но когда он вышел с сумкой через плечо, везя за собой
чемодан на колёсиках, снаружи его ждало разочарование.

– Сюрприз! – развела руками она.
– Сюрприз! – тяжело вздохнув, согласился он.
–  Запомни!  – сказала она ему в  запальчивости, однако

тщательно, чуть ли не по слогам, выговаривая каждое сло-
во. – Меня никто никогда не бросал. Я всегда уходила пер-
вой. Для меня это вопрос принципа, поэтому наш разговор
только начинается. Кстати, экскурсовод сказала, что дала те-



 
 
 

бе ксерокс с распечатки нашего маршрута, – это точно или
она соврала, чтобы побыстрее от меня отделаться?

Он кивнул.
– Точнее не бывает. Она сказала, что если я передумаю,

то в любом городе могу опять к группе присоединиться. И…
я не против разговора, но мы не можем так с тобой стоять
посредине тротуара, нужно куда-нибудь определиться, здесь
слишком дорого.

– Хорошо, – уже гораздо более миролюбивым тоном про-
говорила она. Сходила к портье, долго изъяснялась с ним,
оживлённо жестикулируя, тыча пальцем в разговорник, за-
тем вернулась с бумажкой в руке. – Всё в порядке, вопрос
решён.

В такси он молчал, рассеянно поглядывая по сторонам,
она же, чтобы не терять времени даром, осаждала шофёра
тем же вопросом, что и незадолго перед этим портье. Так-
сист, вначале ничего не понимавший или пытавшийся при-
кинуться дурачком, при слове «отель» тут же оживился и за-
явил, что, конечно, конечно, он знает великолепный albergo,
гораздо лучший, чем тот, что им порекомендовали.

–  Нам не  надо лучший,  – пыталась втолковать слово-
охотливому итальянцу она,  – нужен дешёвый. Economico!
Capisce? Un albergo economico! (Дешёвый! Вы понимаете?
Дешёвый отель! – итал.)

–  Si, si!  – восторженно лопотал итальянец, совершенно
не  слушая её.  – Molto bene! Benissimo! Perfetto! (Да, да!



 
 
 

Очень хорошо! Отлично! Превосходно!  – итал.)
В том смысле, что прекрасный отель, великолепный отель.

Лучше не бывает!
– О, Господи, всё у них «perfetto» да «benissimo», других

оттенков они просто не знают, – вздохнула она в полном от-
чаянии.

Он добродушно усмехнулся.
– И это ещё северяне, а что будет, когда мы на юг попадём?
– А мы всё-таки туда попадём? – недоверчиво спросила

она. – С тобой я ни в чём не уверена. Кстати, мог бы и по-
мочь, почему я во всём должна проявлять инициативу?

Он не настроен был ссориться.
– Почему? Ну, если хочешь, можно по полочкам разло-

жить. Во-первых, потому что тебе так нравится: чтобы все-
гда и во всём было по-твоему. Во-вторых, тебе доставляет
большое удовольствие общаться с людьми, тем более с ино-
странцами. В-третьих, разговорник и карта города в твоих,
а не в моих руках. И наконец, ты же прекрасно знаешь, как
они здесь относятся к женщинам: они вас просто боготво-
рят. Итог: я совсем не против в нашем крохотном коллекти-
ве сесть в руководящее кресло.

Она тщательно обдумала каждое сказанное им слово
и кивнула, вполне удовлетворённая.

– Что ж, ты знаешь, как даме угодить.
Однако, увидев отель, к которому их подвезли, они оба

сникли. Уж слишком резок оказался контраст, в сравнении



 
 
 

с тем, что у них совсем недавно было.
– Всё в порядке! Всё в порядке! – поспешил успокоить

их неунывающий итальянец. – Здесь работает мой хороший
друг. Он всё устроит.

– Опять «бене-бениссимо», – мрачно пробормотала она. –
Здесь каждый делает деньги на дураках. Куда он ещё мог нас
привезти? Конечно, к тому хозяину, который ему что-то на-
кидывает.

– Таксисты везде одинаковы, – с глубокомысленной иро-
нией произнёс он ничего не значащую фразу.

Она хотела сказать в ответ какую-нибудь колкость, но пор-
тье после недолгого разговора с водителем вышел к ним из-
за стойки и принялся что-то лопотать на своём языке.

– Ну, тут я вообще ничего не понимаю, – развела рука-
ми она.

Они покорно поднялись за хозяином на третий этаж и за-
шли в какую-то невзрачную каморку. Она некоторое время
пыталась прийти в себя от шока, затем всё-таки спросила:

– Quanto costa? (Сколько стоит? – итал.)
Услышав ответ, тут же повернулась обратно.
– Синьора, синьора! Ничего не поделаешь, сезон! – пе-

чально запричитал хозяин.
Таксист принимал активное участие в разговоре, пытаясь

переводить с итальянского на итальянский, да ещё выгова-
ривая слова, как ему казалось, на русский манер.

– Да при чём тут сезон? – возмущалась она. – Это же со-



 
 
 

бачья конура. Что, у собак тоже сезон?
Он всё-таки вынужден был перехватить инициативу.
– Non parlo italiano. Parlo inglese! Lei parla inglese! (Я не го-

ворю по-итальянски. Я говорю по-английски! Вы говорите
по-английски? – итал.)

Итальянцы радостно закивали, как будто это хоть в ка-
кой-то степени облегчало их задачу. Впрочем, такие слова,
как «жена», «другой отель», «ехать», да и вообще – «нет, нет
и нет», они прекрасно понимали: единственное, что им бы-
ло непонятно, – почему их отель не подходит для этих двух
скупердяев-русских. Наконец таксист произнёс волшебную
фразу, как видно догадку, от которой лицо портье тут же пре-
образилось.

– Just married! (Молодожёны – англ.) Giovani sposi! Sposi
novelli! (Молодожёны! Новобрачные!  – итал.)  Молодожё-
ны? О, молодожёны! Magnifico!! (Великолепно!!  – итал.).
Есть, есть такой номер!

– Молодожёны? Ну, пусть мы будем молодожёны! – мрач-
но пробормотала она.

Но  номер для «молодожёнов», как ни странно, оказал-
ся вполне приличным и вышел даже дешевле, чем предыду-
щий.

Им ничего не оставалось, как горячо поблагодарить пор-
тье и таксиста, которому на радостях, что всё так благопо-
лучно завершилось, были вручены щедрые чаевые.

Когда они остались одни, она тут же заявила:



 
 
 

– Ну, я в душ! Но не спеши распаковываться. С тебя обед!
По твоей вине я осталась совсем голодной. Ты испортил мне
аппетит!

Он пожал плечами: обед так обед. Ему и самому не тер-
пелось прогуляться по городу.

– О, опять новый наряд? – удивился он. – Сколько же их
у тебя? А я ещё думал, зачем тебе два чемодана?

Она была очень довольна тем, что он обращает внимание
на её внешность.

–  Да,  – ответила она,  – наш ответ Чемберлену, или  –
не знаю, кто здесь сейчас рулит. Я каждый день меняю в по-
ездке или целиком наряд, или хотя бы какую-нибудь деталь
туалета. Причём никогда не надеваю то, что здесь приобре-
ла. Наши дурёхи из группы не понимают, что местные своим
товарам цену хорошо знают, а вот каким-нибудь турецким
или китайским барахлом их порой можно и удивить. К сожа-
лению, дома у меня нет необходимости наряжаться: кварти-
ра, работа, опять квартира. Редко куда-нибудь выберешься,
обычно так устаёшь, что ни до чего. А вот в поездках дру-
гое дело: тут можно на полную катушку оттянуться. Сегодня
я меняю наряд второй раз. Утренний оказался неудачным,
может быть я вообще больше никогда его не надену. Хотя
жаль, та жёлтая кофточка очень даже ничего. Тебе не нра-
вится, что я так на тряпках зациклена?

Он пожал плечами.



 
 
 

– Я ничего в таких вещах не понимаю. Главное – что ты
смотришься. И что мужчины постоянно липнут к тебе взгля-
дом. Наверное, это самое важное. Или я не прав?

Она сморщила носик.
– Конечно-конечно. И всё-таки жаль, что ты в таких ве-

щах не разбираешься. Было бы приятно вдвойне. Ты знаешь,
наверное со стороны я произвожу впечатление Эллочки-лю-
доедки: пытаюсь купить что-то более или менее сносное
на свои гроши. Но дорогие вещи мне не по карману – пусть
будут нарядики-однодневки: то, что называется «до первой
стирки», зато постоянно что-то новое и можно от моды не от-
ставать. Тебе неинтересны подобные рассуждения? Ты пред-
почитаешь политику?

Он добродушно усмехнулся.
– Я уже сказал: для меня не столь важны детали, важен

конечный результат.
Она вздохнула, скептически поджав уголки губ.
– Ну а ещё лучше – совсем без одежды. Насколько я по-

нимаю, для вас, мужчин, это как раз самый любимый жен-
ский наряд.

Он нахмурил лоб, задумался.
– И что, я произвожу впечатление такого мужчины?
– Да нет, ты вообще-то та-а-а-кой спокойный! Только но-

чью преображаешься.
– Ну, на тебя не угодишь, – вновь попытался отшутить-

ся он.



 
 
 

Они долго бродили по городу, не в силах остановиться.
Не сосредоточиваясь на достопримечательностях, просто за-
ворожённые общей атмосферой.

– Я вот удивляюсь, – сказала она, – сколько вообще на све-
те немцев. Вроде бы небольшая страна, но куда ни поедешь,
их больше всех среди туристов. В  Турции  – так вообще
скоро, наверное, немецкий станет вторым государственным
языком.

Обед незаметно по времени скатился к ужину. Они при-
мостились в  небольшом кафе, в  котором стулья, столики,
стойка бара – всё было ослепительно белого цвета.

– Ну, мы здесь действительно как молодожёны, – немного
смущённо пробормотала она.

– Да, всё-таки надо тебя покритиковать: ты недостаточ-
но подготовилась. Надо было предусмотреть что-нибудь эда-
кое, стилизованное под свадебное платье, – снова пошутил
он в обычной для него манере.

Она за словом в карман никогда не лезла.
–  Будем считать, что первая брачная ночь у  нас была.

А для второго дня платье у меня как раз вполне подходя-
щее. Господи, ну и разговорчики у нас с тобой, о чём мы? –
не с досадой, а больше даже с удивлением добавила она.

– Просто так, треплемся. Ни о чём. Ты же сама сказала –
атмосфера такая.

– Да, атмосфера! Живут же люди! Помнишь, как гид спро-
сила шофёра, что у итальянских мужчин на первом месте,



 
 
 

и он так сочно ответил: «Аmore!» – любовь, на втором ме-
сте  – семья, на  третьем  – футбол или политика и  только
на четвёртом – работа. У нас, русских, всё наоборот.

– Ну, я бы не стал слишком уж доверять гидам и шофё-
рам, – скептически возразил он. – Это просто реклама, ту-
ризм. По моему убеждению, главное – то, что кормит, потом
уже всё остальное.

– Что ж, резонно, – кивнула она. – Ну а теперь рассказы-
вай, самое время. Из-за тебя я лишилась Венеции. Господи,
мне так хотелось прокатиться на гондоле! Я даже специально
денежку на это отложила, продумала наряд: шляпка, блузка
в полоску. Никогда тебе этого не прощу! Знай, если вдруг ко-
гда-нибудь потом, уже в Москве, ночью тебе приснится кош-
марный сон, это тебе за Венецию. И я очень злопамятна, та-
ких кошмариков на твою долю придётся о-ё-ёй!

Он с  удовольствием расправлялся с  bistecca alla
fiorentina – бифштексом по-флорентийски. Она же, наобо-
рот, нехотя ковыряла вилкой в своём блюде.

–  Господи,  – вздохнула она, оглядевшись вокруг,  – как
можно есть столько макарон? Я бы уже через пару месяцев
в дверь не пролезала.

– Но ты можешь заказать что-нибудь другое. Например,
fegato alla veneziana – печень по-венециански.

–  Понятно, издеваешься,  – констатировала она.  – Хо-
чу предупредить ещё раз, коли уж в первый раз не понял:
со мной это небезопасно, при случае отомщу.



 
 
 

–  Зато, заметь,  – назидательно поднял палец вверх он,
пропустив мимо ушей её угрозу, – они почти совсем не едят
хлеб. Да и булочки, что они подают к столу, только с виду
пышные, а внутри пустые.

Она отложила вилку в сторону.
– Что, соблюдаешь диету, бережёшь фигуру? – поддраз-

нил он.
– Нет, как раз в поездках я себя ни в чём не ограничиваю.

Дома – да. Но здесь – какой смысл? Ем всё подряд, просто
сегодня нет аппетита. Но я рада за тебя. Всегда удивлялась:
почему тощие такие прожорливые?

–  Это просто наследственность,  – ничуть не  смутился
он, – обжорством я не страдаю, а в остальном – организм сам
знает, когда ему остановиться.

– Тогда, может, съешь заодно и мой десерт?
– Почему бы и нет? – согласился он.
–  Хороший мальчик! Кстати, я передумала: поскольку

обед мы пропустили, ужин за мой счёт, – в своей обычной
манере подшутила она над ним, – но такая лафа только се-
годня. В дальнейшем никакого пижонства: каждый платит
за себя. Ничего не поделаешь: заграница. Все «еврики» за-
ранее распределены, на учёте. Но ты, как обычно, юлишь,
не ответил на мой вопрос: почему же мы всё-таки отклони-
лись от курса?

Он вытер рот салфеткой, налил себе минералки.
– Я тебе уже объяснял. Я ехал сюда специально из-за Ве-



 
 
 

роны. Долго деньги копил. Ты ведь наверняка знаешь, кто я
по профессии?

– Конечно. Преподаватель института. По нынешним вре-
менам вообще никто. Если, конечно, взяток не берёшь. Что,
глядя на тебя, трудно предположить.

Он вздохнул.
– Да никто и не даёт. Ранг не тот.
– Так кто же у тебя в Вероне? Родственники? Любовни-

ца? Невеста? Кстати, я слышала краем уха, что ты не женат,
сравнительно недавно развёлся. Тебя шокирует, что я такая
любопытная?

– Нисколько.
– Итак, невеста? Или хочешь найти здесь невесту, женить-

ся на итальянке?
Он помялся какое-то время, затем проговорил задумчиво:
– Так ты не передумала насчёт десерта? У меня даже глаза

разбежались: здесь такой выбор!
–  Ради бога! Заказывай, что угодно. Я  же сказала: ла-

фа. Вот только без вранья, годится? Этого я больше всего
не люблю.

Он закатил глаза от восторга.
– Потрясающее пирожное! Точно, перфетто! Как ты мо-

жешь лишать себя такого удовольствия?
Она покачала головой.
– Ты хоть когда-нибудь бываешь серьёзным? Всегда этот

улыбчивый, насмешливый тон!



 
 
 

– «Ангел в отпуске», был такой фильм чешский, – развёл
он руками. – С чего ангелу на отдыхе хмуриться? А вообще,
главное – смысл, а не тон. Ну, недоговаривать, умалчивать –
святое дело, но обманывать – это на меня не похоже. Ска-
зать по правде, на работе я страшный зануда. Не из тех, ко-
нечно, что над студентами издеваются. К примеру, не люблю
ставить «неуды»: если не удалось что-то в процессе, никакой
зубрёжкой потом не исправишь. Ладно, не буду тянуть кота
за хвост: ты ведь всё равно не отстанешь. Хотя, боюсь, что
разочарую тебя. Я в Вероне по личному делу. Так получи-
лось, что в сорок с хвостиком лет я вдруг остался один: же-
на ушла, дочери повыскакивали замуж. Это ужасно, до сих
пор ужасно. Причем всё произошло так неожиданно. Снача-
ла я решил пойти традиционным путём: создать новую се-
мью. Начал даже подыскивать себе подходящую кандидату-
ру. Затем понял, что предаю себя. О чём я мечтал в юности?
О большой любви. Вот только тогда я понятия не имел, что
это такое. Ну и вляпался. И долгое время жил с ощущени-
ем, что так и должно быть, что у всех так. А вот сейчас хочу
воплотить свою мечту. С тем и приехал сюда – попытаться
понять, что такое любовь. А столица любви – Верона.

– Я почему-то думала, что столица любви – Париж.
– Не мне судить, никогда не был в Париже. Но понадо-

бится – можно и в Париж махнуть. Я вообще-то очень упря-
мый человек. То есть страшный зануда, как уже тебе гово-
рил. Непонятно?



 
 
 

– Да уж… понятного ни на грош. Ты романтик?
– Нет, скорее рационалист. Я ведь математик, какой уж

тут романтизм!
Она помолчала некоторое время, затем сокрушённо

вздохнула:
– Да, чувствую, при такой сверхзадаче мы здесь надолго

застряли. Уж юга нам точно не видать. Удивляюсь, как ме-
ня угораздило так вляпаться? С виду ты вполне нормальный
человек.

Он усмехнулся.
– Ещё не поздно всё переиграть. Я ведь не единственный

мужчина в группе. Вполне можно более достойную пару себе
найти. Как я понимаю, в каждой поездке ты выбираешь…
как бы это назвать поточнее… партнёра и бываешь с ним
от начала и до конца?

Она сверкнула глазами.
– Допустим. И что, тебя это возмущает? По-твоему, это

разврат?
– Да нет, просто я высказал предположение.
– Наши отношения как-то сразу наперекосяк пошли. За-

чем настолько углубляться друг в друга? Встретились, рас-
стались – маленькое счастье на двоих. Не все же, как ты, меч-
тают о великом, кому-то и маленького счастья вполне доста-
точно. Но знаешь, мы в чём-то похожи. Вот только ты жи-
вёшь мечтой, а я живу сказкой. В мечты я не верю, а вот сказ-
ку вполне в состоянии себе преподнести. Как добрая фея.



 
 
 

У меня нет детей, никогда не было мужа, да и бог с ними.
Что поделаешь, статистика  – каждая четвёртая москвичка
никогда не была замужем. Банальная история: сначала вы-
бирала-отвергала, потом мечтала-ждала, затем страдала-ис-
кала, теперь вот просто живу. В  Москве у  меня даже лю-
бовника постоянного нет. Откуда ему взяться? Я встаю рано
утром, ни свет ни заря, тащусь на торговую базу, там у меня
маленькая каморка, которую я арендую, торгую оптом воз-
душными шариками и прочей дребеденью, кстати итальян-
ской по преимуществу. Вечером, поздно, возвращаюсь до-
мой, что-то с трудом успеваю соорудить себе поесть и валюсь
с ног до утра. А назавтра снова-здорово. И это ещё прекрас-
но: я сижу в тепле, а не стою, как когда-то, на улице в дождь,
в тридцатиградусный мороз, не таскаю сумки, тележки с то-
варом. Какие уж тут мужчины? Азербайджанцы? Таджики?
Провинциалы-оптовики? Кого я там вижу? Я – хозяйка, у ме-
ня ещё две девчонки в  подчинении, когда мы собираемся
сразу втроём, дух такой стоит женской нерастраченной люб-
ви, что выдержать не каждый сможет. Одна давно в разво-
де, от другой муж совсем недавно ушёл. Так что разговоры
только об одном, но разговоры совершенно бесполезные: ко-
му мы нужны в свои тридцать, как ты выразился, с хвости-
ком, лет? И тогда я дарю себе сказку. Два раза в год езжу
за границу, чудесно провожу время: не стираю, не готовлю,
не убираюсь, а если ещё повезёт охмурить какого-нибудь му-
жичка, то это вообще даже не сказка, а сон. Я кажусь тебе



 
 
 

циничной? Ты теперь открестишься от меня?
Он долго в задумчивости молчал, затем сказал:
– Пожалуй, я не откажусь ещё от одного десерта. И что,

потом ты с ними никогда не встречаешься, навсегда расста-
ёшься?

Она покачала головой.
– Ну, бывают попытки с их стороны. Очень редко. Навер-

няка ведь всё не знаешь, любая информация относительна,
приблизительна. Взять хотя бы тебя: да, в разводе, но точ-
но не монах – любовница, невеста, кто-нибудь да есть. За-
чем мне перебегать кому-то дорогу? Да и интереснее так: ко-
гда знаешь, что никогда больше не увидишь человека, можно
быть гораздо раскованнее, счастливее с ним. Так что не бой-
ся. Вероятность того, что мы когда-нибудь с тобой нос к но-
су в Москве столкнёмся, равна нулю. Наши жизненные пря-
мые… или кривые, хоть как назови, расположены совершен-
но в разных проекциях. – Она махнула рукой. – Ладно, де-
серт так десерт. Да и винца хорошего бутылочка явно не по-
мешала бы.

«Чин-чин!» Зазвенели бокалы. «Чин-чин!»
Наконец появилось время оглядеться вокруг. В кафе уже

набралось много народу, было шумно, никто ни на  кого
не обращал внимания.

– А знаешь, – сказала она, – я разочаровалась в итальян-
ках. Среди наших русских куда больше красавиц. А вот муж-
чины – другое дело. Встречаются такие… просто дух захва-



 
 
 

тывает. Кстати, если бы тебя как следует приодеть, ты смот-
релся бы здесь – не отличишь. Чего только одни твои воло-
сы стоят – густые, волнистые, так и хочется в них ладошку
запустить и сжать пальцы покрепче.

– Спасибо, – ничуть не обиделся на сомнительный ком-
плимент он.  – Но  ты знаешь, мне повезло, я видел здесь
девчонку изумительной красоты. Я понимаю, такая красота
недолговечна, но это была настоящая Джульетта.

– Ага, вот ты и попался, – с торжеством в голосе восклик-
нула она. – Ясно, из-за чего ты решил здесь задержаться. По-
кажешь?

– Если удастся разыскать то место.

Она проснулась ночью и увидела, как он сидит на постели,
упёршись взглядом в стену.

– Что с тобой? – спросила она, зевая.
– Ничего, просто не спится, – меланхолично ответил он.
– Нет, что-то тут не так. Надеюсь, я ни при чём? Или мо-

жет, ты всё-таки злишься, что я увязалась за тобой?
– Нет, никакой злости нет. Ты мне нисколько не мешаешь.

Хотя поначалу я и в самом деле был очень раздражён твоей
прилипчивостью.

Она вздохнула.
– Не очень-то приятный ответ. Зато искренний. Ты точно

в порядке?
– В полном. Ты спи; если я тебе мешаю, могу одеться, пой-



 
 
 

ти погулять или в кресле здесь посижу. Но я тоже скоро от-
лечу к Морфею.

Она помолчала некоторое время, тщетно пытаясь про-
гнать сонливость.

– Может, я в сексе сегодня была не на высоте? Ты не удо-
влетворён остался? Это можно исправить.

Он покачал головой.
– Нет, у меня свои проблемы.
Она уточнила:
– Всё те же?
– Да, всё те же.
–  Ладно,  – вздохнула она.  – Придётся тебя послушать.

Честно говоря, первый раз вижу тебя таким – совсем про-
кисшим. Я думала, ты сильнее.

– Тут дело не в силе.
– Всегда дело в силе. Жизнь не любит слабаков. Но я тебя

понимаю: рано или поздно каждый заходит в тупик. Что же
тебя сегодня так сразило?

Он на какое-то время задумался, стоит ли раскрываться?
Но была ночь и рядом практически незнакомый человек, ко-
торый случайно появился в жизни и столь же закономерно
из неё выветрится. Идеальные условия для откровенности.

– Итак, ты приехал сюда с определенной целью. И вдруг
обнаруживаешь, что перед тобой стена,  – начала она
за него. – Обычный, весьма примечательный своими досто-
примечательностями, но совсем не похожий на твои пред-



 
 
 

ставления о нём город. Не знаю, чего ты ожидал: увидеть ме-
сто, где все только и делают в жизни, что вздыхают да це-
луются? Ну а  здесь приблизительно то же, что и повсюду,
в том числе и у нас, – борьба за выживание. Деньги, деньги,
деньги, ну а остальное – постольку поскольку, как получится
(если получится). Может быть, тебя шокирует то, что люди
здесь деньги делают на мечте, на тяге к любви? Но надо как-
то, чем-то страждущих удовлетворить. Это тебя мучит? Или
может, ты понял наконец, что любовь – недостижимый иде-
ал, охапка сена, за которой все мы, как ослы, устремляемся
по молодости? С годами взрослеем, умнеем и понимаем, что
идеалы – одно, а жизнь – другое?

Он усмехнулся.
– Любовь – обман? Ну, с такими размышлениями ты да-

леко не оригинальна. Не проще ли сказать, что зелен вино-
град? Не встретилось для тебя – значит вообще не бывает?

Она поморщилась.
– Господи, ну почему ты считаешь меня за дуру? У меня

высшее образование, я педагог, то есть у нас есть даже что-то
общее с тобой. Просто на зарплату учителя не проживёшь.
Да и  что там может быть интересного, в  школе? Тяжкий,
неблагодарный труд. Кто его ценит? Дело даже не  в  день-
гах. Ужасно сознавать, что ты просто презренный человек,
неудачник. Так что я в состоянии на любые темы порассуж-
дать, в том числе и о любви. Быть может, когда-нибудь, при
случае, я поделюсь с тобой своими мыслями на сей счет: кое-



 
 
 

какой жизненный опыт у меня тоже имеется. Нет, я вовсе
не считаю, что любовь – обман. И я очень благодарна тебе
за сегодняшний, точнее – уже вчерашний день. Ладно, так
и быть, раскрою немного душу. Ты только ищешь, а я уже
поняла, что такое любовь. Это приправа. Никто не  станет
есть одну только приправу в качестве блюда. И тем не менее,
с ней всё меняется. Секс становится глубже, тоньше, исчеза-
ют депрессии… Казалось бы, семья – тягомотина, каких ма-
ло, но немножко чувства друг к другу – и вот уже два дурака
готовы везти этот воз до гроба. Тебе непонятна моя мысль?
Хочешь конкретнее? Нет проблем! Ты заметил уже, что я
в поездках никогда не расстаюсь с фотоаппаратом? У меня
по каждому путешествию отдельный альбом. А сувениры?
Я просто обожаю сувениры! Но я не всеядна, не хватаю всё
подряд, каждую вещичку тщательно выбираю. Однако здесь
я обнаружила, что много лет себя обкрадывала. Я не пони-
мала, какое значение в поездках имеет музыка. Ты обратил
внимание, наверно? Они здесь просто помешаны на музыке.
Поют все, от мала до велика. Известные певцы тут нацио-
нальные герои.

–  А  может, ты преувеличиваешь?  – подтрунил над ней
он. – Веришь всему, что вдалбливают нам гид и шофёр? А я
уже сказал тебе: на мой взгляд, это те ещё лиса Алиса и кот
Базилио. Ты заметила, как у них всё безупречно отрепети-
ровано? Он немногословен, но  она постоянно обращается
к нему, чтобы подтвердить свои мысли. И действительно, по-



 
 
 

неволе принимаешь всё за чистую монету.
Она поморщилась.
– Это отдельная тема. Конечно, они привирают, но насчёт

музыки ты меня не переубедишь. Я уже купила пару дисков,
а к концу поездки соберу целую коллекцию.

Он опять усмехнулся.
– Как я понял, у тебя по каждой поездке полный отчёт?
– Да,  – гордо подтвердила она.  – Я собираюсь прожить

по меньшей мере до девяноста лет, и это будет для меня пре-
красным развлечением в старости. Ладно, вернёмся к нашим
баранам – то есть к твоим проблемам. Что же так потрясло
тебя сегодня, точнее вчера?
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– Соня, протри глазки, сколько можно спать?
Она деловито разложила на одеяле красочные буклеты.
– Ну, вставай же, вставай. Я полностью продумала наш

маршрут. Предупреждаю, день будет забит до  отказа. Но,
господи, как же ты нечестно со мной вчера поступил! Под-
нял среди ночи, разбередил душу своим хныканьем, а когда
я окончательно проснулась и сказала, что готова тебя выслу-
шать, ты уже спал, как сурок. У тебя что, такая разновид-
ность лунатизма? Я разволновалась, ты меня взбудоражил,
я потом ворочалась-ворочалась, никак не могла уснуть. Еле
дождалась утра, побежала за рекламками, сколько могла, вы-
удила информации у портье. Нет, с тебя причитается. И ужи-
ном, как вчера, ты не отделаешься. Даже не знаю, что у тебя
попросить. Тем более что я новобрачная! Разве что кольцо
с изумрудом?

Услышав стук в  дверь, она трижды хлопнула в  ладоши
и торжественно провозгласила:

–  Ладно, за  колечко с  драгоценным камешком можно
и на полную катушку постараться. Кофе в постель! – И за-
кричала уже в  полный голос:  – Prego! Entri! (Прошу Вас!
Входите! – итал.)

Официант, как в заграничных фильмах, ввёз в номер под-
нос с завтраком. Он с любопытством посмотрел на огромную



 
 
 

кровать, усыпанную рекламными проспектами, и улыбнулся
во все тридцать два зуба, получив чаевые:

– Grazie! – (Спасибо! – итал.)
И что-то долго желал приятное синьору и синьоре.
Она рассмеялась.
–  Что больше всего его поразило: что ты в  постели,

а я, одетая, лебезю перед тобою. Обычно бывает наоборот,
по крайней мере у молодожёнов. Я думаю, нам надо урав-
няться в правах, я тоже хочу кофе в постель.

– Какие проблемы? – Он уже более или менее пришёл в се-
бя. – Есть даже старый, бородатый анекдот на эту тему: –
«Вам кофе в постель?» – «Нет, лучше в чашку!»

Она, быстро раздевшись, тут же вручила ему фотоаппа-
рат.

– Нет, я никак не могу упустить такой случай! А теперь
вместе: нажми на спуск и тут же ко мне бегом.

Когда они покончили с завтраком, она подложила повыше
подушку и снисходительно оповестила его:

– Что ж, самое время продолжить вчерашний разговор.
Поплакаться мне в ночнушку, поскольку жилетку для подоб-
ных целей я с собой не захватила.

Он отрицательно покачал головой.
– Как-нибудь в другой раз. Сейчас не самое подходящее

время для исповедей.
–  Ладно, тем более что, как я думаю, всё равно мно-

гое в твоих представлениях переменится после сегодняшне-



 
 
 

го дня.
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– Вот, видишь, – радостно улыбнулся он. – А ты говорила?
Ты смотрела на меня так, будто я чудак или сумасшедший,
но я не один такой. Эти люди приехали со всех концов света.
Зачем? За тем же, за чем приехал сюда и я. И возраст тут
не имеет никакого значения. Как видишь, здесь даже глубо-
кие старики. Со своими старушками. Значит, есть она всё-
таки, великая любовь?

Она скептически промолчала, не разделяя его воодушев-
ления, но и не возражая ему. Затем попыталась переменить
тему:

– Да, здесь полно психов. И ты прав, за ними даже ин-
тереснее наблюдать, чем осматривать эти замшелые руины.
Я вот только одного не понимаю: зачем ты трогал за грудь
Джульетту?

Он смутился.
– Ну, все так делают. Нельзя, но все так делают. Понима-

ешь, я просто сделал, как все.
–  Понятно, прикрываешься стадным чувством. Эх ты,

а говорил – любовь! Все вы, мужики, одинаковы. Вам толь-
ко одного от бедных Джульетт и надо! О какой любви идёт
речь? Ты мог бы поцеловать ей руку, встать перед ней на ко-
лени, произнести заготовленную ещё в  России речь. Ка-
кой-нибудь сувенир подарить – всё что угодно. Но трогать



 
 
 

её за грудь…
– На счастье, – вздохнул он. – Я сделал это на счастье.

Загадал – теперь буду ждать, когда исполнится.
Она пренебрежительно хмыкнула.
– А меня ты за грудь по ночам трогаешь тоже на счастье?
Он покраснел.
– Быть может.
– Это не одно и то же?
– Кстати, любовь Ромео и Джульетты, если верить Луиджи

да Порто, первому, кто рассказал эту историю, вовсе не была
платонической. Они занимались сексом каждую ночь и были
очень счастливы.

– Но только после того, как их обвенчали, – глубокомыс-
ленно заметила она. – Или там не как у Шекспира было дело?

– Так, – согласился он:

Идём, идём, терять не будем время,
Вдвоём вас не оставлю всё равно,
Пока не свяжет церковь вас в одно.
Перевод Т. Л. Щепкиной – Куперник

Она зевнула.
– Ладно, прощаю. Хотя, признайся, нехорошо было делать

это на моих глазах.
– Ты ревнуешь?
– Нет, просто предупреждаю.
Она вдруг оживилась, глаза её зажглись новой идеей.



 
 
 

– Я хочу побывать там, – она указала пальчиком на балкон
Джульетты.

Он равнодушно пожал плечами.
– Кто тебе мешает? Ради Бога!
– Никто. Просто я хочу побывать там вместе с тобой и ду-

маю, как бы нам запечатлеть этот процесс на видеокамеру,
иначе ведь никто не поверит. Если только кого-нибудь по-
просить…

– Сомневаюсь, что ты после этого когда-нибудь свою ка-
меру вновь увидишь, – усмехнулся он. – Так что мне поне-
воле придётся остаться здесь и сыграть роль оператора.

Она в задумчивости сморщила носик.
– Интересная мысль! Вот только с кем тогда я там буду

целоваться?
Однако в таком состоянии она пребывала недолго, тут же

решительно шагнула к входной двери.
–  Ладно! Как они там говорили, эти два кота Базилио

в отеле? Giovani sposi! Молодожёны!
Через какое-то время она появилась вместе с  местным

служителем, совершенно очарованным то  ли её нелепым
итальянским, то ли суммой, которую она ему вручила.

–  О, поздравляю! Мои пожелания счастья!  – востор-
женно лопотал итальянец, делая ей тайные знаки: perfetto,
bellissimо! Мол, с мужем она не промахнулась.

Торжественно держась за  руки, они поднялись наверх
и выглянули с балкона. Их, как и других пунцовых от счастья



 
 
 

влюбленных (Р + Д), встретили аплодисментами. Служитель
тоже махал им рукой, не отрывая глаз от видеокамеры.

Вернувшись вниз, она горделиво взглянула на то место,
где только что побывала и испытала минуту триумфа.

– Ну вот, а ты говорил. Нельзя отступать перед трудностя-
ми, надо их преодолевать.

Настроение у неё улучшилось, теперь она была полностью
в своей стихии.

– Ладно, предположим, что ты меня убедил – я тоже ре-
шила попробовать.

– Что именно? – уточнил он.
– Потрогать за грудь Джульетту. Может, мне это в самом

деле принесёт счастье? Хотя вообще это ужасно. Посмотри,
даже дети её лапают. Просто кошмар какой-то!

Они посетили дом Ромео и ещё много других достопри-
мечательностей, и повсюду он прилежно снимал её на видео,
и фотографировал. Наконец они решили где-нибудь примо-
ститься пообедать, а заодно и дать ногам немного отдохнуть.

– Смотри-ка, Гоголь! – неожиданно воскликнула она. –
Гоголь в Италии! Так похож, с ума можно сойти!

«Гоголь» оживился, улыбнулся им и заговорил на чистей-
шем русском:

– Слава богу, хоть вы меня признали. Все только языками
прищёлкивают, завидев мой гардеробчик, но кого именно я
изображаю, им и в голову не приходит. Вы откуда, ребята?

– Из Москвы.



 
 
 

–  Ну так и  я из  Москвы. Правда, удачно я вырядился?
Иначе бы никто и внимания не обратил.

Он тотчас вручил им афишку-рекламку, на  которой
по-итальянски и  по-русски было напечатано приглашение
на спектакль «Ромео и Джульетта», привезённый артистами
из Москвы.

– Мы здесь проездом, – гордо проговорил мнимый автор
«Мёртвых душ», – обкатываем наш вариант прочтения ге-
ниального Шекспира перед тем, как показать его во Фран-
ции, на театральном фестивале. Правда, здорово? А вы про-
сто туристы?

– Да, – кивнул он. – Проездом. Но решили здесь задер-
жаться.

– Что ж, будем считать, вам вдвойне повезло, – бодро ото-
звался «классик». – Сможете ещё и посетить наш спектакль.
Театрик наш совсем маленький, точнее даже театр-студия.
Нам просто выпал счастливый лотерейный билет: один «но-
вый русский» влюбился в нашу приму, вот она и вытянула
из него эту поездку. С ума сойти! А у меня своя мечта: я бы
очень хотел сыграть Гоголя в Италии. Представляете, как он
жил здесь, вдали от Родины, писал свои «Мёртвые души».
Это ведь необычайно интересно: почему именно здесь пи-
сал, почему сжёг второй том, практически готовый к изда-
нию? Так что приходите, обязательно приходите. У нас даже
своя фишка есть: герои у нас гораздо старше, чем у Шекспи-
ра, ближе к первоисточникам. Просто надо чем-нибудь вы-



 
 
 

делиться. А может, это из-за нашей примы, уж на четырна-
дцать лет она никак не тянет.

– К сожалению, мы не сможем. Мы сегодня уезжаем. До-
гонять группу.

Актёр был искренне разочарован.
– Жаль. Вы, наверно, молодожёны?
Он не стал отрицать, качнул головой.
Когда они отошли в сторону, она взглянула на него с недо-

умением.
– Странно. Почему ты отказался пойти на спектакль? Да

ещё соврал, что мы уезжаем?
Он пожал плечами.
– Но ведь ты так хотела побывать во Флоренции. Неужели

собираешься пропустить её, как Венецию?
Она поспешила согласиться.
– Нет, конечно. Но… ты узнал всё, что хотел? Так быстро?
– Ну, почти всё.
– Как-нибудь расскажешь?
– При случае…
Она была уже целиком во власти нового поворота в их

маршруте.
– Ладно, надо бы посчитать, как там по времени…
Он сдвинул с затылка на лоб воображаемую шляпу.
–  Может, я ошибаюсь, но  здесь всего только три часа

на поезде, по нашим, московским, меркам совсем ничего:
вечером будем на месте, а утром как раз успеем даже позав-



 
 
 

тракать перед экскурсией. Мне больше всего хочется посе-
тить галерею Уффици. А ты что по этому поводу думаешь?



 
 
 

 
4
 

Он ходил по номеру в гостинице, растерянно оглядываясь
по сторонам.

Она наблюдала за ним с иронией.
–  Ладно, не  переживай, я  же говорила: тебе за  мной

не угнаться. Не те возможности. Всё должно быть по спра-
ведливости: моя прихоть – я её и оплачиваю. Номер люкс –
по-другому не получилось, к сожалению: ты слишком позд-
но надумал изменить маршрут. Мы с тобой ещё на гала-ужин
со  спектаклем в  Палаццо Ворджезе успеем: говорят, там
незабываемое зрелище: всё – от убранства зала, костюмов
и до блюд, танцев, игр – в стиле Средних веков. Очень весе-
ло и красиво. А потом можем заглянуть в какой-нибудь ноч-
ной клуб. Как, принимается? Вообще, я очень благодарна те-
бе: обычно я всё время путешествую в группе, не погружа-
юсь в среду, считаю – так веселей и дешевле, но чтобы как
сегодня… оказаться вдвоём в совершенно незнакомой стра-
не, в незнакомом городе, ни бэ ни мэ на языке аборигенов.
Прости, конечно же – на языке Данте и Петрарки. Приклю-
чение! Весьма интересное приключение. Пойми меня пра-
вильно: я вовсе не выпендриваюсь, не шикую, но вся наша
поездка – двенадцать дней, одиннадцать ночей… Не хоте-
лось бы упускать ни минуты.

Она потянулась за видеокамерой.



 
 
 

– Ладно, не будем расслабляться. За тобой должок. Пом-
нишь, о чём мы говорили утром? Конечно, я виновата, но-
чью не выслушала тебя, но я свою вину полностью искупила:
ты получил возможность узнать всё, что хотел. Теперь рас-
скажи, что тебя ночью мучило?

Она навела на него камеру и приготовилась нажать кноп-
ку.

Он попытался остановить её протестующим движением
руки.

– Не о чем говорить. Это уже прокисший суп. Просто вре-
менно упал духом, но сегодня всё мне открылось. Я вполне
удовлетворен.

Но она уже снимала то, что он говорил.
–  Так, и  что  же ты узнал?  – спросила она, но  как  бы

не от своего имени, а голосом за кадром.
–  То, что не  просто Верона  – столица любви, страна

любви – вся Италия. А значит, можно продолжать поездку
и ждать, когда всё закончится.

– Нет, ты обманываешь меня, – нарочито актёрствующим
голосом продолжала декламировать она.  – Открой тайну,
несчастный!

Он лишь беспомощно развёл руками.
Она опустила камеру.
– Ладно, не хочешь отвечать… В жизни не видела таких

скрытных и в то же время улыбчивых людей. Впрочем… нет,
сегодня ты от меня не отвертишься.



 
 
 

Она долго копалась в одной из сумок, затем торжественно
водрузила на столик купленную безделушку.

– Что это? – недоумённо спросил он. – Песочные часы?
– Нет, это не просто песочные часы – это часы правды, так

мне продавец сказал.
Он ухмыльнулся.
– И как это конкретно выглядело? Что-то я не встречал

пока здесь продавцов, говорящих по-русски. Может, это бы-
ло в Москве, ещё в Шереметьеве?

Она посмотрела на него снисходительно.
– Обижаешь! Я была с  гидом в Милане, покупала очки

от солнца (ты знаешь, они здесь все помешаны на occhiali da
sole), а мне как раз очень понравилась её модель, она сказала,
что это как раз писк моды, а купить можно очень недорого.

– Понятно, – кивнул он, – всё та же сказка: лиса Алиса…
Тебя обманули. Чего только они не сделают, чтобы всучить
очередной буратинке какую-нибудь безделицу.

– А продавец из соседнего отдела… – продолжала она го-
ворить, не слушая его.

– Очередной кот Базилио…
– Что-то прокричал мне, она перевела: он хочет, чтобы

я купила у него эти часы. Я пожала плечами: «Зачем они
мне?» А  он всё нахваливает: «Это необыкновенные часы,
часы любви». Ну, думаю, знай наших; спрашиваю у  него:
«А на сколько же они рассчитаны?» – «На пять минут!» Тут
я и  выдала ему по  полной программе: «Пять минут? Фи,



 
 
 

неужели итальянцы любят так быстро? Не ожидала! У нас,
русских, так любят только тогда, когда уже у самих песок
сыплется». И что ты думаешь? Естественно, эта сучка-гидес-
са, вместо того, чтобы с умным видом промолчать, дословно
ему всё перевела, да ещё так, что весь магазин слышал! Мо-
жешь себе представить, в каком этот итальяшка был шоке,
но тут же вывернулся: синьора ошибается – это не те часы,
не часы секса, а именно часы любви: они показывают, как
быстро течёт у влюблённых время, когда они вместе, и напо-
минают, чтобы они не теряли его понапрасну. И ещё это ча-
сы правды. Если поставить их перед человеком, он не смо-
жет солгать, вот только пользоваться ими нельзя слишком
часто. «Не так часто, как люди занимаются сексом». Мне да-
же стало жалко этого продавца. Он уже не рискнул дальше
со мной связываться, только качал головой, и приговаривал:
какая белиссима, белиссима синьора, но как она плохо знает
итальянцев! И готов был тут же, не сходя с места, доказать
мне, что я не права. Что мне оставалось? Я объяснила, что
это шутка, чмокнула его в щёчку и часы купила. Теперь ты
понимаешь? Я на всю жизнь запомню эту сцену, в трудную
минуту найдётся над чем похохотать. «Ах, какая женщина,
белиссима! Но как она плохо знает итальянцев! Я обижен
до глубины души и готов за всю Италию постоять! Но это
не те часы, не часы секса, а часы любви: они показывают, как
быстро течёт у влюблённых время, когда они вместе, и напо-
минают, чтобы они не теряли его понапрасну. И ещё это часы



 
 
 

правды. Если поставить их перед человеком, он не сможет
соврать, вот только пользоваться ими нельзя слишком часто.
Не так часто, как люди занимаются сексом». Вообще-то я без
всяких часов всегда в  состоянии определить, обманывают
меня или нет. Но что-то в этой штуковине есть точно: обыч-
но я не поддаюсь на пустые уговоры. Думаю, сейчас самый
подходящий момент испытать её в действии, как ты счита-
ешь? Предлагаю на спор: если эта штука действительно ра-
ботает, ночной клуб оплачиваю я, если нет, платим поровну.

– Своеобразная логика! – расхохотался он.
–  На  радостях! Вполне обычная логика  – что-то делать

на радостях, вообще делать себе и людям подарки, – пари-
ровала она. – Итак, слушаю тебя!

Он долго молчал, потом задумчиво проговорил:
– Знаешь, в своё время меня очень поразила одна фраза –

не помню только, где я её вычитал: «В любви всё – правда,
но нет правды о любви». «Как же так? – возмущался я. – Как
нет правды? А Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Тахир
и Зухра, Лейла и Меджнун? Разве это не правда?»

– Конечно, не правда, – фыркнула она. – Легенды, не бо-
лее того. А ты просто мечтатель. Ладно, извини, я тебя пе-
ребила, продолжай.

Он едва удержался от того, чтобы не вспылить.
–  Не  буду. Не  буду продолжать! С  тобой совершенно

невозможно на подобные темы разговаривать. Не понимаю,
что ты за человек такой? Сама спрашиваешь и сама тут же



 
 
 

отвечаешь на  свои вопросы. Тебе собеседники не  нужны.
Что, тебя настолько достало твоё одиночество?

Она смутилась, но, верная традиционной женской логике,
предпочла защите нападение.

– Да, я не права. По мне и в самом деле, наверное, дурдом
уже плачет. Но как с тобой общаться иначе? Ты такой спо-
ко-о-ойный, так надёжно укрыт за  своей усмешечкой-бро-
нёй, что хочется взорвать тебя любой ценой и посмотреть,
какой ты есть на самом деле. Но вот так, без маски, ты ещё
непонятнее и странней, даже страшней – такие рассуждения!
И  главное  – на  полном серьёзе! Неужто нельзя быть хоть
немножечко поскромнее? Но тебя ведь не устраивает что-
то обыденное, серенькое! Лейла, Зухра, Изольда, а  сам-то
ты вытягиваешь на Тахира? Вот она и разница между нами:
ты живёшь мечтой, несбыточной, великой мечтой, а я живу
скромненькой сказочкой. Но итог, как ни странно, тот же:
мы оба одни, оба в дураках. Ладно, не дуйся, продолжай!

Он пожал плечами.
– Не знаю, что тебе ещё сказать. Первое, что я обнару-

жил – что приехал сюда с теми же представлениями, которые
у меня были четверть века назад, а, как ты сказала, пора бы
и повзрослеть. Второе: что любовь – это вовсе не приправа,
как ты пытаешься выставить её; собственно, она больше все-
го похожа на то, что у меня уже было, кроме главного – сча-
стья.

Она усмехнулась.



 
 
 

– Ладно, вот тут-то мы и проверим тебя. Скажи честно,
неужели ты был такой святой? У тебя не было любовницы,
какой-то отдушины?

– Не было, – вздохнул он. – Я не святой, но ты не пред-
ставляешь специфики нашей работы. А она приблизительно
такая же, как и у тебя: наваливаешь на себя столько, сколь-
ко не свезти, когда тут, где и как знакомиться? И так до сих
пор. Наверное, я просто слишком старомоден. Исход у наше-
го брата, как правило, один: старички женятся на молодень-
ких студенточках. Но не видел ни одного счастливого подоб-
ного брака. Тем более что я живу в общаге, жених во всех
отношениях незавидный. И тем не менее не знаю, удастся ли
мне убежать от своей судьбы: эти молоденькие – такие дуры.

– Не верю, – подвела итог она. – Плачешься, а наверняка
на молоденьких слюни текут. Да и вообще, зачем жениться
при таком изобилии? Пожалуй, ты прав, итальяшка и в са-
мом деле провёл меня.

– А давай на тебе попробуем? Думаю, теперь как раз моя
очередь!

Он хитро усмехался, но  она пожала плечами без тени
страха:

– На мне? Да я уже всё рассказала тебе о себе. Это ты у нас
человек-сфинкс, а я… вот она, вся на блюдечке.

Он перевернул часы.
– Для начала о твоей сказке. Так ли уж удачно складыва-

ются у тебя отношения с мужчинами, всегда ли ты бываешь



 
 
 

счастлива в поездках?
Она поморщилась.
– И это правда, которую ты хотел узнать? Конечно, я силь-

но приукрашивала, когда рассказывала тебе о своих «прин-
цах». Не исключено, что и  ты переметнёшься к какой-ни-
будь другой, более интересной для тебя женщине до конца
поездки. Где-нибудь уже здесь, во Флоренции или в Риме. Я
не обольщаюсь и прекрасно пойму тебя. Я не настолько уж
привлекательна внешне, со мной не о чем поговорить. Но я
никогда не сдаюсь, всегда борюсь до последнего, даже если
приходится идти на унижения. Ещё, если честно, мне нико-
гда и ни с кем не было так хорошо, как с тобой. Дальше про-
должать?

–  Пожалуй, не  стоит,  – покачал он головой.  – Главное,
мы убедились – эта штука действует, определённо действует.
Сомневаюсь, чтобы иначе ты отнеслась к себе столь самокри-
тично. Беру свои слова обратно: итальяшка тебя не обманул.
Так что там насчёт ночного клуба? Складываемся поровну?

– Как обычно. Но у нас ещё куча времени до гала-ужина.
Мне хочется ещё раз посмотреть на свою соперницу – Джу-
льетту №2.

Она взяла видеокамеру и, поиграв кнопками, быстро на-
шла нужное место. Они оказались возле небольшого двори-
ка, густо обсаженного фруктовыми деревьями. Через неко-
торое время в него вышла девушка необычайной красоты,
с чёрными как смоль волосами. Она улыбнулась им, признав



 
 
 

в них туристов, и  стала заниматься своими делами. Одна-
ко, увидев в руках у них фотоаппарат и видеокамеру, сдела-
ла запрещающий жест рукой и недвусмысленно пошевели-
ла пальчиками, показывая этим, что снимать можно только
за деньги. Камера бесстрастно отразила, как, взяв десять ев-
ро, девушка начала не просто передвигаться по двору, но да-
же позировать.

– Да, она действительно хороша, спору нет. И у неё на ред-
кость удачный бизнес: просто ходи по двору и собирай с зем-
ли денежки.

– Бог любит её. Не зря же он наделил её такой красотой.
– Южанка. Их смазливость так недолговечна!
– Кто знает! – возразил он. – Быть может, она победит

на каком-нибудь конкурсе красоты и даже станет известной
актрисой. К примеру, как Софи Лорен или Орнелла Мути.

– Ага, так ты нашёл что искал? Почему бы тебе не сделать
ей предложение? Выучишь итальянский, станешь здесь ува-
жаемым человеком, профессором. Так и проживёшь в этом
тенистом дворике до конца своих дней. И будешь счастлив.

– Ты совсем не поняла меня. Я уже говорил тебе: самое
страшное в любви – это влюбиться в любовь.

– Понятно – жениться на молоденькой. Так она реальна?
Может, ты как раз сюда и убежал от неё? Или это пока толь-
ко призрак, который порхает в воздухе? Подожди, подожди,
теперь помедленнее!

Изображение плавно перетекло в  обряд Обета Любви.



 
 
 

Двое молодожёнов, то ли немцы, то ли скандинавы, в ста-
ринных костюмах, сопровождаемые многочисленной сви-
той, под звуки лютни вошли в зал Гварьенти монастыря Свя-
того Франциска, где, по преданию, были тайно обвенчаны
Ромео и Джульетта. Камера прилежно фиксировала все пе-
рипетии захватывающего действа: торжественные речи, об-
ращённые к молодым, обмен кольцами, то, как они ставили
свои подписи в книге, как спустились затем к гробнице Джу-
льетты и новобрачная положила на неё букет из белых ли-
лий.

– Здорово! – вздохнула она. – Особенно мне понравилось,
как они прошли к Дому Джульетты и поцеловались на балко-
не. Я так хлопала! Но наш с тобой поцелуй был ничем не ху-
же!
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– Господи, – сокрушалась она, тараща глаза по сторонам. –
Никогда не думала, что такое возможно. Я будто на другой
планете. Ты посмотри, посмотри, как они одеты! Каждый!
Пусть это даже простая маечка, но как она преподнесена!

Она вдруг расплакалась.
– И где здесь я со своим выпендрёжем? Мне стыдно даже

на улицу выходить!
Он сокрушённо пожал плечами.
– Флоренция – город моды. Когда-то она даже превосхо-

дила Рим и Милан. Надо было знать, куда едешь. Я, правда,
ничего в этом не понимаю, но красота действительно вокруг
неописуемая. Хотя на меня, конечно, наибольшее впечатле-
ние произвела галерея Уффици, я много читал о ней, но эф-
фект всё равно превзошел ожидания.

– Да, но ты заметил, что наш экскурсовод там, старичок
бог её знает какой волны эмиграции, несмотря на всю свою
бедность, был так отутюжен – ни одной пылинки на штибле-
тах. Я не представляю, как он здесь живёт: тут так всё доро-
го, так трудно соответствовать общему уровню.

Он пожал плечами.
– Ну, меня поразило в нём другое: как он нам подробно,

доходчиво обо всём рассказывал, будто школьникам. Пони-
мая, что ценители из нас никакие, был на редкость доброже-



 
 
 

лателен. Мне даже трудно представить себе после этого ста-
ричка, что вот вернёмся мы в Россию, а там всё по-прежне-
му. Это уникальная страна, где все, буквально все друг друга
ненавидят: бедный богатого, богатый бедного, продавец по-
купателя, покупатель продавца, клиент таксиста, тот той же
монетой платит ему в ответ. А наши знаменитые кухонные
ссоры! Сколько людей после них отправляется кто на небеса,
кто в места не столь отдалённые. Ну а если ты инвалид, ста-
рик – ты вообще лёгкая добыча. Почти как по Ницше: «Пада-
ющего толкни!» Я вот только теперь понял этих людей, эми-
грантов: для того, чтобы любить Россию и свой народ, надо
обязательно уехать. Вблизи такое совершенно невозможно.
Может, и мне смотать удочки? Хотя не такой уж я и патриот.

Она поморщилась.
– У нас с  тобой диалог глухого со слепым. Ты мне про

Фому, я тебе про Ерёму.
–  Да нет, я просто раскрываю тебе секрет, который ты

не можешь понять. Ты посмотри, сколько вокруг тебя кра-
соты, – человеку поневоле приходится ей соответствовать.
Скульптуры, фрески, музеи, картины – это здесь на каждом
шагу.

Она замолчала на какое-то время, затем отчаянно вски-
нула голову:

–  Знаешь, мне дорого здесь каждое мгновение, даже
в отель идти не хочется. Будешь сопровождать меня?

Он помялся.



 
 
 

Она вздохнула.
–  Да я понимаю, путь к  сердцу мужчины… Будет тебе

и полдник, и обед, и ужин.
– Нет, я предпочёл бы другой, свой маршрут. Хочу, на-

пример, посмотреть ещё галерею Питти. Она не запланиро-
вана в экскурсии, но не побывать в ней было бы верхом иди-
отизма.

– Ладно, будет тебе и Питти. Кстати, как так получилось
вчера, что мы не смогли воспользоваться всеми благами ци-
вилизации? Я помню, как мы веселились до упаду в этом по-
трясающем дворце Боргезе, даже ночной клуб до Рима ре-
шили оставить: не хотелось перегружаться впечатлениями.
С трудом, но всё же восстанавливаю в памяти, как мы вер-
нулись, сидели – о чём-то болтали, вот-вот должна была на-
чаться волшебная ночь – и тут мы вырубились. Никогда себе
не прощу!

Он почесал затылок.
– Ты знаешь, я сам не в курсе. Настроение у меня тоже бы-

ло вполне подходящее, аналогичное твоему… причём, что
больше всего меня удивляет, что этой «волшебной» ночью
нас не обокрали. Я сдуру окно оставил открытым – мы могли
вообще в Москву не вернуться: ходили бы, обивали пороги,
чтобы выправить новые документы.

– Да, – вздохнула она. – Выходит, красота если и облаго-
раживает, то лишь внешне. И мир надо чем-то другим спа-
сать (устарел наш Фёдор Михайлович)? Например, любовью.



 
 
 

– Ну, – рассмеялся он, – может, ты и права, но где взять
столько любви? На всех не напасёшься. Вот что я тебе лучше
посоветую: пройдись-ка ты по уценёнкам, в обычных магази-
нах цены здесь запредельные, как ты успела заметить, а там
вполне можешь положить начало своей коллекции. Кстати,
не  забудь посетить кожаные ряды, говорят, они здесь что-
то уникальное, а ещё вроде как там такой забавный кабан-
чик-символ стоит, принято гладить его «пятачок» на удачу.

Она хмыкнула:
– Ну а как же «Ромео, милый мой Ромео!»?
– Я думаю, они тут и это предусмотрели, магазины у них

достаточно рано закрываются. Конечно, если ты всю ночь по-
том не будешь нарядики примерять…

– Нет уж, не дождёшься! Но ты прав, вместе у нас дей-
ствительно ничего не получится. Как в одной старой песенке
поётся: «тебе в метро, а мне ведь на трамвай».
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Она всем своим видом изображала полное отчаяние.
– Господи, что же это такое? Ни на минуту человека нель-

зя одного оставить. Сам уговорил меня разделиться – и уже
новую подругу себе нашёл. Кому письмо? «Ромео, милый
мой Ромео!»?

Он благодушно усмехнулся.
– Ты не знаешь, как у них тут с почтовыми ящиками? Я

что-то не обратил внимания. Так же, как и у нас?
Она с  самым серьёзным видом протянула руку. У  неё

и в мыслях не было шутить.
– Кому письмо? Ты так и не ответил на мой вопрос! С доч-

ками и бывшей женой ты вроде бы не поддерживаешь тёп-
лых отношений, зазнобы у тебя нет, как ты утверждал. Ко-
му же тогда послание? На кафедру, в деканат, самому ректо-
ру от полноты чувств?

Он немного обиделся, но  всё-таки удержал смешливую
гримасу на лице.

– Кому ещё может писать бедный Ромео? – и повернул
конверт лицевой стороной вверх.

– «Верона, Джульетте», – прочитала она по-русски, хотя
адрес был написан на итальянском языке. – Той Джульет-
те, что из тенистого дворика? Её что, там, в Вероне, каждый
знает?



 
 
 

– Нет, но ты же читала про Клуб Джульетты, мы даже ми-
мо него проходили.

– Опять старая история, – вздохнула она. – Ты же говорил,
что закрыл эту тему! Узнал всё, что хотел узнать. Врал? Или
открылись вдруг какие-то новые обстоятельства?

Ему всё меньше и меньше нравился их разговор, но он
продолжал источать любезность.

– Слушай, а мы не опоздаем? Пора уже вещи в автобус
переносить. А письмо я и в Риме могу опустить, времени
у нас там будет предостаточно. Ей-богу, в нём нет ничего
особенного, я просто подвожу итог.

– Ну да, – хмыкнула она, – так я и поверила.
Он покачал головой.
– Не знаю, как тебе ещё объяснить. Просто я стремился

приехать сюда, чтобы узнать о любви то, что я о ней не знаю.
Я же говорил тебе: это была специальная, запланированная
поездка. Но хоть я и утверждал, что узнал здесь всё, и да-
же с довеском, однако вполне может быть так, что мой ответ
неверен и есть альтернатива. Я слишком путано всё объяс-
няю?

Она покачала головой.
– Нет, как раз сейчас я всё поняла. Собственно, это твоё

личное дело. Просто ты ведь в курсе, насколько я любопыт-
на. А вот и почта, ящик, быстренько бросай и побежали.

Однако быстренько у него почему-то не получилось. Он
долго то поднимал, то опускал руку: не мог решиться, пока



 
 
 

ей это не надоело и она, выхватив у него конверт, не бросила
его в щель ящика.

В  автобусе он был то  ли раздражён, то  ли задумчив,
во всяком случае совершенно не обращал на неё внимания,
думая о чём-то своем.

– Ладно, – протянула она ему свою маленькую, но силь-
ную ладошку. – Мир! Миру – мир! Мир во всём мире! У нас
осталось всего три дня, а потом с утра Фьюмичино, аэропорт
имени Леонардо да Винчи. Не будем же мы отравлять се-
бе такое удовольствие? Деньги свои я почти все истратила,
оставила только на экскурсии и развлечения, так что теперь
готова следовать за тобой, как собачонка, смотреть все до-
стопримечательности, которые тебя заинтересуют.

Но он уже спал, как засыпал обычно, как только начина-
лась какая-нибудь качка.



 
 
 

 
7
 

Аэробус оторвался от взлётной полосы и стал стремитель-
но набирать высоту. Все приникли к иллюминаторам, насла-
ждаясь открывшейся панорамой Вечного города.

– Всё, сказка кончилась, – вздохнула она с грустью. – Впе-
реди суровые трудовые будни. Тебя это не бесит?

– Нисколько, – спокойно покачал он головой. – Останут-
ся воспоминания. Только теперь я понял всю мудрость тво-
его благоговейного отношения к подобного рода поездкам:
деньги легко потерять – ограбят или разоришься, а вот такие
воспоминания – они навсегда, их уже не отнимешь.

– Многое можно удержать в памяти, но у души свой вы-
бор, – грустно прошептала она.

– Что-что? – удивился он. – Повтори, я не понял. Это ци-
тата? Откуда?

Она усмехнулась.
– Нет, не цитата. Просто с кем поведёшься, от того и на-

берёшься. Твоё влияние. Я много чего везу с собой, чтобы
оживлять периодически свою память. Но только одну вещь –
для души.

Она кивнула на стоявшие перед ней на откидном столике
«часы правды».

– Хорошая вещица. Я становлюсь с ней настоящей игро-
манкой, руки так сами и тянутся. Ты не против?



 
 
 

– Ради бога! – пожал он плечами.
Она привычным движением перевернула игрушку.
– Начну с себя. Каюсь, я врала тебе всю поездку. Расска-

зывала о своих похождениях, «сказках». Рисовала портрет
этакой раскованной, современной «фемины», а на самом де-
ле я просто закомплексованная до непроходимой одури тру-
сиха. Пуританское воспитание родителей, своя непомерная
гордость… Я ужасно страдаю от того, что приходится вот так
как бы навязывать себя мужчинам, унижаться перед девуш-
ками на ресепшене, чтобы они посодействовали с «условия-
ми», притворяюсь страстной, опытной в сексе, хотя мало что
понимаю в этом вопросе и практически ничего не чувствую
(такое впечатление, что меня по моей доброй воле насилу-
ют).

Он не решился посмотреть на неё, но всё-таки не удер-
жался, чтобы не уточнить:

– Так было и со мной?
Она кивнула.
– Да. Хотя несколько по-другому. Я стучалась, стучалась

к тебе, но у меня ничего не получилось. Ты – тот ещё маль-
чик, на все пуговички застёгнутый.

Они надолго замолчали. Наконец, она повернула в его сто-
рону голову.

– Ладно, не будем о грустном. О своей сказке я расска-
зала, ну а как дело с твоей мечтой? Ты сказал, что не зря
ездил в эту поездку, и узнал для себя всё, что хотел. Про-



 
 
 

сти, так получается – я вновь завожу разговор на ту же тему,
но что поделаешь, для меня это очень важно. Ты уже во мно-
гом мне помог, теперь я понимаю, что причина всех моих
неудач в личной жизни, точнее полного её отсутствия толь-
ко во мне самой. Но, может, ты поделишься со мной и этой,
последней тайной? Я готова заплатить любую цену, ты зна-
ешь – у меня есть деньги, я от этого не разорюсь, а тебе они
очень пригодились бы.

Он покачал головой.
– Мне не нужны твои деньги. Это сугубо личное, такими

вещами не делятся. Уж извини.
Они снова надолго замолчали. Наконец она упрямо кач-

нула головой.
– Хорошо, я ставлю на кон вот это, – она положила руку

на «часы любви». – Как, подойдёт такой вариант?
Он задумался.
– Ты хочешь сказать, что ставишь на кон частичку своей

души? Что ж… часики эти вполне бы мне пригодились. Мы
столько им врали в течение поездки, но под конец они всё-
таки сработали. Ладно, тебе решать. Что я понял? Ты пом-
нишь ту фразу: «В любви всё правда, но нет правды о люб-
ви»? Как ты знаешь, я долго размышлял над этим выраже-
нием, но никак не мог разгадать его, а его всего-навсего на-
до было перевернуть, как вот эту игрушку. Нет единой, од-
ной для всех правды, она неповторима в каждом конкретном
случае. Так же и любовь: она как жизнь, сливается с жизнью.



 
 
 

Непонятно? Ну, есть ещё фраза, я её услышал в одном поль-
ском фильме: «Все хотят, чтобы их любили, но никто не хо-
чет любить». Она тоже долго сидела во мне занозой, но сей-
час, после поездки, я воспринимаю её по-другому: каждый
любит, как может, остальное – кино. Опять непонятно? Лад-
но, признаваться, так признаваться. Ты свой «скелет из шка-
фа» вытащила, мне ничего не остаётся, как вытащить свой.
Да, каюсь, ты была права, не веря, что у меня не было «ко-
го-то». Естественно, молодая, где ж взять другую; естествен-
но, студентка, теперь давно уже бывшая. Любимая, прекрас-
ная, страстная – всё, о чём только можно мечтать. Мы умело
скрывали наши отношения, и когда жена вдруг ушла (а мы
с ней очень плохо жили, во всём полная несовместимость),
я хоть и ощутил боль, концом света для меня наш разрыв
не стал: в том месте, где я упал, соломка была давно под-
стелена. Радостный, я прибежал к своей ненаглядной и со-
общил, что ничто нам отныне не препятствует и мы можем
наконец соединиться. Ты, наверно, уже догадываешься, ка-
ким был ответ? Я более чем устраивал её в прежнем каче-
стве, но в варианте мужа совершенно не подходил. Что мне
оставалось? Я наговорил ей много обидных слов, обозвал
предательницей и решительно порвал с нею. Какое-то время
она звонила мне, говорила: мы были счастливы, всё было так
прекрасно, зачем ты всё портишь? Но я был непреклонен.
Потом она вновь позвонила, сказала, что если я ещё не пе-
редумал, она согласна выйти за меня замуж. Но теперь уже



 
 
 

я задумался. Было время поразмышлять, целый год я пред-
принимал попытки найти себе другую женщину…

– Объявления? – с усмешкой прервала она его. – Ах, как
знакомо! Я столько времени угробила зря на подобную че-
пуху, а как-то прочитала в «Московском комсомольце» за-
мечательную фразу: давать брачные объявления – всё равно,
что писать письма в Нобелевский комитет с просьбой о при-
суждении вам внеочередной премии. Я чуть с ума не сошла:
ребята, где же вы раньше были? Но всё равно не поверишь,
пока сама в чём-то не убедишься.

– Ну, я ведь математик, – грустно вздохнул он, – значит,
не только объявления: я отработал все варианты – клубы зна-
комств, брачные агентства, интернет. Как ты сама догада-
лась, Нобелевскую премию мне не присудили. Тогда я поду-
мал: я так одичал за годы супружеской жизни и в то же время
как бы остановился в своём развитии, так, может, причина
во мне – и мои представления о любви, о современных жен-
щинах, да и вообще о жизни, в корне неверны? Странно, че-
му же я учил, как воспитывал своих дочерей? Так и родилась
эта мысль о поездке в Италию. Вот и всё, что я могу тебе
рассказать. Понимаю, ты совсем другое хотела бы услышать,
а тут всё слишком общо и в то же время предельно индиви-
дуально. Я даже не знаю, как я конкретно поступлю со своей
личной жизнью по возвращении, но точку опоры я нашёл.
И многим в этом я обязан тебе, как ни странно.

Она кисло улыбнулась.



 
 
 

– Понятно, мой печальный опыт?
Появились стюардессы со столиками. Обед. Салон ожи-

вился. Все гадали, чем будут кормить: российским или ита-
льянским.

Он тоже приободрился. Отсутствием аппетита он никогда
не страдал.

– Как ты думаешь, мы не мешаем им своими разговора-
ми? – спросил он, воспользовавшись всеобщим гомоном – Я
так и жду, что на нас со всех сторон начнут шикать: когда же,
мол, вы наконец замолчите?

Она привычно сморщила носик.
– Во-первых, мы не  говорим, а шепчемся, а  во-вторых,

у всех здесь столько проблем! Кто спит, «утомлённый солн-
цем», кто прослушивает в плеере купленные диски, кто мыс-
лями уже дома. Ну а  если кому осталось что сказать друг
другу – для них это последняя возможность поговорить. Как
видишь, уже здесь многое переменилось, а в аэропорту все
тут же в разные стороны разбегутся. Почти всех кто-то будет
встречать, хотя бы в надежде на сувениры. Твои дочери…

Он фыркнул.
– Ну, уж это вряд ли!
– Да, да, две твои дочери. Ты теперь вырос в их глазах: па-

па в Италии побывал. А ещё стройная фигурка в сторонке…
– Ты думаешь, она придёт?
– Конечно. Но тебя, наверное, уже утомили мои разгово-

ры, тоже хочется поспать, отдохнуть?



 
 
 

– Нет, нет, – отрицательно мотнул он головой. – Сначала
да, я действительно был раздражён, подумал: «Господи, так
было здорово, зачем она всё портит?» Сейчас я думаю по-
другому: то, что было прекрасно, так прекрасным и останет-
ся, но вот этот наш разговор тоже по-своему уникален, несо-
мненно он – одно из лучших воспоминаний из всей поезд-
ки. Как ты сказала: всё для памяти и кое-что для души. Это
вот для души. Поэтому я и переживаю: можно ли продол-
жать? Ты знаешь, своим первым признанием ты меня просто
убила. Зачем же ты притворялась тогда, изображала из себя
нимфоманку?

– Да ты бы тут же сбежал от меня к другой женщине. Кому
нужны ледышки?

Она помолчала какое-то время, затем вздохнула.
– Зря я, пожалуй, свой секрет открыла. Тебе обидно? Нет,

всё и в самом деле было замечательно, но мне понадобится
много времени, чтобы по-настоящему это осознать.

Он не  смог удержаться, перебил её, хотя понимал, как
важно было просто послушать, дать человеку выговориться.

– Постой, постой, опять что-то новое. Вот то, для памяти
и для души, я усвоил, а здесь…

– Ладно, – улыбнулась она. – Придётся начать издалека.
Залезем в меня ещё глубже. Мои родители – люди вполне
обеспеченные. Прекрасная трёхкомнатная квартира в цен-
тре Москвы, элитная дачка. Брат и сестра тоже замечатель-
но устроены, я у них младшенькая, самая любимая. Была я



 
 
 

примерная, послушная, во всём отличница – и вдруг оказа-
лась на обочине. Они давили на меня, мне захотелось сво-
боды, самостоятельности. Остальное ты уже знаешь. Там от-
лаженный конвейер по воспитанию внуков и внучек, а с мо-
ей стороны никого нет. Конечно, по всем статьям я должна
к ним вернуться и вместо зарабатывания денег, которых, как
известно, всех не заработаешь, заняться поисками подходя-
щего мужа. Все так делают, зачем я пытаюсь изобрести ве-
лосипед? Теперь я поняла, что причина во мне, а не в моих
родителях. Это уже мой собственный максимализм. Я слиш-
ком высоко подняла планку. Которую, наоборот, с каждым
годом надо опускать всё ниже и ниже: моложе я не станов-
люсь. Один пример, вот только боюсь, что после него ты ста-
нешь считать меня шизофреничкой: как я уже тебе говори-
ла, у меня полный отчёт по каждой поездке, но… там нет
и следа тех мужчин, с которыми я была вместе. Я постепен-
но память о них уничтожаю. Сначала эта фотография пока-
залась неудачной, затем другая, вот этот кадр на мониторе –
господи, как легко, один щелчок мышки на компьютере! Как
ты считаешь, такое нормально?

– В смысле психики – да. А в остальном – прокрустово
ложе.

– Ну уж скорее наоборот, – фыркнула она. – Всё сплошь
недомерки.

– Конечно, – не согласился он, – если голову да ноги от-
сечь – не просто недомерки, полные уроды получаются.



 
 
 

– Так, и куда же мне теперь? К родителям под крылышко
или и дальше – «с песней по жизни»?

– Не знаю, – покачал он головой, – на мой взгляд, тут мно-
гое от жира. Другим бы твои проблемы!

Она отвернулась к иллюминатору.
– Кто бы говорил! Ты знаешь, мне на какой-то момент по-

казалось, что в этой поездке мы душами поменялись. С са-
мого начала ты буквально доставал меня своими разговора-
ми о какой-то необыкновенной, вечной любви, об общече-
ловеческих идеалах, но вовсе не тем, что я твоих взглядов
не разделяла: это были мои взгляды, мои мысли. И что те-
перь? Ты такой трезвенький, такой реалист. Так степенно,
умудрённо о  тех же самых вещах рассуждаешь. Создаётся
впечатление, что ты уже там, в Москве, убедил себя, а поез-
дочка была чисто формальной?

Она бросила взгляд на стоявшие перед ней часы.
– Ладно, во всех случаях они твои. Считай, что ты выиг-

рал. Последний вопрос: ты так и не расскажешь, что написал
в том письме Джульетте?

Он медленно покачал головой.
– Нет, не обижайся, это уж совсем интимно. Просто рас-

сказал ей о своей жизни, и больше ничего. Бывает так: мно-
го людей вокруг, а поделиться самым сокровенным не с кем.
Но я не один такой. Зачем бы люди иначе стали к ней обра-
щаться?

Она удивлённо вскинула на него глаза, совершенно оша-



 
 
 

рашенная.
– Не верю. Чтобы ты – такой рационалист, расчётливый

до мелочей, математик, вдруг решился душу раскрыть како-
му-то вымышленному персонажу? Выходит что-то одно: ли-
бо ты притворялся всю поездку, либо я вообще ничего не по-
нимаю в людях.

Он вздохнул, усмехнувшись.
– Да, я действительно так ни разу не поступал, ну и что?

Знаешь, я очень изменился в последнее время, а эта поезд-
ка довершила процесс. Я вдруг понял: что я теряю, даже ес-
ли в неверную сторону пойду? Всё равно к себе самому вер-
нусь. Вот ты постоянно твердишь: мечта, сказка. То, что мы
видели, чистейшей воды мечта. Что бы случилось с этими
ребятами – Р + Д, если бы не досадная случайность? О них
просто никто бы никогда не узнал. Для меня теперь в любви
только один критерий – счастье. Всё остальное, как я тебе
уже говорил, у меня было.

Она пододвинула к нему часы поближе. Он взял их, по-
держал некоторое время в руках, вроде как внимательно рас-
сматривая, а на самом деле искоса наблюдая за её реакцией,
затем со вздохом убрал всю «правду и любовь» в сумку:

– Что ж, я уже сказал тебе: не откажусь.
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«Это я! Милан, Верона, Флоренция, Рим, Италия… Ин-
тересно, ты вообще хоть что-нибудь помнишь из той поезд-
ки? Во всяком случае, наверное, не меня!

Вот здесь я живу. Не хочу, чтобы перед тобой постоянно
маячила только одна моя физиономия, поэтому буду пере-
мещаться, показывать тебе интерьер, стараясь по возможно-
сти, как в кино, не выходить из кадра.

Не знаю, пошлю ли я тебе эту флешку: не думаю, чтобы
это было очень удачной мыслью. Но я только что пришла
со спектакля, который мы тогда так и не посмотрели в Веро-
не, и настолько потрясена, что не могу заснуть.

Помнишь «Гоголя»? Я подарила ему цветы, когда они все
вышли раскланиваться, он узнал меня, мы потом немного
поговорили. Он спрашивал о тебе, я сказала, что у тебя всё
в порядке, просто допоздна лекции, поэтому ты и не пришёл.
У них везенье пока продолжается, «прима» и дальше кру-
тит своему неожиданному спонсору мозги и от ребят не ухо-
дит. Они даже получили какой-то там «офф» на фестивале,
то есть в основной программе не участвовали, но чем-то их
всё-таки наградили. Честно говоря, я думала, что ты не упу-
стишь такую возможность: они специально устроили этот
спектакль, хоть и не сезон. Ребята выкладывались на пол-
ную катушку, я даже плакала. Подожди, у меня опять глаза



 
 
 

на мокром месте, пойду хоть чуть-чуть их подправлю.
Ну вот, теперь всё в порядке, можно продолжать.
Меня даже звали на «междусобойчик», но я отказалась.

Постеснялась, наверное. Хотя обычно стеснительной меня
никак не назовёшь. Зря, конечно, не пошла, всё равно бес-
сонница.

В моей жизни много перемен. Если они тебе не интерес-
ны, просто прокрути видеоролик дальше. Я всё-таки осуще-
ствила свою мечту: занимаюсь теперь женской одеждой, взя-
ла в аренду небольшой павильончик, наладила связи с по-
ставщиками. Но и прежний бизнес не бросаю: страшновато,
не знаю, как пойдут на новом месте дела. Конечно, в пол-
ном раздрае, ни за чем не могу уследить, девчонки пользу-
ются моментом, обкрадывают меня безбожно, мечтают во-
обще вытеснить из нашей клетушки.

Всё, никуда отбегать больше не буду, так и смотри на меня
зарёванную – что ж, ты меня всякой видел.

Что ещё? Разрушилась моя сказка. Не знаю, когда собе-
русь теперь в новую поездку, и настроение ни к черту, и с ра-
ботой дело пока ещё далеко от того, чтобы быть в полном
ажуре.

Иногда, в  качестве утешения, пересматриваю фотогра-
фии, видео из своего «архива». Вот только до Италии никак
руки не дойдут. Но дойдут когда-нибудь.

Вот и всё. Не понимаю, как так получилось, но я думала,
что мне двух-трёх часов не хватит для этого разговора с то-



 
 
 

бой, а уложилась буквально в десять минут. Что ещё? Вспо-
минаю те наши «часики», надеюсь, ты их не выбросил как
безнадёжный хлам? Мне они очень дороги – если эта преми-
ленькая вещица вдруг станет тебе не нужна, только позвони,
я тут же примчусь за ней на крыльях ветра.

Нет, я вовсе не о том, что обмен был неравноценен, вовсе
не прошу «игрушку» обратно. Но вдруг?..

Ладно, теперь действительно всё, пора закругляться.
У меня, конечно, есть твой адрес и номер твоего телефо-

на, но я подумала: что можно сказать по телефону? Обме-
няться какими-нибудь дежурными фразами? И что потом?

Наверное, то же, что и сейчас. И что можно вообще ска-
зать по этому поводу? Не там предохранялась? Как видишь,
я даже усвоила твой чёрный юмор.

Что я ещё могу тебе сказать? Часто представляю себе од-
ну и ту же картину: ты и молоденькая студенточка, которая
пришла к тебе пересдавать зачет. А может, она давно уже
на кухне, готовит тебе ужин? Или, что ещё хуже, вернулась та
прежняя, «многоопытная»? А может, она никогда и не ухо-
дила?

Как видишь, мой ужасный характер не стал лучше.
«В  последних строках» моих каракулей, точнее, карка-

ний… «А напоследок вам скажу…»
Всё хочу написать письмо Джульетте (кстати, как там с от-

ветом, надеюсь, ты не зря потратил свои денежки?), но, бо-
юсь, она меня не поймёт. Их с Ромео чужие зависть, нена-



 
 
 

висть разлучили, а что разлучило нас?»
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«Дорогая Джульетта!

Когда я узнал, что серьёзно болен, я подумал: «Что я
не успел сделать в своей жизни? О чём я мечтал и чего мне
всегда в ней недоставало?» Пожалуй, только одного – Боль-
шой, я бы сказал даже – Великой Любви.

И тогда я решил во что бы то ни стало посетить город,
который считается Меккой влюбленных, – Верону, чтобы
своими глазами увидеть столь памятные для всех, «кто ве-
рит и любит», места.

Наверно, это можно объяснить только чудом, но мне по-
везло: я нашёл здесь всё то, что искал, так что поездка моя
оказалась ненапрасной.

Я видел девушку необычайной красоты, которая до конца
дней моих останется для меня твоим символом. Она была
так грациозна, весела, обаятельна, что я даже удивлялся,
что столько людей проходило мимо, не замечая её.

Я посетил все памятные места, связанные с вашей пре-
красной любовью – твоей и Ромео.

Я вглядывался в толпы людей, съехавшихся со всего све-
та, чтобы поклониться вам, их одухотворённые, счастли-
вые лица, и сам был от этого необычайно счастлив.

Но мне повезло вдвойне: здесь, в нескольких тысячах ки-



 
 
 

лометров от России, я встретил любовь, о которой грезил
когда-то, но уже разуверился найти.

Что я могу сказать о моей Джульетте?
Она совершенно обыкновенна и вовсе не является этало-

ном красоты.
Очень любит наряжаться, хотя ей это явно не по сред-

ствам.
Умна, язвительна и в то же время беззащитна, легко ра-

нима.
У  неё уйма энергии, которую она порой не  знает куда

деть.
Необычайно ревнива: ту Джульетту, которую я ей пока-

зал, она буквально возненавидела.
Всю поездку мы скрывали, как могли, наше чувство, от-

гораживаясь друг от  друга шуточками, пустыми, ниче-
го не значащими словами, глубокомысленными разговорами
о местных достопримечательностях. Мы стали физически
близки в первую же ночь нашего знакомства, но это тот же
занавес, как и всё остальное.

Впереди три последних дня нашего пребывания в Италии,
потом мы сядем в самолёт и не увидимся больше никогда.

Зачем я пишу тебе? С одной только просьбой: чтобы ты
переправила это письмо моей возлюбленной. Хочется, что-
бы она знала, как она прекрасна, как достойна Большого
Чувства, что счастье непременно ждёт её впереди.

Пойми меня правильно: сам я не  могу этого сделать.



 
 
 

Не хочу, чтобы она видела меня лысым, высохшим, смор-
щенным, как мумия: ей так нравились, к примеру, мои вол-
нистые волосы! Да, да, я хочу навсегда остаться в её памя-
ти таким, каким она любила меня. Таким, каким любил её
я. Так что сделай это после моей смерти.

Прощайте все трое: ты, моя любимая и та прекрасная
девушка, которую я видел в  Вероне, в  тенистом дворике.
Жизнь удивительно хороша. И есть лишь одна вещь сильнее
смерти – Любовь. Она не проходит».

– Здравствуйте, дорогие друзья! Меня зовут Ольга, Ольга
Николаева. Мы с моим мужем Владимиром уже много лет
являемся членами Клуба Джульетты, представляем здесь,
в Вероне, его российский филиал. Трудно описать нашу ра-
дость, когда мы узнали, что в этом году один из призов «До-
рогая Джульетта» получило письмо автора из нашей далё-
кой, заснеженной Москвы. Теперь, когда вы ознакомились
с его содержанием, вам ясно, почему мы так необычно подо-
шли к его презентации. Понятен и этот портрет, вывешен-
ный на самом видном месте, и наши голоса, звучавшие от-
странённо, как бы за кадром. Владимир читал текст на язы-
ке оригинала, я, в меру своих способностей, переводила его
на итальянский.

Надо сказать, что мы с  самого начала были поставлены
в  тупик необычностью этого послания, и поэтому решили
в виде исключения отступить от своих правил: разыскать его



 
 
 

отправителя. Мы нашли его ослабевшим, исхудавшим, дело
обстояло в точности так, как он описал в своём письме. На-
последок наш герой попросил передать своей возлюбленной
вот эту вещицу. На первый взгляд в ней нет ничего особен-
ного. Обыкновенные песочные часы – сувенир, который вы
можете купить без труда здесь, в Италии, где угодно. Но про-
давец при продаже сказал, что это часы любви, часы правды.
Эта вещица, столь импульсивно купленная нашей героиней,
очень помогла нашим героям: когда они хотели узнать что-
нибудь побольше друг о друге, они ставили её на стол и го-
ворили только правду.

Героиня подарила этот сувенир герою при расставании,
сегодня мы его ей, по просьбе нашего лауреата, возвращаем.
Но сначала подведём итог нашим изысканиям. Конечно, же-
лание автора – закон. Но Джульетта не была бы Джульеттой,
если бы не поступила по-своему: она не захотела ждать тра-
гической развязки и попросила нас передать письмо по на-
значению как можно скорее. Героиня, получив его, не раз-
думывала ни секунды, она забросила все свои дела, поставив
себе целью во что бы то ни стало спасти своего возлюблен-
ного. Сегодня, в этот знаменательный день – День Святого
Валентина, они здесь, вместе; надежда на спасение столь же
слаба, как и вначале (не будем вас обнадёживать), но наши
герои борются, они не  сдаются. И мы, от  своего и вашего
имени, хотим пожелать им удачи. Нам хотелось бы проявить
деликатность и оставить на усмотрение сегодняшнего лауре-



 
 
 

ата, показаться ему или нет вам в том виде, в котором он
сейчас, после долгого и не законченного ещё лечения, ока-
зался. Итак? Да, вот они, наши герои, поаплодируем им и,
главное, пожелаем им ещё и ещё раз удачи. Счастье и любовь
у них уже есть.

Он глубоко вздохнул и опёрся на её руку:
– Ну что, встаём?
Она кивнула.
Он усмехнулся:
– Как жаль, что никто не  снимает нас сейчас на видео.

Такой триумфальный момент.
Она ехидно поджала губы.
– Не беспокойся, об этом я уже позаботилась.
Они со слезами на глазах принимали аплодисменты в свой

адрес.
Ольгу Николаеву сменила Джованна Тамассиа, дочь пред-

седателя Клуба Джульетты Джулио Тамассиа.
–  Дорогие друзья! Нас буквально потрясла судьба двух

влюблённых из  далёкой России, и  мы рады сообщить
вам, что администрацией Дома Джульетты они приглашены
пройти церемонию Обета Любви. Разумеется, от лица наше-
го Клуба мы ещё раз хотим пожелать им удачи и чуда, если
ничто другое не в состоянии им больше помочь. И ещё одна
новость: подружкой невесты на этой церемонии мы упроси-
ли стать Джульетту №2 из письма нашего победителя. Прось-



 
 
 

ба посмотреть на экран.
Она тихо прошептала, немного неуклюже усаживаясь об-

ратно, подтянув платье на округлившийся живот:
– Хорошо хоть, я вырезала начало.
Он усмехнулся и кивнул в ответ.
Между тем Джованна продолжила:
– Ну а теперь встречайте – Джульетта из тенистого дво-

рика! Я удивляюсь, как этой девушке удавалось столь долго
скрывать свою необыкновенную красоту. Как бы то ни бы-
ло, мы решили восполнить этот пробел и предоставляем вам
возможность сравнить подлинник с тем, что вы видели толь-
ко что на экране.

– Ну всё, – вздохнул он. – Время нашего триумфа истекло.
Теперь появилась новая героиня. Но надо отдать ей должное:
сегодня она чудо как хороша.

Весь зал был действительно поражён красотой девушки,
появившейся на сцене. Защёлкали фотоаппараты, засуети-
лись операторы с видеокамерами.

Она кивнула.
– Да, эта девочка пришла надолго.
Он покачал головой.
– Неужели она всё-таки позволит сегодня снимать себя

бесплатно, не сделает свой знаменитый жест, не пошевелит
двумя пальчиками?

Она отвернулась, уткнулась в его плечо и тихо прошепта-



 
 
 

ла:
– А знаешь, даже сейчас, такого я тебя просто безумно

ревную к ней.



 
 
 

 
Хмурый ангел

 
Рассказ

– Здравствуйте! С вами что-нибудь случилось?
Молчание в трубке. Затем осторожный вопрос:
– Кто говорит?
– Вы меня не знаете.
– Может, вы ошиблись номером?
– Нет. Вас зовут Сергей.
– Да. А вас?
Я смешалась, потом взяла себя в руки.
– Я – это я. Вы не ответили на мой вопрос.
– Сижу на больничном, немного простудился. Больше ни-

чего. Но почему вы обо мне беспокоитесь?
Я положила трубку, подошла к окну. У кого тополя перед

домом, у кого берёзки, а у нас – фруктовый сад. Огородили
три клочка земли между асфальтовыми дорожками кустами
крыжовника, а внутри яблони посадили, груши, вишни. Да
не дички какие-нибудь, а хорошие сорта. И вот сейчас опу-
тали ветки белые кружева.

Каждое утро этот человек, глубоко мне безразличный,
в одно и то же время выходит из дома, идёт дорожкой меж-
ду деревьев. Я никогда раньше не обращала на него внима-
ние и была совершенно права: всё в нём жалко, от унылой



 
 
 

физиономии до помятого костюма. Но каждое утро я встаю
на полчаса раньше, чем нужно, для того только, чтобы по-
смотреть, как он уходит на работу.

Я заставляю себя вставать, заставляю себя смотреть. Ме-
няется природа, погода бывает разной, а он остаётся одним
и тем же. И это меня в нём раздражает. Так продолжается
целый месяц.

Вы ничего не поняли? Я постараюсь объяснить.
Сегодня я встала утром как обычно. А ровно в семь ча-

сов подошла к окну. Но и сегодня, как и вчера, этот человек
по имени Сергей не вышел из дома. Как выходил всегда с пе-
дантичной точностью, одной и той же походкой. Я изучила
расписание его жизни до мельчайших подробностей, а что
не вижу, без труда могу себе представить: вон за тем девяти-
этажным домом у аптеки он садится в автобус и благополуч-
но доезжает до своего завода. А потом, после работы, точ-
но таким же образом возвращается обратно. Дело в том, что
моя ежедневная орбита мало чем от его отличается.

Вчера я прождала до  последнего, затем собиралась
в спешке, чуть не опоздала на урок, а Сергей так и не появил-
ся. Весь день я пыталась понять почему? Может, уехал отды-
хать, а может, командировка? Был удобный момент прекра-
тить надоевшую игру, но я сгорала от любопытства: что же
всё-таки с ним произошло?

Сегодня я не стала дольше торчать перед окном. Походила
по коридору, преодолевая не раз уже возникавший соблазн:



 
 
 

даже взяла в руку телефонную трубку, затем положила её об-
ратно. Я знала не только расписание жизни Сергея, но и но-
мер его телефона.

Однако телефон разделял собой воображение и  реаль-
ность, игру и  жизнь  – нельзя было эту грань переступать.
И всё же я не удержалась от искушения. Может, оттого, что
игра перестала быть приятной, злила меня, и захотелось ра-
зом со всем покончить? Впрочем, опять непонятно, нужно
начать издалека.

Месяца полтора назад я почувствовала, что смертельно
устала, никогда ещё мне так не хотелось услышать «послед-
ний звонок». Я с трудом дорабатывала каждый день, счита-
ла недели, оставшиеся до отпуска. Стала взбалмошной, раз-
дражительной. Нервы, конечно, нервы. Но ведь всегда нер-
вы. А тут было что-то новое, неожиданное, серьёзнее, чем
обычно. Меня раздражало именно то, что раньше составля-
ло мои маленькие радости в жизни.

Почему вдруг капель стала отдаваться в сердце? Почему
солнце стало обжигать кожу?

Потом я поняла, что случилось. Просто во мне стали про-
сыпаться чувства, они крали время у размышлений, мешали
жить. Но разрешение загадки спокойствия душе не принес-
ло. А спокойствие мне необходимо. Квартира, работа, дочь
в третьем классе – всё сейчас держится на женщинах.

Да, так дальше жить было нельзя. Я пыталась отыскать
причину. Может, дело в том, что я одинока? Терпеть не могу



 
 
 

определение «одинокая женщина»: оно как клеймо неполно-
ценности. Когда говорят так о мужчине, это звучит как ре-
клама, а вот если о женщине, то непременно в укор. Короче
говоря, я решила придумать своего рода игру, чтобы и от-
влечь, и развлечь себя одновременно. Не причиняя никому
вреда. Представить себя влюблённой, страдающей, вздыха-
ющей по  какому-нибудь мужчине. Совсем как во  времена
юности. Пережить любовь именно в воображении. Ведь то,
как это происходит на самом деле, нередко настолько пошло
и низменно, что, уж конечно, никакого удовольствия доста-
вить не может.

И действительно, мир преобразился, я почувствовала об-
легчение.

За что я выбрала Сергея? Во-первых, он безлик, обыкно-
венен, можно вообразить о таком человеке что угодно. Во-
вторых, меня покорило удобство: Сергей живёт в соседнем
подъезде, я могу часто видеть его. Кроме того, он холост.
Воображение воображением, а даже в мечтах не хотелось бы
никого обкрадывать. Моя игра как раз и нужна была для то-
го, чтобы уберечь меня от какого-нибудь подобного сума-
сбродства.

Целый месяц я пыталась расшевелить себя, сделать так,
чтобы стремительнее билось моё сердце, изводило меня
нетерпение. Получился же тот идеальный вариант, который
мне, собственно, и был нужен. То есть игра игрой осталась
и занимала только мои мысли. И вот мой неожиданный зво-



 
 
 

нок. Я представила себе растерянное лицо Сергея. Конечно,
не в моём возрасте и характере такого рода шутки. Тем бо-
лее с мужчиной. Нужно позвонить ещё раз, извиниться. Иг-
ра не просто затянулась – она стала рискованной. Но мыс-
ли мои постоянно к тому разговору возвращались. Всё-таки
здорово я Сергея ошарашила!

Как  бы то ни было, я успокоилась, но  тут  же потонула
в  ворохе житейских новостей. Приехала мама из  деревни,
разохалась, что Верочка, внучка её, похудела, развела та-
кую стряпню да стирку, хоть из дому беги. Валентин, быв-
ший муж мой, снова запил, вёл себя отвратительно. На ра-
боте очередной аврал. И сражалась я как Дон-Кихот. Толь-
ко не с ветряными мельницами, а с мельницей-жизнью, ко-
торая, в какой уже раз, пыталась перемолоть меня.

Ну а после вновь наступило затишье. Я с улыбкой вспом-
нила о своём соседе. Было немного стыдно, что я его взбудо-
ражила, да и забыла думать о нём. Сергей вошёл в привычное
расписание, но кое-что в нём изменилось: появились нетер-
пение, беспокойство. Походка другая: не под ноги стал смот-
реть, а по сторонам. Я даже отодвинулась в глубину комна-
ты, чтобы он меня не заметил.

Зачем я перешла эту грань? Знала ведь, что потом пожа-
лею. Но было поздно: мысли воплотились в реальность и раз-
вивались помимо моей воли. Не загнать их в голову обрат-
но. Впрочем, ничего непоправимо страшного не произошло.
Это же мои мысли, кому они нужны? Надо только позвонить



 
 
 

ещё раз, рассеять недоразумение. Что я и не преминула сде-
лать.

– Здравствуйте! Это снова я. Вы меня не забыли?
– Нет. Только думал, что вы мне позвоните гораздо рань-

ше.
– Я была очень занята. Как вы себя чувствуете?
– Хорошо. Я давно выздоровел.
– Знаете, я перед вами виновата и хотела бы попросить

прощения.
– За что?
– Я воспользовалась вами. Без вашего ведома.
– Непонятно.
– Ну, мне хотелось отвлечься, и целый месяц я вела игру:

убеждала себя, что в вас влюблена.
– А, тогда всё ясно.
– Вам это не кажется странным?
– Теперь нет.
– Почему?
– А почему я должен считать себя человеком, в которого

невозможно влюбиться?
– О, это уже самомнение! Ладно, прощения я попросила,

осталось только попрощаться.
Он разволновался, заторопился.
– Подождите! Не вешайте трубку, выслушайте меня! Мы

с вами не в одинаковом положении: вы мне можете звонить,
когда хотите, а у меня нет такой возможности. Мне очень



 
 
 

нужно с вами поговорить.
– В другой раз, хорошо? Я уже опаздываю на работу.
Он замолчал. Видимо, хотел попросить, чтобы я обяза-

тельно позвонила, и не через две недели, а хоть немножко
пораньше, но все его чувства покорно уложились в одном
только слове: «Хорошо!»

И тут я сама удивилась. Было чему. Впервые я потеря-
ла над собой управление. Теперь следовало контролировать
каждый свой поступок, но больше четырёх дней я не выдер-
жала.

– Я всё-таки решила вас выслушать. Но предупреждаю,
что звоню в последний раз.

– Почему?
– Потому что это глупо, не нужно.
–  Вы неправы. Знаете, тогда я хотел накричать на  вас:

нельзя же так – заинтриговать человека и в таком положе-
нии его оставить. Хотел потребовать объяснений: зачем вы
свою игру затеяли, какого мнения обо мне остались? Ведь я
не вещь, вы не имеете права так мной распоряжаться. И ду-
мать обо мне то, что, может, вовсе мне и не свойственно.
Но это было сначала, а теперь я не буду вас расспрашивать
или осуждать. Я вас прошу: звоните мне, когда вам заблаго-
рассудится. Мне было бы приятно, что на свете есть кто-то,
с кем я могу поговорить без утайки. Иногда так необходимо
бывает посоветоваться о чём-нибудь, а не с кем. Я обещаю,
что не буду пытаться узнать ваше имя, не стану разыскивать



 
 
 

вас. Вы мне нужны как человек, понимаете?
Я ничего не ответила, но потом решила, что раз ему бу-

дет приятно, то и меня эти телефонные разговоры не слиш-
ком обременят. Чуточку кокетничала, пользуясь тем, что ме-
ня не видят, но лгать желания не было и, стараясь избегать
каких-либо точных координат, всё-таки рассказывала о себе
правду. Хотя, что интересного я могла о себе рассказать? Всё
интересное кануло в прошлом.

Ах, какой радостной представлялась мне жизнь двена-
дцать лет тому назад! Я встретила Валентина, влюбилась,
вышла замуж. Родилась дочь, было нелегко, но  молодость
и оптимизм всё преодолевали.

Не сразу обнаружилось, как расходятся наши пути с му-
жем, но, как я ни пыталась противостоять этому, ничего
нельзя было сделать. Я шла вперёд, а он опускался. Из жиз-
нерадостного бесхитростного парня превратился в грубого
мужлана, стал пить. Ходил по дому, занимал у соседей день-
ги на водку, не было никакой возможности оплачивать его
долги. Однажды он жестоко избил меня и  Верочку, после
этого я сказала: «Хватит!» Подала на алименты, затем и во-
все развелась.

Но  Валентин никуда не  переехал, нам разделили квар-
тиру, он поселился в  той комнате, где раньше была у  нас
детская, по-прежнему буйствует. Хуже всего бывает, когда
на  глазах у Верочки он приводит домой женщин. Так что
практически ничего не изменилось, даже развод не оградил



 
 
 

меня от хамства и унижений.
Да, у меня не хватило духу отказаться от разговоров с Сер-

геем – единственного, пожалуй, развлечения в моей жизни.
Наверное, его фраза «Вы мне нужны как человек» удержала
меня так надолго у телефонной трубки.

Сергей тоже дорожил нашими беседами, был очень так-
тичен, боялся обидеть, потерять меня. И всё-таки однажды
он не выдержал, в голосе его прорвалось отчаяние:

– Неужели мы никогда не увидимся?
– Нет. Если вы будете настаивать на встрече, я перестану

вам звонить.
– Но это ужасно!
– Наш уговор должен остаться в силе навсегда.
Недели полторы я не подходила к телефону, затем побе-

дило обыкновенное женское любопытство. Я вновь стала на-
блюдать за Сергеем, причём не только по утрам, но и вече-
рами, пытаясь поймать отзвуки наших разговоров в его ли-
це, походке.
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