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Странное ощущение присутствия в  одном месте, каза-
лось бы, несовместимых понятий: смерти и гармонии. Ведь
смерть по  природе своей не  гармонична, а  гармония, как
правило, бессмертна.

Сегодня годовщина смерти моего отца. И я наконец-то на-



 
 
 

шёл время посетить его могилу. Прошло уже четверть века,
а я отчетливо помню день, когда мы хоронили его. Двадцать
шестое октября…

Стояла такая  же сухая осенняя погода. Желто-красный
ковер из  опавшей листвы, пара обшарпанных табуретов
и фиолетового цвета гроб, стоящий на них. И еще несколько
человек в черном.

Изначально отца планировали хоронить в закрытом гро-
бу, поскольку от человеческого образа у покойного не оста-
лось ровным счетом ничего. Но для меня было важно в тот
день прикоснуться к нему в последний раз…

Его темно-синего цвета лицо было изуродовано до неузна-
ваемости. Нос был продавлен. Челюсть практически отсут-
ствовала. Зрелище было жутким.

В течение получаса озлобленные пьяные ублюдки убива-
ли не сопротивляющегося и лежащего на сырой земле че-
ловека. Били ногами по голове. Били за бутылку водки, ко-
торую он приобрёл на последние деньги в ночном магазине
недалеко от собственного дома.

Я уже был тогда, как мне казалось, взрослым, а значит,
как мог старался сдерживать слезы. Но когда коснулся рукой
отцовского плеча, я разрыдался…

И вот сегодня я снова рядом с ним. Как и в тот день, когда
мы попрощались навсегда.

Только теперь удивительная тишина вокруг. Ни звука.
Смерть и гармония…



 
 
 

И необъяснимое желание еще раз вспомнить давно забы-
тые события прежней жизни…

Меня зовут Савва Скорин. И у меня есть история…



 
 
 

 
Глава 1

 
В тот сентябрьский вечер 1987 года, после первого в мо-

ей жизни школьного учебного дня, уже собираясь заснуть, я
в очередной раз увидел его… Как и прежде, я не испытывал
ни страха, ни паники. От него исходило необъяснимое теп-
ло и спокойствие, а еще – я даже на расстоянии чувствовал
это – невероятной силы доброта… Вот и сейчас я с любопыт-
ством рассматривал его, опасаясь только, что стоящий в дру-
гом конце комнаты незваный гость будет потревожен моим
пристальным взглядом и также незаметно исчезнет, как и по-
явился.

Утром следующего дня я снова рассказал о человеке, ко-
торый приходит ко мне ночью, своей матери. На этот раз она
выполнила свое обещание и все-таки повела меня на прием
к районному врачу-психиатру. Уже давно немолодой худо-
щавый мужчина высокого роста с лысоватой головой и крас-
ным, как у банщика лицом, сначала молча посмотрел на ме-
ня, не  проявляя никакого интереса, а  после, задав пару
странных вопросов моей матери, вежливо попросил меня
на время удалиться. Закрыв за собой дверь кабинета, я при-
сел на стоящую возле стены деревянную скамейку и стал тер-
пеливо ждать. Напротив, на такой же скамейке, ожидал сво-
ей очереди круглолицый мальчик чуть старше меня в сопро-
вождении не менее круглолицей мамаши. Какое-то время он



 
 
 

пристально смотрел на меня, после чего резко поднял руку
и, указывая пухлым пальцем в мою сторону, произнес:

– Скажи, чтобы он замолчал! Он болтун! Мама, он бол-
тун! Скажи, что я не хочу его слушать!

Мать мальчика, как хлопочущая наседка, крепко обня-
ла его и принялась успокаивать. Спустя минуту из кабине-
та психиатра вышла теперь уже моя мама. Глаза у нее были
заплаканными, а в руках она держала свой белый носовой
платок и мою новенькую медицинскую карточку.

– Все плохо? – спросил я.
–  Ну что ты, родной?!  – с  очевидной грустью ответила

она. – Доктор сказал, что ты у меня – особенный мальчик…
Только это и сказал… Не обращай внимания на слезы… Это
я так радуюсь за тебя!

При этом она не смотрела на меня.
И мне сразу стало легче, хотя я и почувствовал, что в этот

момент она была не совсем искренна со мной. А возможно,
совсем неискренна. В моем детстве были две вещи, которые
я не выносил больше всего на свете: когда плакала моя мать
и когда в моих карманах не было ни копейки.

Выйдя из поликлиники, мама резким движением вырвала
какой-то листок из моей медицинской карты и, демонстра-
тивно смяв его, выбросила в рядом стоящую урну. Моя мать,
невысокая стройная женщина с правильными чертами лица,
любившая личную свободу больше собственных детей, ино-
гда проявляла по-настоящему материнские чувства. Несвой-



 
 
 

ственная ей забота в такие моменты удивляла меня и застав-
ляла прощать ей ее легкомыслие по отношению к нам с бра-
том. Любил ли я свою мать? Безумно и ревностно. Закры-
вая глаза на  все, что обижало меня в  ее поведении, либо
причиняло душевную боль. Например, ее умение пропадать
на несколько дней без всякого предупреждения. Но как раз-
таки в тот период она старалась быть рядом.

Еще через два дня она привела меня в секцию плавания
в бассейн, размещавшийся в одном из корпусов нашей шко-
лы. Там она попросила моего будущего тренера, высокого
плечистого мужчину лет сорока, научить меня плавать, что-
бы я смог избавиться от панического страха «глубокой» во-
ды. «Высокий плечистый» посмотрел сначала на меня, по-
том на мои худые длинные руки и без особого энтузиазма
сказал:

– Посмотрим…
Уже на следующий день я оказался на первой в своей жиз-

ни тренировке. Как и ожидалось, почти все шестьдесят ми-
нут тренировочного времени я провисел над водой, крепко
держась за стальную гладкую лестницу, торчавшую из воды.
Ни тренер, ни спортивный врач, ни мама, которая пришла
посмотреть на мои первые спортивные успехи, так и не смог-
ли уговорить меня опустить свою задницу в прозрачную с зе-
леным оттенком воду школьного бассейна.

– Он у вас с рождения воды боится? – задал вопрос моей
матери тренер. – Или тонул где?



 
 
 

– C рождения… – смущенно ответила мать.
Я родился ясным августовским днем. Это произошло

в  роддоме небольшого подмосковного городка в  тот са-
мый год, когда вся страна продолжала жить впечатления-
ми от летней Московской олимпиады 1980 года. Беременная
восемнадцатилетняя девушка все лето проходила не только
с большим круглым значком на груди с изображением олим-
пийского медведя, но и с таким же большим круглым жи-
вотом. По сути, это был военный городок, населенный мно-
гочисленными офицерскими семьями. В тридцати минутах
езды от него располагался военный аэродром, на котором,
собственно, и служил мой отец.

В день Военно-воздушных сил СССР на построении пол-
ка командир воинской части вызвал моего отца из  строя
и от лица командования поздравил его с рождением сына.

–  Летчиком будет!  – пожав руку еще совсем молодому
прапорщику, во весь голос сказал грозный седовласый офи-
цер в  парадной форме небесно-синего цвета, после чего
также громко чихнул.

Авиация… Это не только романтика, не только небо и са-
молеты… Это еще и  сотни литров неучтенного авиацион-
ного спирта. Командование части до какого-то момента за-
крывало глаза на  пьяные выходки начальника склада го-
рюче-смазочных материалов Скорина только лишь потому,
что за него из самого Владивостока приезжал просить род-
ной брат моего деда  – Скорин Иван Антонович, фронто-



 
 
 

вик и морской офицер-орденоносец. Тем не менее, рано или
поздно любому терпению приходит конец. Отца все-таки
уволили из рядов Советской армии, и наша семья, в которой
еще к тому времени появился мой младший брат, переехала
в Москву. В столице на самой окраине родители стали сни-
мать жилье и готовиться к встрече нового 1987 года. Этот
год был годом их надежд. Отец должен был найти новую ра-
боту, мать планировала выйти из декретного отпуска и по-
ступить в педагогический институт на заочное отделение, а я
готовился пойти в первый класс обычной московской сред-
ней школы.

Когда самый главный человек в Советском Союзе Миха-
ил Сергеевич Горбачев торжественно поздравлял по телеви-
зору всех жителей моей необъятной Родины с наступающим
Новым годом, я задал отцу вопрос:

– Пап, а что у него на голове нарисовано?
В этот момент отец только закончил уплетать свой люби-

мый салат с горошком. Неторопливо дожевав и так же нето-
ропливо утерев уголки рта бумажной салфеткой, он серьез-
но ответил:

– Это – карта Советского Союза, сынок…
С еще более серьезным видом он налил себе полную рюм-

ку холодной водки и, одним глотком выпив ее, продолжил:
– Вот вырастешь, станешь самым главным человеком в на-

шей стране, и тебе такую же на башке забабахают…
– А ее что, обязательно нужно на голове носить? – удив-



 
 
 

ленно спросил я.
– Нууу… можно и на другом месте, – по-прежнему с се-

рьезным видом ответил отец. – Но представь: встречаешься
ты с американским президентом, а он тебе задает такой во-
прос: «Ты кто такой?»

А ты ему:
«Я – Савва Скорин! Самый главный в Советском Союзе!»
А он тебе:
«Чем докажешь, Савва Скорин, что ты самый главный

в Советском Союзе?» И вот тут тебе придется снять штаны
и показать ему свою жопу… Поэтому лучше на башке.

– Почему тогда у американского президента на голове ни-
чего нет?! – быстро смекнул я.

– Нууу… – на секунду задумался отец, – значит, ему нра-
вится каждый раз снимать штаны…

Детально представив себе встречу двух лидеров, я уже то-
гда понял, что не очень-то и хочу быть «самым главным»
в своей стране. И уж тем более – показывать этой стране или
еще какой свою плоскую задницу…

Отец и после переезда в Москву продолжал пить. Пил он
часто и много. И опьянев, избивал мать. К счастью, нас с бра-
том он никогда не трогал, ни за что не наказывал и нико-
гда не учил жизни. Словом, никак не участвовал в нашем
с братом воспитании. Наступивший год действительно стал
переломным в его судьбе: через несколько месяцев его пой-
мали на контрабанде коллекционных книг. Так он загремел



 
 
 

в тюрьму. На фоне постоянных стрессов, унижений и безде-
нежья мать тоже запила, и в нашей квартире начали появ-
ляться сомнительные гости. Мама в молодости была очень
красивой женщиной, не выглядела на свой возраст, и за ней
хвостом стали виться разного рода кавалеры из всех соци-
альных слоев…

Через три года Скорин-старший вернулся из мест заклю-
чения. Он попросил у всех нас прощения, и мы снова ста-
ли жить вместе. Начинался новый этап в жизни моей семьи.
Отец вернулся совершенно другим, как мне показалось то-
гда, более смелым и даже дерзким. Начало 90-х было не толь-
ко эпохой тотального дефицита, но и повсеместного распро-
странения коммерции. Его предприимчивый ум быстро со-
образил, на чем он сможет заработать хорошие деньги.

Через месяц после возвращения он уже договаривался
с  заведующими продовольственных магазинов, перекупая
у них мелким оптом алкоголь и затаривая ящиками с лик-
видным товаром нашу квартиру. Со всего района зависимая
от спиртного «братва» приходила закупаться у нас по цене
в два, а то и три раза выше рыночной. Понятно, что отец сра-
зу привлек меня как старшего сына к стартовавшему и уже
функционировавшему двадцать четыре часа в сутки семей-
ному бизнесу. В мои обязанности входило открывать клиен-
там двери, брать купюры, передавать товар и следить за «кас-
сой». Часто работать приходилось и ночью, регулярно под-
рываясь с кровати на громкий звонок в дверь. На следую-



 
 
 

щий день я просыпался, завтракал и шел в школу. Несмот-
ря на невероятную усталость, со своей работой я справлял-
ся. Еще и потому, что это был далеко не первый мой опыт
в коммерции.

– Сын! Что по вчерашней кассе? – утром из ванной гром-
ко требовал отчета отец.

– Пятьсот двадцать восемь рублей и шестьдесят копеек, –
отвечал я, достав из кармана брюк свой блокнот.

– Серебряк приходил?
– Да, шесть ящиков забрал. Деньги в столе.
– Мотор вернул долг?
– Он вчера половину вернул – двенадцать рублей. Просил

меня подождать еще три дня, но я дал сутки, до сегодняш-
него вечера.

Отец, видимо, остался доволен моим ответом, но промол-
чал.

– Примерно в восемь часов привезут «чернила». Думаю,
ящиков пятьдесят. Будь дома, поможешь Рыжему, – он про-
сто ставил меня перед фактом.

«Чернилами» называли дешевое плодово-ягодное вино.
– Пап, – осторожно начал я, – хотел сегодня после школы

в гараж пойти. Две недели не было выходных…
Отец вышел из ванной, вытирая руки и лицо полотенцем.
– Что у тебя в гараже?
– Да так… Дело одно…
– Какое дело, Савва? – глядя мне прямо в глаза, повто-



 
 
 

рил он.
– Я… в общем, я стеклотару собрал там. Хочу сдать сего-

дня.
– Бутылки собираешь? – спросил отец, доставая из шкафа

свою одежду.
– Мужики собирают… под меня.
Он ухмыльнулся, сверкнув недавно вставленным золотым

зубом. Я напрягся: ухмылка отца могла означать что угодно,
я никогда не мог понять, уловить его ускользающее от ре-
альности настроение. Несмотря на то, что я был его сыном,
очень часто мне казалось, что между нами была огромная
пропасть. И возможно, именно из-за той пропасти, я боялся
делать шаг навстречу, чтобы лучше узнать его.

– Ладно, занимайся своей стеклотарой. До  темноты до-
мой! Заметано? – приказал отец.

– Заметано! В девять буду дома, – обрадовался я, и уже
почти выбежал из квартиры, как снова услышал:

– Стоп! А сколько тары собрал?
– Ящиков двести… – ответил я.
– Сколько??!! – закричал он. – Ни хрена себе! Стекольный

король на районе… Дуй в школу!
Хотя я здорово помогал отцу, денег он мне не  платил.

Считал, что кормит нас с братом, одевает, а значит, этого до-
статочно. Именно поэтому я лез из кожи вон, стремясь за-
работать, а значит в моих карманах всегда водились деньги.
Вспоминая нищету последних трех лет, я не хотел больше



 
 
 

возвращаться в прошлое.
Свои самые первые деньги я попытался заработать еще

во втором классе. Сидя на перемене за партой, я увидел од-
ноклассника, играющего с  десятирублевой купюрой, разо-
рванной пополам. Судя по  тому, как он с  ней обращался,
я понял, что никакой ценности она для него не представля-
ет. Тогда я убедил его обменять эти обрывки на мой пласт-
массовый компас. Придя домой, я аккуратно склеил купюру
и показал ее матери. Чтобы она не задавала лишних вопро-
сов, соврал ей, cказав, что деньги я нашел во дворе нашего
дома. Вечером того же дня раздался телефонный звонок –
это в истерике звонила мама того самого мальчика…

Нет, я не покаялся. Не покаялся ни через десять минут по-
сле телефонного звонка, ни через час, когда уже стоял на по-
роге отделения милиции, куда меня в воспитательных целях
привели мои мать и бабушка. Для меня это была абсолютно
честная сделка: я не присвоил эти деньги, а обменял с согла-
сия их владельца. Но мои близкие думали иначе. И не могли
взять в толк, почему я строю из себя юного героя Граждан-
ской войны вместо того, чтобы просто попросить прощения.

Просто попросить прощения… Возможно, это покажется
странным, но я не умел просить прощения. Никто не обязан
меня любить. Никто не обязан меня прощать. Никто не обя-
зан со мной дружить. Такими были мои детские убеждения.
Еще через минуту бабушка разрыдалась. Я видел, что мать
попала в неловкое положение и уже сама не рада всей этой



 
 
 

затее. Они тогда здорово переругались между собой. Мать
получила маленькой бабушкиной сумочкой по спине, и че-
рез полчаса я уже был дома, уплетая сделанные с бабушки-
ной любовью блины со  сметаной. Бабуля не  жила с  нами,
но в самые критические моменты готова была, как внештат-
ный спасатель, прибежать к своим внукам на помощь.

Вечерами, когда соседняя комната наполнялась незнако-
мыми мне людьми, я брал в левую руку простой карандаш
и начинал рисовать. Порой я ловил себя на мысли, что бла-
годаря умению и желанию рисовать, я смог сохранить в себе
хоть какие-то человеческие качества. Рисование отвлекало
меня от реальности, погружая в иной мир.

Я всегда думал, что был левшой. Так говорили и мои близ-
кие. Но  через какое-то время осознал, что могу рисовать
не  только левой, но  и  правой рукой. А  еще позже понял,
что все тоже самое могу делать обеими руками. Одновремен-
но… Такая способность называлась амбидекстрией. А зна-
чит, я был не  левшой. Я был амбидекстром. И  если  бы я
только мог знать тогда, какую роль в моей жизни сыграет эта
особенность.

Хотя мне не были знакомы ни техника рисования, ни зако-
ны композиции, интуитивно я чувствовал, что рисунок дол-
жен выглядеть так, а не иначе. Чаще всего я рисовал натюр-
морты, а моим самым любимым художником стал голландец
Ван Гог. С ним меня познакомил случай. Сентябрь. Первый
звонок. Подарок от старшеклассника – книга с иллюстраци-



 
 
 

ями. Винсент Ван Гог… Таким было ее название. С тех пор
я стал много читать про него, узнав о его жизни, болезнях,
его больном воображении, и об особенностях его смерти. Я
очень любил Ван Гога. И не только как художника. Любил
как человека. Большой настенный календарь с изображени-
ем его натюрморта с двенадцатью подсолнухами висел тогда
над деревянной кроватью в моей небольшой комнате. Этот
календарь был куплен мной в соседнем книжном магазине,
только вот уже не вспомню, за какие деньги.

А  иногда мне просто «фартило», как называл это мой
отец. Весенним майским днем, возвращаясь домой из кино-
театра, я заметил у входа в продовольственный магазин вы-
сокого широкоплечего милиционера, держащего за руку по-
жилую цыганку в ярком цветастом платке. В это время его
низкорослый и худощавый напарник высыпал в стоящую ря-
дом большую урну содержимое огромной картонной короб-
ки, с которой ее и задержали.

Дождавшись, пока милиционеры уведут цыганку за собой,
я заглянул в урну и увидел целую гору леденцов в форме
монет в разноцветной фольге. Подпольное производство, до-
гадался я. Сняв с  себя майку и  завязав ее верхнюю часть
на узел, я начал набивать ее конфетами. Уже завтра я плани-
ровал продавать их по максимально высокой цене. Ноги нес-
ли меня домой со скоростью эфиопского легкоатлета Мируса
Ифтера, взявшего на той самой Московской олимпиаде две
золотые медали. Таких эстафет получилось три. Через сорок



 
 
 

минут я уже стоял перед собственной кроватью, усыпанной
невероятно ликвидным товаром – сладкими «монетами», от-
литыми по подобию советского металлического рубля образ-
ца 1970 года с изображением профиля вождя мирового про-
летариата Владимира Ильича Ленина. Быстро посчитав об-
щую стоимость своей добычи, я понял, что стал обладателем
целого состояния…

У меня получалось делать деньги на всем: я продавал мар-
ки, варганил на кухне сахарные леденцы, покупал и перепро-
давал спортивный инвентарь, жевательную резинку, прово-
дил школьные мероприятия. Я мог купить скейтборд за де-
вятнадцать рублей, покататься на нем пару дней и продать
за двадцать пять. Из ничего я мог сколотить капитал. Это
было, пожалуй, самым увлекательным занятием из всех, ко-
торыми я занимался в детстве. Намного увлекательнее игры
в футбол, походов в кино и даже рисования. Хотя я и лю-
бил читать, редко дочитывал книгу до конца: на нее, правда,
не без моих усилий, всегда находился очередной покупатель.

И все-таки самой большой моей страстью были самоле-
ты…

Теплыми летними ночами, завершив рабочий день, я на-
бивал карманы своей летней куртки свежим ароматным ржа-
ным хлебом, брал с собой купленный за свои же деньги в ко-
миссионном магазине кассетный плейер SONY и тайком, че-
рез пожарный люк, вылезал на покрытую застывшей черной
смолой крышу нашей пятиэтажки. Если день был знойным,



 
 
 

крыша разогревалась так, что смола под ногами продавлива-
лась и сохраняла следы от моих кроссовок. Там, наверху, я
сбрасывал с себя куртку, стелил ее и удобно ложился на спи-
ну. Только на крыше я отчетливо ощущал все звуки и запа-
хи ночного города, которые перемешивались с запахом све-
жей хлебной горбушки. Легкий августовский ветер трепал
спутанные мальчишечьи вихры, невесомой рукой приглажи-
вал их и сбегал куда-то за крыши домов, чтобы через минуту
вернуться вновь. Моей любимой музыкальной группой в то
время была группа «Кино», а самой любимой их композици-
ей – «Звезда по имени Солнце». Нажав на плейере клавишу
«Play» и заложив руки за голову, я начинал фантазировать…

Я смотрел в  бездонное ночное небо, наполненное сиг-
нальными маячками авиалайнеров, пролетающих сквозь
скопления миллиардов звезд Млечного пути. Млечный путь
лучше всего просматривался на ночном небе именно в авгу-
сте, в месяце моего рождения. Наблюдая за движением са-
молетов, я представлял, что это движутся кометы, путеше-
ствующие из одной части Вселенной в другую. Каждая из та-
ких комет управлялась особенными людьми – пилотами, ко-
торые даже не подозревали, что где-то далеко внизу за их
ночными полетами наблюдает один мальчишка, бесконечно
завидуя им…

Когда еще отец служил в армии, я часто видел написан-
ные краской на ливреях больших транспортных ИЛ-76 име-
на и фамилии каких-то, видимо, очень героических людей.



 
 
 

«Вот если бы когда-нибудь моим именем назвали такой же
громадный самолет! – думал я. – Взлетает он такой, а люди
внизу смотрят на него и читают: „Савва Скорин“… А я сижу
весь такой серьезный в кабине пилотов, крепко держу рука-
ми штурвал и ни на что не отвлекаюсь… Потому что про-
фессия у меня такая… героическая».

А еще я часто задумывался над природой числа Пи, о су-
ществовании которого узнал на одном из уроков математи-
ки. Вообще я не любил математику. Сам не знаю, почему.
Не любил, и все. Может, потому что скучно объясняли. Или
потому, что я, и вправду, был бестолковым, как часто отзы-
вались обо мне учителя. Но одна деталь в этом предмете за-
хватила меня настолько, что я не мог не ломать над ней го-
лову, особенно в тот самый момент, когда мои глаза были
устремлены в бесконечное ночное небо.

«Вот что, если бы прямо сейчас на крышу моего дома при-
землились Они… люди с другой планеты? Их знания о чис-
ле Пи, которыми Они будут обладать, совпадут с моими или
нет?! Если совпадут, значит, природа числа Пи для любого
уголка Вселенной одинакова… И видимо, у этих ребят есть
те же условия для создания космических двигателей. А если
не совпадут?! Тогда они просто не смогут изобрести такой
двигатель, и я никогда не увижу их у себя на крыше и там,
в Вечности…»

Вдруг в тот самый момент, когда я погрузился в эти фи-
лософские проблемы кто-то осторожно дотронулся до мое-



 
 
 

го плеча. От неожиданности я дернулся, будто бы меня хо-
рошенько ударило током, одновременно резким движением
сорвав наушники.

– Мама! Я чуть не обоссался… Что ты тут делаешь?!
–  Савва!  – встревоженно ответила мать.  – Ты снова

на крыше?! Отец зовет. Дядя Саша вернулся…
Впервые я узнал о  существовании наркотиков, когда

на месяц исчез родной брат моего отца, дядя Саша. Мы уже
не надеялась увидеть его живым. В итоге он объявился сам.
В нашем туалете после его визита еще долго стоял стойкий
неприятный запах. Он не был похожим на обычный запах
мочи. Поэтому я принял решение в туалет не ходить и ис-
кусно мочился в умывальник…

Из разговоров взрослых я понял, что дядю Сашу «поса-
дили на иглу». Еще через несколько лет, холодным ранним
весенним утром, мой отец найдет его мертвым, лежащим
на уличной скамейке во дворе соседнего дома. В тот момент
я еще не знал, что убийцей моего родственника стал «спид-
бол» – смесь кокаина с героином. Перекрестное взаимодей-
ствие психостимулятора кокаина и  опиоидного наркотика
героина вызвало у него острую сердечную недостаточность.
Дядя Саша не дожил всего несколько месяцев до своего два-
дцативосьмилетия, оставив тогда еще совсем маленького сы-
на и моего двоюродного брата Пашку без отцовского плеча.

На похоронах я шел рядом с отцом. Это был единствен-
ный раз, когда я видел его слезы…



 
 
 

Учителя в школе не догадывались, что мои поступки вы-
званы в большей степени неосознанностью тех или иных дей-
ствий, поэтому так же неосознанно забивали меня в невра-
стеники.

Учился я плохо. Домашние задания почти никогда не вы-
полнял. Мне и в самом деле было не до учебы. Загрузить,
отгрузить, принять, съездить, забрать, получить, посмотреть
за братом, убрать в квартире, приготовить обед, послать по-
дальше нетрезвых покупателей и  сбегать за  сигаретами  –
таким был неполный список моих ежедневных обязанно-
стей. Дела с  учебой стали обстоять еще хуже, когда я на-
чал заикаться. В очередной ссоре нетрезвый отец попытал-
ся ударить мать кухонным ножом. Я вовремя успел прибе-
жать на душераздирающий крик и ухватиться за лезвие но-
жа обеими руками. В тот день я держал лезвие смертельной
хваткой, опасаясь за  жизнь самого родного мне человека.
Крик, хлестнувший по барабанным перепонкам, вдруг пе-
решел в вопль. Это орал я. В состоянии аффекта я не чув-
ствовал боли, кричал скорее от ужаса… Увидев струящую-
ся из моих сжатых кулаков кровь, отец моментально пришел
в себя, и больше с ножом я его никогда не видел. Но после
этого события я замкнулся, получив на долгие годы серьез-
ные проблемы с речью.

И все же, все же… Отец оставался для меня близким че-
ловеком. Именно он привил мне любовь к футболу, к ба-
не. Приучил перед каждым выходом из дома чистить обувь.



 
 
 

Благодаря ему я стал слушать Beatles, Deep Purple, Nazareth,
Наутилус Помпилиус и Виктора Цоя. А еще я восхищался
его волей. Устав от длительного запоя, он мог проснуться ра-
но-рано утром, надеть на себя спортивный костюм, кроссов-
ки и несколько часов бегать по стадиону. Вернувшись домой,
Скорин-старший переодевался, брал дубовый веник и еще
на несколько часов уходил в городскую баню. Трезвый и бод-
рый, отец в очередной раз начинал свою жизнь сначала…

Единственным человеком в  школе, всегда встававшим
на мою защиту, была Алла Ивановна – учитель русского язы-
ка и литературы, невысокая женщина с удивительно силь-
ным характером. Заступалась, даже когда стоял острый во-
прос об  отчислении меня из  школы за  драку с  учеником
из параллельного класса. Его фамилия была Гришин. Никто
в школе не называл его по имени. Гришина старались обхо-
дить стороной все, в том числе и я. Он был единственным
в параллели, кто во время драки бил в лицо. Все мальчиш-
ки боролись, пинали друг друга, давали подзатыльники, а он
сразу лупил кулаком в физиономию противника, разбивая
нос, брови и губы всем, кто становился у него на пути. Он
давно состоял на учете в детской комнате милиции, но это
никак не влияло на его поведение. И вот наступил день, ко-
гда я вынужден был постоять за себя, даже перед страхом
жестокой расправы. С  его стороны в  мой адрес прилетела
шутка. Шутка касалась моих все еще перебинтованных и так
долго заживающих рук.



 
 
 

Я кинулся на него и  сбил с ног. Уже не помню, как он
оказался сверху и прижал меня к полу. В дикой ярости мой
соперник продолжал дубасить по моему лицу. Из моего носа
и губ ручьем лилась кровь. Гришин же, словно заведенный,
продолжал «мочить» меня, упиваясь своим превосходством.

«Хватит! Не надо!» – закричал я, пытаясь закрыть руками
свою голову.

Еще через несколько секунд его кто-то сильно дернул
за пиджак, отбросив от меня на несколько метров. Моим спа-
сителем оказалась директор школы.

Меня сразу же отправили в медпункт, а после отпустили
домой. Я бежал из школы вытирая на бегу рукавом льющие-
ся из заплывших глаз горькие слезы. Было бесконечно стыд-
но и обидно за себя. Обидно не от того, что мое лицо было
разбито и похоже на тыкву, а от того, что я сдался. Как соп-
ливая девчонка завопил «Не надо!» на виду у целого клас-
са…

Утром следующего дня я стоял у доски перед однокласс-
никами и своим классным руководителем… Стоял с абсо-
лютно потухшим взглядом, избитый, с распухшей физионо-
мией и порезанными столовым ножом кистями рук, все еще
в грязных бинтах.

– Ну что теперь будем делать, Скорин? – тревожно спро-
сила Алла Ивановна. – Очередная драка…

Я молчал.
– Ты же неплохой мальчишка! Пойми, я больше не смогу



 
 
 

закрывать глаза на подобные вещи, Савва! В тебе как будто
живут два абсолютно разных человека, – встав со стула, она
медленно пошла в противоположный конец класса, нервно
сжимая в руках длинную указку.

Я все так  же смотрел в  пол. Да, меня мучила совесть.
Но мучила не оттого, что я слышал сейчас, а оттого, что я
наконец-то посмотрел на  себя со  стороны. Перед классом
стоял самый бестолковый его ученик… ученик, которого со-
всем недавно исключили из секции плавания за непосещае-
мость… который по итогам четверти стал самым отстающим
в классе… ученик, с которым уже давным-давно не обща-
лись одноклассники, посмеиваясь над его дурацким внеш-
ним видом и каждый раз передразнивая его сэ..сэ..сэ..удо-
рожную речь. И вот теперь еще эта драка, вопрос об отчис-
лении из школы…

– Алла Ивановна, я и сам хочу… ис… пы… пы… пы…
пыы… равиться…  – произнес я, по-прежнему уставясь
в пол, чтобы спрятать свои мокрые глаза.

Очень хотелось сказать классной «простите меня», но я
понимал, что не выдавлю из себя эту чертову фразу. Тем бо-
лее, что вокруг хихикали одноклассники, для которых моя
речь была веселым спектаклем.

Вдруг неожиданно раздался громкий хлопок, и куски де-
ревянной указки, которую Алла Ивановна держала в руках,
мгновенно разлетелись в разные стороны. Кому-то явно здо-
рово досталось обломком по голове. Наступила тишина.



 
 
 

– Если еще хотя бы раз… я услышу чей-то подлый смех, я
разобью еще несколько таких указок, но только уже не о пар-
ту! Меня все услышали?  – голос Аллы Ивановны звенел
от гнева. – Что вы знаете о жизни вашего одноклассника?!
Хотя  бы раз! Кто-нибудь из  вас поинтересовался, почему
Скорин скатился на самое дно? Почему он не учится? По-
чему приходит с грязной головой в школу и черными, как
у шахтера, ногтями? Почему ваш товарищ заикается? Поче-
му он постоянно дерется, в конце концов?!

Класс молча слушал учителя. Она была единственным че-
ловеком, с которым я в минуты отчаяния делился тем, что
происходило в моей семье. Она была в курсе моих много-
численных попыток спасти мать от суицида, и смертельных
угроз пьяного отца. Думал  ли я когда-нибудь о  том, что-
бы самому уйти из этой никчемной жизни? Да. Пару раз…
В самые тяжелые минуты накатившего отчаяния я отчетли-
во представлял себе, как сделаю это. Только об этом никто
никогда так и не узнал. Даже Алла Ивановна… Зато она зна-
ла, когда мы с братом голодали, и заставляла меня тащить
домой сетки с картофелем и яблоками, выращенными на ее
ухоженном дачном участке. Алла Ивановна знала обо мне
больше, чем мои собственные родители…

– Молчите?! – вопрос словно повис в сгустившейся тиши-
не.

–  Скорин дерется, потому что он единственный из  вас,
у кого есть достоинство! И именно оно никогда не позволит



 
 
 

ему терпеть унижения даже от тех, кто сильнее его…
И в этот раз классная поручилась за меня, уговорив ди-

ректора дать мне самый последний шанс, который я уже
не имел права проср… ть, как бы выразился мой отец. То-
гда же я принял окончательное решение стать военным лет-
чиком, дав себе обещание, что никогда больше – ни в драке,
ни в бою – я не попрошу о пощаде и не разрешу себе сдать-
ся, даже если придется пойти на свой первый и последний
в жизни таран.

До поступления в военное училище оставалось ровно два
года, и я стал просить Аллу Ивановну помочь мне перейти
в старшие классы, чтобы наконец взяться за учебу и прибли-
зиться к той цели, которая тогда казалось мне главной.

За оставшиеся два года учебы мне пришлось заново прой-
ти весь школьный курс математики, химии и физики. Мать
разрешила мне исписать стены моей комнаты математиче-
скими и физическими формулами и определениями. Я еже-
дневно засыпал и просыпался, глядя на эти значки и зако-
рючки и пытаясь запомнить их навсегда. В нашем туалете
теперь стопкой стояли школьные учебники. Гуманитарные
предметы давались мне легко, и с ними проблем не было.
Параллельно я стал самостоятельно бороться с заиканием.
Начал читать специализированную литературу и выполнять
необходимые упражнения для постановки речи, закрываясь
в своей комнате. Через несколько месяцев я добился и в этом
значительного прогресса. Кроме того, я вернулся в секцию



 
 
 

плавания, дав себе слово, что когда-нибудь обязательно до-
плыву до Африки. Почти все в секции посмеивались над мо-
ей сумасбродной убежденностью, наблюдая, как тяжело мне
на тренировках из-за все еще державшего меня в своих креп-
ких тисках страха «глубокой воды». Только одноклассники
больше не смеялись надо мной. Я шел к тому, чтобы окон-
чить школу без единой плохой оценки в аттестате. Теперь
на меня даже засматривались девчонки, но я не отвечал им
взаимностью. Хотя, если быть совсем откровенным, делать
это мне не позволяла моя застенчивость. Почему-то я страш-
но боялся любого контакта с противоположным полом…

Однажды после уроков я, будучи дежурным, ползал под
столами, пытаясь хоть как-то протереть истоптанный за день
пол. В этот момент в кабинет вошла моя одноклассница Ле-
на. Я понял, что это именно она, увидев из-под стола ее кра-
сивую лаковую обувь. Она какое-то время молча наблюда-
ла за моей работой, после чего задала вопрос, на который я
не знал ответа.

– Скорин! Хочешь, я трахнусь с тобой?
От неожиданности я резко поднялся, сильно ударившись

головой о край стола. Какое-то время мы просто молча смот-
рели друг на друга, не понимая, что же нам делать дальше.
Видимо, моя реакция спутала все ее первоначальные замыс-
лы: я зачем-то приложил мокрую половую тряпку, которую
крепко держал левой рукой, к голове, вместо компресса. Су-
дя по всему, вид у меня был более чем дурацкий… Я пре-



 
 
 

красно понимал значение слова «трахнуться», но не смог по-
добрать ни единого слова, способного хоть как-то разрядить
возникшее напряжение. Еще через мгновение Лена пришла
в себя и с серьезным выражением лица произнесла:

– Да, ладно, Скорин, пошутила я! И опусти уже эту тряп-
ку…

И ушла… А я еще долго стоял и думал, насколько же я
не готов к любым отношениям с девчонками. Как оказалось,
это было намного страшнее любой драки.

На выпускной бал я не остался. В ту ночь, абсолютно вдох-
новленным, я ехал в  поезде Москва-Балашов, чтобы пря-
мо с утра успеть лично подать документы в приемную ко-
миссию Балашовского высшего военного авиационного учи-
лища летчиков, выпускающего офицеров для военно-транс-
портной авиации. Но сбыться моей мечте тогда было не суж-
дено…



 
 
 

 
Глава 2

 
В  летное училище я не  поступил. Так переволновался

в кабинете психиатра, что просто не смог сказать ни слова.
Не ответил ни на один его вопрос. Смешно сейчас… С од-
ной стороны я, можно сказать, коснулся чего-то важного,
очень значимого для себя. А с другой – все значимое оказа-
лось таким хрупким и одновременно иллюзорным, что в ка-
кой-то момент я просто начал терять веру в  свою способ-
ность, что-либо изменить в своей собственной, кем-то при-
думанной жизни.

Похоронив мечты о своем призвании, совершенно опусто-
шенный, я вернулся обратно в Москву, открыл справочник
высших учебных заведений, ткнул пальцем в первый попав-
шийся на глаза университет и поехал подавать документы.
Этим университетом оказался МГТУ им. Баумана. Пройдя
более-менее успешно испытания по математике и физике, я
пришел на экзамен по русскому языку. Выбрал тему сочине-
ния: «Герои произведений зарубежных и отечественных ав-
торов, которые меня вдохновили».

Помню, как сильно я хотел написать о Николе Тесле, ве-
ликом сербском ученом-физике, которого современники на-
зывали фантазером, насмехаясь над его идеями. Хотел на-
писать о его работах, которые сделали возможным развитие
современной электротехники. Мне безумно хотелось поде-



 
 
 

литься историей жизни изобретателя, подарившего челове-
честву так много, но  завершившего свой жизненный путь
в нищете. И простившего людям их невежество. Но, к со-
жалению, о Николе Тесле не было написано ни одного ху-
дожественного произведения, поэтому я остановился на ге-
рое книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем челове-
ке». Еще в школе до глубины души меня тронула история
подвига русского военного летчика Алексея Маресьева, чья
воля к жизни и несгибаемая сила духа помогли ему не только
выжить после крушения самолета, когда он ползком проби-
рался восемнадцать суток через зимний лес, но и после вы-
нужденной ампутации обеих ног продолжить службу в авиа-
ции.

Все четыре с лишним часа своего сочинительства я пил
принесенную с собой воду и, в итоге, уже не мог спокойно си-
деть и продолжать сосредоточенно работать. Я ерзал по сту-
лу, пытаясь заглушить сигналы, которые посылала природа.

Дописав последнее слово, я поднял голову и осмотрелся
по сторонам. В помещении, кроме меня, не было ни одного
абитуриента. Я настолько увлекся, что не заметил, как про-
шли отведенные на  экзамен четыре долгих часа. У доски,
как и прежде, сидели трое членов экзаменационной комис-
сии и молча смотрели на меня.

– Молодой человек, вы закончили? – устало спросил се-
дой мужчина лет шестидесяти пяти, одетый в давно вышед-
ший из моды светлый клетчатый пиджак.



 
 
 

– Можно в туалет? – вместо ответа взмолился я.
– У нас к вам вопрос, потерпите уже пару минут… Вы

всегда пишете обеими руками?
– Нет, – ответил я. – Только если много приходится стро-

чить…
– Несите сочинение сюда.
Я взял рюкзак, листки с сочинением и подошел к столу,

за которым сидели экзаменаторы.
– Ваша фамилия Скорин? – уточнил мужчина.
– Да. Можно, я пойду в туалет?! – скрипя зубами, снова

спросил я, заглядывая в глаза каждому из сидящих людей
в надежде на сострадание.

– Все в порядке! – ответил седовласый. – Вы можете быть
свободны. Результаты экзамена будут вывешены в фойе глав-
ного корпуса в понедельник. Всего вам хорошего!

– До свидания! – я пулей вылетел из кабинета.
Седого мужчину в клетчатом пиджаке звали Вячеслав Ан-

дреевич Сергеенко. Позже, с его же слов, я узнал, что стало
причиной моего поступления.

– Да, коллеги, Скорин сдал математику на тройку, – гово-
рил Сергеенко на совещании экзаменационной комиссии, –
но он получил «отлично» по физике и «хорошо» – по сочи-
нению!

Подойдя к столу, он налил в стакан воду из графина.
– Скорин – амбидекстр! И я ходатайствую перед комис-

сией о необходимости принять его в наш университет. Тем



 
 
 

более, что абитуриенту не хватило всего одного балла!
– Повторите еще раз, профессор, как вы его назвали? –

спросил сидящий напротив член экзаменационной комис-
сии – пожилой мужчина в больших прямоугольных очках.

– Ам-би-декстр! – по слогам повторил профессор. – В от-
личие от  правшей, которые показывают сильное домини-
рование левого полушария мозга, полушария амбидекстров
развиты почти симметрично.

Он развел сложенные перед собой ладони в  стороны,
изображая симметрию, о которой говорил.

– Такие люди способны одинаково хорошо писать и даже
рисовать обеими руками. Благодаря подобному устройству
мозга, амбидекстры способны видеть музыку в цвете, а кар-
тины – в запахах… – продолжал он.

–  Профессор, эта вот амби…  – начала было задавать
свой вопрос женщина, сидящая по правую руку от мужчины
в больших прямоугольных очках.

–  Амбидекстрия…  – помог ей закончить предложение
Сергеенко.

– Именно так… у него врожденная?
Профессор подошел к доске, взял мел и схематично на-

рисовал мозг человека.
– Согласно исследованиям, все дети рождаются амбидекс-

трами, и только примерно полпроцента от новорожденных
сохраняют эту странную способность на  всю жизнь. Вме-
сто математических способностей, за которые мы все так ра-



 
 
 

туем, им послана одаренность в спорте, искусстве, музыке
и других сферах. Но самое поразительное – у них потрясаю-
ще развита интуиция.

Чуть ранее в кабинет осторожно, не нарушая беседы, во-
шел еще один седовласый, но совсем не пожилой, хорошо
одетый, высокий и подтянутый человек. Это был доктор на-
ук Семихатов, время от времени читавший в Бауманке лек-
ции по теории полей и квантовой физике. Он внимательно
слушал все, о чем так увлеченно говорил Сергеенко, и толь-
ко сейчас принял решение вступить в дискуссию.

– Насколько мне известно, одним из наиболее выражен-
ных психологических признаков, характеризующих амби-
декстров, является интровертность  – мотивационная на-
правленность на самого себя, а не на других. Иными слова-
ми, они неисправимые эгоисты, хотя и  очень талантливые
эгоисты, – произнес он. – Но я, как и профессор Сергеенко,
тоже готов встать на защиту этого необычного студента.

На втором курсе Бауманки я понял, что больше не могу
заставлять себя ходить на занятия. Перспектива стать инже-
нером автомобильного транспорта меня больше не радова-
ла. Почти на всех лекциях, кроме физики, я скучал. Скучал
невыносимо. Поэтому набрался храбрости и пришел на ка-
федру профессора Сергеенко, чтобы честно сказать ему, что
принял решение уйти из университета.

–  Скорин, ты дурак?!  – видимо, не  найдя других слов,
спросил профессор, выслушав мою речь.



 
 
 

Я не  ожидал такого поворота, поэтому обиженно хлоп-
нул дверью и быстро пошел прочь вдоль длинного коридора,
не оборачиваясь.

– Ты еще пожалеешь о своем решении! Скорин! Ты еще
пожалеешь о своем глупом решении! А знаешь, когда? Ко-
гда на твою обритую бестолковую голову наденут ушанку! –
кричал мне вслед Сергеенко.

Той же осенью я приехал в районный военкомат и посту-
чался в кабинет военного комиссара.

– Можно? – неуверенно спросил я.
– Тут уже армия, сынок! Разрешите войти!
– Разрешите войти, товарищ…
– …капитан, – помог мне разобраться в своем звании уса-

тый офицер. – Что хотел?
– Заберите меня в армию, товарищ капитан! – уже уве-

реннее сказал я.
– Епт на… – на непонятном мне языке, судя по всему, вы-

ругался он и, выдержав непродолжительную паузу, спросил:
– Как твоя фамилия, боец?
– Скорин!
Офицер посмотрел еще раз внимательно на меня и с со-

чувствием спросил:
– Скорин, а ты точно не дурак?! Обычно у меня просят

об обратном.
Через несколько месяцев я уже сидел на призывном участ-

ке с наголо выбритой головой, ожидая приезда особой ко-



 
 
 

манды под ничего не говорящим мне номером К-250. Эта
команда должна была забрать троих призывников, на лич-
ных делах которых рукой военного комиссара были написа-
ны две заглавные буквы ПП.

Аббревиатура расшифровывалась просто: Президентский
полк – подразделение, входящее в состав Федеральной служ-
бы охраны Российской Федерации и решающее специфиче-
ские боевые задачи по обеспечению охраны объектов мос-
ковского Кремля.

Поздно вечером на военном автобусе нас привезли на ме-
сто нашей службы, в прямом смысле слова, в сосновый лес.
В  этом лесу размещались несколько трёхэтажных зданий,
спортивная площадка и большое заасфальтированное про-
странство, именуемое «плац», которое на  ближайший год
становилось местом, где из вчерашних тухлых романтиков
собирались ковать элиту Вооруженных сил России. Открыв
дверь в расположение нашего подразделения, сержант, со-
провождавший нас от военкомата, резким ударом сапогом
в живот заставил стоящего на полусогнутых ногах дневаль-
ного проснуться, вытянуться в  полный рост и  прокричать
команду: «Дежурный по роте – на выход!»

С этого эпизода и началось мое первое знакомство с арми-
ей. Рота спала… А нас, молодых призывников, до утра раз-
местили на  двухъярусных скрипящих металлических кро-
ватях, предоставив возможность выспаться и  привыкнуть
к происходящему, наблюдая из-под синего армейского оде-



 
 
 

яла за дрожащим от перепадов напряжения мрачным осве-
щением батальонной оружейной комнаты.

Поскольку я был самым исполнительным и неразговорчи-
вым солдатом, в первое время мне доверяли самую «ответ-
ственную» работу – мыть сортиры.

Сортирами служили большие просторные помещения
с восемью отверстиями в бетонном полу. Каждое отверстие
имело одинаковое для всех неброское название «очко».

Время от времени отверстия системы «очко» забивались
настолько, что ставили под угрозу боевую готовность цело-
го подразделения. Поэтому работу по очистке таких систем
доверяли только самым исполнительным военнослужащим.
Дежурный по роте решил, что таким военнослужащим дол-
жен стать рядовой Скорин. И время выбрал подходящее –
канун нового двухтысячного года.

Сержант привел меня в хозяйственное помещение и ука-
зал на угол, в котором одиноко стоял предмет под названием
«поршень» – длинный металлический лом, на одном конце
которого была закреплена плоская круглая резиновая мем-
брана. Когда лом с мембраной опускался в «очко», он созда-
вал высокое давление в канализационной трубе и, двигаясь
в обратном направлении, освобождал систему от «запоров».
Из курса физики я хорошо помнил о третьем законе Ньюто-
на, поэтому начал активными движениями нагнетать давле-
ние в системе, пока «поршень» не заклинило. Чтобы высво-
бодить его из плена, я поплевал на обе ладони, крепко схва-



 
 
 

тился за лом и изо всех сил начал тянуть его вверх.
Потихоньку «поршень» начал поддаваться, трогаться

с места, и вдруг резко вылетел наружу. Образовавшееся в си-
стеме высокое давление вместе с «поршнем» высвободило
все содержимое канализационной трубы, которое фонтаном
ударило вверх и в стороны. Я в ужасе замер на месте.

Вбежавший в помещение через пару секунд сержант по-
пытался мне что-то объяснить, но так и не подобрав нужных
слов, прокричал:

– Cукаааааааа! Скооорин!
В общем, он дал мне понять, что я чересчур «ответствен-

но» подошел к порученному мне делу…
Так получилось, что служить я пришел еще в  эпоху

ельцинской России, а  первый свой Новый год в  армии я
уже встречал под поздравительную речь президента Путина,
в стороне от общего новогоднего стола и в спортивном ко-
стюме нашего старшины.

Помимо нарядов в моей солдатской жизни была еще фи-
зическая, огневая, идеологическая и, конечно, строевая под-
готовка. Много строевой подготовки. Даже не  так. Очень
много строевой подготовки. Строевая подготовка с оружием
и без оружия, строевая в составе отделения, в составе взво-
да, строевая в составе всей роты и даже в составе целого ба-
тальона.

Но это было днем. А ночью, когда офицеры уходили до-
мой, сержантский состав принимался за «воспитательную»



 
 
 

работу, не входящую, по понятным причинам, ни в обще-
войсковой устав, ни в устав караульной службы.

– Рота! К сушке «крокодилов» приступить! – сразу после
команды «Рота! Отбой!» кричал старослужащий по фами-
лии Шлыков и по кличке Шлык. По этой команде все моло-
дые солдаты должны были резво встать и, повернувшись ли-
цом к постели, ухватиться руками за металлическую спин-
ку кровати у изголовья, а ноги поставить на спинку, находя-
щуюся в другом конце койки. Несмотря на мой рост в метр
восемьдесят два, я был одним из самых низкорослых в бата-
льоне, а значит, длины моего тела не хватало на то, чтобы
продержаться в таком положении хотя бы пять минут.

Очень быстро мое тело, руки и ноги начинали лихорадоч-
но дрожать, и еще через 40—60 секунд я, обессиленный, па-
дал на кровать.

По правилам «игры» падающий получал от старослужа-
щего плоской деревянной доской по заднице, что служило
для «воспитуемого» очередной командой «зависнуть». Мои
«падения» продолжались до тех пор, пока общее время «иг-
ры» не подходило к концу. Абсолютно не чувствуя рук, плеч,
спины и задницы, я моментально проваливался в сон.

Через пару дней, в солдатской бане, меня подозвал к себе
высокий грозный старшина.

– Рядовой, Скорин, кру-гом!
Я выполнил его команду, и моя голая задница оказалась

предметом его пристального изучения.



 
 
 

– Солдат, почему у тебя все, что ниже спины, синего цве-
та? – грозно спросил старшина.

– Падаю с кровати, товарищ старшина! – уверенно отве-
тил я.

– На что падаешь? На станковый пулемет? – удивился тот.
– Никак нет, товарищ старшина! На пол!
В армии было негласное правило – пацанов не  сдавать.

И  этого правила придерживались все, независимо от  сро-
ка службы. С одной стороны, это казалось бесчеловечным,
но с другой – закон был пацанским, а значит – святым для
всего мужского коллектива. Кроме того, все прекрасно по-
нимали цель такого «воспитания».

– Шлыков! – громко позвал старшина.
– Шлыков в парной, товарищ старшина! – прокричал кто-

то в ответ из моющей свои «бубенцы» группы бойцов.
Старшина положил мне руку на шею и повел в сторону

парной. Открыв дверь, мы зашли в наполненное горячим па-
ром помещение. Но я увидел, что здесь только старослужа-
щие.

– Шлыков, Скорин твой солдат?
– Он сиську мамкину потерял, старшина? – улыбаясь, от-

ветил сержант.
– Начиная с сегодняшнего дня ты, пристегиваешь этого

бойца к кровати ремнями. До тех пор, пока он не научится
спать на ней. И если он или кто-нибудь из молодых еще раз
упадет, я буду считать, что приказ не  выполнен. Надеюсь,



 
 
 

повторять не нужно? – спросил старшина у Шлыкова.
– А если он вместе с кроватью перевернется, я тоже буду

отвечать за это?
Все старослужащие, сидящие в парной, во весь голос рас-

хохотались.
– Если он перевернется с кроватью, Шлыков, значит, ря-

дом не было заботливого командира, следящего за крепким
и  сладким сном молодого защитника Родины,  – улыбаясь
в ответ, сказал старшина.

Понятно, что никто меня не пристегивал ни в эту ночь,
ни в последующие. Просто когда старшина принимал реше-
ние снова сходить с нами в баню, меня отправляли в наряд
по столовой.

Через шесть месяцев учебки меня вместе с остальными
парнями из моего отделения перевели в первую роту специ-
ального караула, которая уже располагалась в казармах Ар-
сенала на территории московского Кремля. Именно эта рота
несла специальную караульную службу, включая охрану по-
ста №1 – могилу Неизвестного Солдата.

Заступая в  свой первый почетный караул на  пост
№1 в один из знойных июньских дней, я заранее подготовил
парадную форму. Думаю, что известнейшие артисты, высту-
пающие на концерте в Государственном Кремлевском двор-
це, вполне могли позавидовать хрустящим стрелкам на моих
брюках. Аксельбант и пряжка парадного ремня были начи-
щены до блеска, и в них можно было смотреться, как в зерка-



 
 
 

ло. В моих сапогах отражались все, кто проходил мимо обув-
ного шкафа, а белые перчатки были накрахмалены до зво-
на. В ночь перед караулом я был слишком возбужден, чтобы
просто так взять и уснуть. Утра дождался еле-еле.

«Я стою в почетном карауле! У стен Кремля! С ума сой-
ти!», – восторженно думал я, крепко сжимая левой рукой
словно приклеенный к моей ноге ствол самозарядного кара-
бина.

А еще я подумал о том, как было бы здорово, если бы меня
прямо сейчас увидели мои брат, мама и бабушка. Конечно,
я бы им не помахал, но всем своим суровым видом я бы дал
понять, что они и вся наша большая Родина могут на меня
положиться.

Спустя час непрерывного и неподвижного стояния на од-
ном месте я вдруг осознал, что вокруг меня кто-то резко от-
ключил свет…

…Когда свет снова появился, я увидел над собой белый
потолок. Медленно перевел глаза, и взгляд наткнулся на кра-
сивую темноволосую девушку в  белом халате возле моей
кровати. Значит, это медсанчасть, а  девушка  – медсестра.
Только теперь я понял, что потерял сознание, упал и долба-
нулся затылком о гранитную плиту мемориального комплек-
са.

В  этот момент я подумал: как же хорошо все-таки, что
и брат, и мама, и моя бабушка этим солнечным днем решили
остаться дома и не потянули за собой еще пол-России.



 
 
 

Следующим вечером, после моей выписки из медсанчасти
командир роты приказал построиться всему нашему подраз-
делению на плацу перед зданием казармы.

– Рота, равняйсь! Смирно! Рядовой Скорин!
– Я!
– Выйти из строя на десять шагов!
– Есть!
– За невыполнение боевой задачи при несении караульной

службы объявляю десять суток ареста!
– Есть десять суток ареста! – гаркнул я, не показывая ви-

да, что ошарашен приказом командира.
– Военный билет, личные вещи, ремень передать коман-

диру отделения!
–  Есть передать командиру отделения…  – уже не  так

громко ответил я.
Представьте только: стою я перед целой ротой с перебин-

тованной башкой и думаю: «Ну как так?! Мой первый кара-
ул! Ни где-нибудь на острове Русский, среди бобров и мед-
ведей, а в самом сердце России! На Красной площади! Ско-
рин! Ты – редкостный неудачник!»

Это был первый и последний подобный инцидент в мо-
ей воинской службе. С  каждым днем армия выдавливала
из меня неуместный романтизм, делая хладнокровнее, му-
жественнее и ответственнее. Армия научила бесконечному
терпению и выдержке: стоять часами без движения в парад-
ной форме в тридцатиградусный мороз или зной оказалось



 
 
 

совсем не повседневной, а боевой задачей.
Уже будучи командиром отделения, заступая в суточные

наряды дежурным по роте, ночами я стал зачитываться де-
ловой и экономической литературой, которую на сержант-
ские деньги приобретал в старом книжном магазине недале-
ко от Кремля. В одном из увольнений, пересматривая книж-
ные полки букинистического магазина, я наткнулся на кни-
гу «Голос через океан» английского ученого и писателя Ар-
тура Кларка. Это была книга об упертом предпринимателе
по имени Сайрус Филдз, благодаря которому в середине XIX
века был проложен телеграфный кабель по дну атлантиче-
ского океана между двумя континентами: Америкой и Ев-
ропой. История Сайруса Филдза оказалось историей неудач
и падений, историей разочарований и бесконечной надежды,
захватившей меня целиком…

Ближайшие двое суток я не вылезал из наряда по роте,
уговаривая дежурного офицера не  сменять меня, чтобы я
мог не прерывать чтение более чем на полдня. В конце кон-
цов, уже падая на  ходу от  недосыпа, я передал штык-нож
и знак дежурного по роте другому сержанту, закрылся в кап-
терке старшины и завалился спать.

Думаю, поспал я тогда не более часа.
– Дежурный по роте, на выход! – услышал сквозь сон. Ко-

манда дневального означала, что кто-то из офицеров прибыл
в расположение роты. Еще через несколько минут в дверь
негромко постучали.



 
 
 

– Савва, тебя командир роты вызывает!
– Слышу! – крикнул я.
Подойдя к  канцелярии командира роты, я постучал

в дверь.
– Разрешите войти, товарищ майор?
– Да, входи, – угрюмо ответил командир роты. – Знаешь,

зачем вызвал?
– Никак нет!
– Очередная жалоба на тебя, Скорин. И опять от родите-

лей, – сказал командир. После чего сначала присел на край
стола, а после резко вскочив и направив руки в мою сторону,
заорал:

– В тебе, вообще, хоть какой-то страх присутствует?! Сло-
во «дисбат» не пугает?!

– Товарищ майор… – задумчиво начал я, – как вы дума-
ете… у инопланетян такое же представление о числе Пи?

– Что?! – растерялся майор и слез со стола.
– На что сейчас-то жалуются? – вздохнув, спросил я.
Еще не опомнившийся от моего вопроса командир маши-

нально взял в руки какую-то бумагу и начал перечислять:
–  На  жестокое обращение… На  создание невыносимых

условий службы… На все тоже самое, что и в прошлый раз!
– Товарищ майор, – я смотрел ему прямо в глаза, – разре-

шите вопрос?
– Еще один дебильный вопрос?!
– Если вдруг война, защищать Кремль будут бойцы Пре-



 
 
 

зидентского полка или их родители?
–  Не  передергивай, Скорин! Сейчас не  война! В  мир-

ное время мой сержант превышает служебные полномочия!
У тебя молодняк каждую ночь «крокодилов сушит»! Ты хо-
чешь, чтобы меня с должности поперли за то, что прикры-
ваю твой рассадник дедовщины?!

Командир был прав. Я, действительно, был сторонником
неуставных взаимоотношений. Довольно часто был беспре-
дельно жесток со своими солдатами. Меня не трогали ни их
жалобы, ни уж тем более слезы. Как у Андерсена, я хотел ви-
деть в них стойких оловянных солдатиков, коими они со вре-
менем и становились. Самым страшным взводом первой ро-
ты, в который молодежь боялась попасть, был именно взвод
Скорина. Между собой они его так и прозвали: «взвод оло-
вянных солдатиков».
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