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Аннотация
О чем вели речь Аризаль и его ученик, как складывались их

взаимоотношения, что произошло после их разлуки и в какой
форме их усилия ознаменовались победой. Эстер Кей создала
роман на основе записей в дневниках р. Хаима Виталя.
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Райский удел раби Хаима Виталя

 
Илл. 1 – Синагога, 16 век.

Илл. 2 – В 25 лет, когда раби Хаим Виталь занимался вме-
сто Торы алхимией, он вполне мог выглядеть так. (Дневник:
«Cмотрел по линиям моей ладони некий сведущий в хиро-
мантии человек, и так сказал мне: „Знай, что по достиже-
нии 24 лет придут многие мысли и сомнения, и отдалишься



 
 
 

ты против воли своей от изучения Торы на два с половиной
года, а после того два пути откроются пред тобой: один на-
верх, другой – вниз. И будет дан тебе выбор. Если выберешь
адский путь – то не найдется во всем поколении человека
страшнее тебя. Если выберешь путь поднятия в рай – то пре-
взойдешь в мудрости и боязни греха всех людей своего по-
коления, невообразимого достигнешь.“ И прав оказался тот
гадатель.»)

Из спектакля «Путь Хаима»

Райский удел р. Хаима Виталя



 
 
 

 
От автора

 
«Есть что-то, чего ты очень хочешь? Тебе очень

хочется, чтобы что-то произошло? Сосредоточься
на  этом полностью, изо всех сил. Представь
себе это в  мельчайших деталях. Если твое
желание достаточно сильно, А сосредоточенность
достаточно полна – то сможешь добиться, чтобы
это на самом деле осуществилось.» (раби Нахман
из Брацлава, Сихот hАран, 62)

За  тридцать лет довелось мне перевести и  обработать
множество первоисточников о  жизни Аризаля и  р. Хаи-
ма Виталя, знаменитых цфатских каббалистов, и рамки ис-
следовательской работы становились все теснее и  жестче
и невыносимее для меня как литератора. Требовалось вез-
де указывать точные ссылки, доказывать истинность фактов,
сравнивать разные версии первоисточников.

Между тем в моем восприятии эти два человека уже пере-
шли грань аналитики персонажей, они стали просто частью
моей повседневной жизни.

И вот наступила та точка невозврата, за которой уже все
станет иначе и для моего читателя. Мне не достаточно до-
кументировать их историю! Они просто оживут, они будут
жить.

Я хочу, чтобы эти два человека стали частью и вашей ре-



 
 
 

альной жизни, а этого дотошное исследование не дает, это –
лишь возможно как эффект искусства.

Позвольте же мне изумиться тому, как замысел опередил
логику, как чудо вторглось в область точной историографии,
и люди из 16 века ожили на моих и ваших глазах… Все на-
чалось со сценария. И зашло очень далеко…

Могила р. Хаима Виталя в Дамаске

Да, это случилось, и уложить наших героев обратно в их
могилы, в их документы, папки, втиснуть их в архивные рам-
ки – не получится. Да будет так! Надеюсь, что мне разрешено
по законам жанра воспользоваться моими сценарными заго-
товками, чтобы ввести вас в курс дела.
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Центр Каира 16 века…

 
Каирская синагога, общественная молитва. Ари и испан-

ский еврей  – Неизвестный Маран (среднего возраста).
(Справка: Маранами, или свиньями, называли насильно кре-
щеных евреев в эпоху инквизиции. У них не было еврейских
имен, и они не умели молиться, были безграмотны.)

Ари спросил шепотом, выбрав момент, когда можно было
разговаривать посреди молитвы:

– Что держишь ты в руках, позволь спросить тебя? Это
книга или… настоящий старинный свиток?

Маран смущенно пробормотал: Это? Это… просто мой
молитвенник.

– Можно посмотреть, какое это издание? Разве это молит-
венник?

– Пожалуйста.

Ари (берет в руки манускрипт, лицо его меняется. Вос-
торженно шепчет): Да это же Зогар!

Ари (обращаясь к Марану.): Это очень важная книга, я
хотел бы ее приобрести.

– Нет, это важная для нашей семьи вещь, я не могу ее
продать.

Ари настаивал: Нет ничего, что я мог бы сделать для твоей
семьи, что было бы равноценно важности этой книги?



 
 
 

Маран сообразил, кто перед ним стоит, и сформулировал
уже по-другому свой ответ:

– Я хотел бы получить разрешение на беспошлинный про-
воз товаров, вы ведь на таможне не последний человек.

Ари: Считай, что ты его получил. А я буду рад научить
тебя молиться. Согласен?

Свиток перешел в руки Ари.
Ари погружается в изучение фрагмента.
Ари (шепотом). «Сказал раби Шимон бар Йохай…»

Перенесемся в его дом. Роскошный особняк в Каире.
Ари, его жена Эстрелла, гуляют по балкону с видом на ре-

ку, оба в богатых одеждах. Эстрелла беременна.
Ари: Я хотел сказать тебе, что у меня теперь будет другой

распорядок недели. Я не буду дома кроме как на субботу.
Эстрелла: Почему?
Ари: Мне нужно уединение. Хочу поработать над чем-то

важным.
Эстрелла: А где же будешь жить?
Ари: Я попрошу твоего отца построить мне хижину на бе-

регу Нила. Там моим занятиям никто не помешает.
Эстрелла: Так ты спрашиваешь меня или уже сам все ре-

шил?
Ари: За меня решили, я получил определенную роль в од-

ной большой миссии, я не могу подвести.
Эстрелла вздохнула: Смотри, милый, как знаешь. Суббота



 
 
 

ведь – наше лучшее время с тобой.
Жена Ари переводит взгляд на реку. Она сверкает, из нее

выходят две сверкающие субботние свечи.
Закадровый голос:
Незадолго до  того был открыт новый континент, и  пе-

ред изгнанными из Испании евреями открылась новая дверь.
В то же время явилась миру книга «Зогар», написанная пол-
торы тысячи лет до этого.

Крупный план: свиток Зогара.

Тот  же особняк, внутри. Ари и  его тесть Мордехай
Франсис в  богатых одеждах вельмож, сидят за  столом
в кабинете.

Ари (предъявляя папку): Вот все, касается банкирского
дома Медичи, вот счета последних экспедиций на острова
пряностей. Примите документацию. Если вам понадобится
кто-то вместо меня на ту же должность, я рекомендую вам
толкового человека  – господина Веспуччи. Америго Вес-
пуччи. Он хорошо знает тему и  долго работал у  Медичи,
но позднее разочаровался в них.

Мордехай Франсис: Почему мы вдруг снова на Вы? Тебе
неудобно, неприятно?

Ари: Я прошу простить меня, я не смогу больше быть по-
лезен тебе, раби Мордехай. Я удаляюсь от дел, если ты поз-
волишь мне. И если не позволишь – не моя на то воля. По-
строй мне хижину возле Нила, я должен буду пребывать там



 
 
 

во все будние дни, на шабат же я обещаю возвращаться к се-
мье. Спасибо тебе, ты был добр к нам всегда.

Разочарованное лицо р. Мордехая Франсиса. Опускает го-
лову, рука комкает бумагу, на которой написано: «Контракт
на продажу перца». Видна подпись: Ицхак Лурия Ашкенази.

Сцена На берегу реки
Ари (в белом талите) и пророк Элиягу (одетый в беду-

инском стиле старец)
Общий план – хижина, закадровый голос:
Диктор: И  была построена ему хижина, как он просил,

и изучал там Ари Зогар по свитку, попавшему к нему от од-
ного из испанских изгнанников.

Диктор: Прошло семь лет. Ари научился читать мыс-
ли людей и  понимать разговоры всякого живого существа
на  земле, шепот листвы, язык чертей, язык свечного пла-
мени, получил ключи к  законам Мироздания, описанным
в каббале.

Пророк Элиягу: Раби Ицхак! Ты преуспел в учебе. Теперь
настало время передать твои знания другим. Но нет в этом
поколении ни одного достойного их воспринять. Кроме од-
ного-единственного, и имя его – раби Хаим Виталь из Цфата.
Ступай же, поднимись в Страну Израиля, ибо время пришло
и нельзя медлить. Жить в этом мире тебе остается недолго.
Тебя ждет город Цфат.

Пророк поднимается в воздухе и растворяется в очерта-
ниях огненной колесницы. Ари выходит, хижину испепеляет



 
 
 

упавший с неба огонь.
Сцена Прощания с Каиром
Комната в каирском особняке. Ари и его жена Эстрел-

ла, затем Слуга.
Ари: Помнишь нашу первую встречу?
Эстрелла: Да. Я ведь первая вас заметила. Наши собаки

как начали на вас лаять! А я стояла у фонтана и открыла вам
ворота сама.

Ари: Когда отец умер, нам стало тяжело в Иерусалиме.
Эстрелла: А до этого – правда, жуткая была история с кро-

вавым наветом? Ты детям рассказывал, а мне – нет. Расска-
жи! Я хочу услышать от тебя.

Ари: Мы же так и не отдохнем перед дорогой. Именно сей-
час?

Эстрелла: Просто я все равно заснуть не могу…
Ари: Ладно. У турецкого паши был маленький сын, и ви-

зирь тайно убил его во  время прогулки, а  вину свалил
на иерусалимских евреев. Это случилось в субботу утром.
Был зачитан указ об изгнании евреев из Иерусалима. Все ры-
дали и рвали на себе одежды. Наш главный раввин, Клони-
мус, был вынужден в шабат сесть и написать камею. Там бы-
ли буквы слова «Эмет» – Правда. Он положил камею на лоб
царевичу. Сначала засветились две буквы – МеТ.

Эстрелла (всплескивая руками): Мет – это мертвец!
Ари: …Царевич, который был мертв, внезапно зашеве-

лился, привстал, и на лбу у него начали светиться сразу три



 
 
 

буквы, – буквы слова «Правда». Мертвый мальчик посмот-
рел впереди себя невидящими глазами. Он указал пальцем
на визиря паши.

Все вскрикнули от ужаса…
Паша переменился в лице.
Евреям было разрешено разойтись по домам, а визиря па-

ша повесил в тот же день.
Эстрелла вздохнула:
– Представляю, сколько ужаса вы пережили…
Входит слуга.
Слуга: Прикажете грузить на телеги все вещи?
– Ари: Да. (Эстрелле) Вставая с кушетки: Ну вот, я тебе

рассказал, как мы в Иерусалиме жили. А теперь закончилась
наша каирская жизнь. Впереди – Цфат.

Эстрелла: Как зовут того человека, ради которого тебе бы-
ло приказано переезжать в Галилею?

Ари: раби Хаим Виталь.
Эстрелла (задумчиво): раби Хаим Виталь…
– Cut! – скомандовал оператор.
…Актриса полняла на меня глаза.
– Я все хорошо сделала?
– Больше, чем хорошо, – искренне сказала я. Она действи-

тельно произнесла свою последнюю реплику с  таким чув-
ством, что можно было понять, насколько ее героине этот
самый Хаим Виталь несимпатичен. Насколько она озадачена
этим поворотом своей судьбы.



 
 
 

Великий учитель и  наставник цфатских каббалистов
(АРИ, аббревиатура Б-жественный р. Ицхак) прожил в Цфа-
те всего два года. За это время он приобрел славу святого
провидца, чудотворца, хотя совершенно того не искал: его
функциональное намерение состояло лишь в том, чтобы пе-
редать определенную часть знаний весьма специфического
характера, которые были ему сообщены пророком Элиягу
в Египте, одному-единственному человеку в том поколении,
способному воспринять их удержать в своей голове и своем
сердце. Этим человеком был 27-летний раби Хаим Виталь.
Между ним и Ари должно было наступить то же взаимопо-
нимание, какое было полторы тысячи лет назад между РАШ-
БИ (автором «Зогара») и его сыном, р. Элазаром.

Поскольку задача, которую ему поручил пророк Элиягу,
была узкая, локальная, дискретная  – то и  поведение Ари
не было размашистым и ярким. Он как раз вел себя очень
тихо и скромно. Опишем вкратце, как все происходило.



 
 
 

 
Цфат, 1570—1572 гг.

 
 

Глава 1 Господин Лурия
 

–  Пошевеливайся, Чико!  – рыбаки вывалили сияющий
свой живой прыгучий товар из большого чана с водой обрат-
но в рыболовную сеть, только теперь уже сетка лежала по-
верх лотка, и ее нужно было завязать хорошенько, подтянув
четыре конца, и взвесить для доброго покупателя, который
пожелал взять все, подумайте только – все и сразу – недур-
ная предсубботняя сделка, хороший человек, ахла!

– Куда вам доставить товар, господин? Вы вроде как но-
вый в нашем городке, а? Из Феррары? А?

–  Я не  из  Феррары,  – отвечал чернобородый, с  острым
взглядом и  красивым, но  несимпатичным лицом, закры-
тый, скрытный аристократ. Он был недоволен любопыт-
ством и мгновенно его пресек.

Рыбаки принялись пересчитывать деньги.
– А этот талер нехорош. Замените его, пожалуйста, – по-

пытались они придираться и клянчить.
Приезжий неохотно заменил талер на другой.
– Да ведь и этот какой-то странный!
– Странный?
Незнакомец вперил свой взгляд в Чико – шельмоватого



 
 
 

малого с красной повязкой на черных волосах..
Чико первый опустил глаза. Он был с Сицилии. Если он

опустил глаза перед чужеземцем, это значило, что Чико спа-
совал. Эль-Греко заметил пантомиму и громко заржал.

– Ты бы ему еще в пояс поклонился, Чико! Что ты так
млеешь перед этим ашкенази? – процедил сквозь зубы на ла-
дино.

– Он ашкенази, да. Это правильно ты подметил.
– Я из Египта, – неожиданно разрушил их логические на-

блюдения пришелец, тоже перейдя на язык ладино.
– Ну что ж, – совсем мирно заключил Эль-Греко, – мы

только рады вам, сеньор. Всегда покупайте у нас! Простите
Чико, он придурок.

– Доброй субботы, – произнес приезжий таким тоном, что
было невозможно истолковать иначе: он их благословляет
и исчезает из поля их зрения.

Они еще хотели было поклянчить, как-то на него дожать
как на хорошего клиента, ведь деньги-то у него еще были,
и можно было взяться донести товар прямо до дому, а за-
тем предложить ему стать их постоянным покупателем, да
и зачем ему самому ходить на рынок, если Чико и Эль-Греко
запросто все ему принесут раз в неделю домой?.. но отстра-
нение было тотальным, не допускающим ни малейшего па-
нибратства, никаких поползновений к сближению. Он ушел,
будто исчез. Молчаливый пожилой слуга понес за ним по-
купку с изумляющей легкостью.



 
 
 

Облик Ари (р. Ицхак Луриа Ашкенази) в нашей киновер-
сии, актер Юрий Вайсман

– Ты спугнул его, Чико.
– Я?
– Ты был навязчив.
– Иди ты к черту!
– А как он сказал – доброй субботы! Нет, он не ашкенази.

Он вроде как наш.
– А, какая разница – наш, не наш.



 
 
 

– Ну, не скажи, вот раби Иосеф, тот, что из Салоники, –
вот он наш, так это же чувствуется. – Эль-Греко сделал щепо-
тью кастаньетный щелчок, показывая, как именно это ощу-
щается.

Между тем утро с  его лазурью выцвело и  закончилось,
суббота неуклонно приближалась, рынок вскоре совершен-
но опустел, только с мусульманской стороны еще доносился
галдеж, потом запел муэдзин, и для всех наступили благо-
словенные часы перед шабатом. Глядя на то, как на улицах
еврейского квартала играли славные детишки, пожилой ве-
личественный еврей раби Авраам Леви Брухим делал свой
обычный предшабатний обход, кошка – вихляя тощим кор-
пусом – путалась у него под ногами, безумея от вкусных ку-
линарных запахов, плывущих из окошек и дверей домов.

Раби Авраам Леви Брухим шел с поднятыми – нет, возде-
тыми к Небесам! – руками по старинной улице и провозгла-
шал: «Дом Израилев, вставайте и примите святую субботу!
У кого пирог неготовый в печи? У кого недоварена еда? Я
призываю вас, завершайте поживее все приготовления.»

Хозяйки, хотя и знают, что он всегда делает этот свой об-
ход, стесняются его, когда он шутливо грозит, что зайдет
и проверит.

– Увижу пирог неготовый – себе заберу!
– Уже выкупали детей, переодели?



 
 
 

– Смотрите, шабат скоро, солнце садится!
Взгляды насмешливых и понимающих глаз. Неужто вы-

полнит свою угрозу? И правда, он зашел к кому-то в дом!
Кошка ухитрилась забежать перед ним, заскочила поверх ка-
стрюль, что на печи, взвизгнула и как прыгнет с печи прямо
на него.

Цфат готов к субботе!
Горы, прекрасные люди в белом. Идут цепочкой, неболь-

шой вдохновенной группой.
Торговка Насрия произносит, глядя на них, как бы сама

с собой беседуя:
– Это идут каббалисты во главе с Ари, святым учителем,

встречать субботу.
Линия гор и заката. Зигзаги расплываются чудесным ра-

дужным наплывом, то ли в глазах стало резать, – нельзя, мо-
жет, прямо так в упор смотреть на Ари и его учеников?

Р. Авраам а-Леви Брухим уходит, стуча палкой. Он тоже –
из числа учеников святого Ари. Для него закат в горах Цфа-
та означает только одно: Мошиах. Мессианское обетование,
которое вот-вот исполнится.

– Благословенной субботы, жители святого Цфата!



 
 
 

 
Глава 2 Ключи от миквы

 
Женщина быстрым, змеистым шажком, будто ускользая,

шла по впавшей в дремоту улочке, которая, как назло, имен-
но в эти минуты решила пробудиться от сиесты: раскрыва-
лись ворота, выползали из углов сада старики и дети, выка-
тывали тележки торговцы.

Возле синагоги Абуав она помедлила, давая пройти груп-
пе мужчин. Затем подошла к торговке зеленью и аккурат-
но переложила, будто выбирая, несколько пучков. Потом на-
клонилась к тетушке Насрии и прошептала:

–  Извините, когда микву откроют? Я хотела войти,
но у них еще заперто.

– Бедняжка! Как неловко вышло! Погоди, я пойду и вы-
несу тебе ключ. Посторожи пока мой прилавок.

Насрия поправила полумесяц – серьгу, готовую свалить-
ся из ушного отверстия, и скрылась в подворотне. Красивая
стройная черноглазая незнакомка смущенно перебирала по-
деленные на пучки стебли зелени. Она понюхала шибу, мирт,
розмарин, петрушку, ласково поглядела на перченые масли-
ны в тазу – так же у себя дома, в Каире, она, бывало, зама-
чивала темные оливки, нежно-розовые и разные другие сор-
та, которые высветлялись, пока соль и приправы выбирали
из них горечь.

–  Три поворота,  – появилась из  подворотни торговка



 
 
 

с ключами, – и помни доброту Насрии.
– А этот ключ – от чего? – девушка указала на второй ключ

в связке, поменьше, чем основной.
– От комнаты невесты, – прошептала Насрия, – но ведь

ты не невеста.
– Да, я не невеста, – весело сказала та, – у меня уже четве-

ро детей! (Услышав точное количество детей, которое не бы-
ло, не дай Б-г, принято говорить, торговка выставила хамсу –
растопыренную ладонь).

– Я зайду за ключами, – сказала Насрия с достоинством, –
оставь их в сенях на гвозде. Окунальщица придет чуть поз-
же, у нее свои ключи, но все равно – не заставлять же тебя
ждать на виду у всех.

– А что у вас принято выдавать женщинам? Гребни, по-
лотенца?

– Что ты, ничего мы не выдаем! И не забудь положить два
талера в копилку. Как тебя зовут? (Насрия наморщила лоб,
будто думая так: «А что, если она не заплатит, а ключи уже
у нее? Я ее вообще в первый раз вижу!»

– Эстрелла.
– Так вот, Эстрелла, дождись трех звезд, как положено,

и тогда уже и зайдешь! Я не запущу тебя раньше времени!
Отдавай ключи обратно.

…Красавица не спорила, она решила, что все равно ей на-
до будет пойти сначала домой, попросить свекровь уложить
детей пораньше, а самой забрать все свои принадлежности



 
 
 

и тогда уже направляться в микву. Заодно и кое-какую по-
суду взять.

Дом еще был неустроен, везде стояли баулы, тюки, даже
игрушек еще было не видать, и дети хныкали, хотя бабушка
учила их плести корзины из тростника, как в Египте, и де-
лать бамбуковые свистульки.

Эстрелла взяла, что ей было нужно, из своего личного ба-
ула, покормила малышей и снова вышла на потемневшие уже
улицы незнакомого, тесного, сухого и давящего Цфата, кото-
рый после роскоши столичного Каира производил впечатле-
ние загадочного лабиринта. Зажигались огоньки в каменных
домах-крепостях. Гулко отзывались шаги прохожих по мо-
стовой с водостоком посередине. Турецкие сторожа запира-
ли ворота мусульманского квартала. Склон горы вел к клад-
бищу Пророка Оссии. Вот и он – переулок возле синагоги
Альшейха, где пряталась миква, между Альшейхом и Белым
цадиком… «Хоть бы окунальщица попалась добрая!» – мо-
лила Б-га Эстрелла.



 
 
 

Но в Каире у нее был особняк! (В роли жены Ари – ак-
триса Ида Недобора)



 
 
 

Встретила ее пожилая Шабабу, приветила, усадила в ком-
нате ожидания, предложила пока заняться ногтями.

– Я уже все сделала дома, – прошептала Эстрелла, – я все-
гда так делаю.

Да, но  дома, в  Каире, у  нее была роскошная комната
с огромными зеркалами и видом на реку Нил!

Здесь же, в мрачном Цфате, она просто места себе не на-
ходила.

– Тогда вот сюда, осторожно, по ступенечкам, – извините,
у нас темновато, это правда, – оправдывалась Шабабу перед
приезжей сеньорой.

Поскольку она сказала, что все подготовлено для окуна-
ния, то Шабабу не придиралась, только провела по ее распу-
щенным волосам растопыренными пальцами, подтверждая,
что узлов нет, все расчесано на славу.

– Глаза, брови, ушные раковины – методичным скучным
голосом проговаривала Шабабу по  выученному наизусть
списку, – коленки, подмышки…

– Да, – каждый раз отвечала гостья, ежась в накинутой
на плечи простыне.

– Зубы, ногти, – перечисляла хозяйка священной воды.
– О да, – трепетно отвечала окунающаяся.
–  В  таком случае давай сюда простыню и  окунайся,  –

подытожила Шабабу, – Как принято у вас окунаться? Сколь-
ко раз?



 
 
 

– У нас принято семь, госпожа.
– Столько же и у нас, госпожа. – передразнила ее Шабабу,

усмехнувшись щербатым ртом. – Погоди! Волосок на спине.
Она сняла волос и задала последний вопрос:
– После какого окунания вы произносите благословение?
– После первого.
– Так же и мы. Ну, ступай! Держись за перила, пожалуй-

ста, не хватало мне, чтоб вы ноги переломали.
Эстрелла вошла в узкий проход, который вел по кривой

и неловкой лестнице из сбитых камней прямо вниз, в тем-
ную воду. Родниковую и холодную, но чего не сделаешь ра-
ди любимого мужа. Впрочем, это была мицва, а мицву де-
лаешь ради самой себя, поскольку иначе не сможешь выпол-
нить свое предназначение.

– Кашер! – Провозгласила Шабабу после первого окуна-
ния. Эстрелла, захолонув и задохнувшись от мрачно колы-
хавшейся воды, едва была способна проговорить благосло-
вение.

Потом, после гулкого, под сводами каменной миквы,
«Амен!», быстро и  верно выполнила еще шесть глубоких
окунаний, придерживая себя нарочно на глубине, чтобы во-
лосы не всплыли на поверхность, и легко вспрыгнула, отря-
хиваясь.

– Все! – и запела песенку на ладино, веселясь, что сделала
заповедь, мицву.

– Ах ты певунья, – улыбнулась Шабабу. – Вот такой го-



 
 
 

стьи, право, у меня еще не бывало! Чтобы в микве песни рас-
певать!

Она накинула на плечи Эстрелле ее привезенный с багдад-
ской ярмарки прекрасный кусок махровой ткани, служив-
ший полотенцем, и сопроводила в комнату для одевания.

Та живехонько растерлась ароматным маслом, набросила
платье до пят, приоделась по-нарядному в мантилью, укра-
сила волосы жасмином, что рос перед выходом на  улицу,
и стремительно пересекла переулок под синагогой Альшей-
ха, чтобы не  наткнуться на  группы учащихся, мелькнула
ужом под аркой, поправила плед и уже более степенно на-
правилась к своему дому.

Муж, возвышенный и строгий раби, заранее вышел ей на-
встречу, так как переулок граничил с мусульманским рын-
ком и был темным и не очень приятным.

– Окунула кастрюльки? – спросил он, улыбнувшись.
– И кастрюльки, и не только, – ответила она весело. Они

не все привезли с собой из Каира, купили новую посуду уже
здесь, а новую посуду положено окунать в воды миквы.

– И сколько они с тебя взяли?
– Два талера.
– Ладно, – усмехнулся он. – Я тебе собственную микву

построю!
Его мать открыла половинку двери изнутри.
– Что вы топчетесь перед домом, почему не заходите?



 
 
 

– Мы разговариваем. Можно?
– Не наговорились еще? Кто будет укладывать старших?

Они там спорят, кому где спать. Не привыкли еще, тоскуют
по своим хорошим постелям! Новая мода – семеро по лав-
кам! Как ты им объяснишь, зачем ты их сюда перевез?

– Не ворчи, мамочка, мы уладим и это. Ты же видишь, все
потихоньку устраивается.

Он погладил мать по старым темным рукам, обнял за пле-
чи.

И ей тоже хотелось его внимания – престарелой матери.
…Эстрелла изредка поглядывала на занавеску, за которой

теплилась свеча в комнате мужа. Укладывала малышей, пела
им, рассказывала, пока все дети не угомонились и задрема-
ли. Хотя бы спокойно проспали всю ночь! Они даже туале-
том таким не привыкли пользоваться, как здесь. Все иначе,
чем в их прекрасном каирском особняке. Все такое бедное
и тусклое, неудобное и непривычное.

Моше, которому исполнилось шесть лет, ведет себя луч-
ше всех, никогда не перечит. Не строит из себя обиженного
принца. Он, хоть и не старше всех по возрасту, а душа у него
как у взрослого.

Эстрелла погладила лоб спящего сына с благодарностью.
Свеча за занавеской испустила струйку дыма и погасла.

Значит, муж закончил учебу.



 
 
 

 
Глава 3 Цель жизни

 
– Десять лет назад мы с тобой поженились, – прошептала

Эстрелла. И заснула, стремглав погружаясь в водоворот па-
мяти, не думая ни о чем, только – спать, спать, спать. Но од-
но почему-то вспомнилось: что на их свадьбе в Каире при-
сутствовали особы королевской крови, много важных лиц.
Для папы это имело значение.

Муж, наверно, еще представлял себе всякие Имена Б-га,
как это у них положено, у каббалистов. Они без этого не за-
сыпают.

Им, как жонглерам, надо себя все время в форме держать.
Буквы, огласовки, ряды букв, фигуры из букв, абстрагиро-
вание от реалий, только буквы и виды свечения, виды света.
Туда ее муж проваливается, тоже как в бездну сна, только это
не сон. Это вроде светящихся воинов, которых военачальник
расставляет по местам – целые Войска Света. Ну, вроде то-
го. По-другому как объяснишь. В общем, он не спит, он рас-
ставляет по местам Воинов Света. Раздает им оружие – огла-
совки. И они готовы идти в атаку. И только тогда он может
расслабиться и спать. А пока смотр всем войскам не устро-
ит – не заснет. Такой он – раби Ицхак. Как давно он этим
занимается? Должно быть, лет семь. Да, семь лет назад это
произошло. Из ученого Торы, каких много, он сделался кем-
то другим – стал великим в каббале.



 
 
 

Призвание его состоялось – ей неведомо как. С того мо-
мента, как его пророк Элиягу избрал, он только на суббо-
ты домой приходил, а в течение недели изучал свой «Зогар»
возле Нила, в той беседке, что папа ему выстроил.



 
 
 

Жена раби Хаима Виталя встречает его в субботу. Актри-
са Екатерина Гефтар.

Папа немножко был расстроен – он прочил его для семей-
ного бизнеса. Ведь раби Ицхак так хорошо, так плотно во-
шел в их фамильные и деловые связи, так нежно он вел дела,
когда папа его об этом просил, так бархатно-умело заключал
договора с поставщиками, так строго вел себя на подписа-
нии, так придирчиво читал тексты контрактов, будто вгля-
дывался в  хитрости и  тонкости Талмуда (там, где мелким
шрифтом – по бокам основной страницы). Так умел для па-



 
 
 

пы извлекать выгоду из затейливого крючкотворства юриди-
ческих документов, острым глазом ухватывал, будто птица,
очень умная птица, из вороха сена, клювом достает, что ей
надо.

Папа бы хотел, чтобы это длилось вечно! Но каирский на-
чальник таможни не был властен над молодым гениальным
ученым, не мог таким сокровищем владеть только для себя,
для выгоды и упрочения положения своего. Кончилось тем,
что его зять поставил на своем – перебрался к берегам Нила,
а там – поди знай, каковы его занятия. Книга «Зогар» толь-
ко-только по рукам в списках и в рукописях начала ходить,
еще даже издания в Мантуе не имелось, первого издания,
которое до мурашек проберет потом 15-летнего раби Хаи-
ма Виталя, когда доведется ему получить одну такую копию.
«Зогар» пролежал в земле тысячу лет! Так люди рассказы-
вают. Великая книга, семью печатями запечатана, только из-
бранные могут понять, о чем там.

Ее муж эту книгу понимает – так показалось Эстрелле,
когда входила в эту святую святых, еду в хижину носила (он
еду ту не трогал, но ей носить не запрещал). Вся причина,
почему ушел он жить в хижину, в том и заключалась, что
открылось ему понимание.

А для бизнеса – сразу закрылось. Папа был немного в рас-
терянности. Лишился советчика, опоры, члена семейного
клана Франсисов. Как теперь устоять перед банкирским до-
мом Медичи, того гляди – нагреют. С каким из европейских



 
 
 

королей работать. В какую из экспедиций к островам благо-
воний и пряностей вложиться. Это же все серьезные вопро-
сы, а тут зять так поступил с ним.

Но раби Мордехай понимал, что зять-то тоже не безумец
какой-то, не променял же он абы на что свое финансовое
и политическое влияние, – значит, было на что. Хотя очень
сложно уразуметь это развитие темы с хижиной и уединени-
ем от людей. Может, Бецалел Ашкенази разъяснил бы ему
ошибочность такого шага, или Кастро, что ли, вмешался бы.
Но куда там! Они очарованы раби Ицхаком. Не он от них,
а они от него науку черпают. Каппоро! – пиши пропало! Биз-
нес – по боку. Ни перца на миллионные сделки, ни шелку
теперь по таким хорошим контрактам, как раньше, не добу-
дешь. Но хоть славно, что для Эстреллы муж хороший как
был, так и остался: это главное.

В общем, папа потерю пережил. Не обеднел. А она люби-
ла, когда муж, будто вор или каторжник, пробирался к ней
в дом на субботу, обессиленный своими бдениями, смотрел
на еду, как на что-то непонятное (зачем вообще еда?), на их
близость так же смотрел, совсем уже святой сделался, так ей
приходилось за двоих «несвятой» быть, чтоб его в чувство
земное приводить. Когда удавалось, когда – нет. Дело такое.
На грани возможностей человека.



 
 
 

 
Глава 4 Десять лет назад

 
Десять лет назад, когда их свадьба игралась, дело так бы-

ло: девушка Эстрелла была послушная, сама бы ни за что се-
бе жениха не попросила. Не попросил бы и Ицхак! Он с ма-
терью и сестрой пришел к ним в Каир, когда замучались они
там в  Иерусалиме от  мусульманских поборов, от  нищеты,
от погромов (дело с убитым ребенком, история с камеей –
как Клонимус Праведный еврейскую общину спас, все тогда
обсуждали) … Отец Ицхака рано умер, сиротой его оставил.
Почтенный раби Шломо Лурия, – жаль, ни разу не видала
его Эстрелла. И вот, мать решила взять мальчика в Египет:
смелый шаг! Добралась до Каира, пришла бедная вдова ко
дворцу Мордехая Франсиса, думая про себя – получил ли
брат ее письмо или, может, нет? Эстрелла тогда их первая
увидела, из-за роскошной ограды и фонтана заметила, под-
бежала, успокоила собаку, что разрывалась от лая.

– Шалом! – услышала девочка и растерялась. Евреи? От-
куда? Всех евреев она здесь знает.

– Тетя Камилла? – вдруг угадала она. Но не помнила, как
звали мальчика, или не знала никогда. И сестричку его тоже.

…А потом они часто играли вместе, пока ему не подо-
брали подходящего, самого лучшего во всем Египте учите-
ля, – раби Бецалеля Ашкенази, автора «Системного подхода
к Талмуду». И все, конец игре, веселым шалостям кузенов.



 
 
 

А уж после его бар-мицвы – и вовсе к нему стало не подойти.
Даже руки не подашь! Мужчина. Принц. Ну и ладно, больно
надо.

Наблюдала за ним Эстрелла с болью в сердце: ведь не от-
дадут ее за  него, даже попроси он! Молва такая шла, что
будто прочат ее за Кастро, сына правителя всего египетского
«куска» жирной Османской империи. Ну, нельзя же быть та-
ким равнодушным. Неужели он не заметил, Ицхак, что она
его полюбила?

Ей пришлось отцу все уши прожужжать: мол, ее вообще
никто и никогда не будет сватать. Никудышняя она, так в де-
вицах и просидит свой век. Тут приехала к ним Ла Сенио-
ра для совета – спросить о чем-то папу. Эта великодушная
спасительница испанских маранос оставалась легендой для
всех, кто знал об инквизиции. Она вызволяла еврейские се-
мьи из-под гнета Испании, Португалии, вывозила их в Фер-
рару, затем в Святую Землю, под контроль мусульман, кото-
рые относились к ним куда лучше. Донна Грасия Луна Мен-
дес из банкирского дома Мендес: вот как ее звали. Ну а на-
род попросту называл Ла Сениора.

И вот, как только Ла Сениора появилась у них в доме, Эст-
релла осмелела. И подумала: откроюсь ей!

И сказала, что просит ее намекнуть отцу, что вот был бы
хороший шидух, то есть хорошая пара: она и Ицхак, сын па-
пиной сестры из Иерушалаима.

Та сказала, и дело было сделано. А Эстрелла бросилась ей



 
 
 

на шею при ее свояченице, Бренде, – хотела отблагодарить.
Как посмотрела на нее Сениора! «Не делай этого никогда!
У Бренды дурной глаз, она тебя сглазит. Сохраняй свою тай-
ну, девочка».

И  точно, как в  воду глядела: только сама Дона Грасия
не убереглась. Ее-то Бренда и сглазила. И сдала властям, рас-
крыла всю сеть испанских беженцев, которых та в Италию
переправляла… Ну, это другая история.



 
 
 

 
Глава 5 Изгнанники

 
Множество испанских изгнанников поселилось тут,

в Эрец Исраэль, при благодушных (поначалу) арабах и тур-
ках. И  семья Сарагоси, и  раби Шломо Аль-Кабец, и  Аль-
шейх, и Кордовейро, и Толедано, и, конечно, главный раввин
Цфата – раби Иосеф Каро, убежавший с родителями от ин-
квизиции в 5-летнем возрасте.

Сколько он скитался, где только не был, и в Португалии,
в Салониках, и в Адрианополисе, и в Никополе. Четырежды
женат за свою долгую жизнь.



 
 
 

Раби Иосеф Каро

Нашел, говорят, сокровище – показали ему во сне, в чем
состоит его добрая доля, купил на рынке черный грязный со-
суд, оказавшийся золотым. и разбогател. Что ж, бывает и та-
кое. А вот раби Шломо Аль-Кабец со  свояком своим, Ра-
маком, другое сокровище откопали – утвердили и создали
первую иешиву каббалистов на Востоке. Раби Яаков Бейрав,
опираясь на мнение РАМБАМА, решил восстановить инсти-
тут специальный, чтобы назначать раввинскую ординацию,
как было при Синедрионе, до римского захвата страны. Ду-



 
 
 

мали об Освобождении, ждали его, не терпелось построить
Храм, восстановить все, как было. И лучше, чем было!

Синагога – малый Храм.

Если прежний Храм был разрушен – значит, новый будет
лучше, и новый – будет вечным. Так было много передумано,
переговорено об этом.

Под прекрасными серебристыми оливами, под сенью ви-
ноградников с тяжелыми гроздьями сиживали мудрецы-со-
ратники, вынашивали планы грядущего Освобождения, ко-



 
 
 

торое добьются они сами  – но  не  силой, не  вооруженным
бунтом против турков – ведь это не поможет! А добьются
тем, что сформируют у Всевышнего большую любовь к нам
и большое желание нас простить и восстановить для народа
государственность, закон, а значит, и Храм.

И для этого ввели каббалисты понятие «Герушин» – «от-
странение». Отстранялись от всего мирского, устрожали для
себя религиозные предписания, не  хотели расслабляться,
не хотели погрязать в житейском. Были и у них поля, огоро-
ды, мельницы водяные, житницы, пастбища, дубильные ямы
для шкур, рабочие цеха для окраски шерсти. Но – не забы-
вали они, для чего живут. Такими были и два брата-бизне-
смена – Галанти, Моше и Авраам, такими были и Сагисы,
и Багильяр, и Машун, и бин Нун, и множество выдающихся
жителей города. Ди Видаш, Ди Узида – тоже такими были.
Всех не перечислишь. Кто-то совсем уходил в духовность,
как Ди Видаш и Виталь, или был подчеркнуто беден, как Ко-
эн и Альтерец. Кто-то работал синагогальным служкой и при
этом писал гениальные книги, как Азкари.

Кто-то, как Гевизо, привлекал к себе даже сердца галилей-
ских преступников, руки они целовали ему, когда он прохо-
дил по опасным тропам меж гор, идя на очередное обреза-
ние, ибо был моэлем, он шел со своим ножом, а они – со сво-
им, но падали ниц перед ним и просили, чтобы благословил
их по доброте сердца.

Кто-то сочинял музыку, песни, субботние гимны, как На-



 
 
 

джара (Исраэль, а не братец его, чтоб вы, не дай Б-г, не пе-
репутали) и  Шломо Аль-Кабец, автор знаменитого «Леха
доди». Хлебосольными были ученые Цфата, благо творили,
и, если б не сделал на них «сглаз», «айн» Леви Ибн-Хавив
из Иерусалима, видя их успешность, то расцвел бы в Цфате
росток Мошиаха, Мессии, и было бы добро для всего Изра-
иля. Но на раби Яакова Бейрава, успевшего дать Смиху пя-
терым, был наложен Херем – а иначе, по мнению Ибн-Хави-
ва, слишком вырвался бы Цфат вперед, впереди Иерусали-
ма поскакала бы слава града сего, как скакал Нафтали впе-
реди своих братьев, сынов праотца Яакова, быстрый, легко-
ногий Нафтали (в чьем уделе и находится географически го-
род Цфат). Не судьба! Вырвались вперед, прорвались было
сквозь преграду! И не были поняты остальными людьми по-
коления. Пришлось «свернуть проект».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6 Исполнение пророчества

 
Пришла осенняя пора, холодно стало по  домам, а  раби

Ицхак как раз затеял продажу шерсти – открыл лавку непо-
далеку от посудной и антикварной лавки раби Иосефа Каро –
и успешно пошли дела.

Но не знал он, как быть ему с группой каббалистов, руко-
водителем которой он стал, как обращаться с учениками Ра-
мака: крупная рыба ушла на дно, затаилась, залегла, а мел-
кую рыбешку ловить он и сам не хотел.

Душа Ари (как впоследствии будет прозван раби Ицх-
ак), согласно доктрине каббалы, являлась душой самого ра-
би Шимона бар Иохая, и пришла она в мир ненадолго. 36 лет
были прожиты, кто знает, много ли еще впереди, даже если
свобода выбора существует всегда. Пророк Элиягу, учивший
его в хижине на берегу Нила, сказал – найти раби Хаима Ви-
таля в Цфате.



 
 
 

Элиягу-пророк (в нашей киноверсии артист Д. Альтшу-
лер) повелел передать эти знания раби Хаиму Виталю.

И только его одного учить, только ему передавать слож-
ные пласты новейшей науки (отличающейся от системы Кор-



 
 
 

доверо, Рамака, по многим параметрам).
Ибо только душа раби Хаима так заточена, что она способ-

на воспринять, не исказив, и передать дальше, и к самоот-
речению приучена, так, чтоб без сожалений всю жизнь свою
на это положить. Но необуздан, как дикий мустанг, был мо-
лодой и сильный, подобно талмудическому Абайе, раби Ха-
им Виталь по прозванию Калабрис! Такого – непросто пой-
мать и ввести в свою игру на вторых ролях. Он и сам – лидер.



 
 
 

Два с половиной года потратил р. Хаим на алхимические
опыты…

За тем и ушел из Цфата в Дамаск, что у него там своя шко-
ла (сицилийская Эскуэла , а учащиеся – эскольан, так и об-



 
 
 

щина их называется), он и по системе Пророчеств р. Авра-
ама Абулафии тренируется, и по р. Цайяху, и по Тайтатца-
ку. Мысль его сильна. Высоко парит, взлетает и приземляет-
ся по всем правилам духовного искусства. Немного склонен
к самомнению, а порой – впадает в тоску. Вылитый Абайе!
Несчастлив с характером жены. Что же еще знать о нем? Он
избран. Довольно и того. Теперь вопрос, как привлечь эту
душу к правильной работе.

Посылал Ари духовных гонцов через посредство сна, при
поднятии души разговаривал с раби Хаимом, приглашал его
в Цфат учиться у него.

Но, проснувшись, лишь смеялся «дамасский принц»,
удивляясь, что этому Ашкенази от него занадобилось. Нет,
он уважал всех, и даже ашкеназов, и первым учителем его
отца в Калабрии (еще давно, до переезда в Эрец Исраэль)
также был некто р. Хаим Ашкенази. Но все же сложно бы-
ло ему признать первенство пришельца над собой, корен-
ным Цфатским человеком, на которого с детских лет сделали
ставки три самых крупных фигуры тогдашнего законоведе-
ния и мистицизма, получившие ординацию от Бейрава: Ка-
ро, Альшейх и Рамак. И каждый из них прочил раби Хаима
Витала себе в преемники, готовил его к судьбе великой. Так
к чему ж размениваться?



 
 
 

 
Глава 7 Прощание с Дамаском

 
Между тем раби Хаим Виталь по прозвищу Калабрис все

не шел и не шел в Цфат, а время бежало, погода портилась,
дороги растекались глиной и  щебнем, стремительно обру-
шивались ливни, громыхал молчаливый галилейский гром
при зарницах, осыпались последние оливы, намокали коро-
вы в рощах, клубились тучи, облачные стада со своим молоч-
ным выменем, полным тумана и росы, шли, обдираясь о вер-
шины гор. Клочками плыли облака, и казалось, будто горные
хребты Мерона отрывались от земли и вверху парили.

– Да что же это за наваждение такое, – сказал раби Хаим.
Хотя был он к наваждениям, в общем-то, привычен, с дет-
ства подвержен мечтаниям и экстазам пророчества, но взял
себя в руки, как всегда, так и в этот раз, и последовал зову
души более высокому, чем тот, который говорил ему оста-
ваться в Дамаске, и сказал свое последнее «Прости» рекам
дамасским, снарядил в дорогу хороший свой нож, веревок
пару, хлеба испек (всегда ел только свое, ни у кого не пробо-
вал пищу), узнал, какой караван идет через перевал, выждал
погоды да и в путь пустился.

«На рош-ходеш Адар планировал оказаться в Цфате. По-
лучилось даже чуть раньше. Обычно караваны запаздывают,
погода не всегда благоприятна, бывают и обвалы в горах. Мы
преодолели перевал удачно. Я даже восхититься успел ба-



 
 
 

зальтовыми глыбами и валунами, черные, серые, розовые –
будто из пены – лавовые камни напомнили мне о вулкане.
Сверкнуло и вулканическое озеро Кинерет – что твой алмаз
в лазурном мареве. «И как это огонь с водой боролись здесь,
на этом месте, – думал я, отстав от каравана, по дороге, –
Огонь – от Гавриэля-ангела исходит. Водная стихия – Миха-
элю подчинена. Боролись не на шутку оба.»

Стихами, песнями думал я, возвышенный настрой охва-
тил меня. Противоречие и противоборство стихий – оно же
и в сферах, Хесед, Милость, это Михаэль, как выше я сказал.
А Гвура – то огонь, то Гавриэля сила. Воды стихия – ангел
милосердный. Огонь – стихия ангела иного. И в их борьбе да
победит сильнейший. Но в корне всех явлений, в самой су-
ти – И Михаэл, и Гавриэл послушны только Б-гу, Господину
и потому в своем служении – едины…»



 
 
 

 
Глава 8 Радбаз против Ари

 
Против Ари было возбуждено «дело» духовного плана:

его бывшие учителя, Радбаз (кстати, автор классического
комментария на Тору «Мецудат Давид», который проходят
во всех школах) и раби Бецалель (автор «Шита Мекубецет»)
вознамерились отговорить его от  взятого им на  себя сана
предводителя цфатских каббалистов и  преемника Рамака.
Странно – и однако факт: они, близко знавшие его, воспро-
тивились, а люди Цфата, его не знавшие дотоле – покорились
ему и сдались почти без боя, когда он несколько раз показал
им то, как легко и правильно контактирует с душой Рамака
и может задать ему любой вопрос. Например, однажды он
сказал, что душа Рамака открылась ему и велела ученикам
подойти к его вдове и попросить у нее такую-то рукопись
из числа его неопубликованных материалов – и на странице
такой-то найдется ответ им. Так они и поступили, и ответ
сразу был найден.

Теперь же, когда раби Бецалель специально был послан
из Египта, чтобы остановить работу Ари, произошло следу-
ющее.

Пославший его Радбаз (человек очень влиятельный
не только в мире Торы, а и в сфере финансов) ждал, пока его
приказ будет выполнен и скороспелый ученик – Ицхак, про-
званный львом, «Ари», – перестанет вещать в Цфате свои



 
 
 

скороспелые премудрости.
Однако раби Бецалель вернулся в Египет и даже не смог

сразу заговорить, не смог доложить об обстановке, настолько
он был потрясен. (Эту историю любил потом рассказывать
Виленский Гаон, как очаровательную шутку Б-га, – историю,
которая еще выигрывает, будучи рассказана одним великим
человеком о другом великом человеке).

– Говори же, ты остановил его? – вопросил Радбаз.
– Почему я должен был его останавливать?
– Да для чего ж ты послан был, если не для оного!
– Но позвольте, Вы САМИ там сидели, на его уроке, и ки-

вали и соглашались и выглядели весьма удовлетворенными
и довольными!

– Я? – изумился Радбаз.
– Да разве у Вас есть двойник?
Вздохнул раби Давид бен Зимра и провозгласил:
– Поистине, не выходил я из города сего! А кто там был –

не иначе посланец Свыше, принявший мой облик, чтобы те-
бя убедить в обратном.

– Да ведь Вы сидели там, дорогой мой, сидели там соб-
ственной персоной, и превосходным находили все, что реб
Ицхак говорил, и получали истинное удовольствие, слушая
его и внимая ему.

– Перестань, не морочь мне голову. Я пока в своем уме.
Был ли это Элиягу а-Нави, принявший форму мою?

И, сочтя сие предположение весьма лестным и убедитель-



 
 
 

ным, оба сошлись на том, что мешать Ари они больше не ста-
нут.

(Ашрей! Ашрей! Ашрей! – заключал этот рассказ Вилен-
ский гаон, поясняя: этот счастлив, что за  него вступился
сам пророк Элиягу. Тот счастлив оттого, что увидел пророка
Элиягу. А третий – оттого, что пророк Элиягу принял его
облик!)

…В сценарий, кстати, эта информация не попала – здесь
нет ничего кинематографического. Кино только показывает.
А что тут можно показать? Нам нужен экшн, экшн! Экшн! –
пока меня ругают, я киваю и послушно отбираю только то,
что «работает». Но внутренне я не готова аннулировать этот
эпизод. Я сниму его! Пророка Элиягу сыграет тот же дедуш-
ка, что и Радбаза.



 
 
 

 
Глава 9 Прибытие

 
Удивилась Эстрелла: раби Ицхак пробыл в лавке целый

день. Как нарочно, к ним заходил какой-то молодой человек,
искал его – издалека, видно, так как был весьма разочарован,
услышав, что тот не дома.

– Реджина, твой сын вернулся, – радостно сообщила со-
седка матери раби Хаима, – его видели в городе.

– Витале, Вито! – радостно всколыхнулась старушка, – я
скорей побегу купить муки! Иосеф, оторвись от дел, Витале
приехал!

Старый сойфер едва не пролил чернила, не поставил кляк-
су на листе пробного клафа (бумага из дубленой коровьей
шкуры), резко встав из-за низкой парты, над которой скло-
нялся всю жизнь.



 
 
 

Отец раби Хаима за столом

Сын уже входил, пригибаясь в низком проходе, всегда еще
более прекрасный, здоровый, веселый, мужественный, чем
помнился им раньше.

– О, сколько дней я не видел тебя, – проговорил отец, про-
тягивая руки, обнимая, прижимая его, и тут же строго спро-
сил: – что же, нашел ты себе там работу, в Дамаске? Или все
еще – каббала?

– Да, нашел, – раби Хаим просто так сказал, чтоб не огор-
чать, – знаешь, я даю уроки сицилийцам в Эскульянской об-



 
 
 

щине.
– Ну, это хорошо, лишь бы не – сам знаешь – лишь бы

не бездельничать.
– Да, разумеется, – раби Хаим почтительно поцеловал ру-

ку отца, вечно в потеках чернил, а  теперь и в  возрастных
пигментных пятнах, – темную руку калабрийца, знаменито-
го сойфера раби Иосефа, которая умела быть тяжелой. Он
это хорошо знал.

– Куда же ты так скоро? – спросила Реджина. – Только
сели за стол, уже уходишь.

– Я быстро, мама.
– Разбери нам, пожалуйста, во дворе суку, Витале, а то так

мешает проходу, ладно?
– Я разберу, мам. (Почему сразу я? Брат с сестрой не мог-

ли этого сделать еще до дождей? – подумал он).
– А мое сердце как чувствовало! Вот только что сказала

за тебя Псалом, зажгла свечу рош-ходеша.
«О, как трогательно это все. Но я, похоже, и спать оста-

нусь в доме гостевом, а не здесь.» – решил раби Хаим. Уто-
мительна любовь стариков.

Надоедает быстро их требовательность. Невозможно мол-
чать, предаваться своим мыслям, а он охотнее молчал, чем
говорил.

– Знаешь что? Я сейчас разберу суку.
(Вот так-то лучше, а потом буду сам себе хозяин).
Он погремел железными кольями, раскидал доски, укрыл



 
 
 

под навесом схах из бамбука.
Прощаться не зашел – ушел через задний двор, через со-

седские ворота семейства Гевизо. Зашел на базар: был слав-
ный рыночный день, и возможно, хорошая рыба там прода-
валась – да только не за рыбой он приехал. Эль-Греко, одна-
ко, окликнул его.

– Хаим, деньги нужны? Помог бы мне! А то я один тут
сегодня.

Раби Хаим показал на пальцах – отстань.
– А что с Чико, напарником твоим? – из вежливости до-

бавил раби Хаим, – здоров ли?
– Чико кто-то сглазил, он слег в постель, – понизил голос

Эль-Греко, поправляя красную повязку на голове и оглянув-
шись по сторонам. – И я даже знаю, кто.

– Ecco! – сочувственно подал реплику раби Хаим. (Вот
как!)

– Дело непростое.
– Говори.
– Есть тут тип один, про него всякое рассказывают. Аш-

кенази.
– Мало ли Ашкенази!
– Такого вряд ли еще где найдешь.
Раби Хаим чуть напрягся, голова включилась. «Не нуж-

на ли тебе веревка хорошая? Продаю. И довольно прилич-
ный нож, дамасская сталь, только это-то вам не по карману
даже вместе с Чико».



 
 
 

– Оставь себе свою веревку, что, у меня веревок нет? –
раздражительно сказал Эль-Греко, – а вот нож мне нужен,
очень нужен! Я бы и попроще взял, не такой распрекрасный,
как этот! Потрошит все, что угодно, не только рыбу!

– Ну так возьми, – предложил раби Хаим, – отвесь мне
мушта и лабрака – чтобы было с чем прийти к родителям
невесты.

– Невесты!
– Ну, жены. Как с пустыми руками зайду?

– Ладно, Вито. Для тебя – что угодно. Да не нужен он тебе,
что ли? Это же шикарный нож! Не рыбный вовсе!

– Не хочу у своих родителей денег просить! Вот и все, что
тебе нужно знать. Давай мешок!

– Вот так обмен! – обрадовался Эль-Греко, – но погоди,
ты про Чико не дослушал. Он немножко, знаешь, подрабаты-
вал трефными деликатесами, заморскими лакомствами, ну
и видать того, сам был грешен, пробовал. И прошел, плащом
своим коснувшись, со спины вплотную к Ашкенази из Егип-
та. Просто, в переулке.

– Ашкенази из Египта, – повторил раби Хаим как во сне.
– Да, он самый! Коснувшись плащом, не более того! А тот

к нему – глазищами своими: извини, говорит, но ты коснулся
моего плаща своим, и теперь – слушай, не поверишь – «и те-
перь, – говорит, – мне будет нужно окунуться в микву!!!»

– Ну, и?



 
 
 

– А вот так – при всех людях, что там стояли, при уважа-
емых, говорю тебе, людях, вот так он его распек, своим этим
тихим, знаешь, голосом!

– Я понял тебя. Говори, что было дальше.
– А дальше – люди стали спрашивать у Чико – правда ли,

что есть за тобой скрытый грех? Что, коснувшись тебя, поря-
дочные люди должны очищаться сразу в микве? Ну, он и рас-
кололся. Чико, наш Чико! – Эль-Греко даже присвистнул. –
Стал послушный, как ягненок.

– Говори же! Что было потом?
– Это все! Ничего потом не было. Только слег он, никакой

стал! В посте, говорит, буду душу теперь очищать, каяться.
– Тьфу ты пропасть, – восхищенно сказал раби Хаим.
– Да, братец ты мой, – вот такие дела у нас тут. Да это

еще что! Слышал ли ты про жену Авраама!? Про того, что
сосед-то повадился к его жене?

– Придержи язык, – остановил его раби Хаим, прищури-
ваясь, как бывало, когда он хотел уйти от темы разговора.

– Да ты послушай! Ашкенази – ведун! С ним шутки пло-
хи. Хотя… Ежели слушать не хочешь – не надо. Только вы-
вод один – в городе что-то странное творится. Люди на ули-
цу не идут прежде, чем шляпу низко на лоб сдвинут, а то…
если вдруг он им по лбу прочтет их дела – чтоб не стал вдруг
отчитывать при народе, понимаешь? Он все видит! – шепо-
том и сделав страшные глаза, заключил Эль-Греко.

– А что ребята из Цалахии? – недоверчиво предположил



 
 
 

раби Хаим,  – и  они, думаешь, испугались? Да они черта
не боятся.

– В другой раз поговорим! Знаешь, Вито, хорошо, что ты
вернулся. И проведал бы Чикито, не будь свиньей.

– Я уж как-нибудь все свои визиты постепенно нанесу, ко-
му надо… Ты закинь пока что рыбу маме с папой, передай –
мол, от меня? И к дому Ханы, родителей ее, доставь полови-
ну товара. Порешили?

– Будет сделано! – обрадовался, принимая ножик, кото-
рый и ножиком-то не назовешь, а, скорее, знатным дамас-
ским клинком, Эль-Греко, – славный подарок ты мне сделал!
Так как, будешь слушать про жену Авраама и соседа и соба-
ку, которая кое-кого загрызла, – или нет?

– Иди сам знаешь куда, братец, я не охотник до жареного.
Раби Хаим показал левой рукой – мол, проехали! – отме-

тая движением ладони то, что ему не нужно знать.
– Да ты нынче святой!
–  Ну, у  меня просто нет времени, прости. Да и  у  тебя

теперь большое ответственное поручение – не подведи. До-
ставь к Хане прямо сейчас. Не оставляй на соседей, дождись
хозяев, товар ценный.

– Ну уж я сам знаю, какой у меня товар, – гордо отозвался
Эль-Греко, повязывая взвешенные мешки, – И знаешь что?
Давай, давай свою веревку. Она у тебя без дела, а у меня –
сразу в ход пойдет. Спасибо, Вито. Добро пожаловать в род-
ной Цфат – Ир а-Кодэш! На черта тебе этот бесовский Да-



 
 
 

маск…
 

Встреча
 

Раби Ицхак действительно сидел в глубине полуподваль-
ного помещения с круглым арочным потолком, по соседству
с другими такими же лавками, как и объяснили раби Хаиму
спрошенные им горожане.

– Я пришел, – просто сказал он, входя, пригибаясь, чув-
ствуя райский запах в этой темноватой, непонятной лавчон-
ке, и подумал: что за чудный, расслабляющий аромат? Будто
запах райского сада. И отсыревшей шерсти, кстати, тоже.

– Рад вас приветствовать, что желаете? – отозвался чер-
нобородый Коммерсант.

Острый взгляд, требовательный, не  мягкий, голос, сло-
женные руки за прилавком.

Раби Хаим понял, что допуска не будет. Не будет радост-
ной встречи с давно ожидавшим его, любящим его, взыски-
вающим к нему по ночам, манившим его к себе в Цфат уче-
ным Торы, не будет мгновенного нежного любовного узна-
вания близких душ. Он ошибся. Будет поединок двух холод-
ных умов, и вопрос – кто кого одолеет.

– Я желал бы задать вам вопрос по книге «Зогар», ведь вы
каббалист, не правда ли, – сделал свой ход раби Хаим.

– Да что вы, что вы, – хладнокровно отверг раби Ицхак, – я
человек торговый, как вам, должно быть, известно, и в Егип-



 
 
 

те этим промышлял, и теперь вот, в вашем городе дело от-
крыл.

– Нет, мне не известно о Вас решительно ничего.
– Очень сожалею.
–  Даже так.  – опустил глаза раби Хаим. «Значит, зря

ехал», – пронеслось в мыслях.
– Даже так, – подтвердил тот.
– Ну, простите, что помешал. Я пойду тогда?
– Да ведь есть у меня здесь прекрасные образчики, разве

вам не нужно?
Раби Хаим не стал больше тратить слов. Повернулся к вы-

ходу, прошел пару шагов, запнулся на тюке с шерстью, едва
не потерял равновесие.

– Постойте, – раздался голос из глубины лавки. – Подой-
дите, пожалуйста.

Напряжение повисло в воздухе. Раби Хаим повиновался.
Он снова стоял перед торговцем.

Их глаза встретились. После паузы – отложив расчетные
книги – тот вымолвил:

– Я готов Вам ответить.
Раби Хаим глубоко вздохнул.
…У него случилось дежа-вю, его отбросило сначала рез-

ко вперед, в будущее, он предугадал и заранее прожил все
то, что его ожидало. Сначала в виде возвышенного проро-
чески ниспосланного, затем в форме уже пережитого, кото-



 
 
 

рое приходится переживать заново, а изменить ничего не мо-
жешь, можешь только отслеживать. Находясь внутри собы-
тия. Только на сей раз все прозаичнее, реальнее.

– Так вот, – продолжал Ари в лавке во время их первой
встречи, – Вы хотели обсудить со мной идею, которая появи-
лась у Вас по пути сюда, помните, когда Вы проезжали Ку-
нейтру?

– О да. – Раби Хаим отследил свои мысли и быстро при-
шел к искомому решению, – я понял теперь.– Это ведь и есть
ответ на мой незаданный вопрос Вам.

Не с Синая ли этот человек? Откуда он знает, как извлечь
из меня мои же мысли и как их применить к рассматривае-
мой нами задаче?

– Так вот, это понимание как раз неправильно,  – доба-
вил учитель, – а решить можно только с другого угла зрения,
и вот, посмотрите, как.

Он повернул задачку так, что она высветилась с совершен-
но другого аспекта, и внезапно все стало ясно, настолько, что
сомнениям уже не могло быть места изначально.

– Вот так это будет уже более верно. Хотя есть и еще уров-
ни, на которых, опять же, подход более совершенный, если
Вам угодно выслушать.  – И  он поднял разум раби Хаима
на такую высоту, что тот почувствовал, что теряет сознание
от счастья.

– Третий Ваш вопрос был… – впрочем! Довольно. И до-
бавил на иврите: Ад кан тхум шабат… (Граница субботы,



 
 
 

за которую нельзя выходить)
– раби Ицхак снова спрятал свое истинное лицо за личи-

ной коммерсанта. – Вы не хотели приходить, кто ж виноват,
товар был – да весь вышел.

Чувствуя себя лисицей перед львом, раби Хаим попятился
к выходу. Злополучный тюк снова лежал у него на дороге.
Он миновал его и бежал с  глаз долой, бегством тем более
унизительным, что возразить ему было нечего.

Он пошел туда, куда ноги понесли: в дом Чико, чтобы за-
няться тем же самым, что и бывший товарищ – поститься
и валяться в прахе на полу, посыпая голову пеплом и одев-
шись в мешковину.



 
 
 

 
Глава 10 Раскаяние

 
Прошло три дня. «Как я мог? Как я мог?» – с глубоким

отчаянием спрашивал себя раби Хаим. Мне нет жизни без
этого учения, а ключи от него – в руках раби Ицхака Ашке-
нази, Б-жественного учителя, подобного Моисею!

– Что я сделал? – вопрошал раби Хаим самого себя.
– Да что ты такого сделал? – изумился Чико, видя такой

всплеск горя. – Вот я понимаю – совершил грех, теперь рас-
плачиваюсь. А ты-то что?

– Я упустил шанс, я потерял как раз то, что мне было нуж-
но более всего на свете, – прошептал раби Хаим.

– Да разве не примут тебя учитель твой и товарищи? –
удивился Чико. – Иди, помолись, попроси у него прощения,
раз тебе нет другого выхода, упади к его ногам!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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