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От автора

 
Иногда я, право, жалею, что родился так рано, что мне

не полететь к далёким звёздам, не бродить по тропинкам чу-
жих планет…



 
 
 

 
Космический покой

 
 

Глава 1. Номер
на 26 этаже небоскрёба

 
Он стоял на  26  этаже небоскрёба, возле окна, в  своём

номере отеля. За окном плотной пеленой шёл дождь. Все-
го в десятке метров напротив находилась зеркальная стена
ещё одной высотки. И если бы ни дождь, смотреть было бы
вообще не  на  что,  – зеркальная стена напротив занимала
весь обзор. Не было видно ни улицы внизу, ни неба ввер-
ху, ни соседних зданий. Только пелена дождя в этих направ-
лениях сгущалась и становилась непроницаемой словно ту-
ман. И такая картина вполне его устраивала. Он не хотел ви-
деть ни неба, ни города с высоты птичьего полёта, ни улицы.
Дождь же успокаивал. Как будто забивал ватой глаза, уши,
рот, голову. Дождь шёл с самого утра и заканчиваться не со-
бирался.

В  номере было сумрачно, яркий свет исходил только
от  прямоугольника включенного телевизора. Он завалил-
ся на  кровать, пощёлкал каналы и  нашёл новости Нацио-
нального космического агентства. Кроме них он в послед-



 
 
 

нее время практически ничего больше не смотрел. Правда
вот вчера вечером он посмотрел документальный фильм про
жизнь людей на свалке в одной из всё ещё развивающихся
стран. Там показывали огромные горы мусора с ползающи-
ми по ним бульдозерами и тучами ворон. В мусоре копоши-
лись люди, у некоторых из них к запястью были привязаны
магниты. Показывали построенные из мусора жилища этих
людей, еду, добытую тут же, на свалке. Люди пили водку, за-
кусывали и рассказывали корреспонденту, как им тут не так
уж и плохо живётся.

Он даже не  знал, зачем посмотрел этот фильм. Он уже
давно не нуждался в зрительных образах, подкрепляющих
его мысли о том, что жизнь – довольно скверная штука: на-
столько твёрдо эти мысли укоренились в его голове. Может
быть, он посмотрел тот фильм из-за навалившейся на него
усталости. Он как раз только вчера, после длительного пе-
релёта, заселился в отель и чувствовал себя разбитым. По-
сле фильма он ещё принял горячую ванну, которая оконча-
тельно его разморила. Засыпая, он слышал, как в коридоре
возмущалась какая-то женщина по поводу отсутствия в но-
мере одноразового пакетика с шампунем. Он ещё подумал,
что, возможно, эта женщина и права, но тон её был просто
невыносим. И на какой-то миг ему вдруг сделалось по-дет-
ски хорошо от того, что та злая женщина – там, где-то в глу-
бине освещённого электрическим светом гостиничного ко-



 
 
 

ридора, а он – здесь, за одной из многочисленных дверей,
в тёмном номере, укрытый с головой одеялом, что он так хо-
рошо спрятался, и та злая женщина его не найдёт…



 
 
 

 
Глава 2. Сон в отеле

 
Он хорошо запомнил сон, который ему приснился этой

ночью. Ему приснилось, что он умер, и что будто бы после
своей смерти попал в рай. События сна начали развиваться
во дворе роскошного белого особняка, стоящего в тропиче-
ском лесу, на склоне горы, откуда открывался вид на лазур-
ное море.

Он ощущал себя в своём теле, но только это было моло-
дое, здоровое тело с прекрасной кожей. Он с удовольствием
провёл рукой по густой шевелюре волос на голове, расправил
сильные плечи. Однако смущало то, что он был совершен-
но голый. Впрочем, во дворе особняка, где журчал неболь-
шой фонтан, ходили такие же голые мужчины и женщины,
как и он. Были здесь ещё и какие-то ангелоподобные суще-
ства в полупрозрачных накидках. Как раз одно из них вско-
ре к нему подошло. Ему объяснили, что он находится в раю,
в резиденции Бога, и что Бог его ожидает. Он последовал
за ангелом в дом. Внутри здания было прохладно. В кори-
дорах и на лестницах, по которым они шли, лежали ковры,
по углам стен стояли большие амфоры, расписанные неза-
тейливым узором, а ручки многочисленных дверей были по-
золочены. Он шёл и всё никак не мог определить пол своего
провожатого. Наконец ангел остановился, открыл перед ним



 
 
 

очередную дверь, и он вошёл в светлую и просторную ком-
нату.

Бог был таким, каким он привык видеть его на  мно-
гочисленных картинках  ещё при земной жизни  – то есть
седовласым, но  ещё крепким стариком с  ясными глаза-
ми. Одет  он  был, как  и  ангелы, в  полупрозрачную накид-
ку. Между тем Бог произнёс приветственные слова и  сра-
зу  же перешёл к  делу. Да, он прекрасно знает, что перед
ним стоит неверующий человек. Однако ему также известно,
что за всю жизнь он ни разу не согрешил. Поэтому было ре-
шено оставить его в раю. В заключение своей речи Бог выра-
зил надежду, что ему здесь понравится. На этом аудиенция
закончилась. Тот же ангел вывел его из дома за ворота особ-
няка, показал на уходящую вниз лесную дорогу и пожелал
на прощание всего хорошего.

Дорога скоро привела его на пляж, который весь был усы-
пан голыми телами молодых мужчин и женщин. Бегали здесь
и дети, иногда показывалась фигура ангела в накидке. Кто-то
купался в море, кто-то загорал, некоторые ели фрукты и за-
пивали их виноградным вином, а многие мужчины и женщи-
ны занимались тем, что спаривались, прямо у всех на глазах.

Он успел уже окунуться в море, полежать, погреться на го-
рячем песке и  даже съесть спелый гранат, а  солнце всё



 
 
 

не сдвигалось со своего места в зените голубого небоскло-
на. Наверное, в раю царил вечный полдень. Так оно и было.
Пляж прямой лентой уходил в обе стороны вплоть до само-
го горизонта. Море всё время оставалось спокойным, лишь
иногда налетал лёгкий ветерок и поднимал небольшие вол-
ны. И поначалу всё это ему очень понравилось. Он предался
всевозможным удовольствиям, какими был обделён на зем-
ле. Более того, он даже как будто поверил в Бога, белый особ-
няк которого виднелся на склоне горы. Однако со временем
такая жизнь стала ему приедаться, и всё больше смущал тот
факт, что он был совершенно голым.

Наконец, пресытившись  процессом  получения удоволь-
ствий, он решил исследовать рай. Сначала он двинулся вдоль
пляжа, задумав пройти  как можно дальше и  посмотреть,
что там будет. Но и здесь его ждало разочарование. Похо-
же, пляж, заполненный голыми телами людей, тянулся бес-
конечно. Только в  местах, где в  море впадали небольшие
речки, было относительно безлюдно. Здесь он отдыхал, оста-
ваясь наедине с собой. В ветвях деревьев перепархивали ка-
кие-то райские птички, к реке на водопой из леса выходи-
ли животные. Причём мирные антилопы утоляли жажду ря-
дом  с  грозными львами, и никто никого не боялся, никто
никого не трогал. По-видимому, и в природе здесь царила
полная идиллия. Отдохнув, он поднимался и шёл дальше,
но пляж всё также прямой лентой уходил вдаль до самого



 
 
 

горизонта. Это ему надоело, и он вернулся к белому особня-
ку на склоне горы.

Теперь он решил выбраться из рая, направившись в про-
тивоположную сторону от моря – в лес и горы. Он уже понял,
что бояться ему здесь нечего и заботиться не о чем. Поэтому
он взял в руки только палку и отправился в путь.

Недалеко  от  пляжа лес также был  заполнен голыми
людьми, которые жили в шалашах парами, по-видимому, на-
слаждались семейным счастьем. Эти шалаши он старался об-
ходить стороной, боясь застать их обитателей за любовными
утехами, отчего ему всегда делалось неудобно. Однако чем
дальше он забирался в лес и горы, тем людей становилось всё
меньше. Часто теперь в шалашах они жили по одному. Это
были, очевидно, любители уединённого покоя. В такие ша-
лаши он заходил, знакомился с их хозяевами, но дальше это-
го разговор не шёл. Его интересовала прежде всего земная
жизнь этих людей, а те, напротив, не хотели о ней даже вспо-
минать и всё твердили о том, как хорошо в раю, хвалили Бо-
га и умилённо при этом вздыхали. Тогда он быстренько вы-
бирался из шалаша и шёл дальше. Скоро люди совсем пере-
стали встречаться ему на пути, зато всё чаще попадались жи-
вотные. Они не пугались его, подпускали к себе и позволя-
ли даже гладить себя по шерсти. А однажды он увидел тигра,
щиплющего травку, и это его рассмешило. Так как здесь его



 
 
 

уже никто не мог видеть, он сделал себе из листьев пальмы
нечто вроде юбки, и сразу почувствовал себя более уверен-
но. Питался он плодами многочисленных деревьев и кустар-
ников. Здесь было всё, кроме одного – он нигде в лесу не на-
шёл ни единого яблока. Наконец, он забрался в такие дебри,
что дальше прохода уже не было. И ему снова пришлось вер-
нуться на побережье.

Итак, оставалась одна  возможность  вырваться из  этого
опостылевшего ему рая – пуститься в море. Он ушёл к ме-
сту впадения ближайшей речки, где ему бы никто не смог
помешать осуществить свой план, соорудил из лёгких бам-
буковых брёвен плот, оснастил его мачтой и  парусом всё
из  тех  же пальмовых  листьев и  спустил своё судно на  во-
ду. Теперь  он  всё-таки  сделал  на  дорогу небольшой  запас
фруктов и пресной воды, которую налил в какие-то черепки.
«Хоть и рай тут, – думал он, – а бережёного и Бог бережёт».

Плот плавно покачивался на волнах. Райский берег с бе-
лой полосой пляжа и зелёной шапкой покрытых лесом гор
всё дальше уходил к горизонту. В открытом море волнение
было больше. Плот то медленно взбирался на водяную гору,
то быстро ухал с неё вниз. От такого полёта захватывало дух
и  щемило внизу живота. «Яйцещемящее море»,  – вспом-
нил он слова Быка Маллигана из «Улисса». Между тем зем-
ля скрылась из виду, и со всех сторон теперь его окружали



 
 
 

толщи воды. Он почувствовал свободу, и стал даже думать,
что сумел перехитрить самого Бога и выбраться из рая.

Прошло неизвестно сколько времени, когда прямо по кур-
су показалась новая земля. «Уж не ад ли?» – весело подумал
он. Нет, это был не ад. Подплыв ближе, он увидел неболь-
шой остров, центральную часть которого покрывал лес, а по-
бережье – пляж. Весь пляж был усыпан голыми человечески-
ми телами. Значит и здесь продолжался рай. Он даже не стал
причаливать к  острову, отвернул от  него и  поплыл даль-
ше. Теперь острова виднелись тут и там. Похоже, он попал
в самый настоящий райский архипелаг. Лишь очень нескоро
острова начали редеть, людей на них становилось всё мень-
ше, стали попадаться и робинзоны, одиноко живущие на ост-
рове. Наконец, пошли совсем пустые острова, и  на  одном
из них он остановился.

Когда-то в детстве он зачитывался «Робинзоном Крузо»,
сам мечтал попасть на необитаемый остров и пожить там,
как его любимый герой. И вот, такая возможность предста-
вилась. Однако райские острова совсем не походили на ост-
рова Дефо или Стивенсона. Это были, как и тот, первый по-
павшийся ему здесь остров, небольшие островки с прекрас-
ным пляжем и заросшей лесом центральной частью. На та-
ком острове обязательно протекал ручеёк с пресной водой,
а в лесу было полно всяких плодов. Здесь не было хищных



 
 
 

зверей, пиратов, туземцев-каннибалов, так что ни о каких
приключениях, борьбе за жизнь на этих островах не могло
даже идти речи. Поэтому он не долго пробыл на своём ост-
рове, ему здесь быстро надоело, и он вернулся на большую
землю.

После возвращения с острова он совсем перестал нахо-
дить себе места. Выхода из рая не было. Оставалась послед-
няя надежда – белый особняк на склоне горы. Может быть,
там его ждёт избавление. Если нет, то тогда конец.

Он поднимался по лесной дороге вверх. Небо закрывали
высокие тёмные кроны деревьев, под ногами шуршала от-
жившая листва. По пути никто не встретился. Его раздраже-
ние всё больше нарастало. Вот и ворота. Он не удержался
и сильно толкнул их ногой. Во дворе не было ни души, только
тихо журчал фонтан. Он добрался до парадного крыльца до-
ма, украшенного колоннами, и вступил внутрь здания. Его
снова, как и в первый раз, окутала прохлада. Но она не охла-
дила его пыл, и он распахнул первую попавшуюся ему дверь
с позолоченной ручкой.

В светлой комнате, на тахте, в позе римского императо-
ра лежал ангел и помахивал на себя лавровой веточкой. Ан-
гел не удивился, не испугался, а только вопросительно по-
смотрел на  вошедшего. Создавалось впечатление, что тот



 
 
 

ожидал его прихода и  ожидал  совершенно  спокойно. Это
его разозлило, однако, он не нашёл подходящих слов, вышел
из комнаты и хлопнул дверью. Но почему-то громкого удара
не получилось.

В следующей комнате, куда он заглянул, по-видимому, ку-
пальне, прямо в центре на белом кафельном полу стояла та-
кая же белая ванна на витых позолоченных ножках, в кото-
рой, зарывшись в пену, лежал неизвестный бородатый муж-
чина, а четыре ангела губкой натирали ему грудь. «Навер-
ное, какой-нибудь святой», – мелькнуло у него в голове. Нет,
разговаривать с этими ему было не о чем. Ему нужно было
к их боссу. И он кинулся искать кабинет Бога.

Нашёл он его не сразу. Ему пришлось изрядно побегать
по длинным коридорам и многочисленным лестницам, по-
ка он, наконец, не очутился перед нужной дверью. Не меш-
кая, он распахнул её. Бог сидел за белым офисным столом
и смотрел на него. Он сразу понял, что тот всё знает о нём:
о его попытках выбраться из рая, о его мыслях. Ему натерпе-
лось спросить Бога, зачем тот сотворил этот бессмысленный
мир, где всё живое обречено на страдания и смерть, зачем
он и после смерти не даёт людям покоя? Но тут он вспомнил
о тысячах голых тел на пляже, которым, судя по всему, нра-
вилось их положение, и осёкся. Его взяло зло, и он бросился
бежать прочь.



 
 
 

После свидания с Богом он совсем сник. Выхода не было.
Рай на поверку оказался большим нудистским пляжем. На-
конец, ему просто надоело смотреть на голые румяные зад-
ницы, и он ушёл подальше в лес, свил из тонких лиан верёв-
ку и… проснулся.



 
 
 

 
Глава 3. Новости. В номер
вкатила робот-горничная

 
…Он помотал головой, как будто пытаясь стряхнуть вос-

поминания об этом сне. Сейчас было уже утро, он выспался,
чувствовал себя неплохо и смотрел новости Национального
космического агентства. Он уже давно приглядывался к про-
грамме по колонизации Марса и накануне принял оконча-
тельное решение. Больше ничего не оставалось. Да и хоть ка-
кое-то приключение напоследок. Он знал, что на Марсе бу-
дет хуже, чем на Земле. Ну и ладно.

Эта программа, по  которой набирали и  отправляли
на  Марс колонистов, шла уже лет пятнадцать. Желающих
было немного, так что удалось основать только несколь-
ко малочисленных поселений. Чем занимались колонисты
на Марсе? В том-то и дело, что ничем особенным. Они там
просто жили. Может какие-то научные исследования там
и проводились, но это его не волновало. Он не был учёным,
и  не  собирался на  Марсе заниматься изучением каких-то
бактерий и прочей ерундой. Таким образом, к колонистам
не предъявлялось каких-то жёстких требований, и  это его
более чем устраивало.

Однако на  этот раз главной новостью выпуска был



 
 
 

не  Марс, а  Каллисто  – один из  четырёх больших спутни-
ков Юпитера. Там находилась самая дальняя от Земли оби-
таемая космическая станция. И что-то на ней происходило
неладное. Сначала со станции ушли и не вернулись два чело-
века, потом одного человека нашли мёртвым на самой стан-
ции… Он лежал на кровати и думал, что неплохо было бы
оказаться на месте того человека, найденного мёртвым в од-
ном из отсеков станции на Каллисто. Ведь в смерти, на са-
мом деле, нет ничего плохого. Смерть – это покой. Долго-
жданный отдых…

Неожиданно раздался стук, дверь распахнулась, и в но-
мер вкатила робот-горничная. Он специально выбрал отель
с роботизированным персоналом, чтобы поменьше общать-
ся с людьми. С роботами было проще. Самое главное, с ни-
ми не нужно было изображать из себя счастливого человека.
Люди только и делали, что представлялись занятыми, вос-
требованными и счастливыми особами, имеющими какие-то
важные цели в жизни, а женщины, кроме того, постоянно
пытались омолодиться, чтобы как можно дольше оставать-
ся сексуально привлекательными. От всего этого тошнило.
По этой же причине он выбрал большой отель, с многочис-
ленными холлами, лифтами и бесконечными полутёмными
коридорами, покрытыми толстыми ковровыми дорожками,
которые скрадывали даже самые громкие шаги. В большом
отеле на тебя никто не обратит внимания, в нём можно за-



 
 
 

теряться, забыться самому и немного отдохнуть, – главным
образом, от  своих собственных мыслей. Но всё-таки было
скучно, поэтому на вопрос горничной: где он будет завтра-
кать – в номере или спуститься вниз, он ответил, что в баре.



 
 
 

 
Глава 4. Кот в холле
умывается лапкой

 
Досмотрев новости, он вышел из номера, не выключив те-

левизора, и направился к лифтам. В небольшом холле пе-
ред лифтами стоял столик, два кожаных кресла, а в углу –
кадка с каким-то большим растением, считай, что деревом,
с  тёмно-зелёными мясистыми листьями, которые блестели
так, как будто их кто-то специально натёр воском. В одном
из кресел, свернувшись калачиком, дремал кот, неизвестно
как попавший на 26 этаж небоскрёба. Скоро подошёл лифт,
и он спустился вниз. В баре, как и во всём отеле, царил полу-
мрак, подсвеченный красными плафонами на стенах и каки-
ми-то миниатюрными лампами с бумажными красными же
абажурами на столиках. Негромко звучала спокойная элек-
тронная музыка. За стойкой робот-бармен с молниеносной
скоростью перемешивал коктейль, очевидно, подражая сво-
им живым коллегам. Он занял один из  дальних столиков
и сделал заказ. В баре было пусто, только возле стойки на вы-
соком стуле сидел мужчина в форменной одежде, с надписью
«Охрана» на спине. Когда принесли заказ, мужчина встал,
взял со стойки уже начатую бутылку и направился к его сто-
лику.

Охранник отеля, у которого сегодня был выходной и ко-



 
 
 

торый не хотел пить в одиночестве, попросил разрешения
сесть. Против таких встреч он не имел ничего против, та-
кие встречи ни к чему не обязывали, и они разговорились.
Точнее, говорил охранник, он же больше слушал, лишь из-
редка вставляя два-три слова для поддержания разговора.
Охранник рассказал, как пару дней назад на 13 этаже нашли
мёртвую женщину. Она лежала на полу своего номера в од-
ном халате, вся в  крови. По  всему полу были разбросаны
какие-то лекарства, а на кровати спал двадцатилетний дети-
на в спортивном костюме. Как скоро выяснилось, это были
сын с матерью. Сын страдал депрессией или что-то в этом
роде, и мать привезла его в город на лекции какого-то за-
езжего гуру, обучающего людей счастливой жизни. Мать за-
прещала сыну пить таблетки, вышла ссора, и сын убил свою
мать. Эта история не произвела на него большого впечатле-
ния, что не ускользнуло от внимания охранника, и тот замет-
но приуныл. Чтобы взбодрить своего собеседника, он рас-
сказал ему о своих планах по переселению на Марс. Охран-
ник сразу же повеселел, и они расстались друзьями.

В  баре он купил несколько газет и  журналов, коробку
апельсинового сока с мякотью, набрал в пакет бутербродов
с ветчиной и отправился к себе в номер. Проходя из бара
к лифтам через главный холл отеля, он видел, как за его стек-
лянными стенами в потоках дождя по улице плотным стро-
ем проезжали машины, ослепительно перемигиваясь своими



 
 
 

стоп-сигналами. На противоположной стороне улицы уют-
но светились витрины магазинов, чего-то обещая, горели ог-
ни рекламы. По тротуарам, укрывшись под зонтами, спеши-
ли по своим делам пешеходы. Вся эта картина, преломлён-
ная водянистой мутью, стекавшей со стёкол, была словно на-
рисована прихотливой кистью художника-импрессиониста.
Однако подобная красота его уже давно не трогала. Успока-
ивал лишь дождь за стенами отеля, и полумрак внутри.

Когда он поднялся к себе на этаж, то увидел, что кот уже
проснулся, сидел под столом и лапкой умывал свою мохна-
тую мордочку. Увидев человека, кот громко мявкнул, в три
прыжка оказался у его ног и, распушив хвост трубой и утроб-
но мурлыкая, стал тереться о брюки. Он порылся в пакете,
вытащил из бутерброда большой кусок ветчины и бросил его
коту. «Так вот, значит, как ты тут выживаешь,» – подумал
он, глядя как кот с жадностью набрасывается на еду.

Он зашёл к себе в номер. Здесь всё также было сумрач-
но, за окнами шёл дождь, работал телевизор, по которому
как раз рекламировали программу по переселению на Марс.
На экране неспешно сменяли друг друга виды Красной пла-
неты, и он остановился перед телевизором, как был – с па-
кетом в руках. Картины часто повторялись одни и те же, –
наверное, с красивыми видами на Марсе было туго. Может
быть, по этой причине или просто по недосмотру режиссёра



 
 
 

постоянно показывали ещё один коллаж из фотографий, ко-
торый к Марсу вообще не имел никакого отношения. Этот
коллаж он видел и раньше. На нём был изображён астронавт
в скафандре, сидящий в кресле, на Луне, прямо среди кра-
теров, с бутылкой пива в руке и любующийся на закат Земли
в чёрном небе. Слоган внизу гласил: «В этом году спокой-
но будет только на Луне!» Когда-то там тоже были обитае-
мые базы, но с началом колонизации Марса их законсерви-
ровали. Впрочем, ходили слухи, что на Луне до сих пор кто-
то жил. От картины веяло умиротворением, каким-то даже
космическим покоем. Но всё-таки что-то ему не нравилось.
То, что в скафандре нельзя пить пиво, было понятно с са-
мого начала. Беспокоило не это. А что тогда? И он понял –
Земля! Ему было бы неприятно видеть Землю даже на таком
огромном расстоянии. «Нет, нужно бежать отсюда как мож-
но дальше! К чёрту на кулички!! На Марс!!!»

Между тем в холле кот заканчивал свой завтрак. Послед-
ние кусочки ветчины он доедал уже не  спеша, прищурив
от удовольствия глаза. Покончив с едой, кот стал тщатель-
но облизывать свои усы, очевидно, вполне довольный своей
жизнью на Земле.



 
 
 

 
Глава 5. Попутчики. Некрасивая

девушка в очках бодрится
 

На Марс пришлось лететь на корабле старого типа. В пе-
редней части такого корабля находилось кольцо, которое
вращаясь, создавало внутри своих отсеков искусственную
гравитацию. Жилые помещения корабля были отделаны бе-
лым пластиком и полированным алюминием. Каждый пас-
сажир имел отдельную каюту, пусть и  совсем маленькую.
Зато любой мог свободно прогуливаться по  бесконечному
кольцу-коридору. Запрещалось только забираться в  шах-
ты «спиц» колеса, которые вели в  центральную, служеб-
ную часть корабля. Все вместе пассажиры собирались в ка-
ют-компании на время завтраков, обедов и ужинов. И скоро
он познакомился со всеми своими попутчиками.

Кроме него, а также двух членов экипажа, на Марс лете-
ли ещё семь человек, но только четверо из них оказались ко-
лонистами, как и он: пара молодых людей – девушка с пар-
нем, очень сильно друг на друга похожих, скорее всего, брат
с сестрой, ещё одна девушка в очках и старик.

Брат с сестрой ему сразу не понравились. Оба они были
смуглыми, черноволосыми, оба предпочитали носить майки
без рукавов, оголявшие руки, плечи и грудь, которые все бы-



 
 
 

ли разрисованы татуировками. Друг с другом они общались
грубо, с другими пассажирами вели себя более сдержанно,
но их взгляд всё равно оставался нахальным. Парочка вез-
ла с собой кота в клетке. Этот кот был очень сильно похож
на кота из отеля: такой же рыжий, с рыжими глазами. Он
даже подумал, не тот ли это самый кот? Может быть, брат
с сестрой перед отлётом тоже жили в том отеле и выпускали
кота погулять? Коту, по-видимому, его хозяева тоже не нра-
вились. Он постоянно пытался вырваться из клетки и это ему
удалось в один из первых же дней полёта. Как-то за обедом
парень открыл клетку, чтобы покормить кота, и тот прокусил
ему палец, выбрался из клетки и скрылся где-то в глубине
кольца-коридора.

Девушка в очках была некрасива. Она явно пыталась бод-
риться, но он сразу понял, что перед ним довольно жалкое
  существо. Он терпеть не мог несчастных людей, но эта де-
вушка почему-то не  вызывала у  него отвращения. Может
быть, потому, что она была ещё молода, или потому, что
у неё хватило смелости для полёта на Марс – он не знал. Вся-
кий раз, когда эта девушка украдкой бросала на него взгляд
своих круглых без ресниц глаз, к тому же ещё увеличенных
очками, он замечал, что этот взгляд был просящим и пугли-
вым одновременно – и он отворачивался, чтобы не давать
девушке никаких надежд.



 
 
 

А вот старик ему сразу понравился: среднего роста, худо-
щавый, с изборождённым морщинами лицом и глубоко по-
саженными выцветшими глазами, которые постоянно слези-
лись. Но взгляд старика был не рассеянный, внимательный.
Жалости к себе старик не вызывал. Может быть, потому, что
сам считал, что жалость – это не то чувство, которое нужно
людям. Людям нужна любовь, уважение, но не жалость.

Ещё двое – мужчина и женщина – оказались космически-
ми туристами, которые летели на Марс всего на несколько
недель, и должны были вернуться на Землю с этим же кораб-
лём. Держались они несколько особняком ото всей осталь-
ной компании. Мужчина, уже в годах, какой-то миллионер,
явно пытался ухаживать за своей спутницей – очень краси-
вой дамой лет сорока, оперной певицей. Но было видно, что
она относилась к своему ухажёру довольно прохладно и ча-
сто поглядывала по сторонам. И всякий раз, когда его взгляд
на мгновение встречался со взглядом её красивых глаз, он
чувствовал, как помимо его воли что-то теплело внизу живо-
та от возникавшего желания. Ему уже давно приелась эта иг-
ра, которая постоянно шла между мужчинами и женщинами
в обмен многозначительными взглядами, улыбками и слова-
ми. Но желание всё-таки возникало, и ему становилось до-
садно от этого.

Дольше всего он не мог понять, кем является седьмой пас-



 
 
 

сажир. Это был мужчина средних лет с какими-то неопре-
делёнными чертами лица. Даже здесь, на космическом ко-
рабле, мужчина предпочитал ходить в костюме с галстуком
и шляпе. Больше всего он был похож на американского ганг-
стера 30-х годов прошлого века. Но в конце концов ему всё-
таки удалось войти в доверие к этому человеку, и тот рас-
сказал, что является частным детективом, которого Наци-
ональное космическое агентство наняло для расследования
загадочных смертей на станции Каллисто. На Марсе детек-
тив должен был дождаться большого корабля, направлявше-
гося к Юпитеру.

Уже дней через пять публика в кают-компании стала убы-
вать: путешественники один за другим изъявляли желание
быть погруженными в гиперсон – всё-таки до Марса пред-
стояло лететь почти месяц. Первыми, как ни странно, ка-
ют-компанию покинули космические туристы – миллионер
с оперной дивой, потом перестали появляться брат с сест-
рой, затем исчезла девушка в очках, наконец, детектив, и они
остались вдвоём со стариком, если не считать двух членов
экипажа, которые почти не появлялись на глаза, и кота, по-
прежнему прятавшегося где-то в бесконечном кольце-кори-
доре. В тот же день, когда кот сбежал от своих хозяев, он при-
хватил из кают-компании немного еды, и после отбоя, когда
в коридоре погасло дневное освещение, положил еду возле
дверей своей каюты. В первую ночь еда осталась нетронутой,



 
 
 

но уже во вторую исчезла.



 
 
 

 
Глава 6. Полёт астероида

 
Большую часть пути к Марсу он провёл лёжа на кровати

у себя в каюте. Он лежал и целыми часами размышлял о том,
как же так получилось, что вот сейчас он всё дальше и даль-
ше улетает от Земли, улетает навсегда, убегает ото всего зем-
ного и, прежде всего, от людей.

В  детстве он был самым обыкновенным ребёнком. Как
и все, сначала пошёл в детский садик, потом в школу. В шко-
ле он учился хорошо, хотя и не был отличником. Часть лет-
них каникул он проводил в городе, в дворовых играх со сво-
ими сверстниками. С тех пор картина жаркого полдня в лет-
нем городе навсегда врезалась в его память. Было так жар-
ко, что плавился асфальт. Солнце тысячами слепящих зай-
чиков отражалось в  окнах многоэтажных домов. От  этого
зноя спастись можно было только где-нибудь в подвале, где
в полутьме из труб гулко капала вода, или, в крайнем слу-
чае, в подъезде одного из домов, где нет-нет да и просквозит
струя прохладного воздуха.

Другую часть летних каникул он проводил в деревне у ба-
бушки. Здесь ему больше всего полюбились деревенские ве-
чера. В  эти часы  он  один  пробирался в  бабушкин заглох-
ший сад со старой баней и наблюдал закат. Тёплая земля ды-



 
 
 

шала своими ароматами, заря заката тихо догорала, на тём-
ном небе зажигались первые звёзды, сова неслышно проле-
тала между яблонь сада, направляясь на свой ночной промы-
сел, деревня затихала… Но нужно было возвращаться в го-
род.

Он был увлекающимся ребёнком, и интересовало его мно-
гое. В  разное  время  он посещал  рисовальный, драмати-
ческий, шахматный, радиотехнический кружки. Самостоя-
тельно  занимался физикой, биологией, историей, астроно-
мией, философией. Но ближе к старшим классам, по мере
того, как он всё больше узнавал, что есть этот мир и жизнь
человека, всякий интерес в нём стал угасать, на его взгляд,
выражение лица, движения тела легла печать грусти и лени,
сквозь которые проглядывала уже скука.

Он не был одинок. У него были прекрасные отношения
с родителями, имелись друзья. В старших классах школы его
посетила первая  настоящая любовь, которая, правда, ока-
залась безответной. Но и общение скоро перестало спасать
его от надвигавшейся душевной пустоты и скуки. Оконча-
тельно они настигли его, когда он уже был студентом.

Он вспомнил, что именно в это время в средствах массо-
вой информации стали появляться сообщения об астерои-
де. Поначалу им никто не придал значения, но он их заме-



 
 
 

тил. И всякий раз, когда в программе вечерних новостей го-
ворили о приближающемся к Земле астероиде, непонятная
внутренняя радость наполняла его. Это была смутная надеж-
да на всё разрешающий конец, который должен был уничто-
жить ту пустоту, в которой он оказался.

Постепенно вал сообщений об астероиде нарастал. Их пик
пришёлся на тот период, когда он уже окончил университет
и стал работать мелким чиновником в администрации одно-
го из районов города. Дни тянулись особенно однообразно,
и сообщения о надвигающейся катастрофе развлекали его.
А комментаторы не скупились, рисовали картины конца све-
та одну страшнее другой.

Первоначально все утверждали, что при столкновении
с  астероидом наша планета просто-напросто расколется
на  мелкие части. Однако вскоре кто-то лысый, с  улыбкой
превосходства на лице, напомнил, что Земля в своей основ-
ной массе представлена расплавленной магмой, и уж раско-
лоться точно никак не сможет, разве что расплескаться.

Тогда все стали говорить о том, что астероид может сбить
Землю со своей орбиты. При этом, если Земля получит уско-
рение, она удалится от Солнца и остынет; если же, напротив,
затормозится, то приблизится к Солнцу, а то и, вообще, упа-
дёт на него. Однако скоро какие-то молодые, но уже борода-



 
 
 

тые учёные одного из научно-исследовательских институтов
провели расчёты и со спокойным, даже отрешённым видом,
заявили, что ничего подобного случиться не может, так как
масса Земли неизмеримо больше массы астероида.

После этого получила распространение третья версия ка-
тастрофы. Её сторонники доказывали, что в результате уда-
ра астероида о Землю в атмосферу поднимется много пы-
ли, которая закроет небо и преградит путь солнечным лу-
чам. Наступит зима, и всё живое на планете погибнет. Одна-
ко и тут нашлись оптимисты-очкарики, которые заявили, что
некоторые неприхотливые виды растений и животных всё-
таки выживут, и, в частности, на чём почему-то делался осо-
бый упор, жить останутся тараканы.

Выдвигались и  другие версии катастрофы. Появились
даже сообщения о  том, что правительства некоторых
стран  предпринимают  определённые меры и  тому подоб-
ное. Однако никакой паники нигде не  наблюдалось. Ско-
ро об астероиде стали говорить всё меньше и меньше, хо-
тя по расчётам астрономов до Земли ему оставалось лететь
всего два года. Почему так случилось, объяснить трудно. Ка-
залось, об  астероиде совсем забыли, но  только не  он. Те-
перь он стал часто  вставать по  ночам и  подолгу смотреть
на звёздное небо, стараясь заметить там какое-нибудь дви-
жение. Но тщетно. Ночное небо оставалось недвижимым.



 
 
 

Два года прошли. В тот душный июньский вечер он, как
обычно, пришёл с работы, принял душ, съел приготовлен-
ный матерью ужин и  устроился перед экраном телевизора
посмотреть традиционные вечерние новости. Каково же бы-
ло его удивление, когда диктор сообщил, что астероид бла-
гополучно пролетел мимо Земли примерно в 40 000 кило-
метрах от неё, и что теперь человечеству ничто не угрожает.
Это было неприятное удивление. Последние огоньки, кото-
рые ещё светились у него в глазах, погасли.

Его карьера по службе продвигалась в гору, но своей се-
мьи он решил не заводить, жил с родителями. Время шло,
пока не наступил момент, когда его мать с отцом один за дру-
гим умерли, и он остался один в чужом для него мире…



 
 
 

 
Глава 7. Прогулки

по бесконечному кольцу-коридору
 

Когда надоедало лежать в каюте, он выходил на прогул-
ку по  бесконечному кольцу-коридору. На  стене, обращён-
ной к задней части корабля, тянулась цепочка круглых ил-
люминаторов, в которые было видно, как на фоне чёрного
неба медленно вращаются длинные сигарообразные топлив-
ные баки корабля, за которыми виднелись сопла маршевых
двигателей. На противоположной стене такой же цепочкой
тянулись двери кают со спящими пассажирами. В несколь-
ких местах цепочка дверей прерывалась, открывая взору то
тренажёрный зал, то кают-компанию, то смотровую площад-
ку с большим куполом панорамного иллюминатора. Сейчас
в него можно было наблюдать только звёзды, но при подлёте
к Марсу картина должна была измениться.

Ещё в четырёх местах, на равном расстоянии друг от дру-
га, на потолке коридора находились шахты «спиц» колеса.
И всякий раз, когда он проходил под шахтой, он задирал го-
лову вверх, и даже пару раз видел, как там, в глубине, по цен-
тральному отсеку проплывал в невесомости кто-то из чле-
нов экипажа. А однажды его напугал кот, который растопы-
рив во все стороны лапы и распушив хвост трубой с прон-
зительным мяуканьем вылетел из шахты, шлёпнулся об пол



 
 
 

коридора, но тут же вскочил и кинулся бежать. Впрочем, кот
скоро к нему привык, стал заходить в каюту, и он решил, что
когда полёт подойдёт к концу, он купит этого кота у той па-
рочки неприятных молодых людей.

Иногда, во время своих прогулок, он встречал старика, ко-
торый тоже или гулял, или стоял возле одного из иллюми-
наторов, заложив руки за спину, о чём-то задумавшись. Он
обменивался со стариком тёплым приветствием и шёл даль-
ше. Говорить было не о чем, всё было уже переговорено. Он
знал всю историю старика. Тот всю свою жизнь был профес-
сиональным игроком в покер, переезжая из одного казино
Невады в другое. Понятно, что никакой пенсии старик се-
бе не заработал. Впереди его ждал только дом престарелых,
но старик выбрал Марс, на котором планировал ещё порабо-
тать в теплицах. Такая вот невесёлая история.

В общем, уже на второй недели полёта ему стало скуч-
но. Он с  тоской думал, что также скучно будет и на Мар-
се. И вот, во время долгих лежаний на кровати в своей каю-
те и таких же долгих прогулок по бесконечному кольцу-ко-
ридору, у него в голове родился план: попросить детектива
взять его с собой на Каллисто. Он почему-то был уверен, что
детектив не сможет ему отказать, ведь эту просьбу он соби-
рался подкрепить пухлой пачкой долларов.



 
 
 

Тем временем полёт к  Марсу подошёл к  концу. Пасса-
жиры один за другим выходили из  гиперсна, и вялые, по-
мятые появлялись в кают-компании. Первые дни их нещад-
но рвало, и они ходили с бумажными пакетами, от которых
по всему кораблю разносился кислый запах блевотины. Ему
без труда удалось купить кота и договориться обо всём с де-
тективом, который ощутив в  своём кармане пачку долла-
ров прямо-таки на глазах повеселел. В куполе панорамно-
го иллюминатора появился и Марс. Он и вправду имел ка-
кой-то красновато-грязный цвет. Только на полюсах планеты
белели полярные шапки снега. Вид Марса ему определённо
не понравился.

Он знал, что все четыре или пять марсианских поселений
находились вблизи экватора, где температура иногда под-
нималась выше точки замерзания воды, в  области Форси-
да. Здесь брали своё начало долины Маринера, представляв-
шие собой сеть гигантских каньонов, протянувшихся почти
на 4 тыс. километров. Недалеко находилась и гора Олимп –
высочайший пик Солнечной системы. Всё немногочислен-
ные колонисты каждого из поселений, человек 50—60, про-
живали вместе в одном многоэтажном корпусе. Эти корпу-
са, построенные из серого шершавого бетона, имели толстые
стены и маленькие, точно бойницы крепости, окна. На вре-
мя пылевых бурь, которые на Марсе могли длиться помногу
недель, окна-бойницы закрывались массивными железными



 
 
 

ставнями. Когда ещё на Земле он рассматривал мутные фо-
тографии корпусов марсианских поселений, то они показа-
лись ему похожими на зенитные башни Берлина 1945 года,
построенные, кажется, по проекту самого Гитлера: Зообун-
кер в Тиргартане, Гумбольдтхайн и Фридригсхайн. На кры-
шах этих огромных железобетонных крепостей располага-
лись зенитные батареи, а внутри, за четырёхметровыми сте-
нами, способными выдержать прямое попадание любого бо-
еприпаса, находились обширные бомбоубежища. Освещён-
ные синими лампами, они могли показаться их несчастным
обитателям настоящим адом. Потолки и  стены бомбоубе-
жищ на  случай отключения электричества были покрыты
специальной люминесцентной краской, и в темноте она по-
началу светилась, а затем начинала тускло мерцать. Он по-
чему-то думал, что и в марсианских поселениях должно бы-
ло происходить что-то подобное.



 
 
 

 
Глава 8. Добро пожаловать на Марс!

 
Космические путешественники прибыли на Марс как раз

во  время пылевой бури. Только дня через три буря нача-
ла затихать, и железные ставни на окнах-бойницах откры-
лись. Сквозь красноватую муть он разглядел двор колонии,
весь заваленный кучами строительного мусора, заставлен-
ный бульдозерами, экскаваторами и  краном со  сломанной
стрелой. За  недостроенным бетонным забором белели об-
ширные теплицы колонии, за которыми уже ничего нельзя
было разглядеть. В теплицах он побывал несколько раз, ко-
гда ходил навещать старика. Кроме старика, он также посто-
янно видел девушку в очках, которая устроилась на работу
в пищеблок. Каждый раз, когда они случайно встречались,
девушка ему улыбалась, как старому знакомому, но улыбка
выходила вымученной. А вот брата с сестрой и миллионера
с оперной дивой он больше не видел. Наверное, они отпра-
вились в другие поселения.

За две недели пребывания на Марсе он близко сошёлся
с  детективом, который представил его администрации ко-
лонии как своего помощника. Большую часть времени они
проводили в местном баре, потягивая пиво и смотря при-
креплённый высоко на стене телевизор. Детектив часто рас-
сказывал ему случаи из своей богатой практики. Например,



 
 
 

он рассказал, как участвовал в облавах на Луне.

Когда там закрывали базы, несколько переселенцев от-
казались возвращаться на  Землю. Проблема заключалась
в том, что это была не какая-то организованная группа лю-
дей, открыто заявивших свой протест. Просто перед эваку-
ацией один или два человека прятались где-нибудь в много-
численных отсеках базы. Поначалу в неразберихе их отсут-
ствие даже и не замечали. Только спустя некоторое время
дистанционно обнаруживался повышенный расход электро-
энергии, воды и других ресурсов, который указывал на то,
что на базе кто-то жил. На базу направляли группу космиче-
ских рейнджеров, но эти облавы практически никакого ре-
зультата не давали. Тогда стали действовать по-другому. По-
сле очередной облавы на базе оставляли человека, который
должен был прикинуться лжепереселенцем, не пожелавшим
возвращаться на Землю, постепенно войти в контакт с ро-
бинзоном, жившем на базе и арестовать его. Детектив рас-
сказал о многих днях и ночах, проведённых в полном оди-
ночестве на лунных базах, когда приходилось пугаться каж-
дого шороха. И не зря. Один раз сошедший с ума робинзон
напал на него с топориком для разделки мяса. В конце кон-
цов таким способом удалось выловить большинство лунных
робинзонов, но всё же два или три самых осторожных чело-
века, не пошедших на контакт, до сих пор потихоньку жи-
ли на Луне. В Национальном космическом агентстве на них



 
 
 

просто плюнули.

Проводя так многие часы за кружкой пива и слушая рас-
сказы детектива, он внимательно наблюдал за колонистами –
посетителями бара. Он всё хотел увидеть каких-нибудь мо-
лодых учёных с горящими глазами, живо обсуждающих свою
работу на Марсе, но тщетно. Большинство посетителей ба-
ра были угрюмыми мужчинами и женщинами разных лет,
одетыми в спецовки. Больше всего ему понравились три бла-
гообразные старушки, неизвестно зачем попавшие на Марс.
Они приходили в бар всегда в одно и то же время и заказы-
вали себе чай с бисквитами. Не спеша и очень аккуратно вы-
пив свой чай и скушав пирожные, они доставали карты и на-
чинали долгую игру в дурачка. «И для этого нужно было ле-
теть на Марс!?» – с недоумением размышлял он.

За всё время, что он прожил на Марсе, он так и ни разу
не вышел наружу. Зато он целыми часами простаивал в сво-
ей комнате, глядя в окно с толстым стеклом на марсианский
пейзаж и поглаживая своего кота. Пылевая буря совсем улег-
лась, и видимость была хорошая. Теперь кроме теплиц в от-
далении можно было разглядеть купола атмосферных уста-
новок и электростанцию. Но марсианский день был ему явно
не по душе. Самое главное – не хватало света. Нет, это бы-
ли не сумерки. Он не умел словами определить своё ощуще-
ние. В общем, кто на Земле днём наблюдал частичное сол-



 
 
 

нечное затмение, тот поймёт, в чём дело. Очень неприятное
ощущение. Только закаты на Марсе чем-то напоминали зем-
ные: небо над горизонтом синело, и ощущение нехватки све-
та пропадало.

За четыре дня до отлёта на Каллисто в колонии произо-
шло ЧП – пропала десятилетняя девочка. Понятно, что ему
с детективом волей-неволей пришлось принять в её поисках
самое активное участие. Они несколько раз прочесали пя-
тиэтажный корпус поселения и перерыли всю теплицу. Де-
тектив просмотрел личные дела всех колонистов, был да-
же арестован электрик поселения, который, как выяснилось,
на Земле задерживался за распространение детской порно-
графии, но никакого толку от него добиться не удалось. Де-
вочку нашли только на третий день, на самом верхнем эта-
же корпуса, который стоял пустым ввиду малочисленности
колонистов. Здесь в коридоре была свалена поломанная ме-
бель, отслужившие свой срок стиральные машины и прочий
хлам. Девочку нашли в старом холодильнике, без признаков
насильственной смерти. Судя по всему, играя, она сама за-
бралась в холодильник, а изнутри дверь открыть не смогла
и задохнулась там.
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