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Генерал

 
Моего отца убил генерал.
Я никогда не  видел этого человека, не  знаю, где он живет, в  каких войсках служит.

Не могу сказать, жив ли сейчас. Был ли он в реальности или явился призраком больного вооб-
ражения? Породила ли генерала отцовская горячая кровь или генерал все-таки был? Черт раз-
берет. Я не знаю. Точно могу заявить только то, что генерал убил моего отца. Как это вышло?
Сейчас расскажу.

Впервые я услышал о генерале, когда мне было пять лет. Мы жили с соседями в комму-
нальной квартире. Однажды весной вместе с запахами талого снега в открытую форточку вле-
тело слово, и в семье все затрепыхалось, будто слово это была хищная злая птица с огромными
крыльями. Оно летало в тесной квартире и разрушало все вокруг. Слово это было генерал.

Вдребезги разбилась китайская ваза, в которой стояли сухие цветы – алые розы – пода-
рок невидимого генерала. Лепестки лежали рядом с осколками синего фарфора как пятнышки
запекшейся крови. Три маминых платья были разорваны от воротничков до подолов, ножни-
цами изрезаны дорогие блузки. Завеса семейного очага разверзлась надвое. Какие-то цветные
бусы, сережки, флаконы духов – все это сметалось рукой невидимого генерала.

Потом выяснилось, что цветы маме подарили на работе, а подарки невидимого генерала
когда-то из заграничных морских рейсов привозил сам отец.

И все же генерал явно присутствовал в нашей жизни – в форме болезненной ревности
и сплетен.

Соседка по коммунальной квартире все видела и слышала.
– Он приходил, Валентин, когда ты был в рейсе. И приносил Райке цветы. Розы. Они

стояли в вазе, которую ты… ну, в общем, все не зря. Поделом.
Тетя Клава зловеще ухмылялась.
– Ты меня знаешь, Валентин, я по-пустому не скажу. Был генерал. С лампасами на штанах

и звездой на погонах. Не вру. Тыловик. Я разбираюсь.
Отец наливал водку в стакан, выпивал, наливал еще, прикуривал папиросу от папиросы

и не пьянел. Только желваки вздувались на щеках и нервно бегали под натянутой кожей.
Мама молча прибиралась в комнате, а я выходил на кухню.
– Говори, – сурово обращался ко мне отец. – Знал про генерала? Он тебя трюфелями

угощал? Эх, ты. С кем будешь жить, Алешка?
Я хныкал и  пытался объяснить, что не  видел никакого генерала. И  что я буду жить

с папой, мамой и белой собачкой.
–  Какой еще собачкой? Ну, хорошо. Куплю тебе белую лайку, и  мы уедем ко мне

на родину.
Тетя Клава возилась на кухне, одобрительно кивала головой.
– Заходил, заходил, Валентин, когда ты в рейсе был. Толстый, лысый, рыжий, противный.

И что твоя Райка в нем нашла? Ты красавец, кудри чернявые, глаза голубые, деньги в дом, из-
за границы шмотья привозишь. Ну что еще надо-то? Не понимаю я. Мне бы годков десять.
А мясо парное ты лучше ресторанного повара готовишь. Точно.

Отец успокаивался, когда его хвалили. Брал в руки топорик для разделки мяса и готовил
рагу. И угощал соседку, празднуя очередное возвращение из рейса.

Тетя Клава сожительствовала с бородатым милиционером, который помогал ей вывозить
на сине-желтом мотоцикле помои для выкорма свиней. Помои варились по ночам на общей
кухне. Запах стоял тошнотворный. Когда тетя Клава настраивала отца на генерала, помои вари-
лись регулярно. Когда гнев на генерала проходил, раздражение отца обрушивалось на тетю
Клаву. И по ночам пахло весной.
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Была еще одна соседка – тетя Наташа. Она выходила на кухню редко, не участвовала
в общих склоках, выкуривала тоненькие заграничные сигареты с ментолом, стояла у окна в изу-
мрудном прозрачном ночном халатике, гасила окропленные помадой длинные окурки в сереб-
ряной пепельнице и уходила к себе в комнату, бросая на соседей безразличный взгляд. Лицо
у нее было пухлое, глаза выразительные, коровьи, ресницы длинные, загнутые вверх как лапки
шмеля. По ночам из ее комнаты звучала музыка, жужжали мужские голоса.

Почему-то я не  мог оторвать своего взгляда от  ее изумрудного халатика, вальяжной
походки, огромных соловых глаз и яркой губной помады на пухлых губах. Замечая мою рас-
терянность, тетя Наташа поворачивалась ко мне и улыбалась.

– Кудри как отца, – говорила она и, плавно покачивая бедрами, проходила мимо меня
в свою комнату. – А глаза мамины. От девчонок отбоя не будет.

Похмелье у отца было тяжелое, он подолгу отлеживался в постели. Потом каялся перед
мамой.

– Хрен с ним, с этим генералом. Не верю я Клавке. Прости меня. Голова сейчас взорвется,
а скоро на судно. Рай, а Рай? Сходи за пивом.

Мама прощала. После пива он оживал и уходил из дома.
В выходные дни с утра до вечера возился в гараже с машиной, приходил уставший, чума-

зый, веселый, и рассказывал, как ловко он приручает диких собак, живущих стаей на пустыре
близ гаражного массива.

– Брошу вожаку косточку и жду. Долго жду. Час или два. Подходит, понюхает и смотрит,
когда отойду. Шаг назад сделаю. Вожак вперед. Косточку в зубы и стремглав от меня. Теперь
дает уши потрепать. Дрессировка.

Через месяц отец уходил в рейс, а когда возвращался, в семью приходил генерал. И снова
ревность, сплетни и разрушения.

Так продолжалось до тех пор, пока однажды отца не выпустили в рейс по медицинским
показателям. Дали ему инвалидность.

Он пропадал в гараже среди соседей-собутыльников и собак.
Почему-то обострения болезни всегда начинались весной, и  тогда генерал влетал

в открытую форточку вместе с запахами талого снега и продолжал разрушать семью.

Отец умер, не дожив до семидесяти лет. Несмотря на то, что его не раз лечили в лучших
республиканских психоневрологических клиниках, генерал из его испорченного сознания так
и не вышел. До самой смерти.

По вечерам он любил забираться в горячую ванну прогреть косточки, а мама боялась,
что он там заснет и не проснется.

– Валентин, ты не спишь? – испуганно восклицала она, стоя у двери в ванную комнату. –
Не засыпай. Захлебнешься. И дверь не закрывай. Чтобы мы с Лешкой тебя смогли вытащить.

– Не мели чепухи, женщина, – раздавался густой сочный бас слегка хмельного отца. –
Моряки в корыте с водой не тонут. Ну что, твой генерал? Не приходил больше? Чай, на погосте
лежит. Крыса тыловая. Лешка, ты знал, что мамин генерал во время войны служил на складах?
Ха-ха-ха!

– А если сердце откажет, что я-то без тебя делать буду? – голосила мама. – Не было
никогда генерала. Сам ты его придумал. Ревнивец. Всю жизнь терпела.

– Похоронишь меня на Верхнем кладбище. А  тебя Алексей рядом со мной положит.
Схоронишь, Алексей?

– Схороню.
Отец как в воду глядел. Однажды он залез в горячую ванну и заснул, сердце не выдер-

жало. Мы похоронили его на  Верхнем кладбище, как он хотел. Мама пережила его ровно
на один год.
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Была весна. Я прогуливался вдоль свежих могилок. Вспомнил почему-то генерала, кото-
рый появлялся в нашей семье именно весной.

Посмотрел на могилки рядом с моими родителями. На одной из них заметил фотогра-
фию полного рыжего мужчины в генеральской форме. Усмехнулся с горечью, и устало побрел
домой.
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Мудрец

 
Доктор Сопронов был «неправильный» психотерапевт.
Во-первых, он не носил бороды, гладко брился, душился цитрусовым одеколоном, эмо-

ционально общался с пациентами. Был начитан, обожал зарубежную литературу, знал наизусть
множество стихов.

Во-вторых, вежливостью покорял младший медицинский персонал, дружил с санитарами
и медсестрами. Терпеть не мог чопорности и высокомерия в профессии.

В-третьих, строил отношения с больными не как с  заключенными в клетку собствен-
ного безумия, а как с друзьями, временно потерявшимися в сложном пространстве жизни.
В лечении помогал пациенту самому осознать шаткость положения, утверждал его в вере в свои
силы, возможности и давал надежду. Поэтому он вызывал восхищение у одних коллег и зависть
у других.

Про него нельзя было сказать свой парень, потому что для этого он был чрезвычайно
интеллигентен, что создавало своеобразную дистанцию между ним и другими людьми. И, тем
не менее, он был именно своим парнем.

Ему было под сорок, мне двадцать два. Я работал санитаром в приемном покое, он заве-
довал первым женским отделением.

На работе мы пересекались редко. В основном, в приемном покое во время суточных
дежурств.

Как-то ночью привезли студента, который пытался покончить с собой.
Залил в общежитии кафельный пол кухни кровью, кричал, что из-за его маленького роста

не может познакомиться с девушками. А девушка ему очень нужна. Исполосовал с визгом свои
руки ножом, дождался скорой помощи и безвольно сдался санитарам.

Перебинтованный студент выглядел подраненным воробушком, хотя накануне истребил
в общежитии столько собственной крови, что натурально походил на пьяного мясника с рынка.
Теперь юноша был обескровлен и жалок.

– Я не могу, – тревожно шептал он. – Не могу я.
– Теперь подробнее. Что вы не можете?
Игорь Павлович ко всем пациентам обращался на «вы».
– Я не могу с девушками.
– Ну, вот это уже яснее, – отвечал доктор. – Позвольте спросить, почему вы не можете

с девушками?
– Маленький рост. Они смеются. Я не могу. Уж лучше сразу.
– Ну, перечислять великих людей с маленьким ростом я не буду. Это займет половину

ночи. И объяснять, что женщины любят не за высокий рост, тоже не буду. Так думают инфан-
тильные мужчины. А вы, кажется, на историческом учитесь? Значит, с интеллектом у вас все
в порядке? Знаете, что вам нужно, дорогой мой историк? Будущий доктор наук. Профессор,
за общение с которым будут сражаться в интеллектуальных поединках красавицы-студентки.
Знаете, что вам нужно?

В глазах потерянного воробушка сверкнула надежда.
– Вам нужна женщина легкого поведения.
– Это как? – изумился перебинтованный «боец».
– А это вам санитар наш расскажет, – улыбнулся Игорь Павлович, подмигивая мне одним

глазом.  – Пока я буду оформлять вашу историю болезни, Алексей расскажет, где в нашем
городе девушки не смотрят на рост мужчины, а заглядывают только в кошельки. Алексей тоже
студент. И несомненно знает больше того, что известно мне.

– Ну, – начал я издали. – Мне, конечно, кое-что известно про это, но с чужих слов.
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– Да-да, продолжайте. Нам важно узнать, где и как это происходит. В теории, то есть.
– Ну, хорошо. У меня есть невеста, поэтому я…
– Алексей, – с веселым упреком упредил меня доктор. – Мы должны помочь этому бед-

няге, чтобы в будущем он не хватался за холодное оружие, а шел предметно по назначению
туда, где что-то можно получить за деньги.

– Так вот, есть в нашем городе аллея любви, так ее называют местные жители. Это неда-
леко от рынка. Знаете, наверное? На лавочках там сидят девушки. Разные. Маленькие, высо-
кие, блондинки, брюнетки. Умненькие, глупенькие. Короче говоря, на любой вкус. Приходите
туда поздно вечером, перед вами всплывает мамочка, то есть их бригадир. Платите ей деньги
и уходите с понравившейся особой. Вот и все.

– Да, Алексей, весьма познавательно. Весьма. Ну, как вам, уважаемый студент? Резать
себя больше не будете? Есть еще один вариант, – задумчиво прибавил Сопронов. – Научиться
терпеть и ждать. Если вы настоящий интеллигент, то должны помнить Омара Хайяма? Чтоб
мудро жизнь прожить, знать надобно немало. Два важных правила запомни для начала  –
ты лучше голодай, чем, что попало есть, И лучше будь один, чем вместе с кем попало. Ну, как?

«Воробушек» плакал.
Урок прошел не зря.
Ночные дежурства с Сопроновым были для меня не только работой, но и познаватель-

ными актами. Литературу я любил не меньше доктора.

Иногда мы встречались с ним в парке «Швейцария» у книжных развалов, где можно
было купить или выменять редкую книгу. На литературе мы с ним, собственно, и сошлись.
Игорь Павлович писал. Делал иллюстрированные дневники и шутил, что он уже давно знает,
что гениален, только вот никак не может понять, почему об этом до сих пор не знают другие.

В местном литературном объединении зачитывал записи с листка. Мудро, познавательно,
иронично и  полезно для психического здоровья. Ибо важно взглянуть на  себя со  стороны
чужими глазами.

У него была жена, трое детей и любовница из Питера. Иногда он цитировал кусочки ее
посланий, смеялся тому, что она называла его «юноша», как в романе Фицджеральда «Ночь
нежна». Во время прогулок по парку рассказывал мне, что весь свой личный архив хранит
на даче у друга – не дай бог, в его сакральное пространство залезет жена или теща. Скорбел,
что приходится прятать этот сердечный багаж. И давал мне множество полезных советов.

– Когда решитесь жениться, в первую очередь внимательно приглядитесь к теще, – с хит-
рым прищуром шептал он. – Примерно так будет выглядеть через некоторое время ваша жена.
Если устраивает, женитесь. Если нет, уносите ноги, пока не поздно. Поверьте, это закон.

– А как же вам с этим? Повезло?
– Ну, что вы! – восклицал доктор. – Разве я стал бы прятать архив на даче у друга?

Любовницу я однажды увидел случайно. Игорь Павлович ворковал с ней на скамейке
у главпочтамта солнечным весенним днем, думая, очевидно, что они закрыты плащом-неви-
димкой. Мне запомнилось, что девушка была молода, лицо детское, наивное, чистое, красивое.
А еще на голове был повязан старомодный капот, какой, наверное, был популярен во времена
Достоевского в Петербурге. Я прошел мимо, остерегаясь нарушить их романтическое таинство.
Мне подумалось, что в эту минуту они были очень счастливы.

Потом я женился, нарушив совет опытного психиатра по поводу тещи. Устроился рабо-
тать на завод, где хорошо платили. Остыл к литературе, умным беседам, пристрастился к пиву
и анекдотам в компаниях сверстников. Словом, зажил «как все».
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Встретил Игоря Павловича через год в скверике у больницы. Он отпустил традицион-
ную докторскую бородку, осунулся, как-то постарел сразу и серьезно сказал мне вместо при-
ветствия:

– Если бы я нашел хотя бы одного по-настоящему мудрого старика, я бы оставил всех
своих друзей. Поверьте!

Игорь Павлович умел говорить лапидарно. Как будто резец пророка высек на скрижали
новую заповедь.

Мы не виделись долго. Около тридцати лет. Я развелся с женой, переехал жить в дру-
гой город и все время по жизни присматривался к старикам, надеясь отыскать того самого
единственного мудреца. Тут Игорь Павлович был тоже прозорлив. Старики встречались все
больше какие-то затравленные. Философы-алкоголики, неудачливые поэты, заурядные лич-
ности, у которых произошло эмоциональное выгорание от долгой жизни. Странно. Действи-
тельно работал какой-то закон личностного измельчания. И ни одного мудреца. Только книги,
литература как-то обогащали мой ум, умудряли душу.

Когда я увидел Игоря Павловича в последний раз, он уже мало походил на себя. Это
был глубокий старик. На вид – не меньше восьмидесяти. За собой он, кажется, почти не сле-
дил. Старенькое пальтишко, огромная седая спутанная борода, лукавый озорной взгляд. Он
не узнал меня или сделал вид, что не узнал, хотя я первый бросился к нему с приветствиями,
втайне надеясь, что в последней его заповеди мне повезет, и я встречу хотя бы одного мудрого
старика.

Он с улыбкой кормил голубей, когда я пытался разбудить его память.
– Игорь Павлович, ну, неужели вы меня не узнаете? – восклицал я, пытаясь проникнуть

сквозь броню «маски», которая была на лице того, который когда-то живо бунтовал против
подобных ликов в профессии и в человеческом общении. – Что с вами? У вас все хорошо?
Помните наши беседы? Книги, литература. Вы ж посоветовали мне найти хотя бы одного муд-
рого старика. Мне показалось, что я нашел. Это вы! Игорь Павлович, мудрый старик – это вы!

Мудрец перестал кормить голубей, сложил остатки хлебного мякиша в носовой платок,
еще раз с улыбкой окинул меня с головы до ног и доброжелательно ответил:

– Если бы вы знали, молодой человек, что никто, кроме нас самих, не делает нас муд-
рецами. Разве много счастья найти мудреца? Жить нужно проще, радоваться тому, что есть.
Не завидовать, не обижаться, не осуждать, не тщеславиться. Как много времени в жизни мы
проводим впустую! Тратим силы на какую-то чепуху. А счастье-то внутри нас. Печально, что
эта маленькая мудрая мысль приходит тогда, когда нужно отчаливать. Ну, мне пора!

– Скажите мне хоть одно, – растерянно пробормотал я. – Вы меня вспомнили?
Старик глубоко вздохнул.
–  Милый мой, вы  же всех голубей распугали. Разве это так важно, помню я вас или

не помню? Дело-то не в этом. Ну, прощайте, милый, прощайте. Мне еще ведь на процедуры
поспеть.

– Вы продолжаете лечить? – удивился я.
– Нет, нет. Сам лечусь. Старость, милый, не всегда радость. А во многой мудрости много

печали. Не ищите мудреца. Пока не поздно, живите простыми вещами. И будете счастливы.
Поверьте.

И снова невидимый резец высек на скрижали «новую старую» заповедь.

Паутина
(исповедь наркомана)
Паук снова проснулся. Честное слово!
Он всегда просыпается накануне моего путешествия в сумасшедший дом. Я это изучил

опытно. Шевелится на моем локтевом сгибе, ворочается крестообразной спинкой и начинает
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движение по венам. Я – человек расхристанный, то есть, безвольный, со  слабой психикой.
Единственный мой талант – умение рисовать. Вылился он не в художественный промысел,
а  в  татуировки. Первую татуировку я сделал себе сам. Правой рукой на  левом предплечье
и локтевом сгибе. Работа ювелирная. Потому и прозвище мне дали Паук. Умею плести пау-
тинку татуированного рисунка без предварительного эскиза. Больше ничего не умею. Не умею
и не хочу. Если вы думаете, что виноваты в этом наркотики, то глубоко заблуждаетесь. Нар-
котики пришли в мою жизнь потом – после разверзшейся передо мною бездны бессмысленно-
сти страданий. Я шагнул в эту бездну и понял, что одни страдания просто поменял на другие.
А черная дыра осталась. Винить никого не хочу. Иначе можно дойти до бредятины – вино-
ваты в моих страданиях папа с мамой, которые произвели меня на свет. Глупость. Но глупость
соблазнительная для таких безвольных типов, как я. Было бы кого обвинить! А вообще, если
честно, то мне на все это наплевать. Кто и почему за меня решил, что наркотики – это зло?
Разве злом может быть лекарство? А для меня они лекарство, потому что я болен. Спросите,
чем? Не смейтесь. Наркоманией.

Паутина – моя жизнь, а паук – это я. Колол рисунок на теле заточенной под иглу канце-
лярской скрепкой и замазывал черной тушью. На все ушло с полгода. Времени было много.
И время тянулось как паутина. Где-то я прочитал, что если паутину растянуть в одну нить, то
длина ее будет не меньше Эйфелевой башни. В Париже я не был. Но люблю Эйфелеву башню.
Она мне часто снилась в тюрьме. Там же я и сделал себе татуировку с пауком. Не только в знак
тюремной масти. С помощью кропотливой работы и боли я смог преодолеть ломку. Другие
сходили с ума. Я спокойно работал. Вообще, вся эта блатная романтика не по мне. Если бы
не наркотики, я был бы самым обычным человеком. Но в том-то и дело, что без наркотиков
я не человек. Я болен. Вероятно, заболел задолго до появления в моей жизни лекарства. Я
не мистик, но однажды со мной произошел любопытный случай, который как бы утвердил
меня в том, что помимо моих собственных желаний на меня воздействуют некие силы. Короче,
я о том, что все в жизни не случайно.

Однажды летом меня уговорили родственники сходить в церковь исповедаться и при-
частиться. Я согласился. Пару дней говел – так это у них называется. Не люблю церковные
словечки. Какие-то нелепые они. Говел. В общем, постился. Не курил даже. Пришел утром
в церковь. Подошел к священнику. Что-то такое сказал, что водится в таких случаях. Ну, мол,
ленивый я, безвольный, ничего от жизни не хочу и все в таком роде. Батюшка накрыл меня
каким-то одеяльцем с золотым шитьем, что-то пробормотал, а потом сказал, чтобы я в конце
службы пришел к причастию.
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