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История Голубой планеты

 
Что такое Вселенная? Вселенная – это ничто. Пыль. Кос-

мическая пыль. Но как красива Вселенная! Да, пусть будет
именно так, будем считать так. Так нужно считать, так луч-
ше. Как красива Вселенная!

Жалкий человечек, на краю Земли, на её тёмной стороне,
стоит, задрав лохматую голову вверх, и видит тысячи звёзд.
Как холоден этот мир. И как тепло на Земле, летней корот-
кой ночью. Но глаза человечка горят. Внутри его головы про-
бегают электрические разряды – белые искры во мраке моз-
га. Это Вселенная зовёт человечка. Он слышит её зов. И он
не так жалок, чтобы не принять его. Он готов…

Голубая планета. Вот  что-то входит в  твои плотные
слои атмосферы. Горит. Удар. Всё, Земля.

Перед нами яркий пейзаж планеты. Голубое небо с раска-
лённым в зените Солнцем; край зелёного леса; поле в буй-
ных травах; искрящаяся вода быстрой реки; блестящие мок-
рые камни; всё погружено в подвижное марево зноя, жара.
Но так ли ты приветлива, Голубая планета?

Сколько  миллионов лет  ты вертишься? О, нет! ты  ни-



 
 
 

сколько не постарела! Может быть, чуть-чуть устала. Ведь
сколько миллионов лет… Ага, вот на  опушке леса появи-
лись два человечка, слышен их говорок, вот они, преломля-
ясь, медленно исчезают в мареве зноя. Да, здесь живут чело-
вечки, и уже давно.

Сначала их было мало, и это были скрюченные волосатые
существа  – первобытные человечки. Они постепенно рас-
прямились, стали голыми, но так и остались какими-то узло-
ватыми существами. Человечки скоро начали считать себя
самыми красивыми, и начали считать себя венцом творения
Вселенной.

Сначала их было мало, но постепенно их становилось всё
больше и больше. Они стали вылезать из своих пещер и стро-
ить себе дома. Появились города.

Сначала человечки строили белые, как мел, города.
Они гармонично вписывались в твой яркий пейзаж, Голубая
планета. Чувствовалось, что здесь жили твои дети. И они лю-
били тебя, как дети любят мать. И на улицах белых городов
слышалось радостное ликование человечков.

Но время шло, и города стали серыми, как пепел, с узки-
ми тёмными улочками, обнесёнными крепостными стенами.
Увы, человечки, жившие в этих городах, уже не любили тебя,



 
 
 

Голубая планета – они любили Бога. И на смену радостному
ликованию пришёл тихий шепоток, расползавшийся по се-
рому городу.

Но  время шло, и  на  тебе, Голубая планета, появились
пёстрые города, похожие на мусорную свалку. Там всё было
пестро, но преобладали грязные цвета. Чёрные заводы още-
тинились трубами в твоё голубое небо. Вот мутно блестят
зеркальные колонны небоскрёбов, а в глубине улиц туда-сю-
да снуют человечки. Не слышно ни радостного ликования,
ни тихого шепотка – всё слилось в сплошной гул. И человеч-
ки, жившие в пёстрых городах, похожих на мусорную свал-
ку, не любили ни тебя, Земля, ни Бога – они любили только
себя.

Да, всё это время человечки любили и ненавидели друг
друга. Они постоянно воевали между собой.

В эпоху белых, как мел, городов, они убивали друг друга
лёгкими ударами железных палочек, и умирали легко.

В период серых, как пепел, городов на смену лёгким бе-
лым одеждам воинов пришли тяжёлые доспехи. Человечки
заковались в блестящий металл и также убивали друг друга
ударами железных палочек, но удары стали тяжелее, и воины
умирали тяжело.



 
 
 

Во времена пёстрых городов, похожих на мусорную свал-
ку, человечки стали убивать себя металлическими шари-
ками, вылетавшими из  металлических трубочек. А  скоро
они изобрели страшное оружие. Это оружие могло уничто-
жить  тебя, Голубая планета. В  твоё ясное небо поднялись
железные механизмы, несущие на  своих крыльях смерто-
носный груз. Эти  же механизмы, но  без  крыльев, ползли
по земле, среди буйных трав, среди запахов этих трав. Они
двигались по синей глади твоих океанов, и неслышно, как
огромные чёрные рыбы, скользили под водой. Воины же оде-
лись в одежды защитного цвета. В отличие от белых воинов
и  от  железных, эти хотели, чтобы ты, Земля, спрятала их
от смерти. Да, большинство человечков боялось смерти.

Но было чувство, которое иногда побеждало страх и за-
ставляло человечков жить мирно. Это любовь. У человечков
было принято  считать любовь самым прекрасным и высо-
ким чувством. И человечки любили, строили дома, занима-
лись науками и вышли даже в космос. Но не думай, Голубая
планета, они ещё нескоро смогут покинуть тебя навсегда, да
и смогут ли вообще. Пока они привязаны к тебе, к твоему
теплу. Но даже и тогда, когда они всё-таки покинут тебя, они
всё равно останутся землянами. А пока… жалкий человечек,
на краю Земли, на её тёмной стороне, стоит, задрав лохма-
тую голову вверх, и видит тысячи звёзд. Как холоден этот



 
 
 

мир. И как тепло на Земле, летней короткой ночью. Но хо-
лодный и безмолвный мир зовёт к себе человечка. Он слы-
шит зов Вселенной. И он не так жалок, чтобы не принять
его. Он готов…

Однако и это время прошло. Потому что всё когда-то про-
ходит. И  не  видно  уже того  лохматого человечка  на  краю
Земли, задравшего голову вверх. Вселенная перестала быть
недосягаемой  для него, и  перевелись  мечтатели. На  сме-
ну пёстрым городам, похожим на мусорную свалку, пришли
стеклянные, как лёд, города. Всё здесь было прозрачно и чи-
сто. Да, человечки очистили тебя, Голубая планета, от гря-
зи, потому что они стали чистоплотными. Но они не любили
тебя, они не любили Бога, не любили они и себя. Человеч-
ки, жившие в стеклянных, как лёд, городах вообще ничего
не любили – они только думали. И не было слышно ни ра-
достного ликования, ни тихого шепотка, ни гула, ничего –
наступил полный покой.

Хотя человечкам уже неведомо было чувство ненависти,
они продолжали воевать, так как войны имеют и объектив-
ные причины. Правда, не было видно в твоём небе, плане-
та, железных механизмов, несущих на свои крыльях смер-
тоносный груз; не ползли эти механизмы среди твоих буй-
ных трав, среди запахов этих трав; свободно дышали океа-
ны, и не встретить было в их бездонных глубинах неслышно



 
 
 

скользящих чёрных рыб. Нет. Начались бесконечные звёзд-
ные войны – безмолвная смерть в холодном мире Вселен-
ной. А на Земле было по-прежнему тепло и уютно. Спокой-
но работал мозг в светлых лабораториях научно-исследова-
тельского института. За стенами шумели своей хвоей сосны
и стучал дождик по бетонным дорожкам.

Но время шло. На Солнце начал выгорать последний во-
дород. Оно стало остывать, краснеть и всё больше увеличи-
ваться в размерах. На Земле наступил долгий тёплый вечер.
Человечки стали покидать Голубую планету. И вот послед-
ний человечек поставил ногу на трап звездолёта, прощаль-
ным взглядом окинул ещё яркий пейзаж планеты. В его гла-
зах отразился край зелёного леса, поле с буйными травами,
с запахами этих трав, синяя искрящаяся вода быстрой реки,
блестящие мокрые камни и ещё голубое небо с плывущими
по нему лёгкими белыми облаками… Хлопнула крышка лю-
ка, и какая-то огненная точка медленно исчезла в небе Го-
лубой планеты.

Да, ещё долго продолжался тёплый вечер на  Земле.
Но опустели стеклянные, как лёд, города, не было здесь боль-
ше человечков, лишь доживали свой век старые роботы,
да бешено метались мутанты в светлых лабораториях науч-
но-исследовательского института.



 
 
 

Сумерки постепенно сгущались. И если бы в этот момент
выглянуть из  разбитого окошка заросшего травой домика
на краю того самого леса, то можно было бы увидеть огром-
ный диск красного Солнца, садящегося за край горизонта,
и… умирающую землю.

Голубая планета скоро сгорела в  солнечной короне, за-
вершив, таким образом, последний круг своего существова-
ния. Что же касается человечков – землян, то они рассеялись
во Вселенной и совершенно затерялись в её холодном и без-
молвном мире.

1996 г



 
 
 

 
Компьютерная поездка

 
Он сидел в  автомобиле, совершенно спокойно. Звучала

лёгкая ритмичная музыка, больше ничего слышно не  бы-
ло. Машина стояла возле аккуратного белого домика с па-
лисадником, единственное росшее там деревце перелива-
лось на солнце яркой зелёной листвой. Странно, что не бы-
ло слышно шума листвы на ветру, звучала лишь лёгкая рит-
мичная музыка. Небо было светло-голубым, где-то вверху,
за пределами переднего ветрового стекла светило полуден-
ное солнце, но тепла он не чувствовал. Впереди, вдоль ули-
цы, тянулись два ряда совершенно одинаковых белых домов,
точно таких же, возле которого он стоял. Было видно, что
улица, заканчиваясь, выходила на шоссе, где туда-сюда про-
носились редкие точки автомобилей. Это перемещение то-
чек, да игра переливающейся на солнце зелёной листвы было
единственным движением во всей этой, словно нарисован-
ной, неподвижной картине полдня.

Ладно, пора. Прокатимся.

Его рука сама собой включила зажигание. На фоне зву-
чащей лёгкой ритмичной музыки послышалось сердитое ур-
чание работающего двигателя, которое стало почему-то вну-
шать некую неопределённую надежду и  уверенность. На-



 
 
 

дежду на что? Уверенность в чём? Он нажал на газ, отчёт-
ливо щёлкнула автоматическая коробка передач, и машина
тронулась. Его руки плавно вывернули рулевое колесо вле-
во, улица с  двумя рядами одинаковых белых  домиков по-
плыла вправо, и автомобиль мягко выехал на дорогу. Через
несколько секунд езды, от которой он начинал испытывать
удовольствие, улица закончилась. Он миновал автобусную
станцию с застывшими там людьми и, пропустив перед са-
мым носом длинный рефрижератор с несколькими рядами
колёс, вырулил на шоссе.

Стрелка спидометра поползла вправо, застыв на  отмет-
ке шестидесяти миль в час. Населённый пункт с аккуратны-
ми белыми домиками, автобусной станцией и красной водо-
напорной башней скоро исчез из виду, как яркая картинка
с открытки. Серая полоса асфальта прямой лентой уходила
вдаль. По её сторонам бесконечной чередой тянулись зелё-
ные поля с редкими фермами и группами деревьев. На свет-
ло-голубом небе появились белые угловатые облака, которые
невидимый ветер гнал куда-то на запад. На шоссе попада-
лись немногочисленные встречные автомобили, часто совер-
шенно одинаковые. От всего этого постепенно становилось
скучно.

Он проехал уже около тридцати миль, но ничего не про-
исходило. У него совсем было испортилось настроение, ко-



 
 
 

гда он, наконец, обратил внимание на зеркало заднего ви-
да. Там уже несколько минут виднелась оранжевая точка ка-
кого-то автомобиля. Это был первый попутный автомобиль,
который он заметил, и этот автомобиль неуклонно прибли-
жался. Возникло ощущение, что здесь что-то не так, что что-
то должно было случиться.

Ещё через десять миль пути подозрительная машина уже
достаточно приблизилась, чтобы её можно было рассмотреть
во всех подробностях. Это был большой кабриолет. В нём
находилось, наверное, человек шесть, которые активно раз-
махивали во все стороны руками. Странно? Он решил под-
пустить кабриолет поближе и уже через несколько мгнове-
ний сквозь  звучание  лёгкой ритмичной  музыки, сердитое
урчание работающего мотора и шуршание покрышек об ас-
фальт расслышал тупые хлопки. Теперь стало понятно: ше-
стеро мужчин в тёмных костюмах, в шляпах с широкими по-
лями, находившиеся в оранжевом автомобиле, не просто ма-
хали во все стороны руками – они стреляли во все стороны
из револьверов. От этого открытия у него похолодели ладо-
ни, на лице появилась нервная улыбочка. Он судорожно на-
жал на газ как раз в тот момент, когда все шестеро мужчин
разом начали стрелять в его сторону. Но он успел. Ничего
не произошло. Кабриолет начал медленно отставать, затем
он резко уменьшился, очевидно, затормозив, свернул на пе-
ресекавшую шоссе дорогу и быстро скрылся из поля зрения



 
 
 

зеркала заднего вида.

Он перевёл дух и, может быть, в  первый раз  вслушал-
ся  в  лёгкий ритм  звучавшей  музыки. Это его расслабило.
Он заметил и некоторые перемены в окружающей его кар-
тине. Исчезли белые угловатые облака, небо из светло-голу-
бого превратилось в синее. Наступал вечер. Чаще стали по-
падаться сложные развилки дорог, какие-то дорожные знаки
и указатели, которые он никак не мог разобрать. Всё гово-
рило о том, что впереди приближался крупный населённый
пункт, скорее всего, большой город.

Промелькнул знак, вполне определённо указывающий
на приближение автозаправочной станции. Он сбавил ско-
рость. Вот показалась и сама заправка с красными бензоко-
лонками. Когда до неё оставалось совсем немного, от груп-
пы стоявших там автомобилей отделился человек и побежал
к шоссе, размахивая чем-то в руке. Опять эти махания рука-
ми! Его нога сама собой надавила на газ, стрелка спидомет-
ра быстро поползла вправо. Фигура человека, который уже
успел добежать до шоссе, промелькнула мимо, и в следую-
щий миг раздался взрыв. Он успел заметить его огненное за-
рево в зеркале. Машину резко занесло. Сердце лихорадоч-
но билось. Руки дрожали. Но, не сбавляя скорости, он всё же
сумел справиться с заносом, чуть было не слетев с дороги.
Чёрт, кажется, пронесло.



 
 
 

По-прежнему звучала лёгкая ритмичная музыка. Синее
небо становилось всё  темнее  и  скоро превратилось в  гу-
сто-сиреневое. Только над далёкой линией горизонта свети-
лась жёлтая полоса заката, но самого солнца видно не было.
Зато взошёл белый диск луны. Такой огромной луны он ещё
не видел. На ней отчётливо можно было разглядеть тёмные
моря и крупные кратеры. Стало как-то тревожно. Он даже
не заметил, как на фоне жёлтой полосы заката появился чёр-
ный силуэт города, возвышавшийся в центре зловещими пи-
ками небоскрёбов. Он сбавил скорость и  через некоторое
время въехал в чужой для него город.

В  городе было довольно темно и  мрачно. Серые одно-
образные дома зияли чёрными провалами окон. Лишь кое-
где в них горел электрический свет, да иногда, между коро-
бок домов, выглядывала луна, заливая улицу бледным фос-
форическим светом. Стали попадаться одинокие прохожие
на тротуарах, часто совершенно одинаковые, с бесстрастны-
ми, застывшими лицами.

Ближе к центру города от подсвеченных витрин магази-
нов, огней рекламы, мигания светофоров стало светлее. Уве-
личился поток машин на улицах, возросло и число пешехо-
дов. Внезапно пошёл дождь, вмиг омывший асфальт. К зву-
чанию лёгкой ритмичной музыки, сердитому урчанию рабо-



 
 
 

тающего двигателя, шуршанию покрышек прибавился мер-
ный стук дождя о верх его машины. Он включил дворни-
ки, которые с лёгким скрежетом стали освобождать перед-
нее  ветровое  стекло от  струек  воды. Сделалось как будто
уютнее, только удивляло одно: откуда мог взяться дождь, ес-
ли по-прежнему из-за серых коробок домов то и дело выгля-
дывала огромная луна?

Вскоре стали появляться и новые звуки, делавшиеся всё
более настойчивыми. Первым был вой  далёкой  полицей-
ской сирены, поразивший  его своей  заунывностью  и  ото-
рванностью в этом ночном городе. То тут, то там раздава-
лись хлопки пистолетных выстрелов, треск автоматных оче-
редей. От кучек людей, скопившихся у дверей баров, доно-
сились какие-то крики, которые он никак не мог разобрать.
Был ещё один, периодически повторявшийся звук, источ-
ник которого он долго не мог определить. Это был душераз-
дирающий вопль, после которого раздавалось отвратитель-
ное чавканье и хлюпанье. Однако загадка разрешилась ба-
нально. Это оказался вопль сбиваемых машинами прохожих.
И всякий раз жертвой становился какой-то парень в клетча-
тых штанах, пытавшийся перед самым носом автомобиля пе-
ребежать дорогу. А машины даже не тормозили, сбивали его
на полном ходу и как ни в чём не бывало продолжали движе-
ние. Вообще, как он понял, водители в этом городе не стре-
мились соблюдать правила дорожного движения, и ему при-



 
 
 

ходилось быть всё более осторожным. Это начинало утом-
лять.

На улицах стали попадаться разбитые горящие машины.
Уже несколько раз он мог наблюдать потасовки у дверей ба-
ров, а один раз даже видел, как застрелили какого-то пар-
ня с длинными волосами, одетого в кожаную куртку, пря-
мо на улице. Изредка попадались совсем тёмные перекрёст-
ки, посередине  которых  негры  в  грязных майках и  вязан-
ных  шапочках жгли костры. И  каждый  раз, когда он про-
езжал мимо них, они бежали за его машиной, показывали
средний палец, плевались и что-то кричали, что – непонят-
но. Он встретил и  своих старых знакомых. Как-то он сто-
ял на перекрёстке в ожидании зелёного сигнала светофора.
Послышался звук приближающейся стрельбы. По пересекав-
шей перекрёсток дороге промчался белый лимузин, а следом
за ним – большой оранжевый кабриолет. Шестеро сидевших
в нём мужчин, в тёмных костюмах, в шляпах с широкими
полями, наперебой стреляли в лимузин из револьверов. Че-
рез несколько секунд кавалькада с пальбой скрылась из ви-
ду. Он ещё несколько раз, в разных концах города, встречал
белый лимузин и преследующий его оранжевый кабриолет.
И было непонятно: те же это машины, несущиеся в беско-
нечной погоне по ночному городу, или это были совершенно
другие машины?



 
 
 

Он начал уставать. К городу, где творился какой-то бес-
предел, он  уже привык, ничто его здесь уже не  удивляло.
Становилось скучно. Казалось, что его никто здесь не  хо-
тел замечать. Он решил заехать в бар и свалить из города.

К бару он подъехал как раз в тот момент, когда снова уби-
ли парня  с  длинными волосами, одетого  в  кожаную курт-
ку. Он  остановил машину, но  двигатель  глушить не  стал.
Дождь по-прежнему барабанил по крыше, дворники со скре-
жетом освобождали переднее ветровое стекло от струек во-
ды, звучала лёгкая ритмичная музыка. Всё это окунуло его
в мягкий покой. На фоне светящихся окон бара снова про-
исходила потасовка, оттуда до него доносились крики людей.
Но в какой-то момент картина изменилась. От толпы отдели-
лись несколько фигур, у одной из которых в руке он заметил
пистолет, и двинулись к его машине. Крики стали громче,
он уже мог разобрать несколько слов: «Твою мать! Сука! Я
тебе сейчас мозги вышибу!» О, чёрт! Он резко рванул маши-
ну. Сзади раздались выстрелы. Только через несколько квар-
талов, когда бар остался далеко позади, он заметил на перед-
нем ветровом стекле две пробоины от пуль. Значит на этот
раз его всё-таки задели. Всё, пора сматываться из этого го-
рода.

Но удача покинула его. Он сам это почему-то почувство-
вал. Наверное, потому, что удача и усталость – вещи несов-



 
 
 

местимые. Да, он страшно устал. На одном из поворотов он,
видно, не рассчитал скорость, или даже не хотел её рассчи-
тывать. Его машину  сильно занесло  и  ударило о  какой-то
одиноко припаркованный автомобиль. Всё как бы замерло.
Снова звучала лёгкая ритмичная музыка, о  верх машины
барабанил дождь, снова он оказался перед баром, где тво-
рился какой-то беспредел. Однако он заметил и  переме-
ны. Не было слышно сердитого урчания заглохшего двига-
теля и скрежета неподвижно застывших дворников. Сквозь
водянистую муть, покрывшую переднее ветровое стекло, он
уловил уже знакомое движение. От кучки людей у бара от-
делились несколько фигур и двинулись к нему. Он не стал
ждать, когда они подойдут, открыл дверцу и спокойно вышел
из машины. Он слишком устал, чтобы не быть спокойным.
Ему было уже всё равно.

Первое, что он заметил, выйдя из автомобиля, была аб-
солютная  тишина. Звучание лёгкой ритмичной музыки
вдруг  прекратилось. Он  даже замер  от  изумления. Но  че-
рез несколько секунд звуки стали возвращаться. Послыша-
лась новая музыка, сначала тихо, затем всё громче и громче.
Она напоминала шум прибоя: волны то накатывались на бе-
рег, то медленно отступали. Это  ему  понравилось. В  сле-
дующий миг до него долетели крики приближающихся лю-
дей, он снова разобрал слова: «Твою мать! Сука! Я тебе сей-
час мозги вышибу!» Раздалось несколько выстрелов. Вый-



 
 
 

дя из оцепенения, он двинулся к углу дома, сначала шагом,
нащупывая  в  кармане пистолет, о  существовании  которо-
го он до последнего времени даже не подозревал, затем бе-
гом. Завернув за угол, он оказался на тёмной пустынной ули-
це. Здесь он остановился. Ему вдруг захотелось пострелять.
На фоне светящихся окон бара чётко вырисовывались тём-
ные силуэты его преследователей. Он сделал несколько при-
цельных выстрелов, испытывая от этого удовольствие. Одна
фигура упала.

Он решил бежать и побежал. Даже сильно уставший че-
ловек иногда совершает разумные поступки. Он бежал, из-
за спины до него долетали крики людей, хлопки выстрелов.
Он сам несколько раз останавливался, оборачивался и стре-
лял куда-то в темноту, затем снова бежал. Он бежал до тех
пор, пока звуки погони, становившееся всё глуше и глуше,
не прекратились совсем. Значит оторвался. Он пошёл ша-
гом.

По-прежнему  была  ночь, лил  дождь, волны то набега-
ли на берег, то медленно отступали. Тёмная улица остава-
лась совершенно пустынной, он не встретил ни одного про-
хожего, мимо него не проехала ни одна машина, лишь из-
редка в подворотнях, среди нагромождения мусорных баков,
шныряли огромные крысы со светящимися красными глаз-
ками. Одну такую крысу он даже пристрелил от нечего де-



 
 
 

лать. Ему уже надоело идти, улица  казалась  бесконечной,
да и куда идти, зачем? Снова навалилась страшная усталость,
кроме этой усталости он больше уже ничего не чувствовал.
Он остановился.

Неизвестно, сколько прошло так времени, когда он услы-
шал  шуршание шин  о  мокрый асфальт. Приближался ав-
томобиль. Он обернулся только тогда, когда машина была
уже  совсем рядом. Он заметил в  открытом окне боковой
дверцы тёмный овал лица и руку с пистолетом. Он не успел
ничего сообразить, или не хотел ничего соображать, как про-
гремело несколько выстрелов. Что-то ударило его в  грудь
и прижало к сырой стене дома…

Он медленно сползал по стене вниз. Шум прибоя прекра-
тился, было слышно лишь как стучал дождь, и ещё, на ка-
кое-то мгновение, он снова расслышал вой далёкой полицей-
ской сирены. Значит, его всё-таки достали. Он не чувствовал
боли, и усталости он тоже больше не чувствовал. Перед тем,
как картинка окончательно погасла в его глазах, он почув-
ствовал лишь лёгкое сожаление. О чём он тогда пожалел, он
и сам не знал.

1997 г



 
 
 

 
Полёт астероида

 
Когда Александр только родился, об этом астероиде ещё

никто не знал. Но он был. Он летел где-то на окраине Сол-
нечной системы, серый, испещрённый мелкими кратерами,
со скоростью 25000 километров в час, направляясь к Земле.
И через 27 лет астероид должен был встретиться с ней.

Между тем Александр подрастал. Как и все, сначала он
пошёл в детский садик, потом в школу. В школе он учился
хорошо, хотя и не был отличником. Часть летних каникул он
проводил в городе: за телевизором и компьютером, в дворо-
вых играх со своими сверстниками. С тех пор картина жар-
кого полдня в  летнем городе навсегда врезалась в  память
Александра. Было так жарко, что плавился асфальт. Солн-
це тысячами слепящих зайчиков отражалось в окнах много-
этажных домов. От этого зноя спастись можно было только
где-нибудь в подвале, где в полутьме из труб гулко капала
вода, или, в крайнем случае, в подъезде одного из домов, где
нет-нет да просквозит струя прохладного воздуха.

Другую часть летних каникул Александр проводил в де-
ревне у дедушки с бабушкой. Здесь ему больше всего полю-
бились деревенские вечера. В эти часы он один пробирался
на зады бабушкиного дома, где был заглохший сад со старой



 
 
 

баней, и наблюдал закат. Тёплая земля дышала своими аро-
матами, заря заката тихо догорала, на тёмном небе зажига-
лись первые звёзды, сова неслышно пролетала между яблонь
сада, направляясь на свой ночной промысел, деревня зати-
хала… Но нужно было возвращаться в город.

А  астероид тем временем проделал уже половину пути
до Земли. Позади остались Нептун, Уран. Впереди прибли-
жался гигантский Сатурн со своими кольцами. Но на Земле
об астероиде по-прежнему никто не знал.

Александр был увлекающимся ребёнком, и интересовало
его многое. В разное время он посещал рисовальный, дра-
матический, шахматный, радиотехнический кружки. Само-
стоятельно занимался физикой, биологией, историей, астро-
номией, философией. Но ближе к старшим классам школы,
по мере того, как Александр всё больше узнавал, что есть
этот мир и жизнь человека, всякий интерес в нём стал уга-
сать, на его взгляд, выражение лица, движения тела легла пе-
чать грусти и лени, сквозь которые проглядывала уже скука.

Александр не был одинок. У него были прекрасные от-
ношения с  родителями, имелись друзья. В  старших клас-
сах школы его посетила первая настоящая любовь, которая,
правда, оказалась безответной. Но и общение скоро переста-
ло спасать Александра от надвигавшейся душевной пустоты



 
 
 

и скуки. Окончательно они настигли его, когда он уже был
студентом.

Именно в  это время в  средствах массовой информации
стали появляться сведения об астероиде. Поначалу им ни-
кто не придал значения. Но Александр их заметил. Каждый
раз, когда в программе вечерних новостей говорили о при-
ближающемся к  Земле астероиде, непонятная внутренняя
радость наполняла Александра. Это была смутная надежда
на всеразрешающий конец, который должен был уничтожить
ту пустоту, в которой он, Александр, оказался.

Постепенно вал сообщений об астероиде нарастал. Их пик
пришёлся на тот период, когда Александр уже окончил ин-
ститут и стал работать мелким чиновником в администра-
ции одного из районов города. Дни тянулись особенно одно-
образно, и сообщения о надвигающейся катастрофе развле-
кали Александра. А комментаторы не скупились: рисовали
картины конца света одну страшнее другой.

Первоначально все утверждали, что при столкновении
с  астероидом наша планета просто-напросто расколется
на  мелкие части. Однако вскоре кто-то лысый, с  улыбкой
превосходства на лице, напомнил, что Земля в своей основ-
ной массе представлена расплавленной магмой, и уж раско-
лоться точно никак не сможет – разве что расплескаться.



 
 
 

Тогда все стали говорить о том, что метеорит может сбить
Землю со своей орбиты. При этом, если Земля получит уско-
рение, она удалится от Солнца и остынет; если же, напротив,
затормозится, то приблизится к Солнцу, а то и вообще упа-
дёт на него. Однако скоро какие-то молодые, но уже борода-
тые учёные одного из научно-исследовательских институтов
провели расчёты и со спокойным, даже отрешённым видом,
заявили, что ничего подобного случиться не может, так как
масса Земли неизмеримо больше массы астероида.

После этого получила распространение третья версия ка-
тастрофы. Её сторонники доказывали, что в результате удара
астероида о землю в атмосферу поднимется много пыли, ко-
торая закроет небо и преградит путь солнечным лучам. На-
ступит зима, и всё живое на планете погибнет. Однако и тут
нашлись оптимисты-очкарики, которые заявили, что неко-
торые неприхотливые виды растений и животных всё-таки
выживут, и, в частности, на чём почему-то делался особый
упор, жить останутся тараканы.

Выдвигались и другие версии катастрофы. Появились да-
же сообщения о  том, что правительства некоторых стран
предпринимают определённые меры и  тому подобное.
Но никакой паники нигде не наблюдалось.



 
 
 

Скоро об астероиде стали говорить всё меньше и меньше,
хотя по расчётам астрономов до Земли ему оставалось лететь
всего два года. Почему так случилось, объяснить трудно. Ка-
залось, об астероиде совсем забыли, но только не Александр.
Он теперь стал часто вставать по ночам и подолгу смотреть
на звёздное небо, стараясь заметить там какое-нибудь дви-
жение. Но тщетно. Ночное небо оставалось недвижимым.

Два года прошли. В этот душный июньский вечер Алек-
сандр, как обычно, пришёл с работы, принял душ, съел при-
готовленный матерью ужин и устроился перед экраном теле-
визора посмотреть традиционные вечерние новости. Како-
во же было его удивление, когда диктор сообщил, что асте-
роид благополучно пролетел мимо земли, и что теперь че-
ловечеству ничто не угрожает. Это было неприятное удив-
ление. Последние огоньки, которые ещё светились в глазах
Александра, погасли.

В одной книге Александр когда-то прочитал, что натуры,
подобные ему, к  тридцати годам, если можно так сказать,
успокаиваются и начинают жить обычной жизнью, как все.
Наверное, нечто подобное случилось и с ним. Карьера Алек-
сандра пошла в гору. В 35 лет он удачно женился, вырастил
двоих прекрасных детей, чьей заботой был окружён в старо-
сти. Но… Но что бы ни делал Александр всю свою жизнь,
у него была только одна цель – убить время.



 
 
 

Когда Александр умер, и родственники забрасывали его
могилу землёй, плакали и сморкались – астероид был уже
далеко. Он покинул Солнечную систему, и Солнце превра-
тилось в  крошечную звезду. Астероид летел со  скоростью
25000 километров в час, медленно вращаясь вокруг своей
оси. Он летел в  тёмном и  холодном космосе, совершенно
неслышно.

2002 г



 
 
 

 
Докука

 
Говорят, что тяжело пахать землю, выращивать хлеб. Го-

ворят также, что тяжело в  одиночку переплыть океан или
взобраться на Эверест. Я не знаю. Вполне возможно. Но зато
я точно знаю, что очень тяжело целыми днями лежать на ди-
ване и ничего не делать! Не верите? Попробуйте сами, и вы
убедитесь, что я прав. При этом вы не должны ни читать,
ни смотреть телевизор, ни слушать музыку – необходимо ис-
ключить всякие занятия, а также всякое общение, разговоры
по телефону и тому подобные вещи, и так провести целый
день.

Ну как? Попробовали? Легко вам было? И это ведь толь-
ко один день, а не неделя, не месяц и не год. Тем более, что
всё это вы проделали специально, ради интереса, чтобы ис-
пытать себя. Одним словом, вы не почувствовали и десятой
доли той скуки, которую ощущает человек, лежащий целы-
ми днями на диване не ради какой-то забавы, а потому, что
ему действительно всё на свете не интересно, не интересно
по-настоящему.

В старших классах школы, когда мне было ещё интерес-
но жить, я прочитал роман М. Ю. Лермонтова «Герой на-
шего времени». Эта книга сразу стала мне очень близкой,



 
 
 

а её главный герой – Григорий Печорин – моим любимым
героем, которому я стал подражать. Во всяком деле я напус-
кал на себя равнодушный вид, и это доставляло мне огром-
ное удовольствие. Я думал, как хорошо быть безразличным
ко всему, мне казалось, что я отлично понимаю и Печори-
на, и  самого Лермонтова. Но  года через три, когда я дей-
ствительно потерял всякий интерес к жизни, и мне стало по-
настоящему скучно, я понял, как жестоко ошибался. Я по-
нял, как на самом деле было тяжело Печорину и самому Лер-
монтову. Я почувствовал всю невыносимую тяжесть скуки
и ничегонеделания. Когда жизнь перестает приносить тебе
радость, перестаёт быть тебе интересной, то тогда она про-
сто берёт тебя и укладывает на диван. И начинается самая
нудная, самая изощрённая пытка.

Я лежу на диване уже десять лет! Нет, я, конечно, не при-
кован к  нему. Я могу сесть или даже встать и  походить
по комнате, посмотреть в окно. Естественно, мне приходит-
ся выполнять какие-то самые необходимые дела. Я завтра-
каю, обедаю, ужинаю, моюсь, чищу зубы. Я могу починить
сломавшееся реле старого холодильника или смазать заеда-
ющий дверной замок. Однако необходимых дел у меня не так
много, придумывать же себе какие-то другие дела я не хо-
чу. Потому что придуманные дела не  являются необходи-
мыми, а какой смысл делать то, что не является необходи-
мым, тем более если это не приносит тебе никакого удоволь-



 
 
 

ствия. И поэтому основную часть времени я всё-таки прово-
жу на диване.

Бывает, лежишь так час, два, три, наконец, до того надо-
едает лежать, что уже больше не можешь. Тогда ты поднима-
ешься и садишься, а делать-то всё равно нечего. Сидишь так
час, два, три, блуждая взглядом по комнате. И вот то, что ты
сначала лежал, а потом сел, уже является для тебя событием
дня – до того однообразна и скучна моя жизнь.

А бывает, такая хандра находит, такая апатия наваливает-
ся, что даже и просто сесть ты не можешь, потому что и это
тебе кажется бессмысленным делом. И ты лежишь уже, дей-
ствительно, как прикованный, и тебе до того всё неинтерес-
но, что даже думать не о чем, и мыслей в  голове никаких
нет. В такие моменты я погружаюсь в забытьё: нечто среднее
между бодрствованием и сном, и для этого мне не нужна ни
медитация, ни самогипноз. Я достигаю транса естественным
путём, не прикладывая к этому никаких усилий. Это помо-
гает скоротать время, но не на много. В основном же я про-
сто лежу, и в голову мне лезут всякие дрянные мысли, от ко-
торых и сойти с ума недолго. Да, десять лет на диване – это
вам не шутка.

Сначала я ещё на что-то надеялся. Думал, что всё ещё мо-
жет измениться, и что на моей улице тоже будет праздник.



 
 
 

Поэтому я каждый день ждал завтрашний день, и от этого
моя скука была ещё невыносимее. Но вскоре я ясно для себя
осознал, что и ждать-то мне нечего. Да, меня ничто не ждёт
в этой жизни, кроме душевной пустоты и скуки. Уяснив для
себя это, я перестал считать время и ждать завтрашнего дня.
И мне стало даже легче. Раз жизнь не имеет особого смыс-
ла, то, действительно, не лучше ли просто лежать на дива-
не и ничего не делать? В буддийской философии говорится,
что лучше сидеть, чем стоять; ещё лучше лежать, чем сидеть;
а ещё лучше спать, чем просто лежать; но лучше всего уме-
реть. Но так как умирать мне страшно, сплю я тоже плохо, то
мне остаётся просто лежать. И я буду лежать. Я буду лежать
и стараться ни о чём не думать, стараться быть спокойным.
В мире нет ничего ни хорошего, ни плохого, и равнодушие –
это наиболее объективная форма отношения к окружающей
действительности. Я буду лежать на своём диване тридцать,
может, сорок лет, а потом я умру, как и все умирают. И ско-
рее всего, меня некому будет схоронить. Но это меня не тре-
вожит. Я буду и мёртвый лежать на диване, и это не станет
большой переменой в моей судьбе. Я буду лежать на диване,
в зале обычной двухкомнатной квартиры, с плотно задёрну-
тыми шторами на окнах. Там, на улице, будет падать холод-
ный снег, а в зале будет тепло от батарей центрального отоп-
ления. На столе будет стоять золочёный подсвечник с тремя
горящими свечами, и позолота будет искриться в их мерца-
ющем свете, а с дивана будет смотреть мой мёртвый зрак…



 
 
 

Да, скорее всего, так оно всё и будет. И всё же у меня есть
ещё одно, последнее желание. Дело в том, что не только скуч-
но сорок лет лежать на диване, но и умирать на диване, од-
ному, тоже скучно. И мне хочется хотя бы умереть не на ди-
ване, а в бою, и не одному, а с ещё миллионами и миллиона-
ми людей. Да, я мечтаю о третьей мировой войне! Это моё
ожидание войны порой бывает таким нетерпеливым, что я
часами смотрю по телевизору новости, переключаясь с одно-
го канала на другой, и в потоке репортажей из разных угол-
ков земли пытаюсь уловить её приближение. У меня много
времени, и я часто подолгу думаю о том, какая это будет вой-
на. Может быть, это будет война современных великих дер-
жав за новый передел мира, как первая и вторая мировые
войны. Возможно, это будет война многолюдного и бедного
юга с богатым, но малочисленным севером, и тогда, если по-
бедит юг, наступят новые средние века. А может быть, па-
дение нравственных устоев в капиталистическом обществе
приведёт к анархии на земле и всеобщей бойни. Порой, же-
лание войны настолько обуревает мной, что я начинаю к ней
готовиться: делаю гимнастику, читаю книги о прежних вой-
нах, изучаю оружие. Но главное, я на тысячу ладов стараюсь
представить себе тот последний мой бой.

…Обычно, мне чудится промышленная окраина како-
го-то небольшого южно-сибирского города, с трубами мол-



 
 
 

чаливого завода, грудами металлолома и  длинным бетон-
ным забором с колючей проволокой и надписью: «Осторож-
но, территория охраняется злыми собаками». Мне чудится
поздняя осень, ясное небо после дождя, холодно, на земле
подмораживает грязь. Нашему подразделению будет дан бо-
евой приказ обороняться на высоте, недалеко от города, а за-
тем отходить в  сторону леса, который на карте будет обо-
значен как «Прозрачный лес». Бой начнётся вечером, когда
низкое солнце зальёт окрестности багровой краской заката.
Особенно ярко в его лучах будут гореть огромные многосек-
ционные окна одного из корпусов завода. В самый разгар боя
взрывом реактивного снаряда меня оглушит. Из моих ушей
потекут струйки тёплой крови, которые я буду стирать гряз-
ными закоченевшими пальцами рук, и дальше бой будет для
меня продолжаться как в немом кино. Земля будет в дыму. Я
буду видеть взрывы в тишине, наблюдать передвижения сол-
дат и боевых машин противника, трассы пуль. Наше подраз-
деление не выдержит натиска врага, и мы начнём отходить
к лесу. В редком лесу, больше похожем на городской парк,
негде будет укрыться, голые стволы деревьев будут розоветь
в лучах холодного заката. И вот, на опушке леса, одна из ог-
ненных прерывистых линий от трассирующих пуль прожжёт
меня насквозь где-то в области сердца, и я ещё успею огля-
нуться и увидеть, как она будет уходить за спиной… между
розовых стволов деревьев… в прозрачный лес…



 
 
 

Да, именно так, в большинстве случаев, я представляю се-
бе свой последний бой. Однако сколько бы я ни всматри-
вался в сводки новостей, я не мог разглядеть никаких при-
знаков новой надвигающейся мировой катастрофы. Конеч-
но, в разных местах происходили какие-то локальные войны,
но в них гибли единицы, а миллионы в это время продолжа-
ли жить как ни в чём не бывало. Погибнуть, даже в бою, в та-
кой войне у меня не возникало желания. Ведь если умирать,
так всем вместе. Я не верю, что вторая мировая война была
последней большой войной, я не теряю надежды, и, может
быть, моё последнее желание всё-таки исполнится.

…А может быть, всё будет совсем не так. Ведь сорок лет
на диване – это очень много. Может быть, уже через пять лет
мне всё надоест. Мне надоест лежать на диване. Мне надо-
ест ждать третью мировую войну. Да и не желаю я зла лю-
дям. И тогда я поднимусь с дивана, совершенно спокойный,
оденусь и выйду на улицу. Это случится поздним вечером,
в один из новогодних дней. Я выйду из подъезда своего до-
ма и в последний раз вдохну морозного свежего воздуха. По-
сёлок будет светиться редкими огнями, будет валить снег,
белый под фонарями уличного освещения и тёмный в пере-
улках и дворах домов. Я закурю сигарету и пойду в центр
посёлка. Там, на площади, разноцветными огнями гирлян-
ды будет гореть большая ёлка, многочисленные гирлянды,
но  только маленькие, будут мигать в  витринах магазинов.



 
 
 

В центре будет много молодёжи, радостной в предвкушении
весёлого вечера. Когда-то, не так давно, среди них был и я
со своими товарищами, но уже тогда мне было скучно. Будет
скучно мне и в этот вечер, но скучно смертельной скукой,
той самой, с которой ничего нельзя поделать.

Выкурив свою последнюю сигарету, я зайду в бар. Там бу-
дет очень тесно и шумно. И кто-нибудь из старых моих прия-
телей, всё ещё продолжающих разгульную жизнь, обязатель-
но окликнет меня. Я подойду, сяду за столик, мне нальют
штрафной стакан водки, я выпью, но вряд ли стану пьяным,
и уж точно мне не сделается хорошо. И через некоторое вре-
мя я кому-нибудь не понравлюсь в баре.

И вот я уже буду стоять в тёмном дворе, один против де-
сятерых, и  у  меня не  будет ни единого шанса. Но  он мне
и не нужен. По-прежнему будет валить снег. После перво-
го же удара у меня из носа пойдёт кровь, и я почувствую её
приторный запах. Я буду стоять до последнего, и с каждым
новым ударом мне будет становиться всё скучнее и скучнее.
И уже в самом конце мне вдруг очень ясно представится, что
жизнь – это всего лишь какой-то дурной сон, и что сейчас
этот сон, наконец, закончится, и тут я почувствую облегче-
ние, какое не испытывал уже много лет.

А всего лишь через пару таких же тёмных дворов, за пеле-



 
 
 

ной падающего снега, будет мой двор и мой дом, и окна моей
квартиры будут светиться призрачным светом. Там, за плот-
но задёрнутыми шторами, в натопленном зале на столе будут
гореть три свечи в золочёном подсвечнике, и позолота бу-
дет искриться в их мерцающем свете, а диван будет ещё хра-
нить тепло моего тела. И на этом всё закончится, всё прой-
дёт. А что прошло, того и не было.

2004 г



 
 
 

 
Прогулки со смертью

 
Смерть жила одна, в  старом деревянном доме, кото-

рый своими окнами выходил на широкую сельскую улицу.
За  противоположным  рядом домов этой улицы виднелся
лес – так местные жители называли заросшее русло некогда
протекавшей здесь речки. За лесом к водоразделу поднима-
лись тусклые поля.

Вход в дом был со двора. Сам двор имел заброшенный
вид. Его сараи и мазанки стояли пустыми, потемнели от вре-
мени и начали уже разрушаться.

Со двора можно было попасть на зады дома, откуда откры-
валась широкий вид на окрестности. Ближе всего находил-
ся колхозный машинный двор, весь заставленный остовами
комбайнов и тракторов. Немного поодаль и в стороне вид-
нелась ферма с длинными коровниками, водокачкой и гро-
моздким зданием кормоцеха. Ещё дальше, на взгорке, сине-
ло крестами кладбище.

Смерть появилась в этих местах года три назад. Она на-
шла пустующий дом и стала в нём жить. Дом был хоть и ста-
рый, но ещё крепкий. Он состоял из  горницы с двумя от-
гороженными спаленками, теплушки с печкой и маленьким



 
 
 

чуланом, сенец  с  ещё  одним тёмным чуланом и  терраски.
От прежних хозяев в доме сохранилась вся нехитрая обста-
новка, даже кровати были застланы постелями. Всё выгля-
дело так, как будто люди просто ненадолго вышли из дому,
а не бросили его навсегда.

В горнице и теплушке по углам имелись божницы с ико-
нами. На  одной была изображена Божья  Матерь с  мла-
денцем на руках, написанная, очевидно, каким-то местным
умельцем на куске фанеры. Со второй, уже настоящей ико-
ны довольно старинной работы, спокойно смотрел лик свя-
тителя Николая чудотворца. Кроме того, в горнице на стене,
под самым потолком, висело несколько больших фотогра-
фий. Три из них являлись портретами: молодого человека,
пожилого мужчины и глубокой старухи. На четвёртой фото-
графии, поменьше, был запечатлён лежащий в гробу покой-
ник, правда, совсем не страшный. Вокруг гроба стояли скор-
бящие люди…

Зиму смерть сидела дома – топила печку, бесцельно шля-
лась из угла в угол или часами смотрела в окно на завален-
ную сугробами улицу. За  тёмным лесом белели  заснежен-
ные поля. Небо было затянуто тонкой пеленой волнистых об-
лаков, сквозь которые золотистым пятном пробивалось низ-
кое солнце. Постепенно золотистый свет превращался в ро-
зовый, и это означало, что наступал ранний зимний вечер.



 
 
 

Когда становилось совсем скучно, смерть, в который уже
раз, принималась исследовать всё ещё чужой для неё дом,
и если ей удавалось найти новую, ранее не замеченную вещь,
то тогда она подолгу крутила её в  своих костлявых руках
и с усмешкой думала, что вот, эту вещь люди приобретали
на долгую жизнь, но эта жизнь прошла.

Однако основным развлечением для смерти зимой слу-
жило чтение дневника, который она обнаружила в горнице
за божницей ещё в первые дни своего пребывания в доме.
Этот дневник представлял собой толстую тетрадь, от корки
до корки исписанную размашистым небрежным почерком.
Принадлежал он студенту, приезжавшему на каникулы в де-
ревню погостить к дедушке с бабушкой. Записи содержали
почти всю историю дома с её невесёлым концом. Именно эту,
последнюю часть дневника, и любила перечитывать смерть:

«В ноябре умер дядя Саша, мамкин брат. Ему не было
и сорока. В колхозе мужикам на праздник выдали спирт „Ро-
яль“. Они пили его в столовой. В этот же день дядю Сашу
нашли мёртвым на ферме в работающем тракторе. То ли он
задохнулся в нём, то ли отравился спиртом – я так и не смог
узнать точно. Всё это очень грустно. Дядя Саша запомнился
мне жизнерадостным человеком. У него было красивое ши-
рокое лицо. Его тонкие, слегка поджатые губы всегда чуть



 
 
 

заметно улыбались. И я представляю, как ему было тяжело
в тот последний его день.

…Смерть снова махнула своей косой. Прошёл всего год
со дня гибели дяди Саши, и вот умер дед Коля. Он долго тя-
жело болел. Последний раз деда Колю я видел в конце про-
шлого лета. За мной на машине приехал отец, и мы по пу-
ти домой заехали в соседнее село, где находилась больни-
ца, в  которой лежал дед. Именно в  этой больнице 20  лет
назад родился я. А  теперь вот здесь умирал мой  дед Ко-
ля. Передвигался он с  трудом. Мы вышли на  больничное
крыльцо покурить. Стоял тихий августовский вечер. Дед да-
же не смог сам зажечь спичку, на его глазах наворачивались
слёзы, хотя он был мужественным человеком. Когда мы уез-
жали, дед всё стоял на крыльце и смотрел нам в след. Больше
я его не видел.

…Умерла прабабушка Хима. Она всего два года не дожи-
ла до своего столетия. Когда-то мы с братом были её люби-
мыми правнуками. Но  в  последнее время прабабушка  всё
больше уходила в  себя, память её ослабла, взгляд потуск-
нел, сделался холодным и вот она умерла. Бабушка Катя рас-
сказала, как это произошло. Она нашла прабабушку Химу
в тёмном чулане в сенцах. Там её хватил удар. Семь дней она
ещё после этого пролежала и только затем тихо скончалась».



 
 
 

Далее из записей следовало, что в доме осталась одна ба-
бушка Катя, которую скоро забрали к себе её дочери. Дом
опустел. Таким образом, фотографии, висевшие в  горни-
це под потолком, были портретами дяди Саши, деда Коли
и прабабушки Химы. Кто был тот лежащий в гробу покой-
ник, запечатлённый на четвёртом снимке, смерть из дневни-
ка так и не узнала.

Наконец, наступало лето. Двор и зады дома зарастали тра-
вой и приобретали ещё более заброшенный вид. Уже к на-
чалу июля трава выгорала, а листва на яблонях соседского
сада покрывалась тончайшим слоем пыли. В горячем возду-
хе пряно пахло полынью и коноплей. Стояли жаркие и су-
хие дни. Всё небо заволакивало какой-то белесоватой мутью,
сквозь которую нещадно палило раскалённое солнце.

Теперь смерть можно было встретить гуляющей во дворе
и на задах своего дома. Для прогулок она обычно выбирала
послеобеденные часы, когда село, казалось, замирало в по-
луденном оцепенении. Только было слышно, как где-то ку-
дахтали куры, да за лесом монотонно гудел мехток. Смерть
гуляла не спеша, покуривала трубку и думала о том, как же
тоскливо на земле, и как скучно тут жить. К вечеру село ожи-
вало, и смерть, отплёвываясь, убиралась в дом.

Иногда она совершала путешествия в лес, благо для этого



 
 
 

нужно было просто перейти улицу. За домами сразу начи-
нался спуск к руслу давно пересохшей реки, густо заросшему
ветлами и клёнами. Смерть осторожно пробиралась по глу-
хим тропинкам, проделанным пасущимися здесь всё лето те-
лятами. Идти было тяжело. В лесу стояла духота. Гул мех-
тока делался навязчивым. Тропинки часто выводили к ого-
родам и  садам, на  которых не  было ни души. Тут мирно,
в окружении деревьев, росли капуста и морковка, зрели по-
мидоры и огурцы, наливались яблоки. И только очень редко
смерть встречала здесь какую-нибудь дряхлую старуху, со-
биравшую в кружку красную смородину. И тогда было вид-
но, как бабка, заметив смерть, пугалась, но тут же брала себя
в руки и делала вид, что ничего не замечает. Так происходи-
ло всякий раз, когда смерть встречала людей, и это было ей
обидно – ведь она ничего плохого людям не сделала.

Через лес проходила дорога, выводившая на противопо-
ложную сторону речки. Здесь когда-то была ещё одна ули-
ца села. Теперь же её дома стояли заколоченные, а некоторые
были совсем разобраны или развалились сами. И всё же сре-
ди этих заросших бурьяном развалин жил один человек. Это
был старик-алкоголик, которого в селе звали Шубой. Он жил
без света, газа и воды. В его доме даже не было полов. Еду
себе он готовил зимой на печи, а летом прямо под откры-
тым небом, на костре. Во время своих прогулок смерть ино-
гда встречала Шубу, идущего через лес с бидончиком в ру-



 
 
 

ках в  село за  водой. Шуба единственный, кто не  пугался
смерти, а, напротив, завидев её, нагло ухмылялся. И это бы-
ло ещё обидней.

Летом смерть скучала так же, как и зимой, и только ко-
гда в селе случались похороны, она немного приободрялась.
А умирали здесь часто. В селе было много стариков, кото-
рым уже перевалило за девяносто. Много умирало молодых
от водки. Нередки тут были и самоубийства. Примечатель-
но, что совершали их люди в основном зрелого и даже пожи-
лого возраста. Бабы обычно травились, а мужики вешались
где-нибудь в сараях. Когда покойника несли по улице, про-
вожая всем селом в последний путь, смерть выходила в па-
лисадник своего дома и из-за растущих там берёзок наблю-
дала за похоронной процессией. Она с неудовольствием от-
мечала, что по-настоящему убитыми горем выглядели все-
го два-три человека, а остальным было, в общем-то, всё рав-
но, и они просто выполняли обряд. После похорон дня че-
тыре смерть пребывала в хорошем настроении, даже пыта-
лась что-то напевать своим беззубым ртом, но потом ей сно-
ва становилось скучно.

На смену жаркому и сухому лету приходила тёплая и та-
кая же сухая осень. Только по утрам иногда бывало доволь-
но прохладно. Именно в такие дни в лесу зарождался туман.
Он сначала копился там, всё больше густея, потом приходил



 
 
 

в движение, клубясь, выползал из леса и скоро поглощал се-
ло. Тогда белое молоко тумана плавало в палисаднике за ок-
нами дома, где жила смерть, и, казалось, хотело пробраться
внутрь. Но тщетно. Поднимавшееся всё выше солнце скоро
растопляло туман, к обеду становилось даже жарко, и смерть
снова выходила на свои прогулки.

Село лежало в осенней дымке. По субботам топились ба-
ни. Сельчане копали картошку. Уборка урожая была в са-
мом разгаре, и  смерть теперь часто могла наблюдать, как
с машинного двора в поля гуськом выходили старые комбай-
ны, покачивая своими длинными жатками. С полей грузо-
вые машины везли зерно на мехток, гул которого не замол-
кал на этот раз и ночью. И глядя на всю эту муравьиную воз-
ню, смерть думала о том, как много людям нужно для жизни,
и что гораздо проще и легче умереть, чем жить.

Начиная с октября, всё чаще выпадали пасмурные дни,
но без дождя. Сразу холодало. Всё небо затягивалось свин-
цовыми клочковатыми облаками, от которых делалось по-
чти темно. Смерть тогда потеплее укутывала своё тощее тело
в какие-то тряпки, брала в руки палку и шла на кладбище.

Дорога поднималась на взгорок. По мере подъёма всё яв-
ственнее ощущалось сырое дыхание облаков, до которых, ка-
залось, можно было дотянуться рукой. Вот и остался позади



 
 
 

машинный двор. Ферма с длинными коровниками, водокач-
кой и  громоздким зданием кормоцеха была теперь совсем
рядом. И нигде ни души, только сверху, с кладбища, доно-
сится редкое карканье ворон. А вот и полуразрушенная кол-
хозная столовая, где когда-то дядя Саша выпил свою послед-
нюю бутылку. Наконец смерть скрывалась в подвижной за-
весе низких облаков и входила на кладбище.
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