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Аннотация
Участники сборника делятся событиями своей жизни,

мыслями и переживаниями, рассказывают, каким был их апрель
2020-го, как они сами изменились за этот месяц. Некоторые
участники дополнили свои истории в декабре и рассказали, как
изменилась их жизнь.
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Предисловие

 
События весны этого года до  сих пор кажутся нереаль-

ными. На нас обрушились бесконечные сводки новостей, за-
крытие границ, новые правила, дистанцирование и неизвест-
ность. Слишком много вопросов и почти не было и нет от-
ветов.

Противоречивость поступающей информации вызывала
недоверие сразу ко всем ее источникам. Каждый решал сам,
что считать правдой и от чего отталкиваться в принятии ре-
шений.

Понимание того, что за любыми глобальными событиями
всегда можно отыскать настоящие чувства простых людей,
и привело меня к созданию этого сборника.

Книга – не статистическая выборка, и авторы не подби-
рались специально. Я просто предложила поучаствовать тем
людям, на которых подписана в инстаграме сама, и тем, кто
подписан на меня. Каждый из нас поделился своей субъек-
тивной картинкой. Мы рассказали не только и не столько про
то, каким был наш апрель, а про то, какими мы сами стали
в апреле 2020-го. Кто-то был в самом эпицентре событий,
кого-то они коснулись только слегка.

Это третье издание сборника. Во втором издании, в мае,
к нашему проекту присоединились восемь авторов. В этом
третьем издании не только появились новые авторы, но и но-



 
 
 

вые истории старых авторов о  том, что было после пер-
вой волны коронавируса. Скорее листайте страницы дальше
и читайте наш обновленный «Апрель.2020».

Воротягина Наталья



 
 
 

 
Олег Астахов, Пермь

 

https://www.instagram.com/astahvdv

Всё нужно пережить – слова из стихов. Прочитал человек
и шагнул дальше.⠀

Потихоньку привыкаешь к реалиям сегодняшней жизни.
Конечно же, ещё бывает пугают взгляд эти замершие будто
на паузе безлюдные детские карусели в парке за окном, но…

Но знаете, в последнее время там полно рабочих. Убира-
ют. Красят потрёпанные за зиму скамейки и вообще работа-
ют над ландшафтом. Подравнивают усы кустов и, завершая
работы, выметают начисто мой многострадальный сквер.

Апрель точно готовится к маю, наглаживает лацканы па-
радного настроения.

Подожди.
Подожди.
Мы скоро придём.
Включим поярче солнце и  перестанем беситься на  вче-

рашнюю ситуацию. Помиримся с теми, кого ненароком оби-
дели между строк этих пережитых страхов.

Брат, когда всё это закончится, увези меня на машине за-
город и давай разведём костёр возле речки, просто пощурим-
ся от дыма. Посидим и посмотрим на то, чего всем нам жад-
но не хватало этой странной весной.

https://www.instagram.com/astahvdv


 
 
 

Ведь и вправду чудаковатое время, на переменах между
уроками дочка забирается ко мне на коляску и под ухо хру-
стит морковкой хр-хр-хр. Жена, закинув на плечи гантели,
вместе с такими же спортсменками разбавляет будни спор-
том, а мама сквозь смех плачет в трубку, лишь услышав го-
лос любимой внучки.

Мы стали ещё больше настоящими и чувствительными.
Слышите?
НАШ С ВАМИ ОНЛАЙН ТЕПЕРЬ ДО МУРАШЕК.
И, значит, незряшная была ситуация.
А пока…
А пока апрель наглаживает лацканы и, насвистывая, ждёт

май. Брат, когда все это закончится, обязательно увези меня
загород.



 
 
 

 
Яна Жукова, Подмосковье

журналист и редактор,
координатор Organicwoman.ru

 

https://www.facebook.com/yana.zhukova.3
https://www.instagram.com/yayanazhu/
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Впервые за время эпидемии сильно стрессанула.
Я привозила из Москвы папу к себе в дом на выходные,

мы тут шуршали по быту на улице и планировалось, что от-
везу его обратно днем в понедельник. В воскресенье вече-
ром позвонила его жена Лена и рассказала, что вводят стро-

https://www.facebook.com/yana.zhukova.3
https://www.instagram.com/yayanazhu/


 
 
 

гий режим самоизоляции. Решили, что спокойнее будет вер-
нуться папе в Москву сегодня же. Лена приехала и забрала
его около 10 вечера.

И я осталась тут дико грустная, ощущения как у ребенка,
которого навсегда оставили в детском саду. Почти не спала
ночь – не сказать, что это была паническая атака, но я ис-
пытывала сильный страх, и внутренний контроллер, видимо,
решил, что лучше не спать, чтобы не пропустить опасность.

Мой страх – это что в дом заберутся лихие люди в поисках
еды, хотя до голодных бунтов еще есть время, надеюсь, они
и не начнутся.

А этот страх – он про страх перед лицом неизвестности,
общей опасности извне. Хотя когда я занимаюсь физиче-
ским трудом в доме или на участке, опасности – нет. Опас-
ность в голове.

Я не стала заставлять себя засыпать. Включила свет в 3 но-
чи, стала прописывать в тетрадку все свои страхи, накатала
3 страницы, выгрузила их. Потом сидела медитировала. По-
том делала практику осознанности. Стало спокойнее, и мне
удалось заснуть на несколько часов.

Интересно, что в моем образе жизни реально почти ни-
чего не изменилось. Ну, выходы ограничены, хотя поселок
мой – это не Москва, и у меня есть собака, и машина доехать
до магазина и дойти до леса при желании.

Но снег это желание отбил.
У меня много запасов, сделала заказ еще для собаки, что-



 
 
 

бы три месяца было что ему есть и были таблетки от клещей
на весь сезон.

Даже если все скоро вернется на круги своя, все эти за-
граничные удовольствия подорожают.

Да, отвалилась одна работа, что тоже было ожидаемо.
Да, все меняется каждый день и ничего не понятно – и это

вызывает разный спектр эмоций и отнимает силы. У меня
по-прежнему есть опоры в виде расписания – утренняя ра-
бота, оплаченные онлайн-занятия, голодание по  понедель-
никам, но  в  остальном я стараюсь отпускать внутреннего
контроллера и просто проживать данность, адаптироваться
к ней.

Если не будет хватать ресурса, обращусь за поддержкой
к специалисту.

Поняла вчера, что валюта сейчас – это собственное состо-
яние.

Не требовать, не ждать, орать или плакать, когда нужно
(только не на близких, а в ванной или в подушку), не плани-
ровать, не усугублять, давать себе много тепла, разные вку-
сы, много сна.

И второе, на вес золота, это взаимная поддержка. Отда-
вать другим, когда самому тяжело,  – это может укрепить.
Но тут нужно смотреть на свое состояние и не делать себе
в ущерб.

Мне, например, сейчас почти не пишется, делаю только
то, что нужно, творчество на нуле.



 
 
 

Заказала «с  получки» живых цветов  – у  нас тут опто-
вая база недалеко, теперь выбираешь по воцапу и привозят.
Очень захотелось красоты в дом и порадовать соседок. За-
казала ещё 9 книг, ozon привезёт завтра. Сегодня – доставка
для Фреда с прицелом на будущее. Хочется ещё затариться
немножко вином, хотя сейчас не пью, но чтобы было.

Слушала вебинар психолога Юлии Рублевой, она гово-
рила важное: что «змея тревожности» заползла в  комнату
и не получится делать вид, что ее нет. Что реакции защиты
у всех разные – от отрицания до паники, от гиперактивно-
сти до апатии. Активность с апатией будут меняться, и это
нормально.

Вообще любые реакции – нормальны, не стоит стараться
«быть молодцом». Мы в таких обстоятельствах Всемирной
самоизоляции ещё не жили, условия меняются каждый день,
и все наши силы идут на то, чтобы к ним адаптироваться.

Помню, когда я, переломанная, оказалась в больнице Том-
ска после падения на  воздушном шаре, через три недели
смогла взаимодействовать с реальностью, флиртовать, лежа-
чая, с лежачими же мужчинами из палаты напротив и как-то
радоваться жизни, несмотря на.

Да, психолог Рублева подтвердила: адаптация занимает
от трёх недель.

Мы пока в процессе.
Интересно, как работает дофаминовая система: мозг ста-

вит цель, планирует, предвкушает, стремится, удовлетворя-



 
 
 

ет, испытывает кратковременную радость и – все по новой.
Цели сейчас компактные, на  очереди операция «седые

корни». Достать «из-под полы» краску для волос, хотя бы от-
части попасть в сложный салонный тон и привлечь кого-ни-
будь из деревенского нашего круга к процессу окрашивания.

И да, снег на участке уже растаял.
Солнце светит уже в начале седьмого утра. Проснулись

комары в доме. Скворцы прилетели и заселились в сквореч-
нике на дубе, а снегири все ещё тусуются на черёмухе перед
окном, в районе кормушки. Крокусы помёрзли во время по-
холодания, а пролески – нет, прут из земли синим ковром.

Один из  вопросов, который ставит сегодняшняя ситуа-
ция: а вам нравится точка, в которой вас застала самоизоля-
ция? Место, дом, в котором вы живете. Люди, с которыми
вы сейчас рядом. Работа, дела, которые, возможно, сейчас
нет возможности делать. Ощущение себя, когда не на что от-
влечься.

Мир нажал на паузу, «морская фигура замри», как оно
у вас здесь и сейчас, когда все обнажено и открыто?

Смотрю на  своё: мне нравится то, что есть, процентов
на семьдесят. Те, вопросы, которые «выпирают», занимали
меня и год назад, открытий здесь (пока) нет. Возможно, при-
шло время ещё подробнее разобрать их, потому что это по-
хоже на  отложенную местами жизнь. А  когда вся планета
вдруг оказалась на паузе, думать про «это будет когда-нибудь
позже» как-то странно.



 
 
 

Провела на днях операцию под кодовым названием «золо-
тая Черепаха»: достала профессиональную краску для волос
и все нужные аксессуары для окрашивания отросших корней
в домашних условиях. Сегодня подруга меня покрасила, и я
как новенькая.

Нам тут, конечно, везёт – имеем возможность общаться
узким деревенским кругом время от времени. Вот на про-
шлой неделе ходила к соседям на партию в имаджинариум –
в платье нарядилась. К подруге на массаж – в юбку и колгот-
ки.

А вчера оттянулась во «фикс прайсе», у нас оказался тут
магазин совсем рядом: приобрела гелевые ручки ярких цве-
тов, цветные карандаши с металлическим эффектом, розо-
вый ежедневник и серебряную папку для бумаг А4, очень
нужная сейчас вещь.

Пироги пекла два дня подряд: из  слоеного теста с  лу-
ком-пореем и со шпинатом и тофу. Теперь думаю замахнуть-
ся на хлеб, никогда не пекла сама.

Вот как много того, что впервые, что «давно не» и что
доставляет незамысловатые радости.

«Я знаю, что ничего не знаю» – к такой нетривиальной
мысли я пришла спустя три недели карантина

Еще недавно мне казалось, что я огого какая моло-
дец: разобралась с  зависимостями и  рядом психологиче-
ских и  телесных проблем, восстановила здоровье, докопа-
лась до внутреннего счастья, организовала чудную загород-



 
 
 

ную жизнь, умею писать тексты, которые трогают людей
и иногда даже дают стимул к изменениям, создала группу
Свобода vs зависимость, чтобы поддерживать тех, кто этого
хочет, стала потихоньку осваивать помогающие специально-
сти.

И вдруг – все.
Поняла, что «достижения» – это просто мой опыт, мой

путь. И у каждого он свой. Никакой и нигде я не эксперт,
а просто человек, который научился за годы складывать сло-
ва в предложения, еще что-то умеет, а многого не умеет.

«Экспертность» – это взгляд на себя из позиции гордыни,
так что ничем специально я не могу помогать.

Не то что я «тварь дрожащая» и «права не имею».
А просто смысла нет.
Читать чужие тексты на тему «как не сойти с ума», «чем

заняться» и «как выстоять» – не хочу и не могу.
И свои писать – тоже.
Я – ни на что не влияю. И не хочу участвовать в общем

шуме, который на этой мировой паузе не то, что не затих,
а лишь усилился.

Чувствую себя крошечной частью одного огромного ми-
ра, который живет по своим законам и иногда их нарушает,
хотя кто определял их, эти законы, и с чьей точки зрения
они нарушаются?

Все просто есть. Просто идет. Просто течет. Просто изме-
няется.



 
 
 

И я никак – никак – не могу на это повлиять и никак не мо-
гу проконтролировать.

На что я могу повлиять?
На то, что я ем и пью, как сплю и двигаюсь.
Как чувствую себя, как смотрю на мир, о чем думаю.
На чистоту, порядок, красоту вокруг себя.
На то, что читаю, что смотрю, какую информацию в себя

пускаю, что пишу и делаю ли зарядку.
С кем общаюсь – и, если после некоторых контактов вдруг

ухудшается мое состояние и даже выглядеть начинаю хуже, –
то зачем оно надо?

По моим ощущениям, сейчас друг – тот, с кем рядом ты
здоров и хорошо себя чувствуешь на всех уровнях. А не про-
сто «время провести».

Перед лицом всех мировых изменений это осталось неиз-
менно важным – то, как я себя чувствую.

Я хочу хорошо себя чувствовать и могу на это влиять.
Для поддержания самочувствия можно и нужно занимать-

ся собой.
И своим делом.
И культивировать теплые связи с теми, кто дорог.
И не тратить силы больше ни на что, если нет своего на-

стоящего порыва или никто тебя об этом не просит.
И не настаивать на том, что было привычно в недавнем

прошлом.
Осознания, которые случились в этот карантинный месяц,



 
 
 

когда я вроде бы живу почти как прежде, но думаю и чув-
ствую интенсивнее обычного, дали мне силу – потому что
сняли некую общую ответственность, которую я сама себе
когда-то назначила, и перевели внимание на то, что от меня
действительно зависит.

Придумала новую профессию: коуч апокалипсиса. Мне
кажется, звучит поинтереснее, чем предыдущая задумка
«всевидящая Тамара».



 
 
 

 
Маша Уточкина, Санкт-Петербург

копирайтер
 

https://www.instagram.com/mashutoch
Апрель 2020 года

Декабрь 2020 года

Кажется, что за  последние 9  месяцев были прожиты
несколько разных жизней:

1 – Лондон, Париж, Бельгия и все приключения;
2 – Питер и новая жизнь, переезд, движуха, самостоятель-

ная самостоятельность;
3  – вождение, планы на  лето (которые были нереально

вдохновляющими);
4 – изоляция, новые планы и переосмысления.
А  по  стадиям принятия карантина: «че-то фигня это

все»  – «это заговор»  – «закупка антисептиков и  мыла»  –
«главное, никого не  заразить» – «может, я все-таки поеду
в Италию в мае?» – «ну или хотя бы в июле» – «а осенью,
можно?» – «разочарование в государстве» – «разочарование
в людях, которые не соблюдают гребаную дистанцию в ма-
газинах и не носят маски в транспорте» – «почему говорят
о поэтапном снятии ограничений, если ничего не улучшает-
ся?» – «че-то фигня это все»

https://ridero.ru/link/b_M2hy29DhRFW1


 
 
 

Мы ко всему адаптируемся, это да. Например, сейчас дис-
комфортна даже мысль о прогулке по центру, да и любой вы-
ход на улицу вызывает опасения. И возвращение к нормаль-
ной жизни тоже будет стрессом – но это того стоит, в лю-
бом случае. Мечтаю поработать в любимой кофейне, сходить
в панорамный ресторан и обнять друзей. Не хватает тактиль-
ности, конечно.

Вчера смотрела фильм про врачей и подумала, что вот я
просто скучаю по свободе и путешествиям, а есть те, кому
необходимо, скажем, лечение в Израиле или заграницей –
и они не могут поехать. А это жизненно необходимо и смер-
тельно, в буквальном смысле.

Прочитала ещё, что примерно 20% всех заболевших в ми-
ре – именно медики. Это больно. Наивно верю, что после
пандемии в  России пересмотрят финансирование системы
здравоохранения и зарплаты врачам. Наивно, да.

Шесть месяцев с начала пандемии. В  августе моя душа
путешественника больше не могла сидеть на одном месте –
подруга предложила поехать на несколько дней на Эльбрус,
и я сразу купила билеты. Там я снова ощутила этот вкус сво-
боды и осознала – я так много работала, чтобы не быть при-
вязанной к одному месту. И почему я ничего с этим не де-
лаю? Да, я обожаю Питер, но этого недостаточно, для того
чтобы прекратить попытки искать свое место в мире и ис-
следовать его. Это мой ресурс, мое вдохновение, мои при-
ключения, моя история. «Сойдя с гор» и вернувшись домой,



 
 
 

я стала думать: «Ну ок, где сейчас открыты границы?» В ка-
кую страну я не факт, что поехала бы в ближайшее время,
но сейчас – почему нет?

И я – совершенно спонтанно для себя самой – купила би-
лет в Стамбул, в один конец. Турция меня никогда сильно
не манила, разве что мечты полетать на шаре в Каппадокии.
Но теперь я здесь и могу с уверенностью сказать, это пре-
красная страна, с сильной историей и удивительной приро-
дой. И люди – открытые и готовые помочь.

Сначала меня приютила коллега, мы вместе работали –
вообще, я думала, что побуду тут пару неделек и уеду на Бал-
каны. Но  планы поменялись (а  чему учит нас пандемия?
Правильно. Счастливо жить даже в неопределенности), и по-
шел уже четвертый месяц, как я живу в Стамбуле. Я сня-
ла квартиру, получаю вид на жительство, успела побывать
в Каппадокии и исполнить свою заветную мечту – и это было
сказочно.

Я не планирую оставаться здесь надолго, но планы – де-
ло изменчивое. Хочу посмотреть Турцию вдоль и поперек,
полностью ликвидировать стереотип о том, что эта страна
исключительно для отдыха в стиле «все включено», и уви-
деть все места из своего списка. 2020 год, ты очень крутой,
несмотря ни на  что. Ты стал для меня отправной точкой
в свободе, реализации и действиях – в том, на что без «пин-
ка» у меня могло не хватить смелости. С нетерпением жду
продолжения этого фильма про собственную жизнь, где я на-



 
 
 

конец выбила себе место сценариста и главного героя.



 
 
 

 
Сергей, Санкт-Петербург

Корона, которая всё изменила
 

https://www.instagram.com/anestesiolog.md

Апрель. Вошел в жизнь с томительного ожидания давно
назревавшей катастрофы. Запас времени на подготовку к то-
му пожару, отблески которого уже были видны, потрачен
впустую. На все пожелания и вопросы ответ один: «Идите
работайте!»

Первые пациенты с ковид-пневмониями заехали в боль-
ницу практически с началом апреля. На логичный вопрос:
«И  как дальше работать?» ответа не  поступило, и  в  боль-
нице начался процесс построения альтернативной структу-
ры управления, из которой были полностью исключены чле-
ны администрации. Сами рассчитывали потребность в сред-
ствах, сами получали их от волонтёров и спонсоров, созда-
ли альтернативный склад, с которого распределяли средства
защиты по отделениям.

Руководство в это время отсиживалось за закрытыми две-
рями.

Даже когда пошли заражения медицинского персонала,
даже тогда единственной реакцией было: «Сами виноваты,
это вы не в больнице заразились». Поэтому я сделал то, что
посчитал нужным – вынес конфликт в публичное поле.

https://www.instagram.com/anestesiolog.md


 
 
 

Это решение оказалось единственно верным, потому что
следом за ним в больницу начали поступать средства инди-
видуальной защиты, началась перестройка под нужды ин-
фекционного стационара.

Все позитивные новости приходили уже в бокс инфекци-
онного стационара, куда меня уложила двусторонняя вирус-
ная пневмония, вызванная тем самым SARS-CoV-2. Тоск-
ливые две недели в практически полной изоляции позволи-
ли сделать передышку, оглянуться по  сторонам и  понять.
Понять, что я легко отделался, что многим моим коллегам
повезло гораздо меньше и ничего больше они не напишут
и не скажут. Понять, что мне есть что сказать этому миру
и профессиональному сообществу, в частности.

И 30 апреля я вышел из инфекционной больницы имени
Сергея Петровича Боткина, вышел, чтобы своей волей попы-
таться изменить ту ситуацию, которая, посредством малень-
кой частицы белка и рибонуклеиновой кислоты, чуть не уби-
ла меня. Впереди был май. Впереди была жизнь.



 
 
 

 
Анна, Санкт-Петербург
Нереальная реальность

 
Главный парадокс этого апреля – то, что к пандемии и изо-

ляции каждый относится, как считает нужным.
Когда чума или холера – всем сидеть по домам – опасно

для всех. А тут – одни загадки. В России, как и в Италии,
долго не верили в то, что опасность реальная. Да и сейчас
далеко не все верят.

Мой апрель 2020 начался в феврале.
Первый раз поняла, что коронавирус реален. До этого я,

как и большинство знакомых, делала вид, что это далекая,
почти несуществующая, проблема «заграницы».

У меня в Италии живет близкая подруга, недавно туда пе-
реехавшая из России.

Сегодня от Катрин прилетело фото: пустые полки супер-
маркетов в центре Милана.

– Что это? – спрашиваю я в чате.
– Пустые полки магазинов.
– Это я вижу. Почему?
– Коронавирус.
– Что, есть инфицированные?
– К сожалению, да. Два смертельных случая в Италии.
– А почему полки пустые? Еду из Китая не привозят?



 
 
 

– За день люди сошли с ума и смели всё впрок.
Мой мозг начал существовать в двух реальностях, в по-

пытке определить, какая же из них настоящая.
По утрам мы созванивались с Катрин, она передавала мне

сведения из первых рук. А потом, я общалась с российскими
друзьями, которые и есть моя настоящая реальность.

Утром с Катрин:
– Ну что там у вас? – спрашиваю я.
–  Если честно  – трындец. Перевели всех на  удаленку.

Определенный плюс в этом есть. Я добиралась с работы-на
работу в общем 3 часа. Сейчас могу поспать или поработать.

– А как статистика?
– Ужасающая. Больницы и морги не справляются.
Вечером первый раз за  6  лет смотрела новости. Захо-

телось какой-то стабильности и официальной информации.
147  случаев заражения по  всей России. Ни одной смерти.
Нет. У нас, слава Богу, всё спокойно.

Поговорили с  соседями: «Какая-то заграничная зараза,
которая к нам, скорее всего, не дойдет. Авось, пронесет» –
общий вердикт обсуждения.

Утром с Катрин. Катрин:
–  Представляешь, решила заказать доставку продуктов.

Оформила заказ, а мне вечером сказали, что он снят и вер-
нули деньги.

– Сходи в магазин.
– Схожу, конечно. Просто, у нас можно только в ближай-



 
 
 

ший, а там далеко не всё есть.
– Серьезно? И что, прям остановят и вернут?
– Да, и еще и оштрафуют на 200 евро. А если выяснится,

что ты заразный – уголовка до 12 лет.
Мозг судорожно работает: «Да нет, не может быть такое

правдой. Но ведь это не в интернете пишут. Это твоя подруга
говорит».

– И, дело не в продуктах – продолжает Катрин. – А в том,
что такого перебоя никогда не было, и это – шок.

Слушаю, удивляюсь, но, как и вся Россия, продолжаю де-
лать вид, что весь этот кошмар не имеет к нам никакого от-
ношения. Сын ходит в сад. На выходные поехали с друзьями
в кафе.

Побеждает реальность, которая рядом.
10 марта – вечером. Созваниваемся с мамой – она в Нью-

Йорке. У них начинают уходить в карантин, число заражен-
ных растет.

– Доченька, прошу тебя, будь осторожна. Ограничьте кон-
такты, мойте руки. Накупи масок и перчатки.

–  Мам, да успокойся ты. У  нас всё спокойно. Только
147 зараженных.

У мамы полу истерический смех:
– Ты сама-то в это веришь? По миру тысячи зараженных,

а в самой огромной стране мира – 147. Почему, не подска-
жешь?

– Нуу… – всё, что я могу ответить.



 
 
 

– У вас просто не афишируют информацию. Прошу тебя,
поговори с Катрин, почитай объективные данные в интерне-
те, включи голову.

Две реальности опять вступают в борьбу. Что более прав-
диво? То, что говорят по телефону мама и близкая подруга,
находясь в разных точках планеты, или то, что происходит
сейчас рядом со мной. У НАС ВСЁ СПОКОЙНО.

Если беречься, это, наверное, и в сад сына не надо водить.
Интересно, сколько это всё продлится? Недели две-три? –
ХА-ХА!

Вряд ли я больше выдержу. ХА-ХА! Работаю из дома, на-
до постоянно быть включенной в процесс, а с ребенком это
не получится. Как быть-то?

Напряженность обсуждения в чатах из-за «короны» наби-
рает обороты. Говорят, он распространяется с какой-то нере-
альной скоростью и проявляется не сразу. Что делать? Во-
дить сына в сад или нет. Если не поведу, кто я тогда? Забот-
ливая мама или «премудрый пескарь», что прячется под сто-
лом от каждого чиха?

Что мне важнее? Чье-то мнение или здоровье сына?
Конечно, здоровье сына. Пока не буду водить. Благо – воз-

можность есть.
На следующий день купила в магазине маски и перчат-

ки. Закупилась самыми необходимыми продуктами – крупы,
непортящееся молоко, тушенка.

Кто я? Истеричка в преддверье мифического «Конца све-



 
 
 

та»? Или заботливая мать? Машины нет, рядом только один
магазин на весь район. А если всё раскупят? Всё-таки, я –
заботливая мать.

В сад не пошли, но гулять надо. Одели маски, взяла ан-
тисептик. Выходим во двор, полный друзей сына. Саше хо-
чет к ним. Мозг опять пытается работать: «Можно к ним по-
дойти? Ага, в сад не пошли, а сюда – пожалуйста? Как Саше
и другим объяснить, почему мы не подходим – ему ведь хо-
чется к друзьям. Нет, бережемся – значит бережемся. Идем
в парк, там хоть чужие дети, сын к ним не будет подбегать».

Говорю Сане, что идем в парк. В его глазах непонимание
и обида.

– Там же мои друзья! – сквозь слезы произносит он. По-
хож на щенка, чей хозяин уходит на работу и не в состоянии
объяснить, что не бросает его. Не могу заставить сына дер-
жать маску на лице. Ему душно и неудобно.

–  Другие-то не  в  масках! Почему мы должны их но-
сить!!! – причитает сын. – Почему все гуляют вместе, а нам
нельзя.

Нет у меня ответа. Просто нет. Как понять, какая реаль-
ность реальная, а какая выдуманная?

Идем в масках. На дороге пробка, машины движутся мед-
ленно. Люди выглядывают из машин и тычут в нас пальцем.
Созваниваюсь с соседями.

– Вы где? – спрашивает подруга Ира.
– Мы гуляем в парке. Решила Саню в сад не водить и огра-



 
 
 

ничить общение со всеми. Надели маски и перчатки. Ира пе-
редает информацию своему мужу, слышу его саркастичные
замечания о премудром пескаре.

– Понятно всё с вами. Вечером в гости приходите.
– Нет, Ир, пока не пойдем. Ты извини. Я не уверена, что

моя позиции верная. Но мне надо хотя бы разобраться, как
к этому относиться.

– Да всё в порядке. На связи. Разберешься – пиши-звони.
Мозг: Кто в этой ситуации «дурак» – я или окружающие?
Утро. Созваниваемся с  Катрин. Повторяю свой вопрос:

Кто «дурак»?
– Они. – Прилетает безапелляционный ответ.
– Странно как-то. Все – дураки, одна я умная? Так не бы-

вает.
– Пойми, это просто первая стадия. В Италии также было.

Поэтому скачок произошел. Никто не верил, что это реаль-
но. Итальянцы и русские чем-то похожи. Здесь до последне-
го все встречались и обнимались, как будто ничего не про-
исходит. А теперь, карантин и ужас.

– Просто мой мозг пытается понять, чему верить.
– Ань, серьезно, услышь меня – это не шутки.
– То есть, когда я выхожу в маске, а люди тычут в меня

пальцем и…
– Смейся им в лицо. Тут прогнозы делают, что эта зараза

к вам в мае придет.
– Ладно, поняла – уходим в глубокий карантин.



 
 
 

В заточении прошло 2 дня. Скоро начну реально биться
головой о стену. Если это надолго, я не выдержу. От всего
на свете не застрахуешься. Решаю, беречься по максимуму,
но общаться хотя бы с соседями. Знаю, что круг их общения
не сильно большой.

– Ира, я решила снять с вас санкции. Иначе, сойду с ума.
С вами будем общаться, но больше ни с кем. Вечером идем
в гости.

– В Италии всё так страшно? Зараженные-умершие? Кто-
то заболел или умер из знакомых? Может это фейки. – Ан-
дрей, муж Иры пытается докопаться до истины.

– Ну какие фейки, если вся страна сидит по домам и не вы-
ходят.

– Но говорят, что смертей не больше чем обычно. Типа
«корона» не страшнее гриппа, и его раздули.

– Андрей, правда, не знаю. Передаю то, что мне говорят.
В Нью-Йорке тоже жесткач. Разве может быть такое наду-
манно во всем мире? Я до сих пор не решила, как к этому
относиться. Просто понимаю, что одна не выдержу. Поэтому
решила, хотя бы с вами общаться.

Утром разговор с Катрин:
– Вы реально думаете, что человек, который заболел ко-

ронавирусом, будет рассказывать об этом всем? Я сама боле-
ла в январе: высокая температура и кашель. Но тогда не бы-
ло тестов. Чем я переболела – не знаю. И я точно не трубила
об этом. Реальность коронавируса опять перевешивает.



 
 
 

Вместе с Ирой и её дочкой пошли гулять на соседние пло-
щадки, чтобы не обниматься со  знакомыми детьми. Наши
играют вдвоем, мы гуляем вокруг площадки, болтаем. Пово-
рачиваемся – они уже подружись с местными, кубарем катят-
ся с горки. Ну как им объяснить про дистанцию? Это невоз-
можно.

Прилетает спасительная мысль «Дети не болеют короно-
вирусом». Продолжаем гулять.

Тут Ира, в чей мозг постепенно начала просачиваться ко-
ронавирусная реальность восклицает:

– Я не могу на это смотреть. Пошли домой.
Обливаем детей хлоргексидином и уходим.
Вечером сообщение от Иры: «У Андрея на работе сотруд-

ника увезли с  температурой. Недавно приехал из  Италии.
Ходил на работу неделю. Через 2 дня буду результаты те-
ста. Потом сообщу о результатах. Пойму, если пока не буде-
те с нами общаться».

Какое решение принять? Не общаться 2 дня до результа-
тов теста? Инкубационный период вируса 14 дней. Если сей-
час не покажет положительный результат у Андрея и его кол-
лег, это не значит, что его вообще нет. А кто поручится, что
нам правду скажут о результатах теста?

Главный инсайт карантина: решение принимаем на бли-
жайшие 2 дня, не больше. Потом появляется новая инфор-
мация и новые решения.

Сообщение от Иры: «Тест отрицательный. Андрея пере-



 
 
 

вели на удаленку. Но мы сами решили ни с кем не общаться.
Не знаю пока, на какой срок».

Реальность коронавируса пока победила. Первую стадию
«всё это не правда» сменила вторая стадия «это капец, но что
делать – неизвестно».

И весь парадокс карантина в  том, что люди до  сих пор
каждый по-разному верят в его существование:

– Это реальная опасность и надо соблюдать правила. Вме-
сте мы – сила.

– Это всё фигня, не сильнее чем грипп.
– Это заговор правительств неизвестно каких государств,

никакой угрозы не существует.
24 февраля

7 марта

10 марта

13 марта

14 марта

16 марта

17 марта

18 марта

20 марта



 
 
 

 
Лиза, Новосибирск

А как же Питер?
 

Апрель… месяц, когда наши отношения с Питером долж-
ны были выйти на новый уровень. Апрель… месяц, который
я провела вдали от него, такого красивого, аристократично-
го, загадочного, но все еще чужого и холодного.

Наш – если можно так выразиться – роман начался в кон-
це сентября, вспыхнул, как «костер» на кронах кленов в са-
мый разгар золотой осени. Нет, это не была любовь с первого
взгляда – скорее, предопределенность, неизбежность, судь-
ба. И вот в конце марта (22 числа, как сейчас помню!) мы уже
отмечаем полгода вместе… А всего неделю спустя я спешно
покупаю билет, пакую чемодан и – пока самолеты еще лета-
ют – бросаю все и еду домой, к друзьям, к родным, туда, где
уютно, спокойно и тепло…

До последнего переживаю, что рейс отменят. Или меня
арестуют за  несоблюдение свежевведённого режима само-
изоляции. Или по  прилету отправят куда-нибудь в  стаци-
онар на  карантин. Или… очень много разных «или» кру-
тилось в моей светлой голове, но  все обошлось. Фух! Так
что мой апрель ознаменовался возвращением в родные пе-
наты… кто бы мог подумать?! С какой уверенностью еще
совсем недавно – в начале марта – я объясняла маме, что



 
 
 

домой попаду не раньше Нового Года («В Сибирь я всегда
успею! Зачем тратить на нее отпуск, когда Европа ждет! Как
тебе Испания? Или Греция? А, может, Италия? Точно! По-
моему, отличный вариант!»). Сейчас забавно все это вспо-
минать.

Родной город встретил удивительно мягкой и солнечной
погодой, совсем несвойственной этому времени года. А к се-
редине месяца началась настоящая жара (как летом, честное
слово!). В такую погоду очень обидно (да, не просто тяжело,
а именно обидно) сидеть дома. Но я держалась! А вдруг я
привезла этот неведомый вирус? «Карантин и самоизоляция
как минимум на две недели, а там посмотрим!» – решила я.

И вроде бы – для человека, привыкшего работать удален-
но – ничего сверхъестественного не происходит, вроде бы
все, как всегда, но… появляется это неуловимое, щемящее
чувство, что «чего-то не хватает». Сначала оно едва замет-
ное, но постепенно осознаешь, как много паззликов вынули
из привычной жизни. Да, не каждый день ты ходишь в го-
сти / в любимую кофейню / на реснички, но ходишь! Когда
хочешь! А теперь этой возможности лишили, и становится
как-то пусто.

И даже если ты раньше был к чему-то равнодушен, когда
это «что-то» отнимают, оно сразу становится ценным и НА-
ДО. Весь апрель мне пронзительно хотелось в парк. Хоте-
лось прогуляться по его тенистым аллеям, понежиться под
этим по-летнему теплым солнышком на  зеленой лужайке,



 
 
 

покататься на колесе обозрения… Каждый день я смотрела
на него из своего окна. Кажется, протяни руку – в том смыс-
ле, что перейди дорогу – и он твой! Но нет. Нельзя. Парк
на  замке, вход воспрещен, карантин. А  ведь за  последние
20 лет я в этот парк заходила от силы пару раз! Конечно, за-
чем мне парк, который «под боком» – я лучше поеду в центр
города, там поинтереснее будет! А  сейчас хочется именно
туда, в парк моего детства…

И  вот сидишь у  окна и  – как кошка  – гипнотизируешь
его задумчивым взглядом, а мимо парка бодро шагают люди
в футболках и шортах, они куда-то спешат, им все ни по чем,
и в парк не тянет… совсем… счастливцы!

Спасибо тебе, апрель, за то, что помог вернуться к исто-
кам, вырваться из замкнутого круга привычной жизни, заду-
маться (одуматься!) и прочувствовать что-то важное, насто-
ящее!

Ну а как же Питер?
А в Питер я еще обязательно вернусь!



 
 
 

 
Юлия Р., Эльзас, Франция

 

https://www.instagram.com/fr.yulia.r

Этот апрель во Франции выдался теплым и солнечным.
И, казалось бы, живи и радуйся, но худшего месяца в моей
жизни я припомнить не могу.

Несчастья начались еще в  марте, когда все мы узнали
о Коронавирусе19. И не просто узнали, а испытали на себе.
По несчастливой случайности наш регион Эльзас оказался
эпицентром пандемии. Здесь началось раньше всего, здесь
оказалось самое большое количество заболевших, здесь са-
мое большое количество смертей.

Нашу семью несчастье коснулось напрямую. Одним
из первых заболел мой свёкр, а затем и свекровь. Невозмож-
но передать словами с какой надеждой мы ждали их выздо-
ровления. Но Поль, так звали отца моего мужа, поправиться
так и не смог…

Можно много говорить, что умирают пожилые люди и они
уже пожили и их время все равно бы скоро пришло. Но нет –
я с этим мнением не согласна! Поль был человеком крепким,
бодрым и уж точно не хотел умирать от воспаления легких.
Но случилось именно так.

На фоне моих личных переживаний, меня никак не рас-
страивал введенный карантин. Было больно и никого не хо-

https://www.instagram.com/fr.yulia.r


 
 
 

телось видеть. Мы жили, как во время войны: каждый день
слушали сводки о количестве умерших, с надеждой на улуч-
шение. Но 3 недели, долгих 3 недели не было никаких пози-
тивных сдвигов…

А в средине апреля я получаю новость от моих родителей
из России: во время плановой операции выяснилось, что мой
папа смертельно болен. Ему поставили диагноз – рак послед-
ней степени.

Вот здесь действительно накатило отчаянье, чувство бес-
помощности и непонимания того, что происходит.

А  весна продолжалась, погода радовала теплом, цветы
распускались и птички пели. Весна не знала, что люди ниче-
го этого не видят, закрывшись в своих домах…

Вот таким был мой апрель 2020 года.
И сейчас я могу сказать, что самое большое счастье – это

когда живы и здоровы вы и ваши близкие.



 
 
 

 
Галина Морозова,
Санкт-Петербург

 

https://vk.com/morozova_gala

К  распространению вируса я сразу отнеслась серьезно.
Просто поверила, что это не шутки, не манипуляции, не тео-
рии заговора.

Это серьезно и надолго.
Именно поэтому после выступления президента я стала

сама искать отмазки, как бы мне не выходить на работу в по-
недельник. Потому что мой работодатель, не смотря на офи-
циально озвученные выходные дни, и не собирался освобож-
дать меня от работы. За выходные отмазка нашлась. Колле-
га мужа заболела чем-то похожим на вирус. У нее сразу был
взят анализ, а мужа предупредили о возможном заражении.
И я как бы автоматически попала в категорию возможно за-
раженных. С чистой совестью я позвонила начальнику и по-
ставила в известность о невозможности своего выхода на ра-
боту. Он согласился с логичностью таких мер, и мы успоко-
ились на неделю. А потом стало очевидно, что самоизоля-
ция – это надолго.

Но самое смешное было позже, и это лишнее подтвержде-
ние тому, как сильно наш мозг зависит от льющегося с экра-
нов ТВ и  интернет-источников. Просидев дома несколько

https://vk.com/morozova_gala


 
 
 

дней безвылазно, я словила себя на  мысли: меня все бе-
сит и раздражает. Мне хочется ссориться и ругаться на ров-
ном месте со своими родными и близкими. Я отловила эту
мысль и попыталась расковырять до основания: а почему это
со  мной происходит? И  постепенно снимая слой за  слоем
свое раздражение, я поняла, что бесит-то меня ограничение
свободы. Ведь именно это неслось из всех источником мас-
совой информации. И тут внутренний голос опомнился:

– Дорогая, но ведь твою свободу никто не ограничивал?
Ты сама приняла решение запереться дома, чтобы сберечь
здоровье свое и близких.

– А ведь и правда! Это было только МОЕ решение! На ко-
го же я сержусь? На себя? Но это глупо и бессмысленно! Да-
вай-ка дружить с самой собой и жить в мире с головой.

После этого мне реально стало легче. Как будто выдохну-
ла, и начался следующий этап. Этап принятия и смирения.
А смириться пришлось со многим.

Вдруг пришло понимание, что я конечно очень люблю
своих близких, но  я привыкла к  тому, что много време-
ни провожу в  одиночестве и  мне хорошо с  самой собой.
А перебор с  вынужденным общением с  семьей стал поче-
му-то напрягать. Это странно, но это факт. Пришлось срочно
предпринимать меры по разграничению пространств внут-
ри квартиры и выделению каждому своего безопасного угол-
ка, где можно побыть в  одиночестве без лишних вопро-
сов. Пришлось договариваться, что если я не хочу смотреть



 
 
 

фильм с мужем, то не нужно настаивать или умолять об этом.
У каждого из нас свои представления о том, как ему лично
интересно проводить время. И да, это представление может
не совпадать с чужими. И это нормально.

И это еще чуть-чуть отодвинуло напряжение из жизни.
А потом появилась проблема «развлеки себя». Когда все

дела дома были переделаны: генеральная уборка проведена,
завалы расчищены, документы рассортированы, и осталась
только мелкая бытовуха в виде стирки и приготовления еды,
в полный рост поднялась проблема, чем себя занять.

У  нас  же как в  жизни бывает? Есть перечень мечта-
ний-дел, которые нам «очень хочется» попробовать сделать,
но не хватает времени. И вот времени вагон и перечень есть,
а  делать эти дела не  хочется. Саморазвитие говорите? Да,
конечно, но можно не сегодня? Лень-матушка, здравствуй!
Но даже лениться в какой-то момент становится лень. И тут
ты вдруг начинаешь понимать, что в  том списке дел того,
что тебе действительно хочется сделать, ну, может быть, пара
пунктов. А все остальное ты туда записала только под влия-
нием чужого мнения или на волне увлеченности, но уж ни-
как не реальной влюбленности в это дело.

И в этот момент меня лично выручила практика проще-
ния себя. Да, я не  идеальна! Да, я чего-то могу не  хотеть
и  не  любить. Я прощаю себе это и  принимаю себя такой.
И дальше будто бы приходит второе дыхание. Ты прозрева-
ешь: так я же совсем другим хочу заниматься. И все встает



 
 
 

на свои места. Больше нет нужды придумывать себе заделье.
У тебя каждый день есть любимые дела, которые интуитив-
но встраиваются в твою нынешнюю повседневность. Важно
лишь, чтобы этот список был достаточно длинным, чтобы
можно было эти увлечения-дела тасовать и чередовать, тем
самым убивая шаблонность и накатанность бытия.

В этот месяц было безумно много обучения! Весь мир пе-
реместился в онлайн-пространство, и многие на волне трен-
да начали обучать, причем бесплатно. Ааааааа, волшебное
слово – ХАЛЯВА! Мечта русского человека. Поначалу хоте-
лось объять необъятное: и это нужно узнать, и вот тут хоро-
шо бы разобраться. Но спустя уже неделю стало понятно, что
мозг не резиновый. Да и в целом, тебе не нужно очень мно-
гое из того, что по первости хотелось изучить. Спустя две
недели пришло «отравление» информацией. Меня реально
начало мутить не только от своих вебинаров, но и от того, что
смотрит муж. Я стала срочно отписываться, удалять ненуж-
ные группы в соцсетях, короче зачищать пространство вир-
туального и реального мира. И стало отпускать напряжение
и ажиотаж. Включились внутренние фильтры входящей ин-
формации: а мне действительно это нужно? А, ну-ка, поду-
май еще раз! И выкристаллизовалось пространство моих ре-
альных интересов и необходимостей дальнейшего развития.

А еще карантин обнажил одну глобальную проблему жиз-
ни – поиск смысла жизни.

Я вдруг осознала, что самоизоляция – это почти трени-



 
 
 

ровка пенсии.
Вот ты вышел на пенсию и вдруг оказалось, что тебе ни-

куда не нужно бежать, особо ничего не нужно делать и ОПА!
Ты вдруг осознаешь, что жить-то особо больше и не за чем!
Дети выросли и пристроены, внуки (если есть, конечно) за-
няты своими делами. Жизнь течет, но как-то теперь мимо
тебя. И ты вдруг понимаешь очень ярко, что даже когда ты
кончишься вдруг, жизнь не перестанет быть без тебя. И это
не  то, чтобы особо страшно, это как-то заставляет начать
анализировать свою жизнь и делать выводы. А ведь самое
паршивое, что мы никогда не  бываем довольны тем, что
успели сделать.

Вот спросите себя прямо сейчас: вы сделали все, что мог-
ли? Вы довольны результатами?

И скорее всего 99% читателей признаются, что нет. Вот
в целом вроде да, ты не последний урод и чего-то в жизни до-
бился, что-то имеешь, но все же есть понимание, что можно
было и больше, и мощнее, и качественнее. И вообще детские
мечты почему-то не сбылись: и Вовка из соседнего подъезда,
в которого была влюблена, так и не стал мужем, и ты не ро-
дила шестерых детей, а такое желанное образование не было
применено на 100%, и ты зачем-то ушла работать в другую
сферу.

Ну да, ты искала себя. Но  ведь это так модно теперь!
Искать свое призвание, самоутверждаться, самовыражаться.
А  внутри-то гложет червячок: это что  же получается, что



 
 
 

годы учебы и потом работы были никому не нужны? Они
были просто так? Тренировка? Прожиты зря и  ни о  чем?
Но ведь нет! Ты даже получала удовлетворение от  выпол-
ненной работы, особенно когда она приносила результаты
не только тебе, когда тебя хвалили и поощряли, когда тебя
уважали. Так что же вдруг изменилось? Почему та профес-
сия, к которой ты стремилась, вдруг стала поперек горла?
И тут вдруг всплывают интересные факты: а профессия-то
вообще не при чем. Она и правда классная, и очень нужная,
но платили там так себе и вечно стоял вопрос, как выжить.
И искала ты не себя, а как можно качественнее приложить
свои знания и умения, чтобы не выживать, а жить уже нако-
нец! И потому теперь такая неприютность в душе, как буд-
то сама себя предала. Предала свою детскую мечту. Предала
надежды других людей, которые тебя любили и верили в те-
бя. Да, вот такой ты предатель теперь. И вроде ты никому
ничем не обязана, но какая-то неудовлетворенность внутри
все же имеется.

Так вот, вернемся к пенсии, вернее к ее тренировке. Вот
выходит человек на пенсию, и тут в полный рост встает во-
прос придумывания смыслов жизни, наполнения жизни хоть
какой-то задачностью и нагрузкой. Да потому что невозмож-
но для здравомыслящего человека, привыкшего к труду, бес-
полезно прожигать дни. Ну, невозможно жить не за чем! Так
сам себя с ума сведешь, а точнее в могилу загонишь. И ты
реально начинаешь придумывать, зачем тебе жить хотя бы



 
 
 

сегодня. Нет, не глобально ближайшие 10-20-30 лет, а хо-
тя бы сегодня. Какую пользу ты можешь принести этому ми-
ру? И ты даже находишь. Но с каждым днем заниматься са-
мообманом становится все сложнее и сложнее.

Я раньше не понимала, почему старики начинают быстро
хиреть и загибаться, когда выходят на пенсию, и допустим
нет дачи, на которую можно сфокусировать свое внимание,
нет внуков, с которыми нужно возиться, нет уже друзей, с ко-
торыми хочется встречаться. Старики очень быстро сдува-
ются и начинают болеть-болеть-болеть просто потому, что
нечем больше заняться. Вы наверняка не раз видели бабулек
в поликлиниках, которые часами могут обсуждать свои бо-
лячки не только с докторами, но и с посторонними людьми.
Вы ведь также как и я недоумевали: да как так можно то?
Неужели больше заняться нечем?

А нечем! Вот реально нечем!
Когда ты один в четырех стенах и тебе не с кем погово-

рить, то ты рад будешь поговорить хоть с кем-то хоть о чем-
то. Теперь я их понимаю, этих старушек. Теперь я точно бу-
ду иначе к ним относиться. Не буду сердиться, раздражать-
ся, пытаться уйти от ненужного мне разговора. Не буду, если
выживу конечно…

Но будем оставаться оптимистами…
В целом время изоляции пошло мне на пользу. Я разобра-

лась с очень многими своими тараканами, научилась жить
здесь и сейчас.



 
 
 

Нет, увы, мне так и не удалось научиться мечтать. Я так
и не придумала себе образ своего идеального дня, хотя ка-
залось бы, что мешает? Но многие психологические зажимы
сняты. Мне дома комфортно. Это не значит, что я не хочу
НАРУЖУ (смешное слово, пришедшее нам из ролика Ку-
ваева про Масяню). Я хочу и  работать, и  путешествовать,
и встречаться с друзьями. Вот кстати последнее не стало гло-
бальной проблемой в период самоизоляции. Мы нашли аль-
тернативу встречам. Все эти новомодные технические при-
блуды в виде WhatsApp и Zoom здорово помогли имитиро-
вать живое общение. Да, нельзя обнять человека, но можно
заглянуть в глаза и почувствовать тепло души.

Жалею  ли я об  этом месяце вынужденной изоляции?
НЕТ!

Одним из правил моей жизни является никогда ни о чем
не  жалеть. А  уж тем более грешно сетовать на  целый ме-
сяц, который помог разобраться в себе и в жизни. Когда бы
еще так явно обнажились проблемы и нашлись пути их ре-
шения?!



 
 
 

 
Наталья Воротягина,

Санкт-Петербург
 

https://www.instagram.com/vorotyagina_smile
Апрель 2020 года

Декабрь 2020 года

Как много было ненужной суеты  – придуманные дела,
мелкие неприятности, развлечения по  расписанию. Конец
марта слизал все, что казалось важным.

Апрель вернул школу в  новой дистанционной обертке
и слегка потрепал нервы. За две недели сын, семиклассник,
освоился. Выдержали.

Детский сад напомнил о себе коробками с едой. Тяжелы-
ми, с вкусным соком и шоколадками. Неужели ребенок в три
года столько съедает за месяц?! Неужели я их доперла домой
сама?!

Что еще принес апрель?
Бутылочки со спиртом для дезинфекции на кухне и в ко-

ридоре. Пельмени, которые мы впервые лепили вместе
с детьми. Лук с зеленым хохолком на подоконнике.

Апрель напомнил про два огромных контейнера с пере-
мешанным лего под кроватью и про фильмы BBC о природе.
Забрал настоящий театр, но напомнил про театр теней перед

https://www.instagram.com/vorotyagina_smile


 
 
 

сном и даже заботливо положил маленький фонарик в ящик
комода.

В начале самоизоляции ненадолго появилось другое, бо-
лее бережное, отношение к еде. Почти как в 90е, с продук-
тами по талонам.

Полюбились совместные трапезы. Захотела больше бало-
вать детей вкусняшками и почему-то совсем не думала о пра-
вильном питании. Много пекла и готовила что-то простое,
из детства. Жареный хлеб с пористой корочкой с двух сто-
рон, о который, обжигаясь, почти целиком стираешь зубчик
чеснока. А потом хрустишь, дурея от запаха. Греча совсем
не пошла. Больше всего лопали макароны.

Мы с детьми сели на полную самоизоляцию в конце марта.
Муж ездил на работу и временно жил отдельно, так решили.

В конце марта, когда выходила в магазин, решила оста-
вить соседке-пенсионерке свой номер телефона и спросить,
может быть, что-то нужно купить. Звоню, открывает:

– Наташенька, скажите, вы от кого защищаетесь маской?
Вы смотрели по  телевизору выступление врача такого-то?
Это просто грипп! Посмотрите обязательно.

Что мне ей ответить? Сказать, что мне так спокойнее?
Рассказать, что всю зиму сильно болела сама? Что в авгу-
сте ни с  того, ни с  сего у  младшего сына было две пнев-
монии подряд, в сентябре обследовались в больнице, было
два наркоза? Что больше не хочу повторения того кошмара,
не хочу считать вдохи-выдохи и минуты до того времени, ко-



 
 
 

гда можно дать лекарство. Не хочу вглядываться в цвет губ.
Не хочу больше подписывать согласия на наркоз и читать про
возможные последствия. Не хочу отдирать от себя ребенка
и отдавать врачам, а потом стоять под дверью и чувствовать,
как время становится резиновым, а ноги ватными. До ужаса
страшно оказаться в той ситуации, еще страшнее – остаться
без врачебной помощи. Поэтому я буду носить маску, пер-
чатки и сидеть дома столько, сколько нужно. Но вместо все-
го этого говорю:

– Телефон будете записывать?
– Да-да-да…
Пошла в магазин.
Я часто носила маски и  до  всей этой ситуации. Иногда

даже могла надеть в  транспорте в  час пик. Мне так было
спокойней, не  притащу очередную болячку домой, не  бу-
дет очередной «самоизоляции» на лечение. И ни разу никто
не смотрел на меня с осуждением, кому какое дело.

А тут я в маске и перчатках выкладываю на ленту четыре
пачки макарон – запасалась. Рядом со мной веселится пара
вроде бы взрослых людей, шутят на тему масок. Я не удер-
жалась и… покашляла. Веселье закончилось. А мне после
этой детской выходки стало немного легче.

Апрель начался днем рождения мамы  – праздник без
праздника, на расстоянии. Потом была Пасха – без прихо-
жан. Скоро день Победы – без парада.

Ближе к концу апреля почти собралась с детьми на про-



 
 
 

гулку, все же гуляют. Но увидела видео – бригада в белых
костюмах увозит кого-то на скорой. Узнала двор и дом, это
в пяти минутах ходьбы от нас. Люди в оранжевых костюмах
дезинфицируют детскую площадку, на которой с детьми гу-
ляли вместе с сестрой. Страшно.

Никуда уже не собираюсь. Снова гуляем на балконе.
– Мама, смотри, скорая помощь.
Выглядываю. Действительно – скорая у соседнего подъез-

да, выносят бабушку. На следующий день выносили старуш-
ку уже из нашего подъезда. Врачи без защиты, только в мас-
ках. Значит, не вирус. Наверное. Только гулять хочется все
меньше.

Меня всегда удивляло состояние спокойствия внутри
мчащейся машины. Открой окно – ветер набросится, рас-
треплет волосы, напомнит про скорость. Закрой все окна –
останется только тихий гул в  маленьком замкнутом про-
странстве. Словно другая жизнь. Можно спокойно разгова-
ривать, слушать музыку, пить кофе и делать вид, что этой
скорости, там снаружи, просто нет. Что не опасно, что все
хорошо.

Периодически я так и  поступаю  – закрываю окна  –
не смотрю новости, не читаю интернет. Это то, на что я могу
влиять.

В самоизоляции сильно поменялось ощущение времени.
Мысли, привычно разбросанные по прошлому и будущему,
вдруг вернулись в настоящее.



 
 
 

Прошло желание разбираться в ситуации, что-то доказы-
вать и выяснять, кто прав. Осталось желание, чтобы это все
поскорее закончилось. Научилась задвигать вопросы без от-
ветов подальше, не мусолить, не крутить их у себя в голове.
Сама жизнь помогает жить сегодняшним днем.

Утром видеозвонок маме, днем – свекрови, вечером – му-
жу. Все здоровы. И хорошо.

Знаю, так не у всех.
Знаю, сочувствую и очень дорожу отсутствием потрясе-

ний в своем семейном микромире.
Мы ругаемся, воюем за  территорию, выясняем отноше-

ния. Все это есть, просто это тоже счастье.
Я вдруг замедлилась настолько, что стала замечать тика-

нье часов, тени деревьев на подоконнике и слышать тишину
всем телом, чувствовать себя в настоящем. Вдруг, как в дет-
стве, мой день стал длинным-длинным не потому, что в нем
много событий, а  потому что в  нем есть много меня. Это
день, который я могу не планировать, а просто неторопливо
прожить и прочувствовать. Не знаю, что будет дальше. Сей-
час я дома, и мне хорошо.
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