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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Современность не располагает к
медленному чтению и письму, а ведь некогда люди целые дни и
недели тратили на бумажные письма, особенно, если дружили на
расстоянии. Сейчас письма стали электронными, обрывистыми,
из них часто уходит тепло. Эта книга – напоминание о том
времени, когда письма помогали жить.
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Дневники

 
 

Галина Щекина. Писательский
дневник июнь 2001-го. на Скансайте

 
Шеваров, который описывает юного доктора Дюкова, ко-

торый вместо каникул работает в  деревенской больничке
и любит Соловьёва. «Белые крахмальные халаты здесь виде-
ли не чаще белых ворон». «Я везде возил эту пленку с со-
бой и, когда скверно было на душе, в сотый раз слушал про
дорогу дальнюю, и ночку лунную, белую акацию и малень-
кий плот, который уплывал в мир счастья и покоя. А счастье
и покой были с нами в ту июньскую ночь, когда я, корре-
спондент вологодской „молодежки“, вместо интервью со сво-
ими героями записывал зачем-то и  эти песни, и  эту ночь,
и случайные разговоры за столом. Мне было хорошо с эти-
ми людьми и  было жаль, что надо писать статью о  деле,
о проблемах, и мне никогда не удастся объяснить, почему
так хорошо здесь, в двадцати километрах от северного го-
родка Никольска… С уходом Эдика Дюкова дверь в ту июль-
скую ночь для меня закрылась… Эдик: „Здесь по-особому
себя чувствуешь, есть некая миссия, которую ты выполня-
ешь. И не потому, что мы здесь великие диагностики, взяли



 
 
 

и пошли в народ, не надо об этом… Можем приехать, можем
уехать, но общение с человеком, когда он видит заинтересо-
ванность в его жизни, никогда не пропадает напрасно. Здесь
людям этого не хватает. Они много работают, но при этом
каждый понимает – он винтик, как и раньше. А наше отно-
шение он чувствует. Бескультурье, говорят. Нет, я не согла-
сен. Вся наша культура – отсюда, с Севера пошла. К этому
нельзя так: „Ах, глушь, темень…“ У нас, врачей, острая ре-
акция, мы видим то, что, может быть, другие не видят. Здесь
очень хорошие люди в душе своей… Соловьёв очень важен
для меня. Я нахожу в нем опору своих мыслей. Его отно-
шение к людям – высшее христианское отношение, нам это
не дано, и не в смысле религиозности. У него работа есть ин-
тересная о Пушкине, закономерна ли гибель Пушкина… Он
раненый привстал и стрелял, представь, он убил бы Дантеса!
Как бы мы его воспринимали? В дуэли он отдался низким
чувствам, мести. Он не должен был делать, как все…“ По-
сле Америки Эдик был одержим идеей больницы единомыш-
ленников и надеялся, что церковь ему поможет. Он мечтал
о такой детской больнице, где высший уровень чисто меди-
цинского лечения соединился бы с традициями русского ми-
лосердия, духовного врачевания. Незадолго до смерти Эдик
оживил ребенка, у которого не было пульса. Родители при-
несли розы, которые быстро засохли, санитарка их выбрасы-
вала, а он доставал из ведра и снова ставил их на стол».

Я не  сравниваю. Я просто начинаю дышать и жить, по-



 
 
 

скольку есть ради чего. Мысль описывает круги и внезапно
попадает в болевую точку. И я думаю уже о своем читателе,
может ли он дышать после моих рассказов. Одна женщина
после моей повести «Графоманка» попала в психдиспансер,
я поехала туда, и она мне всё рассказала. Ее муж бил за сти-
хи, а тут и я добавила. Ей не попался Шеваров! Но о том,
сколько добра и зла в моей прозе, я не думать не могу. Это
сначала пишешь на потоке эмоций, торопишься изречь, ну
а после? Остынешь – приходится смотреть правде в глаза.



 
 
 

 
Г. Щекина. Писательский дневник

 
Когда написала «Графоманку», у  меня было радостное

мстительное чувство. (Вроде того, как я на всех конференци-
ях поливала местный Департамент культуры, начиная с об-
ластного радио, кончая корреспонденткой радио «Свобода»
Машей Ряховской. И эти поливания как-то доходили до гла-
вы департамента, и люди качали головой: зачем она нас по-
зорит? А затем, что вы меня погубили! И не только меня…)
То есть я понимала, что этой «Графоманкой» я пишу черную
летопись. Но хоть здесь могла говорить правду. Первые му-
ки и сомнения начались с Ольги Фокиной, знаменитой по-
этессы. «Ты что, думаешь, у меня не было горя? – спросила
она. – Было. Но я же не сую его людям в лицо».

А я сую! Я не глотаю свое горе, не давлюсь им, нате, дру-
гие, давитесь. Я ахнула. Люди захотят во мне черпнуть, а я
им – р-раз! – наотмашь. Пришли в  эту книжку, как к по-
мощнику, а здесь – наоборот. Вот эта женщина в районе, Ди-
на, видеть надо было, как она стихи читала, волосы тяже-
лые крутила на затылке и говорила свои стихи – целый час,
может, больше. И никаких тетрадок, всё в голове, а тетрад-
ки муж пожег, порвал, а ее напинал. И она не возмущалась.
А разбитыми губами всё: «Люблю, люблю…» И она стала
читать «Графоманку» и возмутилась всей собой – не за се-
бя. Такие только чужое больно понимают, такие они, русские



 
 
 

женщины. Она стала спину разгибать, наперекор семье идти,
мужу военному, свекрови, и стихи записывала, и не скрыва-
ла, что про любовь. А в деревне так нельзя. У нее внутри од-
но, в жизни другое. Так что же? Как говорит Сопин, «сколь-
ко дерьмо (реактор) не заливай бетоном, всё равно рванет».
Вот и рвануло. У Дины началась хворь. Ее начнут оскорб-
лять всяко, по хозяйству утыкать, а она уже понимает, что
они – ничтожества. И говорить им без толку. Она начинала
задыхаться – это была такая ж а б а. Потом ее без памяти
увезли на отделение. Я поехала к ней, она рассказала мне
всё. Потом я долго отойти не могла. Думала, с ума сойду.
Разве я помогла ей? Наоборот, сделала хуже. Она решила,
что сможет пробиться, и не смогла. Так и бросила потом пи-
сать. Просвещенные эзотерикой люди говорили, что книж-
ка «Графоманка» просто напитана негативом. Мои родные!
Почитайте «Черное зеркало» Мамлеева и Павлова! Я против
них цыплок неоперенный. Проблемы с прообразами. Не та-
кие, как у милой Нины Горлановой. Наоборот, я успела на-
писать героя по имени Упхолов («Ну и мерзкое имя, – го-
ворили мне, – просто в горле першит!») со своего приятеля
и дала ему прочесть черновик. Он стал смеяться, ему даже
понравилось. А там такая как бы карикатура! Я говорю: «Ну
что твои стихи валяются, дай я вставлю их. (Чем выдумы-
вать поэта – вот же пропадает настоящий поэт). Всё равно ты
не будешь их печатать!» Ладно. Вставила. А он умер потом,
приятель. И все опять головами качают: как ты могла?! Без



 
 
 

ссылки! Так разве я думала? А на родину поэта мне теперь
приходится ездить, потому что надо же кому-то в библиотеке
районной выступать. А он там в «Графоманке» таким алка-
шом представлен, что боже мой. Пришлось настоящую кни-
гу делать с его наследием. И про другого писателя написала
правду, но все говорят: если он это прочтет, его удар хватит.
Лучше жди, когда сам умрет. А он же дорог мне, так что ж,
я смерти ему пожелаю? Нет, лучше не писать, не печатать
ничего. Так и не выпустила книжку, про приятеля из «Гра-
фоманки» помня. Кому нужна правда? Да бог с ней…

И  так меня грызла совесть, что в  следующем сборнике
я выпустила рассказы совсем в другом тоне – «Ария», бла-
годарность и примирение. Теперь думаю, совсем рехнулась,
так прогибаться перед жизнью. В конце концов, я не про-
сто летописец. Вот Руслан Киреев говорит, это, мол, физио-
логический очерк. Но  это фон. Основное  – это я. Я хочу
о себе рассказать, но приходится, как той Дине, прикрывать-
ся образом. Не то напинают, а тетрадки пожгут. И я пишу
повесть про художника-самодельщика, который не учился,
а просто так, на порыве писал. И что из этого вышло. Почему
художник? Люблю художников. Психология творчества – та-
кая могучая вещь, ей невозможно не подчиниться. Я и под-
чиняюсь. Смотрю теперь на эту «Графоманку» и удивляюсь:
отчего они про негатив? Она  же лучше меня, героиня, то
есть это моя мечта – такой быть, только ее заставили не пи-
сать, а я не поддалась. Теперь я заканчиваю повесть про ху-



 
 
 

дожника под названием «Благодарю», и  меня ошарашива-
ет: история повторяется! Опять! После «Графоманки» бы-
ла умильная «Ария», а после пьяночной и наглой «Носталь-
жи» – опять, значит, тихое «Благодарю». Что же это такое?
Вроде бы никто меня не заставлял каяться… А вот так вот!
Знай свое место, писака. Может быть, у кого-то тоже такие
казусы. А может, еще похлеще. Наверно, мудрость в том, что
само небо заставляет меня соблюдать равновесие. Не Фоки-
на, допустим, а нечто выше. Хотя Фокина это почувствова-
ла раньше… А если совсем без масок? Что получится? Была
не была…

18/07/2001 Вологда



 
 
 

 
10 августа 2001 года.

Страна и я в одной канаве
 

Вся моя семья весной смотрела передачу про закрытие
НТВ. А перед этим вся семья смотрела митинг в знак соли-
дарности с НТВ. У меня было двойственное чувство: вро-
де бы всё правильно, наши победят, должны бы победить…
Но не победят. Уже не победили. Они в панике, они слиш-
ком близко подошли к этой пропасти. В которую я падала
тоже и упала еще раз. Только в мою честь никто митингов
не собирает. Потому что масштабы трагедии не те. А ситу-
ация та же самая. Несмотря на то, что трагедия произошла
в самом тихом месте на свете – библиотеке. Второй раз вы-
лететь с одной и той же работы – то же самое, что второй
раз развестись с одним и тем же человеком. Кажется, всё уже
знаешь, всё предвидишь. А когда тебя бьют, не ожидаешь.
Когда я уходила в первый раз, никто не шелохнулся. На об-
щей планерке сидели заведующие 20 филиалами библиотеч-
ной системы. Он знали меня, как энтузиаста по массовой ра-
боте, и перед этим спокойно выслушали мой восторженный
доклад о творчестве писателя, и как его книги можно пре-
поднести для читателей. А затем – сообщение о том, что яко-
бы я, получив доступ к компьютеру, печатала на нем кни-
ги поэтов и использовала его как средство наживы. Какая
от поэтов нажива – это еще вопрос. Но никто не стал спо-



 
 
 

рить с официальным заявлением, что я воровка. И я, конеч-
но, ушла. Зачем мне было оставаться с людьми, которые счи-
тают меня такой? Стило ли ради них всё это терпеть? Но го-
стиная в библиотеке мне буквально снилась. Произвол на-
чальника разлучил меня с любимой работой, с людьми, кото-
рые любили ходить в гостиную. Я создала там пространство,
в  котором пересекались жанры, знакомились люди, совер-
шенно необходимые друг другу. Поэты и композиторы. Пи-
сатели и читатели. Художники и покупатели. Барды пели. Де-
ти получали новые представления. Усталые отдыхали. В об-
щем… Пришлось пройти множество мест, откуда я вылетела
еще быстрее. И вернуться обратно. Где-то не платили, где-
то платили, но не делали запись в трудовой книжке. И глав-
ное – нигде, нигде не было праздника общения. И нигде я
больше не могла соединить литературу и жизнь, понимаете?
А там она соединялась сама собой. И я решила вернуться. Я
была согласна не спорить, сносить унижения, лишь вернуть
то чувство нужности, которое было потеряно невозвратно.
И тогда меня выгнали во второй раз. Я сопротивлялась. Лю-
ди, которые любили меня, должны были наконец понять, что
надо отстаивать право на нормальную работу и интересную
жизнь. Неужели им легко было смотреть, как меня топта-
ли? Но смотрели. Если в первый раз прошла такая туфта, то
во второй раз средство было посильнее. Они взяли и закры-
ли гостиную. И сколько бы ни писали возмущенные читате-
ли, что не согласны, – всё бесполезно. Закрыли, и всё. Пони-



 
 
 

маю, что это для видимости. Надо было меня убрать – убра-
ли, и написали сверху: «Производственная необходимость».
Но это ложь. Необходимость для администрации. Читатели
ведь сказали иное. А почему так произошло? Почему лич-
ные амбиции начальницы поставлены выше, чем интересы
читателя? Потому что она не терпит рядом с собой никого,
кто с ней не согласен. Она требует единомыслия. А если его
нет, сетует на отсутствие коллектива. А зачем Кабанихе кол-
лектив? Для прикрытия произвола. Однако коллектив наро-
дился понемногу. Если в прошлый раз ВСЕ МОЛЧАЛИ, то
в этот второй раз НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК выступили в мою
защиту. И не то чтобы я так любила грубую лесть. Просто
было видно, что они уже не так боятся.

А чтобы и дальше сидеть, смаргивать оскорбления? Так
нет – клуб, видите ли, Маша Арбатова засорила, иными сло-
вами, головы людям засорила, толкнула на вольнодумство.
Люди дрогнули и вспомнили о достоинстве. И совершенно
зря. Потому что месть свершилась. Меня вместо гостиной
посадили за шкаф покрываться пылью. Люди остались сиро-
тами. Я лишилась работы, которую лучше меня никто не сде-
лает. Пришлось опять искать… Ну, хорошо, меня «ушли».
Доказали, что я ничто. Я унесла ноги, а сама знаю, что будет
с теми, кто станет следующей жертвой. С НТВ то же самое.
И вроде всё ясно, и крыть нечем, лучше не смотреть друг
другу в глаза…

Вчера вышла в областной газете «Красный Север» оче-



 
 
 

редная статья вологодского писателя Василия Белова, где он
поливает грязью всех подряд, и, в частности, хорошего че-
ловека, директора картинной галереи Владимира Воропано-
ва (авторитет не просто областного, а международного мас-
штаба). Люди хватаются за голову, Воропанов вяло отвечает
на вопросы REN-ТВ. В кафе вчера седой профессор, соро-
совский учитель, сидел с этой статьей сам не свой (он тоже
в числе «заклейменных»). Всем стыдно, все понимают, что
клиника налицо, все опускают глаза. Чтобы не смотреть друг
на друга…



 
 
 

 
Дневник писателя. Мытарство

30 августа 2001-го
 

«Цель русского писателя – работать на благо России», –
говорит председатель Вологодской писательской организа-
ции Роберт Балакшин, именно так называя себя и своих кол-
лег, а не отделением Союза писателей России. Потому что
это особые, отдельные писатели, не желающие быть частью
общего. Сорок лет организации отмечено обширным интер-
вью Р. Балакшина в «Русском Севере», где он снят моло-
денький, в косоворотке. Человек искренне верит, что он ра-
ботает на благо России. Потому что вологодская писатель-
ская школа  – оплот почвенничества и  патриотизма. А  то,
что на  пороге сорокалетия ни одного молодого соратника
рядом, это ничего. На торжестве в честь сорокалетия воло-
годской организации в областной филармонии ожило клад-
бище: хор голосов пел о том, что РАЙисполкомы при ста-
рой хорошей жизни – это от слова «рай», АДминистрации
нынешние – от слова «ад»… Вот проблемы у людей, любя-
щих слова… А  я  – не  организация, просто Галя Щекина,
и я обиваю пороги, чтобы выпросить помещение для лите-
ратурного объединения, которому тридцать лет, немного по-
меньше, чем титулованным писателям. Где только мы не за-
седали! В  заводской редакции, в  библиотеке завода, даже
на  проходной, потом снова библиотеки, кафе, культурные



 
 
 

центры – и снова на улице. Потому что безарендно просим,
а везде и у всех самоокупаемость. Двадцать человек, иногда
больше, иногда меньше, но вечная тяга найти золотой абзац.
Интерес друг к другу, к литературе. Много наших поступи-
ло в Литинститут, многие опубликовались в книжках и раз-
ных изданиях. Неважно. Сидите в подполье! Литобъедине-
ние и у Балакшина есть. Его ведет знаменитая Ольга Фоки-
на – пожалуйте, господа, в уютный особнячок Департамен-
та культуры, заседайте на здоровье. Но по нашим законам
и правилам. «Потому что другое, если оно нам не нравит-
ся, не существует вообще». И вот я снова звоню и хожу, вез-
де лишняя, ибо понимаю: если я их брошу, то кому они бу-
дут нужны, не известные миру поэты? Последняя наша ак-
ция – презентация книжки «Мед» 19-летнего Антона Чёр-
ного (не псевдоним), потом три месяца бездействия. Сей-
час последний хит – книга Веры Белавиной о Сопине «Нет,
жизнь моя не горький дым». Она первая описала то, что ни-
кто не смог… И я не смогла! Лет семь назад написала чер-
новик о нем, литературная запись авторской речи. И не мо-
гу издать. Говорят, это жестоко, это убьет его (ему 70). По-
чему? Потому что с нею Сопин проявил терпение, позволил
делать что хочет, вникал в процесс. А то, что я написала, бы-
ло отвергнуто раз и навсегда. Я должна ждать его смерти?
В книге Белавиной Сопин велик и мудр, как Ленин. В мо-
ем переложении он и велик, и ничтожен, как все люди. Нет,
конечно, я верю, что Вера искренна, но ей позволено, мне



 
 
 

нет. (Не смог и никто из группы Балакшина). Будем ли об-
суждать это и где? Мы – вне закона. Только за последнюю
неделю отказали в трех местах!

Так, передышка. Кажется, директор городского ДК Звере-
ва пошла нам навстречу: «Если будете выступать перед ве-
теранами». Да будем мы, будем. На всё согласны за пустой
класс два раза в неделю. Я думаю, ну хорошо, я напрягусь
и созову людей еще на одну акцию. Ну прочту еще десять
рукописей, по году на каждую потрачу, если талантливо. Ну,
три человека найду, достойных для союза. Ну, не брошу свое
Лито. Чего бы мне ни стоило. Но всё равно это будничная
работа, это не войдет в историю. Они не позволят.

Лет десять назад мы с Балакшиным совпали: в одном ав-
тобусе и в одной деревне картошку у фермера копали. Тогда
мы, кажется, были равны во всем. Он даже шутил со мной,
делился замыслами, весь простецкий, сощуренный такой,
в драной куртке. Мы, наверно, даже годами одинаковы. А что
теперь произошло? Мы были председатели разных союзов,
говорю «были», потому что даже мои люди меня отвергли,
те, которых я сама находила и  любила. И  что-то для них
делала, книжки, рецензии, презентации, в печать, да и про-
сто звонила, выслушивала, где заколодило. Меня мои кол-
леги по перу выбросили из председателей, и даже Света Ва-
силенко перестала со мной общаться, не отвечает на пись-
ма… А вы говорите: эпоха Водолея, женщины займут нако-
нец по праву свое место в обществе. А вы говорите: Бог ис-



 
 
 

пытывает тех, кого любит. Судя по испытаниям, да…



 
 
 

 
1 октября 2001-го. Как страшно быть!

(прощание с Николаем Елсуковым)
 

«Как страшно быть! Не быть еще страшнее…» Это одна-
жды сказала Ольга Эсхата, теперь ее слова вспыхнули бегу-
щей строкой. Потому что его мама прошептала: «Всё хоро-
шо, как ты хотел. Ты хотел умереть, ты добился…» Мама,
поникнув, гладила огромного двухметрового сына по  ока-
меневшей щеке, по сложенным на груди рукам, качала го-
ловой. На это оцепенело смотрели молодая в черном вдова
и  его сынишка, теребящий цветы. Бледный как стена сто-
ял младший брат Коли, опора матери. Внезапный женский
плач усилил всеобщую растерянность. Никто не мог ниче-
го сказать. И правда, это страшно – уйти в 38. Беликов од-
нажды сказал, что Пермь убивает своих поэтов – Бурашни-
ков, Гашев. А разве только Пермь? Вологда – то же самое!
Он был третьим из моих друзей, сгоревшим от водки. Он
был единственным, говорившим с сестрой Цветаевой. Для
меня это огромно. Ездил в Москву, бродил около дома, уда-
лось встретиться! Он узнал, что я сочиняю песни на стихи
Цветаевой, и заставил меня записать их на кассету. Он эти
песни любил. У меня осталась дома его оранжевая тетрадь
с переписанными отрывками писем Марины Ивановны – го-
ворил, что понимает каждую строчку, страдая от причине-
ния ей боли – там, в прошлом. Написал об этом стихотво-



 
 
 

рение, самое известное у него. «Москва. Февраль, сумятица
и слякоть. / Да тут еще бессонница и снег. / Единственная
мысль: уйти и плакать! – / В тот дом, в тот мир, в тот непо-
нятный век… / Здесь жил Поэт, из стольких мест изгнан-
ник, / И этот дом – душа его души. / Душа теперь свобод-
на от страданий, / И в доме не осталось ни души… // Здесь
бережно укладывались в строчки / Слова и слезы. Прежнее
тепло / Теперь куда уместней и желанней / Для этих стен, чем
брошенный простор. / Исчезло время в бездне ожиданья, /
Ушел поэт. Окончен вечный спор…» Поэт Николай Елсу-
ков оставил нам всего одну книжку стихов: «И сон, и бред».
Туда вошло в два раза меньше стихов, чем было набрано.
А ведь он говорил, что доверяет! Он всё время что-то от-
брасывал. Картинку для обложки тоже нашел сам  – рыбы
и  птицы плывут сквозь деревья. Обратимость среды? Его
стихи резонировали на всё, что он знал и любил. В его твор-
честве были мотивы Цветаевой, римских поэтов, Бродско-
го… Я писала о нем статьи, комментарии, но кому это те-
перь нужно? Знакомство наше попало на то счастливое вре-
мя, когда у него, казалось, было всё: любовь, работа, твор-
чество. И у него всё получалось. Хорошо работал по дере-
ву, про таких говорят: столяр-краснодеревщик, золотые ру-
ки. Чинил всё очень быстро, от полки до мудреной детской
кроватки. Он приходил ко мне с большой черной сумкой че-
рез плечо, там были толстые общие тетради, заполненные
стихами: «Почитаешь?» Читала, перепечатывала, а он гово-



 
 
 

рил: нет, это плохое, лучше вот это. Да, это был мечтатель,
которого всё тянуло вверх. Он любил ходить не по земле –
по крышам. Так и снят на фото в сборнике стихов. Может,
он стремился в высокий слой жизни, в который никак не мог
попасть? Женился на поэтессе. Буквально летал по городу,
преображенный внезапным светом. На ладони (не на паль-
це) золотое кольцо. Но, наверно, он не был создан для се-
мьи. С ним было тяжело жить, он мог молчать месяцами.
Потом стал пить. Сломалось что-то. Да, ему дано было мно-
го. Талант любить, слышать музыку, музыку чужих стихов,
музыку самой жизни… Писать!.. Его было за что любить,
у него были такие романы – до женитьбы. Но… Куда, куда
девалось всё это?! Ругал друзей, которые пьют беспросыпно,
и всё же не мог от них оторваться. И друзья до сих пор жи-
вы, а он… Однажды ушел после размолвки бродить по ноч-
ным улицам и оказался в больнице – с проломленной голо-
вой. После этого катастрофы пошли одна за другой. Очень
любил Коля Елсуков авторскую песню, часами слушал пес-
ни под гитару, уронив голову на руки. Ездил несколько раз
на фестиваль авторской песни на реке Петух. От костра по-
шел к машине за пивом и пришел к рассвету – «там какой-то
завод» (в глухом кадуйском лесу). В последние годы работал
грузчиком на городском рынке. Я видела его только на днях
рождения сына Дани, которого он сильно и немо любил. Всё
время покупал разные дорогие штучки. В компаниях сидеть
уже не мог. Коля любил зарубежную литературу, особенно



 
 
 

роман «Пена дней» Бориса Виана… и Анчарова. Ликовал:
«Он выразил всего меня». Мы увлекались тогда стихами Лу-
кина – Коля принес много музыки, и это было невероятно,
как он всё угадал. Привел ко мне поэта Андрея Кокова, сво-
его друга, уехавшего в  Финляндию. Если  бы не  Коля, по-
жалуй, не было бы книжки Андрюши Кокова «Искушение
ветром». Коля был ужасный, непомерный мечтатель. Он как
бедный Герасим, у которого всё отобрали – большой, рус-
ский, неистовый и лохматый. Но у него всё было – и всё по-
терялось… Что же было с душой, которая чем больше жаж-
дала, тем больше погружалась в темень? Хотел какой-то осо-
бой среды – и неизменно оказывался среди забулдыг. Любил
он, любили его – и оказался один. «С любовью не получи-
лось. Остальное – неважно». «Ты уносишь прохладу и запа-
хи, оставляя тяжелую артиллерию… / При своем независи-
мом статусе между пыльным окном и дверью. / Убываешь
ты, удаляешься, впопыхах позабыв про главное, / Что дес-
нице твоей карающей предстоит здесь работа славная… /
Всё какие-то меры крайние, что-то вроде цветка и тракто-
ра, / И раскачивается здание аж от полюса до экватора…»
Несколько раз приходил на Лито и демонстративно уходил.
Люди взволнованно обсуждали его стихи, но он их вообще
не слушал. Он как будто всё время писал одно и то же сти-
хотворение. Жил в параллельном мире? «Два голоса на па-
раллелях / Навечно – ввысь. / Нам никогда не разминуться /
И не сойтись. / Мы свято верим в то, что знаем – / Огонь



 
 
 

и лед. / А может, будешь ты чужая / Наоборот. / Два голо-
са на вертикалях / Не врозь, а связь. / Пусть не получится,
сверкая / Уйдем смеясь. / Но нить тонка и связь непрочна /
В людской толпе, / Сожмемся в атом, будем – точность / В од-
ной строке. / Мы не расстанемся, расстаем, / Уйдем с луной /
И на прощанье прочитаем: / «Мне нравится, что вы боль-
ны не мной». В его архиве вместе с огромной пачкой руко-
писных стихов обнаружились три затрепанных-зачитанных
пресс-релиза Н. Сучковой, самой известной вологодской по-
этессы из молодых. Был ли он фанатом Сучковой, не знаю,
но сталкиваясь с нею в гостях или на концертах, он вряд ли
помнил, что это именно она, не узнавал. Из его посвящения
Сучковой: «Уходящие в  строфы звонкие вырождаются – /
Ведь осенние ночи поутру начинаются… / Лето кончилось,
вот и осень уже кончается, / Что-то робкое и несмелое под-
бирается. / А листва под ногами стелется, будто спящая, /
Будто не было, будто сгинули, / Приходящие – уходящие…»



 
 
 

 
5 октября 2001-го.

Когда кончался век ХХ
 

Когда кончался ХХ век, мы задавали друг другу вопрос:
«Какой будет культура нового века?» Одни говорили: искус-
ство будет еще более сложным, другие – всё и так слишком
усложнено, наоборот, скоро придет пора самых простых че-
ловеческих ценностей. Одни говорили: в технократический
век мы нуждаемся в капельке тепла, а другие твердили, что
только интеллект приведет человека к новым высотам. Раз-
брос наших мнений, ернических и серьезных, хорошо отра-
жен в сборнике «Культурный герой ХХI века». А Науголь-
ный тогда сказал: «Если культура вообще будет». Сегодня
он говорит: «Ради чего ломали копья? Нет ее, культуры, нет
литературы, чье влияние на  мир ничтожно. Никто ничего
не  читает, во-первых. Смотрю на  толпу упившейся пивом
молодежи, День города, конечно, что им еще делать – толь-
ко пьяной толпой ходить… Бить друг друга, уродовать. Это
чернь. Она не способна понять». – Наугольный говорит с та-
кими нервами, что я пугаюсь. А сами-то мы кто, не чернь,
что ли? Но ты же сам говорил: «Водка – это красота, чистота,
благородство… Мудрость!» Говорил? И пил. Я напоминаю
Наугольному его же афоризм.

– Нет, я свое выпил. Просто Венечка Ерофеев и Липске-
ров с Павловым не могут на одной полке стоять.



 
 
 

– Ну и почему? Занятно, затейливо.
– Мне нравится Липскеров, который здесь и сейчас, а Еро-

феев – это прошлое.
– Кроме того, зачем ты классифицируешь?
– Затейливое – не вечное. Холодное, путаное, не притя-

нет. Татьяну Толстую провозгласили лучшей, по радио будут
читать. Как же. Десять лет назад это было бы – да. А теперь
это – так… Словеса. А славят. А ведь еще хуже делают. От-
талкивают людей, кому еще не противно, кто еще верит. Во-
обще никого не останется.

– Но Павлов? Это страшная правда о нашем времени. Ему
тоже не веришь?

– Да что Павлов! Это хроникер, публицист. Работает ради
денег. Ради комфорта.

– Кто же не любит комфорт? Чтобы нормально жить, что-
бы всё было.

– Я с тоской обозреваю свою бедную заброшенную комна-
ту. Кресла старые, диван еле держится, обоям лет десять…
Да не надо мне, чтобы всё было. У меня знакомая как пого-
ворит с матерью, как та настроит ее самолюбие, так знакомая
хватается за кошелек, деньги бросается зарабатывать, ни-че-
го не понимает. А сама – не такая. Как с матерью не говорит –
так высокое разумеет. Меня вызвали на семинар, кусок мне
бросили, чтобы я уже не был свободен… Чтобы, что хочу,
не говорил… – накаляет Наугольный телефонную трубку.

– Неправда, никто тебе не мешает. Ни к чему не обязы-



 
 
 

вает. Говори ты что хочешь, специально тебя в Москву зо-
вут, чтобы ты с подобными себе поговорил. Да еще, может,
в журнале каком напечатают. Что ты всё наизнанку вывора-
чиваешь. Когда меня в Москву звали, я ехала с огромным
любопытством. Тем более что это быстро кончилось…

–  А  откажусь и  не  поеду. Назло. Не  хочу быть обязан-
ным, – гневается Наугольный. – И так свободы нет, а они еще
больше перекрывают!

– Насчет брошенных кусков – это было, да и в «Графоман-
ке» я про это писала, помнишь главу «Как их только не разо-
рвет»? А где еще свободу тебе перекрыли? Сиди, пиши…
только пиши. Чтоб этот вопль души не  в  телефон, а  как-
то письменно. Например, об этом социуме, который нико-
гда ничего не поймет. Но это же не твое дело, твое дело –
писать… Если можешь… Я вспоминаю, как занималась ли-
тературной пропагандой, и меня прозвали «культмассовым
сектором вологодской литературы».

– Вот, писать! А зачем, если выхода к читателю нет? Ар-
хипов прав: у нас резервация («Резервация» – название кни-
ги Архипова). Вас загнали в ваше Лито в пятнадцать чело-
век – вот и сидите. Вот вам все ваши границы!

– Ну и что? – Я грустно замолкаю. – Я поняла, что не со-
стоялась. И отношусь к этому спокойно. Ладно, хоть мы с то-
бой говорим…

– Да что толку? – Наугольный еще больше горячится. –
У меня такая смута… Мало говорим-то! Надо больше, даль-



 
 
 

ше, громче… Интервью какое-нибудь…
– Хорошо, я возьму у тебя интервью как у молодого писа-

теля России, которого пока не слышат… Который едет на се-
минар в  Москву… Но  где его печатать? Негде. Даже при
условии, что у меня две подруги – одна в «Красном Севере»,
другая в «Русском» – это невыполнимо. Никому не нужно.
И то, что поэт умер в 38, и то, как книгу новую обсуждаем –
никому. – Я стихаю почти до шепота.

– Вот! А говорите – свобода. Где она? Нет ее.
– Ну, не знаю. – Мне явно крыть нечем. – Давай в руб-

рику «Дневник писателя» на Сакансайт. Кому не всё равно,
увидит. Услышит. Только ты формулируй четко. Это всего
лишь завязка.

И далее горячий монолог о том, как понятен Раскольни-
ков! Почему хотелось хохотать при виде прыгающего крюч-
ка. Понятна драма прыгающего крючка. Потому что слава
ломилась в дверь! У Достоевского гордыня, да, но ему есть
чем гордиться. Он сильно писал. Он памятник себе воздвиг
нерукотворный, мрачноватый, правда, в  виде двух убитых
женщин. У Пушкина – тайная свобода, у Блока – тайная сво-
бода, а у Наугольного – что?

– Иногда я чувствую свою судьбу, – говорит Наугольный. –
Идти за Пушкиным? Не знаю. Но идти надо.

Так он говорит, а я боюсь, что он запьет, не доедет до се-
минара в Москве 14 октября. Рассказ ему напечатать? Мо-
жет, тогда не запьет?



 
 
 

 
Дневник писателя. 19 октября 2001-го

 
Другой мир, другое все.
Во Дворце творчества детей и молодежи прошел потря-

сающий конкурс чтецов. Для меня это сильнейшее испы-
тание. Корневики и деревенщики, составившие славу воло-
годской литературной школы: Белов, Романов, Фокина, Руб-
цов, Яшин, Леднев – вот авторы, которых читали наизусть
школьники. И не строчками! Страницами! Наизусть! Со сле-
зами на глазах! Я не отношусь к поклонникам вологодско-
сти, и не потому, что разные союзы, а просто скучно. Сакан-
ский однажды смешно напомнил про Ромуальдыча, который
заколдобился. Так этот Ромуальдыч точно был бы счастлив,
как был счастлив Мануил Свистунов, который проскрипел
в микрофон: «Ди-и-вный конкурс!» И так три дня. То руб-
цовское «Живу напротив храма», где стирают женщины бе-
лье, то фокинская нетопленая печка, то яшинский поезд, где
покупают кулечек влажной клюквы, то ледневский царь, за-
ставляющий хромого Ивашку играть камаринского на коло-
колах. И по десять—пятнадцать раз одно и то же. Извест-
ный стих Рубцова «Вологодский пейзаж» прозвучал чуть ли
не двадцать раз! Это большое испытание даже для тех, кто
очень любит поэта. А уж для меня, поперечной… Честно го-
воря, просто выучить стих для маленького первоклассника –
и то подвиг. А уж рассказать его выразительно, не боясь ото-



 
 
 

рвать руки от тела – и вовсе трудно. Потому можно предста-
вить, какую громадную работу проделали педагоги, готовясь
к этому конкурсу! Но я не о том, я о самих текстах. Почему
они это выбирают? Их же никто не заставляет! Они сами вы-
брали, сами захотели. Значит, нравится людям! А мне нет!
Ну и зачем, казалось бы, делать из этого трагедию? Но я всей
шкурой почувствовала ужасающую несправедливость этого
простого факта. «Я пишу не хуже, – говорила я себе, – не ху-
же. Просто у меня не было тысячных тиражей и меня никто
не знает». И я примерно слушала, таращилась и выставляла
баллы, торчала в этом жюри, билась, сопереживала. Но чем
больше я сопереживала, тем больше подкатывало к  горлу.
Почему не я, не та же Сучкова, которую хвалят в Москве,
в Литинституте, а у нас даже не печатают! Не Кузнецова – та-
кие хорошие у нее стихи пошли! И в Шукшинском конкурсе
она побеждала… Да я не против Яшина и Рубцова, просто я
тоже есть, но я должна сидеть и только ставить баллы! И всё!
Ольга Кузнецова мне с улыбкой сказала: «Да не будут они
нас читать, Галя!» И от этого мне стало еще хуже. То есть ни-
кто даже не возражает вообще. Да почему опять? «Потому,
что была система, – говорит Оля, – госкнигоиздание плюс
пропаганда по всем школам, детсадам, библиотекам. И это
в течение сорока лет! У них было схвачено всё. А ты зани-
малась пропагандой всего десять. И в одиночку. И результа-
та никакого». И я сразу как-то устала. Я рассеянно отсидела
этот конкурс, только одному из организаторов, Шахову, ска-



 
 
 

зала: «Надо и ДРУГИХ!» – «Да, – подхватил он, – сам знаю.
У нас целый шкаф новых авторов. Ты дала нам Гальского –
мы его поставили на сцене. Тебя хотим поставить. Вот Ната-
ша Бурлова будет читать твою Басю…» И да, была потом моя
Бася. Настоящая такая, с глазищами. Целый рассказ выучи-
ла, непостижимо. Я даже держала ее за руку. Но этого было
мало. Одна Бася сражалась с моим унынием за тридцать та-
лантов, которых никто не знает! Нет, вру, не одна. Там еще
четырех авторов из новой обоймы читали. Но Шахов хочет,
чтобы новые авторы сами приходили в народ. И я заставила
прийти четырех человек, но они ничего не смогли прочесть.
Дети маленькие, поутомились, всё смотрели на дверь, хоте-
ли есть, уроки не сделаны. И мне поэты кучу всего высказа-
ли! Нет, надо не так. Не так. Надо создать каналы, по кото-
рым это новое шло бы постоянно! А впрочем… Разве мне
это под силу?



 
 
 

 
Дневник писателя

12 ноября 2001-го. Кто я?
 

На  днях состоялась пышная презентация второй книги
16-летней поэтессы Леты Югай. Стихи хорошие для ее воз-
раста, читаны не  однажды на  городском конкурсе чтецов,
на различных вечерах, печатаны в журнале «Мезон», в га-
зетах. Я всегда с радостью смотрю на такие явления, един-
ственное, что меня бесит  – это хождение везде с  мамой.
Народ посмеивается добродушно: маленькая еще. Я возьми
и скажи им обеим об этом. Говорю: пора уже самой ходить
на Лито, на вечера и так далее, Цветаева, сами знаете… При-
гласила на Лито обсудиться, а у нас там ведь жестокая крити-
ка бывает. (Накануне мой рассказ разнесли просто в клочья:
«и композиции нет, и что с героями делать, не знаешь, и опи-
саний слишком много, и на фиг тебе сдался инцест, коли нет
личностного опыта», в общем, надо забыть, как страшный
сон). Лета согласилась, пришла, без мамы, обсудили серьез-
но, со всеми минусами, она парировала, спорила, улыбалась,
еще сказала, как съездила в Питер, выступила в «Бродячей
собаке», где выступала когда-то Анна Ахматова. Короче, по-
нятливая девчонка, не  какая-нибудь мямля. Понятно, что
деньги папы плюс энергия мамы дают свои плоды. Но всё же.
Тут на  днях Лета позвонила и  попросила, чтобы я высту-
пила на презентации ее книги «Сиреневый лес». Я согласи-



 
 
 

лась. То, что было на презентации, не поддается описанию.
Там был замглавы областного Департамента культуры Чи-
рьев с таким букетом! Метр в поперечнике. Дальше – боль-
ше. Сотрудник обл. картинной галереи Дементьева – искус-
ствовед и важная фигура! Известная всеми уважаемая лич-
ность, педагог и просветитель, руководитель кружка литера-
туроведов Канунникова! И с ней двадцать человек юных ли-
тературоведов. Директор Музея забытых вещей Касьяненко!
Классный руководитель Леты: мне повезло с классом и уче-
ницей. Все чуть ли не плачут от счастья. Завалили цветами.
Мол, это наша звезда и всё такое. Бедная девочка, где ей по-
нять, что это цветы не ей… Что касается меня, то мне вы-
ступать не пришлось: меня поймал высокопоставленный па-
па и запретил открывать рот: «Нам не нужно ваше выступле-
ние, молчите. Дочь не обидится, я сам разберусь». – «А если
я – представитель журнала, мне материал нужен? Вы дума-
ете, что можете мне так сказать?» То есть папе на мощной
раскрутке никак нельзя демонстрировать персону нон грата.
То есть меня. Кто я в их глазах? Я пришла домой и стала рас-
сказывать. У меня было странное состояние, мне хотелось
что-нибудь разбить. Муж стал говорить, что они меня так
боятся. Девчонки забрели на чай, стали смеяться. Но боль-
ше всего смеялись дети. Мама – шухер. Мама – Кинг-Конг.
Смеялись, пока не закашлялись и чай не поразливали. Вот
и всё. Конец фильма.

Очередной мой провал – в конкурсе спортивного рассказа



 
 
 

на «Спорт-Экспрессе». Номинатор обозвал мое произведе-
ние соплями. Я посмотрела – а какие страшные там рассказы
на конкурсе, сколько негатива. Саканский вообще ненавидит
спорт, и правильно делает. А я среди участников одна жен-
щина. Куда полезла, в самом деле. Подумала, что необяза-
тельно черепа крошить, подумала, что околоспортивное то-
же пойдет. У моих героев спорт не на первом месте в жиз-
ни, зато он по-своему раскрывает людей. Оказывается, на-
до всё не так. Не то что призового места не будет, а и в фи-
нал не вошла. Остается утешение: Александр Нилин един-
ственный готов отдать и вторую руку, но не для того, чтоб ее
отрубить, а чтобы голосовать, что рассказ написан одарен-
ным человеком. Плохо относится ко мне Евгений Козлов-
ский из «Компьютерры». В общем, время обломов. Дописы-
ваю новую повесть и с дрожью думаю о том, на что ее изда-
вать. Где выпросить три тысячи, не понимаю. (Столько дол-
гов. За обучение в институте еще не всё отдали. За ремонт
антикварной виолончели.) А если не издавать, зачем я пишу
тогда? Говорят, с такими мыслями нельзя заниматься твор-
чеством. Но мое творчество не боится и более грубых мыс-
лей: почему мужики не привезли мне обещанную картош-
ку, три мешка, потом хоть можно будет сказать, что вот, по-
могали писательнице выжить. Почему мои дорогие мужчи-
ны поставили на машину Wind 2000 вместо Wind 1998, при
этом вырубился сканер, без которого я не могу жить. Это
что, мужской шовинизм или нет? Ясно одно: если к ним при-



 
 
 

дут биографы и спросят, какова была писательница в быту,
они скажут: капризничала из-за всякой ерунды типа Wind
1998.



 
 
 

 
Дневник писателя 14 января

2002-го. Встреча с «читателем»
 

Отчет студентов 1 курса журфака Вологодского педуни-
верситета о встрече с Галиной Щекиной

C. Галыгина Вечный источник?
Считаю, что именно так можно назвать Г. Щекину, она

вечный источник энергии и творческого начала. Это почув-
ствовалось с  первого момента ее появления в  аудитории.
Женщина невысокого роста с  ярко накрашенными губами
и  в  длинной широкой юбке, с  кольцами в  ушах, похожая
на  цыганку. Может, от  этого показалось, что в  ней энер-
гия бьет ключом… За  внешним разбитным видом я уви-
дела непростой жизненный путь. Экономический факуль-
тет Воронежского университета, работа в  Краснодарском
крае, нежелание ехать по  распределению, всесоюзный ро-
зыск. Михаил Анчаров, поманивший сверкающим миром, –
тут начало новой жизни Г. Щекиной. Так зажигалась но-
вая звезда. Но она себя ею не ощущала, не знала, долго ли
ей гореть. Ее увольняли из десяти организаций, не печата-
ли в  газетах, а  Белов посчитал произведения эротически-
ми. (Так он обозвал газету «Свеча», которую я издавала
с 1993 по 1997 гг. – Г.Щ.). Так о чем она пишет? О чело-
веке, и человеке творящем, о том, чья душа тянется к че-
му-то, о том, кто пытается догадаться, для чего создан. От-



 
 
 

вечая на вопрос о реальности персонажей: почти на  треть
Бася списана с Гали, но, по признанию писательницы, Бася
лучше… В заключение можно отметить, что Г. Щекина –
индивидуальность. Ее жизненная позиция и главный прин-
цип «не спать на ходу» сочетаются с прямолинейностью ха-
рактера. Не это ли мешает ей в жизни? А может, помогает?

Наталья Писарева. Ее мечта
Люди творческие – странный народ, каждый со  своими

тараканами в  голове.  Г.  Щекина тоже своеобразный чело-
век. В ней удивительным образом сочетаются умение распо-
ложить к себе людей и некоторая грубость, бьющая ключом
энергия и моментальные спады настроения. У таких людей,
как правило, сложная судьба. Родилась в Воронеже, окончи-
ла экономический факультет. В 1979 году переехала в Волог-
ду и работала по специальности на заводе. Но ее всегда тяну-
ло к литературе. А на ее творчество большое влияние оказа-
ла поэзия Марины Цветаевой и Иосифа Бродского. (На ме-
ня лично – да, но тексты с этим никак не связаны. – Г.Щ.).
Она написала пять книг, среди них наиболее известны: «Ба-
ся и К», «Графоманка», «Фоменко» (Первый раз слышу. –
Г.Щ.), «Тедиум, или Большое ностальжи», «Мелисса». Глав-
ная тема ее творчества – человек творящий, чаще всего это
женщина, которая пытается найти свое предназначение, по-
нять, для чего пришла в этот мир. В конце беседы Галина
рассказала о своей мечте: тихая комната, легкие занавески
на окнах и… компьютер. Чтобы творить. Она мечтает зани-



 
 
 

маться любимым делом, мечтает дарить людям свои книги.
А. Заварина. От Будулая до Лолиты
Ее речи, сложенные из  заразительного говора украинки

и  здравомыслия россиянки, способны разбудить Везувий.
Речи осыпают неожиданной лавиной энергии тех, кто нахо-
дится в радиусе хорошей слышимости, – и кто ею восхища-
ется, и  кто называет нехорошими словами. Она не  любит
людей-огурцов, сидящих и не взаимодействующих с миром,
не терпит следовать правилам, не считает, что шокинг при-
влекает людей к  литературе. Это всё Галина Щекина. За-
канчивая по воле родителей экономический факультет Во-
ронежского университета в  советские годы, Галина всегда
мечтала быть журналистом. Еще в детстве родители прята-
ли книги от маленькой фанатки литературы, чтобы вконец
не потеряла зрение. В результате, узнав Михаила Анчаро-
ва, «живущего по  тем  же законам, по  которым и  пишет»,
а также увлеченная чтением Марины Цветаевой, чувствует
духовный подъем (Да наоборот, я увлеклась ею уже после то-
го, как стала писать! – Г.Щ.), Галина начинает писать около
1985 года, писать и прозу, и критические статьи. Оттого ли,
что мир слишком сложен или однообразен, но Щекину не пе-
чатают в  газетах, не  задерживают на рабочих местах. Или
она отступает от норм обыденности? Галина Щекина – лич-
ность, не встраивающаяся в общество. Многие считают, «она
пишет для тех, кто любит Будулая», сама она этого не отри-
цает. Однако «душа человека тянет, и он пытается узнать,



 
 
 

для чего он создан». На основе этого написаны все произ-
ведения Щекиной. Последняя повесть – вариант новой «Ло-
литы». Ей 17, ему 58. Свет еще не раскритиковал это про-
изведение, так как у автора нет денег на публикацию своего
детища. Что касается ранних работ, то это «Мелисса», «Гра-
фоманка», «Тедиум, или Большое ностальжи», «Бася и К».
Кстати, Бася на треть списана с автора. Не имеющая друзей
девочка начала писать дневник, который стал ее единствен-
ным единомышленником. В повести «Бася», кроме Щеки-
ной, есть и другие реальные прототипы. Ныне Галина Щеки-
на – сотрудник журнала «Мезон».

Анастасия Филатова. Стук сердца плюс ноутбук
Г. Щекина родилась в 1952 г. в Воронеже. В детстве люби-

ла читать, проглатывала буквально всё. К сожалению, девоч-
ка ослепла, зрение удалось восстановить только на 60 про-
центов. Но, несмотря на это, на запреты родителей, малень-
кая Галя продолжала увлеченно читать. «Выбор» литера-
туры для столь юного существа был поразителен  – Гюго,
Мопассан, Сабатини. Цветаевой она обязана духовным ро-
стом. Неудивительно, что Галина мечтала стать журнали-
стом, но по настоянию родителей пошла учиться экономи-
ке, которой и  отдала впоследствии 15  лет жизни. В  1985-
м начала писать, из-под ее пера выходили проза и  крити-
ка. В литературе нашла отражение вся Щекина. Она – нату-
ра деятельная, кипучая, и вскоре за ней ходили толпы лю-
дей, интересующихся литературой. Поэтому ее увольняли



 
 
 

из десяти культурных учреждений «за грязные полы, слиш-
ком много людей ходило». У Галины мама и бабушка – до-
нецкие хохлушки. Она яркая и эпатажная личность. Твор-
чество ее оценивают по-разному. Кто говорит, «культмассо-
вый сектор вологодской литературы», кто, как Василий Бе-
лов, обзывает непечатным словом. Но она слишком любит
свое дело, чтобы обращать внимание на подобные оценки.
«Я называю себя просто литератором». А другой она стать
и не может с ее главным принципом жизни: «не спать на хо-
ду». Думать об успокоении бурного темперамента? Зачем?
Она тем и ценна, что «не такая». Щекина написала (перечис-
лено пять) книги: сборник стихов «Чудовищный цветок»,
«Бася и К», «Графоманка», «Мелисса», «Тедиум». Были по-
пытки работать на радио, три года писала о театре, объяс-
няя тем, что любит «многократное преломление». Она появ-
лялась на телевидении, но в данное время – староста редак-
ции «Ступеней» (На самом деле староста литартели «Ступе-
ни», работала в библиотеке, теперь сотрудник редакции жур-
нала «Мезон» – Г.Щ.), а также организатор Клуба фемини-
сток. Насчет этого понятия, естественно, имеет свое мнение:
«Феминизм  – не  унижение мужчин, не  пугало, не  движе-
ние, а взгляд на вещи, близкий к гуманизму». Неожиданно,
но не лишено оснований и оригинально. Сейчас писательни-
ца работает над повестью с рабочим названием «Благодар-
ность», где главная и неисчерпаемая тема – любовь. Выход
книги, безусловно, должен стать событием, жаль только, что



 
 
 

слишком мало средств для ее публикации. Это несправедли-
во, но хочется надеяться, что эта ошибка кем-нибудь испра-
вится. Талант должен быть вознагражден и узнан читателем.
А пока Галина Щекина не обращает внимания на сплетни
и всю жизнь «слушает первый стук сердца», пока на плите
кипят четыре кастрюли. Обычная женщина. Ее мечта – ше-
лест листвы за окном, одиночество и компьютер, «а лучше
ноутбук!»

М. Йогман. Без отчеств
Говорят, журналисты и писатели не имеют отчеств. Ко-

гда Галина Щекина полностью представилась и рассказала
о себе и своей творческой жизни, ее действительно трудно
было бы называть по имени-отчеству, такой оригинальной
и располагающей к себе оказалась писательница. Немысли-
мо, но  серьезно сочинять Галина начала лишь в  33  года,
а до того получала образование и работала по специально-
сти. На  ее счету такие книги, как «Чудовищный цветок»,
«Бася и компания», «Графоманка», «Мелисса», множество
критических статей. Она член Союза российских писателей,
объединения, которое сама же и организовала. «Бася и ком-
пания» – любимая книга писательницы. Это автобиографи-
ческое произведение, около трети Баси списано с маленькой
Галинки – про детей и для детей. Галина Щекина не пере-
стает надеяться, что «Бася» поможет детям научиться жа-
леть, ведь героиня книги – маленькая девочка, которую ни-
кто не любит и не хочет с ней дружить.



 
 
 

Наталья Коносова. На ходу пишет книгу
«Можно?» – извиняясь, спросила я. «Вы даже и не спра-

шивайте, проходите», – последовал ответ Щекиной. Я села.
Смотрю, все конспектируют. Достала свою тетрадь, пригото-
вилась… и отложила. Что она человек увлеченный, «боль-
ной» своим делом, я почувствовала сразу. Ее речь была
очень жива, не подготовлена и завораживающа. Мне поду-
малось: «Она на ходу пишет книгу, раскрывая нам ее содер-
жание и замысел, разрешает править… вопросами».

Я люблю знакомиться с  новыми людьми и  слушать их,
иногда с интересом, редко с восхищением. Щекина тот ред-
кий случай. В  ней какая-то детская легкость, открытость
и искренность в сочетании с  глубинным взглядом на мир,
серьезной вдумчивостью. У Щекиной удивительная судьба.
В детстве мечтала стать журналистом, но по настоянию ро-
дителей ушла в экономику. Однако любовь к слову не угас-
ла, работая с бухгалтерскими ведомостями и расчетами, она
взяла свое. Какое-то время родители прятали от  нее кни-
ги (были серьезные проблемы со зрением), но она находи-
ла и тайком прочитывала. Ее увольняли, отказывались печа-
тать, в ее адрес звучали нелестные отзывы. Но она человек
действия – не ждет благосклонной улыбки судьбы и упорно
работает над собой. «Главное – не спать на ходу, не люблю
людей, которые живут, как огурцы в теплицах». Это ее прин-
цип жизни. Не считает она себя ни поэтом, ни писателем, ни
журналистом, она – литератор.



 
 
 

Для нее значимо имя Цветаевой. С  ней перекликается
главная тема  – человек творящий, чаще это  – женщина.
Женщине-творцу посвящена повесть «Графоманка». Глав-
ная героиня Ларичева не витает в заоблачных высях: ходит
на работу, решает бытовые и семейные проблемы, общается
с разными людьми, пишет ночью. Она стоит перед выбором:
графоманство или «нормальная жизнь без загибов». Образ
Ларичевой уникален своей повторяемостью и неповторимо-
стью, женщины узнают в ней себя, сочувствуют ее обломам,
проникаются житейскими радостями, приключениями. Дру-
гие прочитали  бы в  этой истории типичное столкновение
двух миров и существование творца между ними.

Язык произведения своеобразный, легкий и выразитель-
ный. Я спросила ее: «Как и под каким влиянием сформиро-
валась манера писать?» Ее ответ подтвердил знакомую исти-
ну: «Чтение – самая формирующая вещь! Только читая че-
ловек может писать и открывать для себя новое». Она мно-
го читала. И своей настойчивостью и бьющей энергией пуга-
ла добросовестных работников библиотеки. (Вот правда так
правда! – Г.Щ.). Ее волнует реальная жизнь в ее непригляд-
ных формах. Она не может не записывать услышанные исто-
рии, разговоры. В ее рассказах человека могут унижать окру-
жающие, давить обстоятельства, могут даже уважать или за-
видовать, усмехаться за спиной, а также остаться равнодуш-
ным. Неудивительно, что литературу потока сознания, яркая
представительница которой В. Вульф, она считает идеаль-



 
 
 

ной. (Поток сознания – это Нарбикова и Садур, говорила я,
и это мне близко, а феминистка Вирджиния Вульф с ее пси-
хологизмом и английской строгостью, может быть, идеаль-
на, но не для меня. – Г. Щ.). Писательница произвела на ме-
ня впечатление человека, не любящего загадывать, строить
планы на будущее. Она живет сегодняшним днем и радуется
тому, что есть, не хочет большего. Разве только тихую и уют-
ную комнатку, книги и компьютер для работы.

О. Игнашова. Встреча
Каждый из нас в той или иной мере интересуется литера-

турой. Кому-то ближе стихи, кому-то проза. Наша область –
литературная точка России. Среди поэтов и писателей края
есть неизвестные имена. Среди них литературовед (?) Гали-
на Щекина. Жизнь творческих людей всегда сложна и ин-
тересна, у  них свой мир. Как правило, писатель не  всегда
оканчивает литературный институт. Вот и Галина стала эко-
номистом, хотя стремилась к журналистике. Были в жизни
страшные моменты: детская слепота, одиночество, постоян-
ная борьба с эгоизмом и злом. Всё это нашло отражение в ее
произведениях. Бася не находит понимания в обществе, дру-
зей нет. (Почему нет? У Баси целых три подружки, да еще
Король. – Г.Щ.). Повесть автобиографична, но Бася лучше, –
считает автор. Видимо, человек привыкает к одиночеству.
Галина любит состояние грусти, ей нравится в комнате одной
с компьютером, в этот момент рождаются лучшие строчки.
К тому же Щекина отлично рисует. (Одна только мини-фор-



 
 
 

матка с авторскими рисунками, в остальных рисуют настоя-
щие художники. – Г.Щ.). При встрече Галина Щекина пока-
залась слишком раскрепощенным человеком. Она могла го-
ворить на любую тему. Но все-таки возникало чувство, что
это не та Г. Щекина, какую мы знали по книгам. Может быть,
под маской веселья и равнодушия скрывается одинокая жен-
щина. Сейчас Щекина литсотрудник журнала «Мезон», член
Союза российских писателей, староста «Ступеней». Ее твор-
ческая жизнь не кончается, новая повесть «Благодарность»
готовится к  выходу. Смысл своего существования Галина
Александровна сводит к тому, чтобы прожить не зря. По-мо-
ему, это ей удалось.

Надежда Игумнова. И критика нужна
Бойкая темноволосая женщина быстро вошла в  аудито-

рию. Бросила на нас взгляд темных жгучих глаз и присту-
пила к беседе. Это была Галина Щекина, известная в неко-
торых кругах вологодская писательница. В 90-е годы, когда
всё рушилось, в Вологде возникло две писательских органи-
зации. Одна была под председательством Г. Щекиной – во-
логодская организация Союза российских писателей. Пред-
седатель другой – Роберт Александрович Балакшин (Союз
писателей России). Что касается Щекиной, она интересный
разносторонний человек, стоит отметить, что любит крити-
ку. В ее адрес брошено много реплик, в том числе Белов об-
зывал ее непечатными выражениями. Сама же Галина в про-
шлом году писала рецензию на политический (Такого не бы-



 
 
 

ло! Поэтический! Настаиваю! – Г.Щ.) альманах кадуйских
авторов. Один из них – Артём Кулябин: «Думаю, она пре-
небрежительно относится к творчеству некоторых молодых
поэтов. Она намеренно исказила названия моих стихотворе-
ний, указала на дидактизм. И сказала о том, что такому мо-
лодому еще не  следовало бы кого-то учить. Цитирую Ще-
кину: „Очевидно, властителем дум автора являются поэты
типа Рубцова…“ – увы, именно так она сказала обо мне».
Да, у Артёма остались о Галине не очень хорошие впечатле-
ния, но критика необходима творящим людям. Что касается
творчества самой Галины, она пишет очень много и основ-
ная тема – человек творящий. Персонажи произведений ре-
альны, частично вымышлены. Ее любимое произведение –
ряд рассказов о маленькой Гале. (Басе! – Г.Щ.). Написано
специально для детей, воспитания характера. Главный прин-
цип – не спать на ходу. «Никто не хочет прожить жизнь зря,
и я не исключение», – отпарировала Галина и, покинув нас,
пообещала прийти снова…



 
 
 

 
Дневник писателя 13 февраля

2002-го. Андеграунд? Свободен!
 

Осенью в Санкт-Петербурге в арт-подвале «Бродячая со-
бака», в  котором когда-то читала стихи Анна Ахматова,
прошли дни вологодской культуры  – там можно было ви-
деть музыкальное представление на стихи Северянина, Клю-
ева, Рубцова, спектакль по  песням Вертинского (который
опять же когда-то дебютировал в «Бродячей собаке») – это
наш камерный театр Якова Рубина, еще были картины На-
талии и Сергея Лаврентьевых (перекличка с Филоновым),
концерт Владимира Сергеева, стихи Леты Югай…

Группа молодых вологодских поэтов решила тоже попро-
бовать счастья и  выступить в  «Бродячей собаке». Адми-
нистрация им ответила: давайте рекомендации известных
людей, Фокиной, например. Обратились к Фокиной. Ольга
Александровна написала на одного из четверых поэтов за-
гадочную историю про овощи на грядке (специально?). Ко-
гда я читала ее, у меня волосы дыбом встали. Причем этого
поэта я знаю прекрасно, это – большой талант! Медведева
из фонда «Илья-премия» прислала рекомендацию прекрас-
ную. Но в выступлении ребятам отказали: они действовали
не через департамент культуры. Не удивляет меня это. Госу-
дарство всегда враг нового искусства. А потом спустя сто лет
в учебнике напишут: в это время жили и творили такие-то.



 
 
 

Удивляет дирекция в Питере, хочется у них спросить, через
какие департаменты к ним пришли Ахматова и Вертинский?
Вот поистине позор на всю Россию.

***
В моей повести герой Тимоша Тесков мечется между лю-

бовью и творчеством. Он – художник и пишет то, что лю-
бит, природу. С любовью всё его творчество перечеркивает-
ся. Принято считать, что любовь помогает творить, а твор-
чество – воплощение ее и, в свою очередь, возможность еще
большей любви… Тимоше не так повезло. Как только он пы-
тался найти свое «я», подворачивалась очередная знойная
женщина. Но, падая в любовь, он опять был отброшен назад
в творческом смысле. Так и прожил всю жизнь. У нас на Ли-
то кто-то сказал: «Счастье может мириться с унижением», –
и все закричали, что чушь. Но это – не чушь. Просто любовь
от этого кончается, если живучая любовь – дольше будет аго-
ния, и это окончательно вышибает человека из колеи. А че-
ловек же и так боится… Может, может она мириться с чем
угодно. И Тимоша, он это на себе проверил… До красок ли
здесь, до палитры ли…



 
 
 

 
Дневник писателя. Недовязы?!

 
Я читала книжку Саканского, и мне казалось, меня преда-

ли. Я люблю Саканского и верю ему. И совершенно напрас-
но! Во всех его коротких рассказах стоит конкретная зада-
ча, и она выполняется с блеском. Очень четкая композиция,
и очень подогнаны винтики. Финал совпадает с кульмина-
цией. Невозможно оторваться. В книжке «Когда приходит
Андж» ткань нарочно не организована в единое целое. На-
чало первой части роскошное, потом всё свернуто и выбро-
шено. Саканскому не надо читательской любви, он властву-
ет, но разделяет. Блестящий стилист! Это верно. Он пишет
так, что зубы скрипят от зависти, и деревья качаются окрест.
Но ради чего он ТАК пишет? Господи, ответь мне – зачем,
если Саканский только тихо смеется? Неужели я, провин-
циальная графоманка, смею критиковать самого блестящего
стилиста? А как еще расценить этот спутанный клубок эмо-
ций, мыслей, чувств? Интеллектуальные недовязы. Ему влом
работать с этим. Он предоставляет читателю догадываться.
Но, может, я просто тормоз и не догоняю простых вещей?
Нет, догоняю. Там есть живое место в этом «Анже». Любовь.
Он изгнанник, отвергнутый, и ему остается только щелкать
пальцами по клавиатуре. Вот оно что. Если бы не это, он бы
стал другим. Это версия Саканского, одна из версий его са-
мого, одна из версий на тему любви и творчества. Проклятая



 
 
 

любовь, которая скручивает человека в бараний рог. (Непол-
ная версия). Отсюда издёвки. Начнет одного героя писать –
бросает. Или убивает, или превращает в другого. Сначала их
понимаешь, их ценишь. Потом привыкаешь к химерам и всё
пофигу. А сколько красоты и нежности было в начале! А по-
том? Как будто писали разные люди.

Я в смятении спросила критика Фаустова, почему в пове-
сти много издевок и много… дерьма? Критик Фаустов, со-
чувствуя моему смятению, сказал, что это признаки пост-
модернизма, но  говорить об  этом так  же неприлично, как
и о дерьме. Я позвонила приятелю, прозаику Наугольному,
который как раз вовремя вышел из запоя, и попросила его
прочесть. Он обещал…



 
 
 

 
Дневник писателя 12 марта 2002-го.

Чтобы плесенью не покрыться…
 

После визита в Москву впечатлений тьма. Конференция
по  гендерным вопросам в  Доме журналистов у  Ажгихи-
ной. Когда я узнала, что это не  литературное мероприя-
тие, все разочарованно вздохнули. Но я упорствовала, ведь
еще немного, и я покроюсь плесенью от неподвижности. Я
понимала, что могут не  оплатить дорогу, меня там никто
не ждет теперь, при правлении Тайгановой. Но взяла себя
в руки. Мне понравились доклады Гощило из США (хотя ум-
ственная игра в дочки-матери – вычурно), из Литвы, из Гру-
зии, Узбекистана… Ислам – это значит посадят феминистку
на осла и вперед, под плети. Ужас. И на фоне этого некото-
рые так и говорили: а вот мы героини, мы бьемся над сам-
издатом… Мы героини – нас три человека в Вологде, кото-
рые болеют за литературу… Стыд. А я на конференции дей-
ствительно неплохо выступила, и Ажгихиной понравилось,
и Василенко, и они оплатили дорогу. Идея самоцензуры: как
мы сами себя привыкли опускать, так и в статьях, и в кни-
ге выходит. Не очень-то привлекательный образ женщины
создают наши женщины… Да, «любит у нас Галя отрабаты-
вать котлеты». Не то что некоторые: просидят четыре часа
и не пикнут, а на фуршете крутые. Когда жульен подают.

Другое – познакомилась с Ракитской и хотела с ней прий-



 
 
 

ти на конференцию. Но Василенко сказала: «Только попро-
буй». У них старые счеты. А жаль. Ракитская бесподобна –
сама поэт, муж поэт, и при этом издательство не загнулось.
А  какие книжки классные стряпают! Мне просто завидно
стало. Ракитская говорит: я  страшная. А сама такая обая-
тельная, черноглазик. Суровый муж Богатых «не любит лю-
дей». Дал мне рассказ «Сучья власть», говорит, был в Волог-
де. Попробуем встретиться в Вологде…

Интересно на семинаре Г. Седых в Литинституте, я пошла
туда из-за О. Нечаевой (ассистентка). Умница невероятная.
Мне б такую на наше Лито. Вообще, мне как старосте Лито
полезно знать их технологию. Выступают меньше, но глуб-
же. Алка ходит с моськой по аудитории. Девица грохнулась
в обморок – сразу полсеминара Рейна убежало. Едят пирож-
ки на занятиях – я это не разрешаю. Но, значит, расписание
худое. Сучкова плохо себя ведет на уроках, всё болтает с До-
линской. Я бы их выгнала. Унижают других невниманием.
Першин записывал слово в слово за Нечаевой – этим заслу-
жил мое одобрение. Но зато говорила Сучкова дело. Загля-
дывала в дверь Т. Бек, я чуть за ней не побежала. В конце
девушка рассказывала про молдавские праздники и давала
фенечки красно-белые. Скрипки жалобно пели, а я думала,
что неужели ничего не напишут про это? Вот интересно…



 
 
 

 
Дневник писателя 12 марта 2002-го

 
СИНДРОМ САКАНСКОГО. Мысли Андрея Наугольно-

го по  поводу романа Сергея Саканского «Когда приходит
Андж»

Андж – возможно, Надежда или Джан, что означает по А.
Платонову – душа, которая ищет счастья /туркменское на-
родное поверье/, а может, и нет… Роман С. Саканского –
буйное кладбище литературных аллюзий, поэтому и начну
я с цитаты из классика. Итак, Ш. Бодлер, «Плаванье»: «Что
нас толкает в путь? / Тех – ненависть к отчизне, / тех – скука
очага, / еще иных – в тени / Цирцеиных ресниц оставивших
полжизни – / Надежда отстоять оставшиеся дни». «Надеж-
да отстоять оставшиеся дни» влечет С. Саканского. Но вот
куда? Идти ему, собственно, некуда. Он – творец, демиург,
тиран своего детища, он присваивает себе власть над сло-
вом, которое, как известно, от Бога и ему же принадлежит.
Беспардонно присваивает и разглядывает свой роман-мир-
миф с высоты птичьего полета, точнее, из горних высей и да-
лей, где, видимо, и находится его обитель. Так, например,
описание г. Санска (это перевертыш пустыни Паска, рисун-
ков в пустыне, увидеть которые можно только из поднебе-
сья) производится с борта аэробуса Ил-86. Иногда, правда,
Саканский действует, как проктолог. Но чаще – с облака, так
как он одинок и свободен, как Бог, беспрерывно любующий-



 
 
 

ся своим творением. Ясно, что он ни от кого не зависит и ни-
кому ничего не должен. Вот она – провокация, иначе гово-
ря, бунт. «Зло от Бога, талант от Бога», следовательно, су-
ществует иная, реальная иерархия, а также такое понятие,
как долг. Например, из Й. Хёйзинги «Хомо Люденс»: «Ан-
глия не ждет, что каждый станет героем. Англия ждет, что
каждый выполнит свой долг». (Отсылка к Й. Хёйзингу есть
в романе). А вот и литературная параллель – М. Пруст, глава
о смерти Бергота из романа «Пленница», предсказание-ма-
нифест: «Единственно, что тут можно сказать, это что всё
протекает в нашей жизни, как будто мы в нее вошли с грузом
обязательств, принятых нами на  себя в  предыдущей жиз-
ни». В общем, долг, долги, а иначе – кукольный театр, а вме-
сто писателя  – опытный кукловод, расчетливо дергающий
за нитки. Иногда, когда автор в ударе, это интересно, но за-
частую, конечно, тупик Д. Галковского. Правда, Пушкин пи-
сал, «себе лишь самому служить и угождать», но это в жизни,
а не в литературе. Тем более что в этом стихотворении сам
Пушкин спрятался, оно так и называется «Из Пиндемонти».
Спрятался Пушкин. Прячется и С. Саканский, прибегая для
этого к различным сильнодействующим средствам, напри-
мер, к пердежу, причем вполне литературному. Данный пер-
деж позаимствован автором у Чарльза Буковски, из его «За-
всегдатая бара». Был и фильм такой снят, где очень талант-
ливо пердит Микки Рурк, и прочие аномалии и извращения,
роковые уловки и ловкие экивоки: педофилия, наркотики,



 
 
 

онанизм. Из гущи повествования непрерывно выглядывает
Набоков или его робкий ставленник С. Соколов. Водокач-
ка, поселок НКВД, нимфетка и приходящий к ней Приходь-
ко, слабоумие и изысканные праздники детства – всё это во-
всю резвится в романе, повторяясь и путаясь. Но игра игрой,
а двигаться-то куда-то надо. Выбор сделан: Когда Приходит
Андж, возникает непреодолимое желание переписать суще-
ствующую, опять же только в романе, реальность. Вот тут
и появляется главный герой – Ю. В. Трифонов, генеральный
конструктор городской прозы нынешнего периода русской
литературы. Именно он является создателем модели, по об-
разу и подобию которой нынче всё и делается. Итак, роман
«Время и место»: «Москва окружает нас, как лес. Мы пере-
секли его. Всё остальное не имеет значения». Лес, город –
лес, где глухо, как в подводной лодке, а маленькие и мелкие
людишки мучительно страдают от одиночества, испуганно
аукаясь второпях. В очередях, на банкетах и в подворотнях.
Там, где чисто, светло. И там, где грязно и темно. Мучают-
ся и вымучивают-таки лекарство от страха и одиночества.
Как? Романы пишут, как С. Саканский. Ю. В. Трифонов пи-
шет о писателе Антипове, который пишет роман о писателе
Никифорове. Он так и называется: «Синдром Никифорова».
Роман о том, что время уходит, а места себе в нем ты так
и не нашел. Но… «нам не дано предугадать, как наше слово
отзовется, но нам сочувствие дается, как нам дается благо-
дать». И говорит Ю. В. Трифонов устами другого своего ге-



 
 
 

роя, писателя Киянова, что надо писать о страданиях. Есть
страдание, есть. Конечно, любимого или беспрерывно пре-
зираемого, а в прошлом и людей, униженных и оскорблен-
ных. И временем, и местом. О себе пишет, но перед зеркалом
не торчит. Некогда ему, жизнь-то проходит, а переписать ее
нельзя, и  за  двойника не  спрячешься, так как сам  же его
и выдумал. Выдумка Трифонова, вернее, его персонажа, пи-
сателя Антипова – роман «Синдром Никифорова», у Сакан-
ского, точнее, его персонажа – Анджа, роман «Герой». Ан-
типов как писатель состоялся, Андж гибнет, задохнувшись
от графоманства и прочих житейских мерзостей. Андж гиб-
нет, но Стаканский-Саканский очень даже здоров. И чело-
век умный, и теории интересные излагает, а главное – лири-
ческие монологи блистательно произнести способен. Напри-
мер: «Таких, как она, ты любишь всю жизнь, из-за них ты
готов прострелить свою или чужую голову. Из-за них ты ле-
зешь наверх, пытаясь приобщиться к классу избранных, бо-
гатых и власть имущих, ты совершаешь подвиги, географи-
ческие открытия, пишешь картины и романы – с единствен-
ной целью объяснить ей этот мир, доказать ей, что ты дей-
ствительно существуешь, бедный, ты никогда не достигнешь
цели, она никогда не ответит на твою любовь, слышишь?»
За такое многое можно простить. Простить, и значит, вспом-
нить и  возвратиться, как Одиссей. Или как Веничка Еро-
феев. Царица Небесная, как далеко до Петушков! Далеко.
Но подлинная проза сама по себе всегда – поэзия. Ерофеев –



 
 
 

поэт, и Саканский – поэт. И оба потерянный рай разыски-
вают, града небесного взыскуют, каждый по-своему, конеч-
но… Один от станции к станции, другой – из сюжета в сю-
жет, пьют много… Но у Ерофеева: «Я взглянул окрест ме-
ня!», а у Саканского: «Загляну-ка я в себя!» Разные они ре-
бята… Веничка свободен, а Саканский свободу любит, Ве-
ничка над фразой бьется, выдавливая из себя раба и угнетая
себя до гения, а Саканский фразы громоздит, будто строит
Вавилонскую башню, надеясь до небес дотянуть, да и не надо
ему туда, он уже там… Это у Венички первая любовь и по-
следняя жалость. Это у Венички неизжитый идеализм и чет-
вертинка в кармане, это Веничка шагает по городу Парижу
по колено в триппере. Он, он! У Саканского тоже город, го-
род – лес, которого он боится, боится до ужаса. У Венич-
ки всё другое, он – человек целомудренный, он пукнуть или
там отлить при людях страшится, десять заповедей вспоми-
ная… А у Саканcкого, извините, сплошная физиология…
У Венички дерьма тоже хватает, но он бесстрашен, и у него
юмор. Не ирония, а юмор, за которым он, как в мавзолее, или
вернее – на мавзолее, оргиаст он. А у Саканского – оргазм,
да оргазм мужской, женский, инопланетный… Веничка со-
страдает всем и вся, а Саканский этого не умеет, цельности
нет. Он, как робот, по частям собран, поэтому можно смело
говорить об эффективности работы техники письма Сакан-
ского по освоению пространства российской прозы. И нако-
нец, Веничка – мастер, пророк из бесплодных земель иудей-



 
 
 

ских, утешитель и соболезнователь. Милый друг Веничка!
А от безмолвных пространств вселенной Саканского, о тай-
нах которой так много рассуждают его герои, холодом несет,
и в бутылке яд, и в кармане то ли кукиш, то ли револьвер
системы наган. Ерофеев благ и светел, он весь в тени зав-
трашнего дня, а у Саканского климакс и запои, что, конечно,
поучительно, так как Ерофеев литературу боготворит, а дей-
ствительность реальную опускает, а у Саканского всё наобо-
рот…

Поэтому зря и сравниваю, разные весовые категории, по-
тому что категорические императивы разные, потому что ро-
дины и  веры разные, потому что сравнивать С. Саканско-
го необходимо с  Умберто Эко и  его «Маятником Фуко»,
а также с Артуро Пересом-Реверте и романом его «Клуб Дю-
ма, или Тень Ришелье». Там он обитает, там его вотчина, ло-
гово и лежбище… Синкретизм культуры, современной куль-
туры, реальность полного отсутствия, породил идиотизм са-
мореализации и самооценок. Кто поумнее и поироничнее,
тот спасен будет. Именно отсюда постоянный диалог с самим
собой, особого рода литературная шизофрения… Бога нет,
ума мало, а о смысле Вселенной и о музыке сфер поговорить
ой как хочется, вот и выходит сплошная Касталия и утоми-
тельная по своей скрупулезности игра в бисер. Зато у них
всё есть, как при коммунизме. И сюжеты, и интриги, и пла-
сты, будто на рынке. Хотя почему будто, обидно даже… Ры-
ночные ценности, условные единицы, ложные ходы, потор-



 
 
 

говаться-то хочется! Вот вся суть… Культура рынка и ры-
ночная литература. А стиль? Какой такой стиль? Стиль – по-
сле Освенцима – невозможен, оттого и стилистов нет.



 
 
 

 
Дневник писателя 2 апреля 2002-го.

Еще б на русском языке!
 

Однажды пришел Наугольный и сказал, что тему про ар-
мию надо закрывать. Хватит уже! И тут же приносит рассказ
опять про армию. Я прочитала и говорю: да ты всю жизнь
будешь писать про армию, ты обречен. Он снова: закрою те-
му. И так уже три рассказа, один страшней другого.

И тут приходит диплом Артиады из Москвы, дали Нау-
гольному за книгу «ПМ». Ему еще кличку дали – АН-ПМ
(Андрей Наугольный, «Пистолет Макарова»). Я хватаю рас-
сказ – и к редактору. А он почитал-почитал и, не сказав мне
ничего, молча  – к  вышестоящему шефу, который вообще
не вникает в журнал. Я ничего не знала. Вдруг смотрю, на мо-
ем столе рассказ Наугольного и ужасная резолюция шефа. Я
ее приведу. «Рассказ написан абсолютно недоступным мне
языком, даже понять суть трудно, о его литературных каче-
ствах судить не берусь, однако правда в нем есть. И если бы
он еще был написан на русском языке, его обязательно сто-
ило бы опубликовать. А так решайте сами».

Ну редактор так и решает: когда хочет, то ставит, а когда
не хочет, то спихивает на шефа. Я смотрела на эту резолю-
цию и заливалась краской. Значит, не по-русски. Значит, ко-
митет Артиады этого не понял, и я, раз эту книжку делала,
тоже не поняла. Тем самым редактор указывал мне на мое



 
 
 

место, мне – скромному члену писательского союза.
Я вдруг схватила толстые листы и порвала их что было си-

лы. Гнев мой был страшен. Я клянусь, что ничего не видела
перед собой. Правда! Она не виновата! Через несколько ми-
нут меня вызвали к шефу и попросили вернуть документ. Я
сказала: его больше нет! И тогда шеф стал учить меня жить.
Он потребовал, чтоб я всё склеила. Я долго смотрела и дро-
жала. Потом долго склеивала. Детям-то надо ведь еду на что-
то покупать. Я была почти без сознания. Мне вернули доку-
мент и велели положить в папку входящих, чтобы я всегда
смотрела. И помнила. Я сказала: «Господи, я так разочаро-
вана. Если бы вы хотели поговорить со мной о литературе,
так я бы с удовольствием. Но теперь вижу, что больше такой
возможности не будет». Я была красная как рак. Задыхалась
даже. Понятно, никто из участников интермедии и не думал
ни о какой литературе. Да черт с ней! И этот рассказ я посы-
лаю сегодня Саканскому. Чтобы и Саканский, и все понима-
ли, где мы живем.



 
 
 

 
Дневник писателя 2 марта 2002-го.

Не надо песен
 

Познакомилась в Интернете с Ракитской. Пришла к ней
домой, пригласила в Вологду. Мне так нравится процесс ма-
териализации! Как будто волшебство наяву. Не  понимаю,
как Саканский общается с ней только по И-нету три года…
Но  я  – другое дело. Я и  Саканского  бы материализовала,
и Яшку Каzанову, и еще кое-кого, будь на то обоюдное со-
гласие. Наверно, вечера сетевой литературы придуманы для
меня, только в Москву и Питер не всегда могу вырваться…
Что меня толкнуло? Стихи, конечно. Мне казалось, я смогу
ее убедить, что среди 150 выпущенных ею авторов она не са-
мый крайний. Хотела получить ее книгу из ее рук, и чтобы
она сказала мне обо мне.

Ничего не вышло. Ракитская совершенно загадочный че-
ловек. Я думала, она пламенная революционерка с горящи-
ми глазами, а  она вкрадчивая, с низким прокуренным го-
лосом, с блуждающей полуулыбкой, мягкая такая, ускольза-
ющая. У нас сорвалась первая встреча из-за выборов, Дом
культуры закрыли, у  них ребенок заболел, перенесли всё!
Но потом… Когда я встала в полпятого утра, поставила тесто
на блины и пошла на вокзал, мне было весело, как в детстве.
И вот этот базар на кухне. «Бабы, помолчите!» – бросил ее
муж Богатых, и неторопливое хождение к памятнику Рубцо-



 
 
 

ву, а потом по ул. Яшина – Анатолий раньше жил здесь, – всё
это еще было не время. Я удивлялась: перестаньте говорить
о деле. А они всё о деле, о деле, им хотелось выпускать мини-
атюрную книжку, они с Володей говорили только об этом…
Но для меня было еще не время. Я думала, вот погодите! Я
спою вам ракитский «Аленький цветочек», подарю алую ро-
зу, тогда заметите.

Встреча с Лито – дикая, дичайшая. Я раздала много рас-
печаток, но  те, кому раздала, не  пришли. Пришли те, кто
не читал. Ладно, Ракитская сама читала. Народ глядел, без-
молвствовал. С ума сошли? Все так же, как и с Арбатовой,
молчали, как парализованные. Меня вдруг поразило, что она
пишет о  бесполезности литературы  – вот это, чтобы меня
не помнили, считали мифом, и про поэтов, которые читают
вкруг, не слышат. Я испугалась, стала спрашивать. А Паша
Тимофеев сидит такой красный, пьет пиво и  говорит, что
«размер стиха, как у Башлачёва». Редактор мой пришел! За-
трагивал политические аналогии. Но в целом Эвелина инте-
ресней говорила про себя и про издания, чем про стихи. Ана-
толий вообще не  соизволил читать, представляться. И всё
сильнее было ощущение, что им всё пофигу. И все это виде-
ли! Потом нас выгнали из кабинета, пришла косметическая
фирма. Разговор только начинался! Я пошла ругаться с вах-
тером, потому что до этого пели под баян, Ракитскую заглу-
шали, потом эти с косметикой. Да, я просила прекратить это
безобразие, потом расплакалась, и мне стало не до песен. Ра-



 
 
 

китская так и не услышала свою-мою песню. Но после Ли-
то можно было пойти ко мне и попеть там. Нет, Анатолий
не хотел, а Эвелина, она ведь жена. Я пошла домой в силь-
ном ветродуе, с меня срывало одежду, а они так и не при-
шли, а на другой день поехали в Кирилловский монастырь.
Я была им неинтересна. Ну и правильно. Книгу я не заказа-
ла, хотя у меня столько рукописей. Денег-то нет, обстановка
нищая, шапка старая. Видно всё как на ладони. Что водить-
ся с побирушкой! Я хотела дать ей вязаную шапку, ведь она
была в газовой косыночке, ведь север же. Но муж ей сказал,
сними, – она сняла. А я смотрела. Я никогда не разбиралась
в людях. Никогда. И теперь не умею. Люди стали мне зво-
нить и говорить, что, интересно, я себе вообразила?

Всем понравилась она, но  все видели эту натянутость.
И в общем шуме мне, оказывается, было стыдно за нас всех,
за плохую встречу, а всем моим приятелям, оказывается, бы-
ло стыдно совсем по другому поводу. Стихи не виноваты, –
кричала я, стихи не виноваты! Хотя они и старые… А имен-
но они и виноваты во всем. Но если люди приехали разве-
дать обстановку насчет книжек, чем это плохо? Ничем. На-
стоящие издатели так и должны делать. Просто всё другое им
неинтересно. Песни всякие. Для меня это главное, для них –
нет. «Ты ради песни их звала? Ну и дура», – сказали мне.

В  ней, Эвелине Ракитской, понимаете, в  ней какая-то
ртуть перекатывается. И  она не  отделяется шариками
и не проскальзывает наружу, просто видно через черные гла-



 
 
 

за, как она внутри, тяжелая, блескучая, взрывная, сдавлена.
И это, конечно, самодостаточный человек. Если бы она хоте-
ла поговорить, она бы поговорила со мной, подбитой такой,
с гитарой в старом поцарапанном чехле. Эта ее мысль насчет
невозможности переделать «Аленький цветочек», хоть как
правь. И с глагольными рифмами будет, будет комок за горло
хватать. А насчет песен что ж. Как говорит критик Фаустов,
не надо нам устраивать стандарт самодеятельности.

16:20, 2 марта



 
 
 

 
Дневник писателя 16 апреля

2002-го. Швыдкой сошел с ума
 

Была на презентации книги лесного человека Саши Дуд-
кина в  Кадуе Вологодской области. Этот такое место всё
в горках и соснах, такая маленькая Швейцария с озерами.
Люди! Какой самородок Саша этот. Глаза карие, добрые, оч-
карик, голос низкий, нежный, башка умнейшая, философ!
Себя не ценит, ненавидит. Одно название книги чего стоит!
«Блуждание как блуд». Стал говорить – спина, как земле-
трясение, пот ручьем. Даже не видит, с какой любовью смот-
рят на него коллеги из лесхоза, библиотекари, учителя, про-
давцы, следователи – все, кто пришел на встречу. Скромный
слишком. Московский поэт Марк Шатуновский о нем ска-
зал: «Люблю Дудкина за то, что его стихи находятся на пе-
ресечении интимного и глобального…»

Саша Дудкин лесничий, ему 36 всего. У него самый кош-
мар в работе летом, когда беснуются пожары. У него в хо-
зяйстве 30  тыс. кв. км на 8 лесников. Сейчас, «отбыв по-
винность» в районной библиотеке, он поехал сажать сосны.
И еще минимум пять человек могут сделать по книге. Но их
даже не печатает Рыбин в районной газете, что говорить. Ка-
кие забитые, неухоженные они, ужас. И администрация за-
чем-то гнобит их, не помогает, и газете плевать, и питерские
писатели приехали, растоптали. Ничего не понимаю! Столь-



 
 
 

ко народу пишет, у меня голова гудит – и проза, и детская
проза у Гусевой, и проза у Шариной, и такая жесткая про-
за у Дешина, и поэтов столько, Кузьмин книжку сделал, дет-
ское Лито такое большое, я всё им рассказала про «Илья-
Премию», чтоб молодежь толкали. При этом Швыдкой по ТВ
говорит о смерти литературы… Ну, ладно, что его шоуме-
ном обзывают, но такое говорить мне, когда я во всех райо-
нах вижу типичную картину такого стихийного обилия авто-
ров, жанров… Не может, не может быть всё пустое. Скорее,
у нашего мэтра пустое, с его онанистами и стебом бесконеч-
ным… (об этом отдельно). А Швыдкой точно сошел с ума.
Пора ему уволиться по собственному желанию, уйти от по-
зора. Мое недоумение – как море.



 
 
 

 
Дневник писателя 4 апреля 2002 года.

Без слов!
 

Приходила Татьяна Петровна Сопина. Говорила, как она
ценит Ракитскую, вообще – очень. Но не могла на встречу
прийти, мужу было плохо. Кузнецова, которая читала вза-
хлеб эровскую Василькову и сама хочет издаться, не пришла,
заболела. Человек, с которым я ношусь как с писаной тор-
бой, Наугольный: когда я стала звонить про Ракитскую, бро-
сил трубку. А ведь зачитывался ее стихами. Кузнецов, из-
ряднейший поэт, не пришел. Волкова, которая хотела взять
интервью для радио, не пришла. Новоселова, которая ведет
литературные экскурсии по Вологде и делает это вдохновен-
но, не пришла. Коротина, которая… тоже не пришла. Коро-
че, болото. Нет слов.



 
 
 

 
Дневник писателя 16 мая 2002-го.

Вокруг Ильи.. Реакция на звук
 

Натке в Москве нужен компьютер, мы везли, помогали ей.
В поезде мне казалось, что монитор, зависший на третьей
полке, движется и валится на меня. Люба даже не спала, де-
журила ночь на вокзале, чтобы встретить и помочь. На эс-
калаторе две тетки впереди опрокинули сумку на колесах,
и всё это повалилось на меня. Я держала сумку с процессо-
ром и коленкой придерживала лавину, глядя, как тряпки па-
дают на ступеньки… Меня заколотило от ужаса и долго коло-
тило потом. Потом Юшковой не заказали гостиницу – тоже
нервы. Потом стало мутить и качать, нервничать мне теперь
нельзя. Боюсь Москвы! Хорошее началось с голоса Юрия Бе-
ликова в трубке. Что за голос! Чарующий рокот, точно у хо-
рошего актера, он обволакивает и гладит до щекота в гор-
ле. А уж как начал потом стихи читать… Вообще конец! Ду-
маю, он знает и умеет пользоваться… Я этот голос без кон-
ца бы слушала. Всякие тайные бездны, фантазии… Когда-то
Михалыч умел очаровывать так же. Но я сама виновата, что
больше он не рокочет.

На вокзале группа «Илья-вят» уже ждала нас, Антон Чёр-
ный, наш вологодский финалист «Илья-премии», кинулся
навстречу. Все поехали в Переделкино. Мне поначалу было
тоскливо среди этих детей, но Ира Медведева – она покори-



 
 
 

ла и приняла сразу. Приблизившись, я поняла: мы с ней сто
лет знакомы. Седая асимметричная стрижечка, черные мяг-
кие глаза. Кажется, Ира умеет находить моментальный кон-
такт со всеми…

Почему я рвалась в  Дом Пастернака? Я  же была там,
не умея справиться с потоком слез от плаща, напоминающе-
го папин, от  стоячей конторки. Я убеждалась, что это всё
на месте, как убеждаюсь в нерушимости того, что есть до-
ма… Кудимова: «Убедилась?» – «Да!» Но сильнее – резкий
голос экскурсовода. «Тогда уже Зинаида сказала, может бо-
лее быть женой, тогда уже появилась Ивинская… Мое мне-
ние – он любил многих, а она дает понять, что она была един-
ственная, расталкивает локтями. Ее не пускали сюда, даже
когда он умирал…» Удивление. Но меня поправляют – она
кого-то предала, дело не в романе. Не хватало звука – ПОЧЕ-
МУ НИКОГДА НЕ ЗВУЧИТ РОЯЛЬ НЕЙГАУЗА? Но более
сильное, обвальное удивление – в Доме Чуковского. Оказы-
вается, «Чукоккала» – это что-то вроде нашей полуподполь-
ной «Стрекозы». И не такой уж он детский, просто «Кроко-
дила» запрещали, а книга о Некрасове спасла, Сталинская
премия. Мантии, картины, шкатулки – дом, полный подар-
ков и  чудес. Голос экскурсовода  – озорной, смешливый  –
«знаю, что вы устали, я с вами, как с ребятами». И мы, остол-
бенев, смотрели, как прыгает по лестнице сакраментальная
пружинка. Сколько людей здесь прошло, какой огромный
мир кружился вокруг планетки Чуковского. Его культурное



 
 
 

пространство было гигантским. Местами я засыпала на ходу
от потока впечатлений, но они все вливались в меня, и я сно-
ва таращила глаза. И сосны клонились ко мне – а ты малень-
ка-а-я… И  Ира Медведева оборачивалась: Галочка… И  я
не чувствовала, что я одна. Ленка Юшкова что-то снимала,
снимала фотоаппаратом, а я гулкая, одуревшая. Р-ррр. Го-
лос Беликова? А где Наташа? Она не может, занята. А зря.
Она кое-что упустила. Впрочем… На  пионерской поляне,
где Чуковский делал костры, мы уселись на  пикник. Там
длинные разговоры, стихи, невозможная легендарная Куди-
мова. Я с Кудимовой чокнулась? Деликатесы – колбасы, ку-
ры, листовой сыр, фрукты, вино по 115 рэ бутылка. Бешеные
вкусности. Резала бутеры с Олей Юрловой из Кирова. Как
было странно – почему мы здесь? Потому что мы вокруг пла-
нетки Илюши вращаемся, мы втянулись в эту орбиту. Мил-
лионы голосов зазвучали во мне. Тех, что были раньше у Чу-
ковского, тех, кто на кладбище, и тех, что теперь приехали
к Илье. Ира и Коля сделали из своего горя чужую радость…
Поэты такие вредные, и  если что-то их объединяет… А я
раньше думала, ничто их не объединяет! Но вот же! Коля
Тюрин, видимо, не пьет вина, но здесь позволил и настоял
везти к гостинице на такси. Ира только вздыхала. На стан-
циях стали дикие законы, пускают по одному. Всё это было
каким-то домашним, как будто я приехала к родне. Но я их
вижу в первый раз! Непонятно. В гостинице Иру отчитыва-
ли – у вас долг три тысячи. Но с Юшковой всё уладилось.



 
 
 

Я пыталась спать и не могла. Кто-то рокотал, рокотал. Ко-
гда Кудимова хотела посылать еще за бутылкой, поднялась
буря, и деревья затрещали. «Нет, не пойдем за бутылкой».
Вот в церковь они шли – это надо. А тревожить по пустя-
кам нельзя. Звуковая стихия продолжала шуметь и трещать
в моей голове всю ночь. Я объелась – всем. Потом тяжелые
литературные беседы с Ленкой – про это отдельно.



 
 
 

 
Дневник писателя 20 мая 2002-го.

Нелюбовь к себе?
 

Из ответа на письмо Ракитской о феминизме. «Дорогая
Эвелина! Совсем не хочется спорить с вами, но ваше мне-
ние – от незнания. Феминизм – это не самоутверждение, это
помощь другим. Видный теоретик феминизма в Вологде С.
Фаустов так и говорит, что феминизм – форма гуманизма.
Или, например: „Феминизм – это свобода срывания фарту-
ка“. Моя подруга тоже не любит феминисток за то, что они
якобы уходят от домашнего труда. Но это тоже от незнания.
(Феминистки не отказываются мыть посуду, они предпочи-
тают делать это не в одиночку, а с другими едоками). Всё
привычка видеть в феминистках монстров. Но ведь Маша
Арбатова не монстр. Вы не представляете, как я ее люблю,
и как точно она формулирует многие скользкие вещи. Ко-
гда я стала расспрашивать ее, как быть с сыном, у которо-
го все девушки явно старше его, она весело посоветовала
найти любовника. (В  этом смысле видите, опять мужчина
не самоцель). Мы с С. Фаустовым делали в газету матери-
ал „Призрак феминизма бродит по Вологде“. Я опрашивала
знакомых, а Фаустов писал всякие шутейные афоризмы…
Феминистки чаще всего – счастливые и успешные женщи-
ны, а не злобные и несчастные. Нелюбовь к себе – это дра-
ма более глубокая. Как термометр, она показывает прежде



 
 
 

всего этическую незрелость человека. А еще – недолюблен-
ность. Женщина, которую любят, естественно, хорошо от-
носится к себе. Именно и стала феминисткой, когда почув-
ствовала, как меня любят. Хорош и такой способ. Знакомый
психолог, еще когда я работала на  заводе, заставлял меня
писать в столбик свои плюсы и минусы. У меня выработа-
лась привычка видеть в себе хорошее. Хоть сейчас! Минусы:
несобранность, слабоволие, чрезмерная внушаемость, отча-
янная неряшливость, обжорство, сквернословие, непочита-
ние старших, грехи перед Богом, вина перед детьми, при-
вычка гневаться, грешить… Плюсы: готовность жертвовать,
слышать чужую боль, доброта, влюбчивость, доверчивость,
способность плакать от  музыки и  стихов, творческие спо-
собности, равнодушие к деньгам. Конечно, список всё время
меняется, как и лицо мое меняется, стареет. Но даже глядя
на себя в зеркало и грустно вздыхая, я совершенно искренно
говорю: я уникальное существо, других таких нет. Мне ско-
ро пятьдесят, но я еще ничего, еще можно влюбиться, инте-
ресная ведь женщина. А как распоюсь в мягкий зимний ве-
чер, так и все тридцать мне дашь!»



 
 
 

 
Дневник писателя 17 мая 2002-

го. Откуда взялась «Илья-
премия» (для тех, кто не знает),
которая работает уже два года!

 
«…Оставьте росчерк – и оставьте Свет. Но не гасите све-

та…»
Эти строки написал 19-летний московский поэт Илья

Тюрин, трагически погибший в  августе 1999  года. Его та-
лант не оставил равнодушными никого из  тех, кто прочи-
тал в  «Литературной газете» его последнюю статью «Рус-
ский характер», написанную за десять дней до гибели, а за-
тем и  сборник стихов, песен, эссе «Письмо», вышедший
в 2000  году в издательстве «Художественная литература».
В  память об  Илье друзьями и  близкими поэта учрежде-
на ежегодная премия в области литературы (стихи, эссе) –
«ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ».

Положение о Премии
1. Премия памяти Ильи Тюрина – «ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ» –

учреждается в  качестве ежегодной благотворительной ак-
ции, целью которой является (наряду с пропагандой творче-
ства Ильи Тюрина) помощь человеку с ярко проявившимся
литературным даром на старте его творческой деятельности.
Учредители премии полагают, что наиболее целесообразным



 
 
 

шагом в этом направлении должно быть издание первой кни-
ги номинанта – победителя в конкурсе. 2. Механизмом отбо-
ра литературных произведений является конкурс, о котором
учредители премии оповещают через средства массовой ин-
формации. Для оценки поданных на конкурс работ учреди-
телями премии формируется специальное жюри из извест-
ных деятелей культуры. 3. В конкурсе участвуют только ру-
кописи: подборка стихов, эссе. 4. Возраст участников кон-
курса не ограничивается, но при прочих равных условиях
предпочтение отдается более молодому претенденту. 5. В хо-
де конкурса награждается незаурядное дарование в области
поэзии и эссеистики, выраженное в очевидном стремлении
к  выработке синтетического языка, к  творчеству на  стыке
жанров, к поиску новых форм организации литературного
пространства, как наиболее ожидаемых на рубеже тысячеле-
тий. 6. По результатам конкурса учредителями премии за-
ключается с издательством договор об издании книги побе-
дителя. 7. Финалисты конкурса получают специальные ди-
пломы, памятные сувениры и  становятся авторами альма-
наха «ИЛЬЯ», работа над которым начинается уже осенью
2001 года.

Жюри конкурса: Марина Кудимова  – председатель,
Юрий Кублановский, Александр Иванченко, Юрий Бели-
ков (Пермь), Валентин Курбатов (Псков), Анатолий Львов
(СПб), Ирина Медведева, Николай Тюрин. Рукописи прини-
маются ежегодно с 1 октября по 31 марта. 10 мая – Торже-



 
 
 

ственная церемония вручения «ИЛЬЯ-ПРЕМИИ».
Адреса, по  которым можно направлять рукописи: 1.

125993, ГСП-3, Москва, ул. «Правды», 24, редакция газеты
«Трибуна» 2. E-mail: ilyadom@russ.ru



 
 
 

 
Дневник писателя Вокруг Ильи

 
В Переделкино, когда все читали стихи, мне было нелов-

ко, ведь я не поэт в той мере, в какой там присутствовали
лауреаты конкурса «Илья-премия». Но  когда я читала его
книжку «Письмо», мне бросились в  глаза две важные ве-
щи. Первое – осязаемость потери самого Ильи, когда не ста-
ло Бродского. Это не просто скорбь («скорбь» – это мерт-
вое слово), а именно увеличение любви, ее непомерность.
Такое впечатление, что, проплакавшись, он как-то ближе
и крупнее увидел Бродского. Бедный, что он пережил, ли-
шившись!.. В этом любовном поле в высоком смысле слова
Илья не «послебродский», а именно «бродский» поэт, оста-
ющийся в Бродском навсегда. Это как бы духовный ребенок
Бродского. И вторая вещь. Там есть стихи, которые он по-
святил физику на его уход. И мне стало ясно, что я чувствую
то же! И лучше Ильи никто вслед самому Илье не скажет,
что именно я чувствую. Я прочла этот стих в Переделкино
(кажется, он на 102 странице – книги опять нет под рукой,
ее опять читают).

То есть что? Занимаясь поиском поэтов, я не очень вни-
кала в смысл текстов Ильи. И тут вдруг меня поразило как
громом. Его связь с другими людьми означает, что он, по-
мимо своего творчества, проводник для нас и для тех, дру-
гих. Например, я через Илью всегда буду чувствовать еще



 
 
 

и Бродского. Он как тот телефонист, который держал зуба-
ми провод с током… Я этим вовсе не хочу сказать, что он
какой-то опереточный герой. Нет, просто он теперь для ме-
ня больше, чем просто автор своих стихов. И даже вздрог-
нула: я писала стих для Миши Жаравина, а теперь произно-
шу его для Ильи, значит, есть связующая ниточка меж ними
тоже. Ходила по Переделкинскому кладбищу, а где похоро-
нен Илюшка, так и не спросила… Тело возьмет земля, / Ду-
шу возьмет Господь. / Голос молитвы для / взлета небесный
свод. / Не торопись уйти, / Холод могил кляня. / Я запою мо-
тив, / чтобы нас не разнять / шепоту сосен над / мраморным
забытьем. / Как много лет назад, / мы помолчим вдвоем. / Те-
ло возьмет земля, / Душу зовет Господь / век его умолять /
царствовать над и под…



 
 
 

 
Дневник писателя 21 мая 2002-го.

Страх сомнений
 

Вечером я позвонила по номеру мобильника, оставлен-
ному для меня в  гостинице  – наверно, это была Ракит-
ская. Но мобильник не ответил. Что было делать? Звонить
ей на телефон домой? Но там ее муж, который ненавидит.
Ее, меня, какая разница… Мне хотелось с ней поговорить,
но так, чтобы его не было. Но как?

На другой день после Переделкино у нас Леной Юшковой
были грустные разговоры. Вся эта атмосфера подействовала
на нас размягчающе. Ласковое обращение Иры и Николая,
но его как бы нечем оправдать. Ира хочет более творческого
конкурса, она не против стихов, но роль эссе пока недоста-
точна. Возможно, это будут отклики, споры с самим Ильей
по любому тезису его статей? Возможно, еще что-то, напри-
мер, прибавится номинация по драме.

Всё это хорошо, но  я сама только собиратель, а  хоте-
лось бы как-то поучаствовать в развитии самой идеи. Как?
Юшкова сказала наконец, что ее расстроило Переделкино.
Сначала на нее косо посмотрела Кудимова, потом показа-
лось, что она вообще тут не к месту, тут все дети малые, а мы
в таком возрасте, что… Но главное не в этом. Главное в том,
что она не хочет делать книгу, которую я начала делать. Я
уверена, что это очень состоятельно с литературной точки



 
 
 

зрения. А Лена то подчиняется моему диктату, то говорит –
не нравится! Не нравится мне эта вся так называемая про-
за. Выходит, я ее принуждаю? Мне стало горько до невоз-
можности. Мало того! Она давно пишет мудреную диссер-
тацию о пластическом театре. Она говорит, литература ни-
кому не  нужна, а  здесь я почти совершила открытие. Это
будет преступление, если всё это не зафиксировать! Поэто-
му я займусь пока наукой, а уж потом посмотрю, как быть
с прозой… «Хотя у меня совершенно не идет диссертация,
я прячусь от компа, я вообще-то человек литературный…»
И через час уже говорит: «Мне удобно так жить. Если по-
сылают на компьютерную конференцию, то еду, если надо
быть научной – могу и так, если меня позвали на литератур-
ный праздник – не могу согласиться, что это плохо. Это здо-
рово…» Я чуть не заревела от таких речей. Значит, ей всё
равно, чем заниматься! Ей нравится писать прозу, а она на-
сильно себя гробит. Я задумалась. Может, она и права. Чем
меня восхитило Переделкино? Тем, что там были все свои.
Может, это от вина? Нет, мы, когда приехали, мы тогда еще
не пили никакого вина. Но откуда тогда это чувство общно-
сти? Оно было. Антон Чёрный – его видеть было еще радост-
ней, чем в Вологде. Он смеялся: «Сидеть бы нам в Твери,
когда б не Галя…» Но как раз моей заслуги в том и нет. Это
Ира. Это Илюша. Это все, к которым упала и я, как капля
в блюдечко. Там обнаружились еще потрясные ребята, к ко-
торым я вернусь!



 
 
 

Значит, Юшкова всё структурирует (поганое словечко).
У нее душа лежит к одному, а она заставляет себя делать
другое. А  что я  же я? Зачем взяла и  сразу, с  ходу во  всё
это ворвалась, душой присохла? Я же неталантливый чело-
век. Хоть бы подумала чуть, а то сразу. Мой длинный раз-
говор с Василенко по телефону: я объясняла ей, почему на-
до рассмотреть дело Дубинина. Василенко болела, и голос
ее слабел в трубке. Она сказала, что ей надоело разбирать-
ся с Вологдой. Я говорю, а что там разбираться? Т.Т. делает
свое, я свое, я никому не мешаю править миром. Но Васи-
ленко явно думает про меня какую-то гадость. Она разлюби-
ла меня. Такого уж не было, как раньше: «Дорогая Галя! Я
счастлива, что…» Она не разрешила к ней приехать, велела
везти папку а ЦДЛ, а там… Там не оказалось никакой де-
журной в праздники 10 мая, стояли два пьянющих охранни-
ка, еле ворочая языком: «Пойдите позвоните». А зачем зво-
нить? Кому? Больной Свете Василенко? Я и так ее донимала
по телефону целый час. Это стыдно же вообще так приста-
вать, тем более человеку и так плохо. Бесполезно. Мне ста-
ло обидно за талантливого Дубинина, и я увезла папку до-
мой, а потом отправила ее по почте… Правда, я с помощью
Шеварова кое-как дозвонилась до Ольги Корф, и она сказа-
ла: «Никакого движения с вашей рукописью не предвидится.
Она у редактора „Черной курицы“, издавать ее никто не бу-
дет». Ненавижу Москву.

***



 
 
 

И еще одно событие, уже совсем мелкое. Поехала к зна-
комым повидаться, хотя боялась заблудиться в метро. И по-
скольку душа моя была полна всем тем, что изложила выше,
я к духу Переделкино стремилась, без умолку от этом гово-
рила, взахлеб и отвлекаясь на оценки… И жадно на реак-
цию смотрела. Но мне сказали, что всё это скучно, что лю-
ди и тусовки надоели, и коль я человек тусовки, то что ж,
ходи-ходи… Потом сказали: от тебя башка болит, довольно.
Я остолбенела. Я человек тусовки? Я одинокая как черт-те
знает кто! Сюда людей тащила для того, чтоб вышли из пе-
щеры, всех узнали… Ведь нету у меня здесь шкурных инте-
ресов! Такое испытала унижение. (Я помню аналогию: Воро-
неж, у сестры. У маленького вши от поезда… Такой перепо-
лох… Дележ наследства, перебранки, на пляж идти нельзя,
купальник страшный. Зачем я всё прошу, самой не зарабо-
тать? И после этого из дома выгоняют – меня с детишками,
на вечер глядя. Вот что я вспомнила!)

В метро момент: хотела выйти из вагона, рискуя потерять-
ся капитально. Затмение нашло. Понятно, больше никогда
к ним не поеду. Но всё это случилось перед Домом журна-
листа, поэтому на сцене выступление получилось отврати-
тельным. Горели губы, рот, как будто дали перцу. Да, я же
не умею разбираться в людях! Мне нужно было душу изли-
вать не  этим, а  хоть Ире или Коле, но  я пристала словно
нищенка – к чужим. А вот Ракитская, наверно, поняла бы.
В горячке дикой горечи не очень веселилась на фуршете. Бы-



 
 
 

ла Наташка – с ней не говорила. Пришла на встречу Маша
из агентства, что занимается судьбой «Горящей рукописи» –
это было классно. Хотя б надежда есть.

***
А что презентовали? Чудесный альманах! Весь дорогой,

весь толстый, как купчина. Трехсотстраничный. И  моло-
дежь стихи свои читала, и совершенно тихая Ирина рабо-
тала исправно Дедом Морозом. Мне говорили, что незадол-
го до этого случился с ней сердечный приступ. Вот так дер-
жаться надо! А я раскисла, точно истеричка! Гриша Саха-
ров, конечно, лучше всех, и Ваня Клиновой, Чечеткин Паша
тоже: «Ах, зачем я красивый такой». Аня и Паша получи-
ли Гран-при, они замерли у королевского кресла, а на сцене
играли скрипки. Организация прекрасная, ошеломительная.
И праздник удался. Ольга Татаринова – мне: «Я поздравляю
вас, у вас такие дети…» Вот тут уже было лишку, я только
вздохнула: я здесь ни при чем. Это просто Кудимова пошу-
тила: еще, мол, один сюрприз от Галины Щекиной. Сюрпри-
зы ладно, а сама Галина кто? А никто.



 
 
 

 
Дневник писателя 27 мая 2002-го.

Волна нежности
 

Смятение мое еще не улеглось, хотя долго витать в эм-
пиреях некогда. Меня поразил один человек на «Илье-пре-
мии», кроме супругов Тюриных, конечно. Худой длинноно-
сый юнец, некрасивый, замкнутый и неожиданно мудрый, он
пишет скупо, скудно и проникает в сердце безошибочно. Во-
обще всех ребят можно найти на сайте

А этот человек просто сокровище – невозможно одино-
кий, умный Гриша Сахаров.

Я в Москве рассказывала в электричке из Переделкино
свою любимую историю про расторможенность воображе-
ния. Ну как у Анчарова в «Сода-Солнце»: дали шести обал-
дуям таблетки творчества, и пять из шести решили сложней-
шие проблемы. А в таблетках только мука и сахар, и больше
ничего! Так вот, наш критик Фаустов в картинной галерее
при большом стечении литературного люда взял и запустил
бумажную птицу творчества. И она тюкнула в макушку са-
мую скучную нашу 60-летнюю писательницу. «Поздравляю,
вы стали графоманкой!» А она как очнулась. Так начала пи-
сать, что все рты пораскрывали: и народный язык, и музы-
ка, и всё сверх меры, и Фокина заметила, и все заговори-
ли – вот такой фокус. Это стало легендой. А Гриша и гово-
рит: «Да я знаю Фаустова». – «Как?» – «Да читал в „Октяб-



 
 
 

ре“ голос из Вологды…» – «А ты где живешь?» – «В Орле».
—?! И живет в Орле, и общества нет, и  единомышленни-
ков, и не психует 18-летний мудрец. И комплексов нет, есте-
ственность полная. Я с ним проговорила целый день, с ним
и еще с Пашей Чечеткиным из Перми, вот тоже уникум, бу-
дущий магистр богословия.

И  мы с  ними ходили по  Арбату, глазели на  памятник
Окуджаве (как интересно – можно руку на плечо положить),
на стену Цоя, на художников арбатских. ИРА МЕДВЕДЕВА.
Посадила Юльку из Перми, чтоб ее рисовали, потом деньги
за нее заплатила. Думаю, пылающая от волнения Юля нико-
гда этого не забудет! ИРА кормила нас бананами. А я-то че-
го, не маленькая… Ешь! И я стала маленькой девочкой, с ко-
торой возятся, и тепло мне было, щекотно в горле. Только
что по голове не гладили. Но был подарок и мне. Ира М. ра-
ботала дедом Морозом. Все собирались в Пушкинский му-
зей, а у меня денег не было, ведь мне пришлось все деньги
отдать за обратный билет (купейный). И я стала такая уби-
тая, и вдруг она: «На тебе деньги, сходи, когда еще соберешь-
ся…» Тут и случился, наверно, главный мой московский по-
дарок. В Белом зале я долго разглядывала картины, разве-
шанные по  проекту «Диалог в  культурном пространстве».
Остроумно: рядом две непохожие картины и  тут же план-
шет с описанием аналогий. Глянешь – всё разное. Начнешь
читать – да, столько похожего – от темы до глубинных свя-
зей. Картины Пикассо и тотемные фигурки. Девочка на ша-



 
 
 

ре и девочка в виде ложки. Это грандиозно. Ничего подоб-
ного не видела. Ребята Гриша и Паша тоже тихо передви-
гались с такими лицами, сосредоточенные, бледные. И еще.
Одно полотно – оно ранило. Художник Карер (или что-то по-
хожее). Поцелуй матери (материнский поцелуй?) Женщина,
поразительно мягкая, плавная, обнимает девушку  – дочь?
сестру? – рядом еще одна… Картина монохромная, как фо-
тография, черно-белая, очень большого формата, но такая
возвышенная и чувственная одновременно. Не передать! Их
захлестнула волна тепла и нежности. Это видно, энергети-
ческий поток их окутал. Из глаз хлынули слезы и не устава-
ли литься. Я пыталась проморгать их и не могла. Три или
четыре раз подходила я к ней, но с трудом заставила себя
прекратить хождение. Это навсегда, уже не забудется. Спа-
сибо, Ира.



 
 
 

 
Дневник писателя

30 мая 2002-го. Теряю
 

Приходил пьяный Наугольный  – его мать в  реанима-
ции с тромбом, кажется, уже неделю в коме, он подал чу-
жие книжки, обозвал их провинциальной истерией и ушел
до осени в свободное плавание. Всё угрожает уйти и не вер-
нуться. Но я подожду, спешить мне некуда. Гораздо хуже,
что человек уходит не в запой, а навсегда. Теряю Тимошу, ге-
роя недописанного романа. Он теперь туманится где-то в ок-
не. Он раньше постукивал, тревожил меня. Но  теперь он
молча стоит. Жжет стыд: месяц не писала матери, сестре…
Но Тимоша! Он живой, я бросила его на произвол судьбы.
На работе всё равно не изменю ничего, а Тимоша? Его мо-
гу спасти только я. А он спасет меня. Вот так уходит жизнь,
и кончается творчество. Неужели это всё? Надо просить от-
пуск, ехать в кадуйскую глушь и забыть всё. Природа, она
спасет. Джен пишет правду, но это правда не литературная.
Бытовая. А я поняла: конец близок. Ближе любого Тимоши.
Спину холодит! Быстрей же…



 
 
 

 
Дневник писателя 11 июня
2002-го. В поэзии виновен!

 
Черный зал дышал и дымился индийскими ароматически-

ми свечками. Всё было сумеречно, грустно. Шелестели цел-
лофаны двух трогательных букетов.

– Вадя, а как потом микрофоны?
– Да я сделаю всё. Когда уходить будем.
Музыкант Вади Смит любит пошаманить во тьме. И лю-

бит посвящения. В этот раз тоже шаманил, и помогали ему
гитарист Кошкин и саксофонист Кузнецов. И он посвятил…
Да, сейчас это сделать легко, каждый день умирает кто-то.
Умерла мать у  Наугольного (он белый как мука, кричал,
дрался целый месяц, брата Женю чуть не убил… Сегодня
приходил ко мне ксерить свидетельство о  смерти. Ничего
не может есть. «Ешь овсянку, – говорю я и ксерю, – лечи себя
быстрей»). Умер Ромка Куфтырев, два года на Лито ходил
и – вскрыл вены в ванне. Поэтому не жду чудес. Вади Смит
сыграл свою шаманскую музыку быстро. Кипел сценический
дым, Вадя за синтезатором, посреди сцены Архипыч в белых
брюканах, трогательный, у его ног – шикарно голоногая Хе-
лен. И остальные музыканты бродят туда-сюда, как тени, ду-
дят и бродят. Очень эффектно, такая модель Содома…. Мне
понравилось, хотя я очень не люблю Смита.

Потом явились двое в мантиях – Игорь Мазилов и Ан-



 
 
 

тон Чёрный. Они представляли Окружной суд Пятой авеню
(стих Архипова). Они вызывали свидетелей и выносили при-
говор. Первое обвинение от Наугольного – виновен в пош-
лости провинциальной. Вынести к пирандейлиной матери –
ведро и поэта. Потом свидетели защиты – героини Архипо-
ва: рыжая Эвридика («зазывала, косой горбун, он тиранил
ее и бил, но, наверно, всё же любил…»), беленькая в тяже-
лом атласном кимоно Моника («он нашел ее в грязном сор-
тире»), лучше всех Натали Пушкина, она же – Наташень-
ка («Натаха, дрянь такая, на что польстилась ягодка лесная,
на пьяный патефон и блуд на речке…»), ей помогал студент
во фраке. Класс, это был класс. А я читала рецензию от Та-
ни Калашниковой (в сокращении) из Канады и телеграмму
от Василенко из Москвы. Архип разволновался, его трясло:
«В поэзии виновен». Потом читал свое. Сказал, есть еще од-
на Наташа, Ната Сучкова, это великая поэтесса, ее тут нет,
она в Москве, но я прочту посвящение только ей. А еще я
читала ему не оду, а одку, вот она:

АВАНГАРДИСТЫ В БЕРЕЗАХ (письмо наверх)
На  семинаре множество угрюмых Поэтов тихо сгорби-

лось на креслах. Они сидели, обхватив колени, Вцепившись
в  подлокотники и  скулы, И  взгляды их являли безысход-
ность, Решимость не уйти отсюда сутки. Вот бородатый мэтр
простер ладони, Заговорил о срубе деревянном, О том, что
наши жизненные центры Удалены от  истинной природы.



 
 
 

В порубанных лесах, глухих болотах Еще таится свет – душа
народа, – И указал на русские березы, Которые лепечут наше
горе.

– И есть у нас поэты, – он продолжил, – Которые курлы-
чут, ровно птицы. Березовым корням сказать спасибо И по-
клониться каждый должен в землю. А то, мол, присылают
описанье Зеленой колбасы, летящей в небо, Зачем и грузо-
вик по снегу едет, Рассыпанные давит апельсины. Зачем пе-
сок, что прямо в глазки сыплет Ребенку ненормальный отще-
пенец? Что значит – плюнул он в глаза легенды, Похрумкал
шрамик девушки на шее? Ведь это беспредел, мучений горы
И всё не производит впечатленья, Не жалко и не больно это
слышать… Ведь разрушенье это, не созданье! Стихи долж-
ны быть складными, о Боге, Легко они должны звучать и ре-
ять, Чтоб их простой народ твердил на память, На пьянке за-
певал с аккордеоном. Зато поднялся человек из массы, Про-
стой пожарный, мастер-собиратель. Ответил, что нисколько
не боится Осмеянным сегодня оказаться, Но любит он дав-
но авангардиста, Ведь это выход на иные сферы. И стал чи-
тать… О, белый стриж в полете, как символ воли бесконечно
сильный. Тоска по чистоте – горенье тайны, омытая слезой
рябая девка… Молчали потрясенно. Все – ни звука. Силь-
нее всяких доводов звучали Стихи, себя на людях защищая.
И в тишине на лбу авангардиста Лишь серебрились бисерин-
ки пота. И муха звонко билась в тень за шторой, От солнеч-
ного зайчика спасаясь. Вы знаете, когда у нас впервые Он



 
 
 

выступал в литературном клубе, Мы ни черта не поняли, ко-
нечно, Но я, как институтка, восторгалась, хотя обосновать
тогда не получилось… Поймите, чувств любовное кипенье –
Для женщин это главное, к тому же Короновать любовь се-
годня вряд ли Решится каждый… Что гореть? – Гордиться
Способностью самою – вот что важно.

Теперь не устаем мы удивляться, Как стал авангардист для
нас понятен. Веселый критик, сравнивая с кашей Его стихи,
узрел стекла осколки! Нет, правда, не шутя, мы стали выше.
Нас за собой он потащил на крышу. (Когда его снимал канал
на пленку, Полезли все на верх кинотеатра, где фоном были
небо и березы). И мы на этой крыше танцевали…



 
 
 

 
Дневник писателя 2 июля 2002-го.

Пытка литературой
 

Не знала, что есть пытка – литературой. Мне прислал сти-
хи Коков. Он живет в Финляндии. Это умный талантливый
человек. Когда-то давно я помогала ему делать книжку, а по-
том он перестал писать, так как окружающим – там – людям
это не нужно. Бизнес, переводы, шины – это востребовано,
а стихи – это так… Когда он мне стал это говорить, я возму-
тилась до предела. И подарила ему на день рождения камень
астрофиллит – самый бесполезный, самый красивый камень
на свете! Черный, с золотистыми нитками. Он даже испугал-
ся, пошел проверять на радиацию. Эх, Коков… И вдруг по-
сле долгого перерыва – куча стихов. Приношу в редакцию
нашего журнала, и подержав их с неделю, редактор прихо-
дит и начинает меня пилить, как это плохо, то да се, да на-
до всё править. Кокова! Философа! Знатока Гумилёва! Зна-
чит, путевые заметки о поездке в Германию взял, а стихи –
нет! Я молчу, дрожу, потом говорю: «А Савельева вы поста-
вили, а  это же вообще как бы… А потому поставили, что
он ваш друг детства». «Побойся Бога! – гремит редактор. –
У него же рак». – «Ага, – говорю, – а это литературный до-
вод?» И тут он начинает… Это нельзя пересказывать… Это
порнография. Когда строчки, полные любви и энергии, у ме-
ня на глазах начинают терзать, выкручивать им руки, меня



 
 
 

бьет током. Все умирает, все. Когда Сопину выпустили кни-
гу! Просто так: пришли люди и напечатали тираж 3000. И по-
дарили! Когда я эту книгу дала Наугольному, он на другой же
день принес быструю и четкую рецензию – я так обрадова-
лась. Что вышел из  запоя, что мысль ясна, как молния,  –
эх, Наугольный! Да что же мир ничего не знает? Сопин сам
не знает! Я к редактору: вот, новинка. Он посмотрел, а по-
том говорит: «Как это, „Сопин – подпольщик“?» Жена Со-
пина: да он член Союза! Я говорю, не в этом дело. Речь идет
об инакости, инакомыслии…

Выбросили рецензию Наугольного…http://
www.proza.ru:8004/author.html?naugol

И много чего выбросили. И мальчик сегодня чудный при-
ходил, редактор тоже его послал, рявкнул, что надо учиться.
И журнал идет в городские школы, а печатает одних пенси-
онеров… Боже мой. Хотела тут же подать заявление. Дети
говорят, нельзя, мама, досиди до пенсии, хоть раз в месяц
покупаешь колбасу, и то ладно…

Какой это ужас, так любить слова, так жалеть их, как жи-
вых людей, какой это ужас, когда рядом такой мастодонт. Я
не могу, у меня все планы творческие пропали, я разучилась
выдавать идеи, всё! Они изнасиловали меня. ВСЕ.

http://www.proza.ru:8004/author.html?naugol
http://www.proza.ru:8004/author.html?naugol


 
 
 

 
Дневник писателя 29 июля 2002-го.

Деревня на «Тенетах»
 

Посмотрела на «Тенета». Меня туда повесили, и я пошла
глянуть. Сначала не могла понять, но Пашка пришел и по-
казал. Произведения не открываются, то есть люди ничего
моего прочесть не могут. Ссылки не работают. Стала жало-
ваться – получила по морде. Как мне ответил Делицын, жа-
луйтесь Путину. Или – может, вам кофе в постель? То есть
я больше никогда не буду общаться с Делицыным, который,
не  видя человека, так может отхлестать. И  с  Рудисом то-
же. Только на позор выставили. Понравилась Ирина Дедю-
хова, да больно уж горда. Такая советы слушать не  будет.
И еще: пока лично не попросишь, никто не колыхнется чи-
тать. Но как попросишь, когда не знаешь никого? Один круп-
ный облом: я обычно не ошибаюсь, но тут на читательницу
Машу накинулась, чтоб она свое показала. А у нее нет сво-
его-то. Не верю. Тонкий аналитик, не может простой чита-
тель так комментировать. Наверняка просто не призналась.
Кто я для нее?

Такое впечатление, что люди собрались для сведения сче-
тов. Грязи, грязи-то! Всё равно я знаю, что пишу не хуже тех,
кого успела прочесть, но нет, нет никаких оправданий, что-
бы терпеть всё это безобразие, изнанку… Я помню, мы пили
с подругами пиво на кухне, а дочка Даша, она меланхолич-



 
 
 

ная обычно, но тут на наши грубости вдруг взвилась: «А еще
члены Союза!»

То же самое хотелось мне крикнуть на «АнтиТенётах»,
когда они там Тайганову поливали. Главное, отсутствуют
понятия снисходительного отношения к  женщинам. Орут
все как бешеные. Когда было очень погано, я возвращалась
в свои «АнтиТенёта» возле «Графоманки» и читала милого
Ры, как он передразнивает крутого Делицына. И смеялась.
Ры похож на Саканского. Смех – освобождение.

***
Я показала Наугольному Дудкина из  Кадуя, а  Науголь-

ный – мне: Дудкин – гностик. И две страницы про это. И ни-
какого отношения. Я стала допытываться, чтоб перевел, а он:
Дудкин темен и  ничего еще не  сказал своего. И  надо  ж
две страницы кошмаров заумных наворотить!. Наугольный
сам-то гностик. Сам еще ничего своего. Да и  я такая  же.
Еще на «Тенётах» болтаюсь! Сидела бы. У Дудкина огром-
ная библиотека. Более 1000 томов, лучшие издательства ему
шлют тематические планы, и он, представьте, не просто по-
купает. ОН ЧИТАЕТ. У Дудкина я попала в пещеру сокро-
вищ, я испытывала сильное волнение оттого, что не знала,
что читать сначала. Уткнулась в сводные тетради Цветаевой,
там письма к Воконскому. А кто он такой? И Дудкин тут же
несет на подносе том с закладкой. Я говорю: «Вот Г. Саха-
ров на „Илье-премии“ мне рассказал про Рыжего, который
повесился…» Дудкин берет и несет на подносе две книжки



 
 
 

Рыжего от пушкинского фонда. Я так и вцепилась. Я про-
читала Могутина, его интервью и стихи с матом. Я тут да-
же не решаюсь повторить, но понравилось. Три года не мог-
ла прочесть версию Парамонова про смерть Марины («Сол-
датка» в книге «Конец стиля»). А тут пожалуйста. И вторая
книга там же, и теперь я понимаю, почему ФАУСТОВ ЛЮ-
БИТ ПАРАМОНОВА. Короче, у людей горе от ума. Я всё
твержу: дайте мне ваши культурные пласты, то, на чем вы
взросли. А у них одни пласты. Лучше бы не знали ничего,
как Жаравин, лучше бы вообще были дерёвней, тогда я бы
сказала – НУ? И надо было бы ответить своим. А не набором
умных прочитанных книг. Я много читала в деревне, много
писала. О новых стишках говорить не буду, их можно гля-
нуть на http://www.stihi.ru/author.html?rakel

И беда с ними совсем. Люди говорят: брось, Галя, зря из-
водиться, худые стихи, ты слишком на смысл напираешь, всё
забито плотно, нету воздуха, нету музыки, ты стихи пишешь,
как прозу, невозможно так. Ну что ж…

http://www.stihi.ru/author.html?rakel


 
 
 

 
Дневник писателя 14 августа.

Когда шелестят листья августа
 

Теперь, когда уехала семья, такая благодать, что я даже
смущаюсь, не уйти ли мне совсем от них. С ними я всё вре-
мя чувствую себя рабой. А одна я почувствовала себя чело-
веком. Впервые за долгие годы – хозяйка сама себе… Я пе-
рестала готовить еду вагонами. Поджарю четыре коляски ка-
бачка: две себе, две бабке. Куплю полкило сыру – на неделю.
Компот – на два дня. Батон – на три. Или, если она не хо-
чет ничего, просто чищеную картошку оставлю, она варит.
Она ничего давно не видит, только слабые тени. Почти ниче-
го не слышит. Я прихожу с работы в семь часов, кричу: про
что думаешь? Она говорит: спала, слушала радио, вот опять
всех затопило. И думаю: что придумать, чтоб не было скуч-
но. Ничего невозможно придумать! Иногда даже читаю ей –
то книжку «Русские анекдоты» Пьецуха, вот, кстати, всем
интересно: и детям, и бабке, и мне. Надоело – отложи, потом
опять с любого места. То свою статью про визит богослова
Осипова: «Бог говорит с человеком через совесть». Статья
прошла сто порогов, ее ободрали как липку, но разрешили
напечатать, сам владыка подарил библио редакции…

Было беззаботно, потом деньги кончились. Деньги кончи-
лись потому, что отправила знакомой Тане Калашниковой
(с которой подружилась по Интернету) в Канаду бандероль-



 
 
 

ку с книгами-журналами, у нее сильная тоска по Родине. Ну,
она пообещала выслать деньги сразу, как получит, но для нее
это мелочь, 10 долларов, а для меня 300 р. – неделю жить.
Скрутила с сахаром два ведра черной смородины. И никто
не заставлял меня, я так как-то, спокойно. Я просто стала
такая Ларичева-Ларичева…

Дата моя на меня повлияла (50 лет). Я как-то протрезвела
сразу и перестала бегать, задравши хвост. Я поняла, что вот
двадцать лет занималась самиздатом, и всё это уже устарело,
уже при мне. Да и мне эти папки ни к чему. Значит, я умру,
и всё это будет на помойке. Тогда я стала узнавать, и мне по-
могла Юлька Клюкинова, чтобы пристроить мешки с бума-
гами в бывший партархив, ну наконец, это получилось. Мо-
жет, сумок десять-двенадцать, так и называется: «Литархив
Щекиной». За это я им дала фотографии семьи, так как у них
программа «Вологда и вологжане». И всё бесплатно. С ново-
го года сделают опись и откроют архив для всех желающих.
А там много интересного, например, протоколы заседаний
Лито, есть и личные письма, например, две папки тайганов-
ских писем, это вообще бестселлер. Есть множество макетов
книг, которые я делала, любой теперь может взять и пере-
снять это себе… Это произошло 2 августа. Машины не было,
и я просила водителя Лёню из фирмы, т.к. наш гараж как раз
во дворе моего дома. Потом купила ему «Балтику-лимон» –
вкусная вещь! Меня в деревне Дудкин угостил, вот теперь
я тоже распробовала, и еще «Балтика-апельсин». Про Дуд-



 
 
 

кина ниже. Архив – это вовсе не потому, что, допустим, я
шишка на ровном месте. Мне просто кажется, надо иногда
думать о вечности.

***
Когда шелестит роскошной листвою август, когда ле-

то вместо палящей жары гладит лицо прохладным ветром,
мы внезапно останавливаемся посреди этого великолепия.
Останавливает простой факт – памятник. Августовским теп-
лым утром друзья и близкие остановились на Пошехонском
кладбище перед памятником Юрию Макаровичу и Надеж-
де Сергеевне Ледневым. Здесь они, как и в жизни, рядом,
потому что ушедшего в апреле 2001-го Юрия Макаровича
преданная жена пережила всего лишь на четыре месяца…
Их любовь и дружба стала настоящим символом для всех,
кто их знал. И вот стараниями любящих детей открыт двой-
ной памятник черного камня. Приехали сын и дочь. Пришли
друзья, писатели.

Я не смогла быть на открытии памятника и оказалась там
три дня спустя. Много слов теснилось в душе, когда я по-
смотрела на этот черный камень, на фотографию веселого
бородатого человека. Этот человек первый сказал мне, что
я должна писать. Он прочитал детские рассказы, когда их
было всего три. Объяснял, как их надо разворачивать в по-
весть. Вписал в литературную истории Вологды яркую стра-
ницу не только своим творчеством, но и созданием литобъ-
единения «Ступени». Скольким он передал секретов руко-



 
 
 

месла, терпения и тепла! Однажды я зашла к нему за руко-
писью, а получила еще рюмочку и хрусткие грибы… Между
нами не раз кошка пробегала, да к тому же черная. Были раз-
говоры даже очень тяжелые. В машине, когда ехали в Кадуй,
он, морщась, говорил, что всё это под нажимом Союза… Бы-
ло понятно, что это только обстоятельства… Иначе бы мы
никогда не расстались… Я и сейчас работаю в журнале, кото-
рый он начинал делать… Посмотреть на эти два памятника:
листья с одного перелетают на другой. Такой простой и муд-
рый рисунок, кстати, Копьёв делал. Как горестно и светло.
В такие моменты не думаешь о мелочах, только о вечности.
А вечность наступает очень быстро.

***
У нас сильно похолодало, сейчас в среднем 13—15. Я пе-

рестала умирать от  жары. Начала наконец потихоньку пи-
сать. Много надо человеку, чтобы он как-то вошел в норму.
Я езжу на дачу раз в неделю. Работаю мало. Поливаю тепли-
цу, срываю огурцы и кабачок, чесноку да мяты и два часа пью
чай и смотрю в небо. Деревья очень разнообразно шумят,
разными голосами: одно лип-лип-лип, мелко, часто, другое
шир, ширр – мерно, длинно, третье кло-клокт, с перерыва-
ми… Я удивляюсь, почему я никогда не слышала это раньше.
Я стала настоящим тормозом. И  горжусь этим. Поскольку
Наташка уехала жить в Москву, у меня стало больше лично-
го времени. Она письма не умеет писать, вертоголовая, ино-
гда только звонит, раз в месяц. Платит за квартиру 1,5 ты-



 
 
 

сячи, то есть всё, что зарабатывает. Сначала работала в ка-
кой-то юридической конторе помощником юриста, но потом
подыскала что-то еще. Ночами она работает в престижном
кафе-магазине «ОГИ». Там много новых книжек и много яр-
ких людей. Только ночные смены, поскольку она новенькая.
За смену платят 240 р. Писать она совершенно бросила, да-
ром что компьютер туда отвезла. Там ведь если деньги заве-
дутся, сразу в клуб, на концерт «Ночных снайперов» надо
бежать. Тут она показала супер в смысле поэзии, там ее бро-
сила, пошла зарабатывать. Значит, кончился запал, фонтан
вдохновения иссяк. Обидно ли мне? Обидно. Такое впечат-
ление, что ничего и не было, на что я потратила столько лет
и сил. Вот и Яшка Авербух тоже, поехал в какой-то фальши-
вой «Синей птице» ездить по стране, по 10 тысяч зарабаты-
вать. Придет такой в 12 ночи, с коробкой конфет – чаю ему
давай. Весь с сотовым, в дорогой одежде, гитару фендеров-
скую за 12 штук купил… Воображают перед Галей. А денег
на книжку никто не даст, всего и надо 3 тысячи. Ну и лад-
но. Дети-то ведь тоже выходят совсем не такие, как мне на-
до, но я не обижаюсь на них. Никто из них не любит читать
книжки, тем более те, что пишет глупая мать. Которая тор-
моз. В то время как все люди хорошо живут, или хотя бы
пытаются, она им долбит про какую-то духовность и ходит
в рваных колготках.

О чем я пишу? Кроме тех книг, которые я писала рань-
ше – «Графоманка», «Чудовищный цветок» (стихи), «Бася»,



 
 
 

«Мелисса», «Ария», у меня в работе около 4 сборников ста-
тей под общим заголовком «Крупным планом». Это тоже
для вечности. Там разные люди: Тайганова, Архипов, Сопин,
Щекина, Жаравин, Сучкова. Поскольку были всякие меро-
приятия, и в том числе литературные чтения, статей нако-
пилось много. Большинство я набрала на компьютере сама.
Теперь надо аккуратно по авторам размакетировать, распе-
чатать. Если кто-то будет изучать историю вологодской ли-
тературы, это будет нужно. В этом году Тайганова пыталась
пропиарить вологодских авторов в Интернете, повесила туда
и мою «Графоманку» на какой-то конкурс «Тенёта-Ринет».
Ничего я там, конечно, не займу, там все такие крутые, аку-
лы пера, но прибавилось пять читателей, тоже нормально.
(Грустно лишь то, что она, видимо, пытается привлечь меня
к совместной работе, но я уже не могу. Моя преданность ей
давно кончилась. Да. Это было дело жизни, но оно рухнуло.
Это, однако, еще не конец света…)

Я кое-что доделала из своих произведений, кое-что нача-
ла. Закончила большую работу «Горящая рукопись». Это по-
эма в 140 страниц, написана практически вся белым стихом
(без рифмы, но ритмом). Это очерк подпольной литературы
плюс всякие истории, даже любовь есть. Андеграунд, под-
польная литература – это существует и теперь, когда, каза-
лось бы, можно печатать всё. Но в Вологде засилье патриоти-
ческих писателей-почвенников, и народ так привык их лю-
бить и почитать, что всё прочее в упор не видел. Это же мно-



 
 
 

голетняя пропаганда была, а что я могу сделать, если одна
тонкая книжка встает в 3 тысячи? Они все тиражи бесплатно
получили, партия помогала. Так целое поколение вымерло.
Поэтому рукописи и горят… Михалыч сейчас мало вника-
ет в мои писания, он увлекся культурологией, пишет пресс-
релизы об образовании. Но он сказал, что «Горящая руко-
пись» – энциклопедия провинциального культурного созна-
ния.

Сейчас заканчиваю повесть про художника-самоучку с ра-
бочим названием «Спасибо…» (в расшифровке «Спасибо,
господи, что не до смерти»). В рукописи 80 страниц, значит,
в книжке будет около 160, для повести как раз. Мне осталось
только вставить кое-где описания картин и связать их с на-
строением глав. Повесть имеет главного героя, чей реальный
прообраз есть в жизни. За время работы в гостиной я много
интересного о нем узнала, да и вообще о художниках. Нало-
жились и собственные представления о творчестве. Есть да-
же любовный роман, да и как без него, иначе читать не бу-
дут. У меня сильные муки с  заголовком. «Спасибо» – это
пошлость, «Благодарю» – банально, скучно, «Художник» –
может, он таким и не стал, да я и не профи… «Чаша сия» –
блин, так высокопарно, но больше всего подходит по смыс-
лу. Наугольный говорит: проще называй, не накручивай…

Начала новую книжку стихов складывать, много уже сти-
хов-то, да вот не найду подходящий заголовок. Что на рабо-
те? Редактор очень тупой, я перестала с ним спорить и дока-



 
 
 

зывать. Он ничего не понимает в литературе и давит на пси-
хику властью. Что касается шефа фирмы, он принял сторо-
ну редактора, и если я когда-то там верила, надеялась на по-
мощь, теперь махнула рукой. Хожу в их шикарное кафе да
сижу в Интернете, веду себя непорядочно, отлыниваю от ра-
боты, я раньше такой никогда не была. Пришла новая со-
трудница Альбина, она готовится к свадьбе, прическу зака-
зала за 400, платье за 3,5. Вот и умница. Говорят, надо под-
водить итоги, а подводить нечего… Долгие годы битья ни
к чему не привели, я устала. Я по-прежнему одна, без друзей
и сторонников (ночные звонки пьяных поэтов не в счет). Ис-
кусство нужно для чего? Правильно, для того, чтоб напоми-
нать человеку о его божественном происхождении. А за про-
зрения всякого рода приходится платить одиночеством. Но,
как оказалось, это не  наказание, а  благо. Живет  же Дуд-
кин Саша в страшной глуши, работает лесничим в Уйтин-
ском лесничестве, пишет кучу бумаг руками (поэтому я до-
стала и  переправила ему старенькую машинку, и  для сти-
хов нужно). Библиотека – более 100 новых томов, издатель-
ства ему шлют тематические планы, потому что он покупает
на 1,5 каждый месяц. Вот это я понимаю. Я когда начинаю
его тащить на свет божий, он против. Вот поэтому и про-
тив-то, что сладко бывает одиночество. Дудкин очень стран-
ный, но встретил нас хорошо. И мы от души накупались в ре-
ках, пока он самоотверженно тушил пожары. Мы жили в ле-
су, в избушке, кругом сосны, – как хотелось бы снова туда…



 
 
 

Я сказала: «Напишу о тебе», а он: «Обо мне нельзя писать»,
вызверился сразу. А что такого в нем плохого, не говорит.

Волкова приходила, мы с  ней съездили на  кладбище
на могилу нашего наставника Юрия Макарыча Леднева, ко-
торый от нас отрекся. Она машину выбила в радиокомите-
те. Мы постояли у могилы, поговорили о вечности. Хоро-
ший был Макарыч, добрый, а нас бросил из-за пенсии, чтоб
не отобрали… Царство небесное. Кто будет стоять у наших
могил? А никто (кроме семьи). В этом я отдаю себе полный
отчет, тут пред вечностью не соврешь. Никого нет. Волко-
ва – диктор милостью Божьей, вся область наслаждается ее
голосом. Но она бросила писать, а мне это скучно. Поэто-
му встречаемся раз в год по необходимости. И никто ко мне
не ходит, и телефон молчит – какое это счастье! Вот отправ-
лю на конкурс в Москву пару человечков и опять буду тихо
сидеть. И поздно ложиться, и щеку будет гладить покрывало.
А за окном шелестит, шелестит…



 
 
 

 
Дневник писателя 27 августа.

Нереальная Улицкая
 

В  картинной галерее было малолюдно. На  улице шел
дождь, я потащила Надю Черкасову, художницу, на выстав-
ку «Солнечного квадрата» – ну, там всякое баловство, де-
ло рук молодых художников: «Венера» из проволоки, член
и грудь под колпаком, гипсовые слепки рук, неожиданные
химические пейзажи и натюрморты, прибитые к щербатой
доске. Дали мне фотки, а подписать не подписали, пришлось
идти. Выставка мне показалась ехидной и озорной. Тут Во-
ропанов, директор, вдруг меня окликнул: «Галя, иди сюда.
Посмотри, кто здесь». Я слепая, ничего не вижу издали, кар-
тины смотрю «носом»: «Здрасьте, Владимир Валентинович!
Иду-иду».

Подхожу – рядом маленькая черненькая женщина. «Га-
ля, это Улицкая. А это местный литератор Галя Щекина». –
«Ах, – закричала я, полностью обалдев, – здравствуйте! Я
ваша поклонница, знаете…» И замолчала. Она улыбнулась:
«Мы с мужем здесь на минутку, говорим о возможной вы-
ставке. – Муж, художник Красулин, стоял тут же. – А это
мой сын, работает на „Северстали“ (красивый черноглазый
юноша!) – „Северсталь“ – это очень круто, – сказала я невпо-
пад. – У нас на фирме сильно обсуждали ваш последний ро-
ман. Споров было, споров…» – «Кукоцкого? Надо же, в та-



 
 
 

кой глуши еще читают Кукоцкого… А о чем спорили?» – «Да
вот о том, что людям много дано, а они несчастны. Героиня,
видевшая насквозь, это ж такая эзотерика… А чем кончи-
лось? Вообще, слишком тяжелый роман». – «Да, он тяжелый.
А кто сказал, что тонко чувствующим людям легко жить?
Вообще, роман ничего не утверждает, он же только ставит
вопросы… Нам правда некогда, мы уходим». – «Это очень
жалко. А вы приедете еще? Владимир Валентинович, вы мне
скажете?.. Я же не отстану теперь…» – «Скажем, скажем…
Увидимся…»

Мне сказали «до свидания». Я попятилась, всё еще в шо-
ке. Потом на другой день стала бегать, всех напрягать насчет
ее книг. Я ведь только «Медею» читала да «Кукоцкого»…
Вдруг правда приедет. Наташка пришлет чего-то из «ОГИ»,
тут мне Люда дала «Веселые похороны». Удивительно чело-
век умирает, осмысленно и к другим по-человечески. А я
прожить жизнь по-человечески не могу. Всё это как-то нере-
ально. Но есть свидетели, Надя всё же видела. Она говорит,
ну, с тобой и ходить в картинную галерею…



 
 
 

 
Дневник писателя 13 сентября
2002-го, пятница. Лихорадка

 
В такие дни, говорят, лучше отключиться от всего сует-

ного. Но приходит человек из администрации: я админ сай-
та культуры Вологодской области, дайте мне то-то и то-то.
Даю. Приходит поэт Паша: дайте мне то-то. Даю. «А зачем
тебе, Паша?» – «А затем, что Фрэд делает НЕФОРМАТ-сайт
для андеграунда». – «А я?» – «А ты уже квадратная». Я улы-
баюсь. Андеграунд считает меня квадратной. Квадратные –
андеграундом. А кто же я?

Сегодня опять нервотрепка по поводу кабинета для Лито.
Целую неделю нервы мотали. Да что это вы без аренды, да
зачем вы, да к нам перевели загс, свадьбы три раза в неделю!
Ну и что, а мы в уголке… И мы про вас напишем в журнале,
а? Нет, вы сходите на «Рубцовскую осень», а кабинет потом.
Нет, сейчас!

Да мы пойдет на «Осень» эту, совсем они заквадратели
с ней. Прошлый раз было скучно, ну ладно. Дали кабинет.
Но уже поздно, я никому не сообщу. Шесть вечера. Руки-но-
ги дрожат. Ну а самое главное – О ЧЕМ РЕЧЬ? Четверо едут
на картошку, нужен бы Наугольный… Кстати, где он, не в за-
пое? Архипов будет с женой. Девочек по «Илья-премии» по-
звать. Боже мой, не успеть. Соколова пришла – у меня не го-
това ее найбойка. То есть набор ее текстов. Она вся в оби-



 
 
 

дах. А что обижаться? Я и так на разрыв… Не могу ей да-
же сказать, что новый рассказ написала. Что мне роднее мои
рукописи, чем ее.

Семинар на Самиздате интересный. Я так втянулась. Джен
умница, родные по духу Данилов, Горелова. На ящике каж-
дый день 130 писем, здорово, такое безумие…



 
 
 

 
Дневник писателя 19 сентября 2002-
го. Тепло, Морозушко, тепло, милый

 
Такая страшная нелепая история у Тани Соколовой: сна-

чала она со стихами пошла к Коротаеву, который тогда был
жив, он ее отхлестал. Потом она не писала десять лет, удру-
чалась, потом съездила на Валаам, просветлилась, опять на-
смелилась – пошла к нам в журнал. Тут ее погнал мой редак-
тор Подольный. Материал был хороший про Валаам, а он ее
погнал лишь только за то, что от меня, меня-то надо было
унизить. Потом она выступила у меня на фестивале «Белый
город», опять очухалась и пошла к Фокиной – и та ее погна-
ла уже сильнее. Тогда у Тани начался невроз, а ей это нельзя,
она астматик. И когда ее отпустило в очередной раз, она по-
звонила мне. И я что? Я после всех этих штук должна была
погнать? Я что, живодер, что ли? Да нет, конечно, я начала
печатать ее книжку. Это ужас. Ни рифмы, ни ритма, ничего.
Я править. Она не соглашалась ни в какую… ни в какую…
Так и прошел месяц. Я уже вскипела, сказала, что не стану
править, а она – правь, но не так. Тут я совсем приуныла.
Тимошу забросила писать, снова села набивать. Но не могу
на кривое такое не реагировать. Просто чесотка начинается
везде. «Таня! Мать твою, Таня, отстань». – «Не отстану…»

Теперь прошло три месяца. Осталось стихов пять. А тут
Лито пошло. Надо печатать тексты к Лито, обсуждать. «Нау-



 
 
 

гольный, ты пойдешь на обсуждение?» – «Пойду». Хорошо.
Прихожу на Лито, говорю всё это, мне орут, что Наугольный
будет в  запое. Вечером звонит Наугольный и  говорит, что
он хотел бы видеть в пресс-релизе. Я оправдываюсь, говорю,
что рассказ просто прочитали, а он: «Значит вы, Г.А., вот так
самоутверждаетесь? За счет других?» – «Где за счет других?
Я тебе печатаю тексты, а ты еще выступаешь?» – «А вы Ти-
мошу предали. Вы, значит, не состоялись как писатель, вот
и балуетесь…»

***
Я пошла тогда реветь. А  сегодня он приходит и  гово-

рит, что порвал с литературой и не желает ничего больше
знать. Возьмите, говорит, от меня «Забытую книгу» Вагино-
ва, и всё, больше я вас не знаю. Вы, говорит, посмели ме-
ня сделать персонажем, теперь я и вас считаю персонажем,
не более. И мне противно. Я долго стояла, а потом стала зво-
нить во все телефоны, и он нигде не ответил. Значит, в за-
пое. Или он прав? То, что я не состоялась, это мне еще Быч-
кова десять лет назад говорила, а потом сама села печатать
неизвестных поэтов… Но все-таки это запой, депрессия или
…? Мы не печатаем журнал, всё время ломается принтер.
А этот номер будет про психбольницу, которой исполнилось
110 лет. Ну, культурное поле…

Вчера я хотела напечатать книгу. Мне человек один по де-
шевке обещал, подпольно, за 2 тыс. вместо 4. Я пошла к Сер-
гею Михалычу (критик Фаустов, он же – муж) и спросила:



 
 
 

«А если я не принесу их домой, эти 2 тысячи? А на кни-
гу? Вся моя получка!» Он сказал: «Книгу издавать не надо.
Надо, чтобы издательства сами у тебя брали…» И тогда я
пошла и купила еды детям. Правда, какие книги, если дети
хотят есть? Колбасы купила, сыру, помидоров, муки, пече-
нья. И так хорошо было, так хорошо всем было. А я ночь
не спала. Зачем я их пишу-то тогда? Уж почти готов Тимо-
ша, а и предыдущей нет в печати…



 
 
 

 
Дневник писателя 17 октября

2002-го. Чужие письма
 

Айда за  стол, обеденное время, беседовать в  прихожей
мы могли  бы, хотя подумай, супчик ароматный, обжарен-
ные с луком фрикадельки… Ты, вдовушка, конечно, измени-
лась. Ты раньше всё любила понемногу, особенно соленень-
кий огурчик с прилипшим чесноком или укропом, а нынче
отвергаешь непреклонно любое мясо, банку с маринадом…
Блинов не хочешь? Очень много теста.

Вчера еще писала ты мне письма листов по  двадцать.
Письма приходили все в  основном сочувственные очень,
и мощные, и именно в моменты, когда я в них особенно нуж-
далась. И я тебе пространные депеши писала километрами –
ты помнишь? – собака приносила прямо в ванну, читая их,
ты плакала зачем-то, и важностью проблемы заряжалась…
Сегодня мы ни письменно, ни устно общаться не способны.
Нет желанья.

Мы помогали в черные минуты друг другу, одинокие го-
дами. Поэт машинно-тракторного центра, которому я прави-
ла подборку, в те дни активизировался очень, грозился пе-
ребить все окна в доме и в суд подать. И дома, и на своей
работе.

Еще вчера! Как быть могло бы вечно! Вернемся же к ли-
стам бумаги желтой, к насыщенному бурному общенью. Там



 
 
 

были не  одни слова и  мысли, ты создала прекрасные ри-
сунки. Ни вьюги, ни белья, ни сковородок, ни рукописей,
ни сердечной бури там не было. Но ты изобразила не мело-
чи, а сущность – надбытийно, что не «потом», а «прежде».
То начало, что сотвореньем мира называют, поистине ребро
Адаму – Ева. Для графики такой приличней было всё заново
писать и по-другому, и библию попутно открывая!

То сотворенье мира беспредельно. Присвоить не осмели-
лась… Ну, как бы… Твой образ на бумаге был подарком, ко-
торый для меня глобален слишком. Сегодня мне не надоб-
но и даром подобной отвлеченности, излишне. Вчера еще я
снизу вверх смотрела, не в силах это вымолвить. Сегодня я
говорю – не вышло диалога.

Я лишь бытописатель, ты – эпична. Масштабы наши несо-
поставимы. Вчера ты восхищалась, что живу я не для себя.
Что сделала так много, пространство создала, в котором мо-
гут развиться неожиданно таланты. Но что случилось? Нын-
че всё иначе. Сегодня ты считаешь, я душитель. Хотела ты
приехать в этот город не потому ль, что здесь вспахали поч-
ву? Казалось, будет всё результативно, светло и вдохновен-
но… И на деле ты написала два больших романа, стопу ста-
тей. Вдобавок столько планов… Не знаю даже, что умеешь
лучше – романы ли, эссе… Хороший критик читать умеет
быстро – ты умеешь. Вчера тебя хотела напечатать, а вышло
всё чудовищно. Альбомы твоих рисунков графики с любо-
вью готовили тебе ко дню рождения – скупила ты, чтоб их



 
 
 

никто не видел. Я так смешна с тряпьем комиссионным. Се-
годня ты сама крутой издатель, мне книжку у тебя не напе-
чатать, она не по зубам, не по карману.

О да, я клею страшные макеты и ножницами криво вы-
резаю, Пейдж Мейкер не работает, бедняга, компьютер ма-
ломощный, зависает и файлами графическими медлит. Он
куплен для забавы и бирюлек, для сидиромов, где ему за-
помнить все книги, что сидят на жестком диске. Ну где же
мне дождаться новых техник, когда поставят пейдж! Его
не будет. Поэтому вручную, плохо, криво, но всё не пусто-
та, не неподвижность… Ждать помощи мне неоткуда, зна-
ешь, всё выдано до нас – для патриархов… Ждать помощи
от мэра, президента, от спонсора, от друга – та же дикость.
Сказал же Искандер, что он не нужен! Сказал он про себя,
но всем подходит. Возможно, я суюсь, куда не просят, а кни-
гами чужими занималась, поскольку как писатель не сумела
создать свое значительное. К черту.

Про экспериментальную вещицу ты бросила презритель-
ную фразу, чтоб я ее немедленно забыла как величайший
стыд всей жизни. Мемуары? Перед тобою вянут мемуары.
Тебя вдруг осеняет моментально, что хамка я по  жизни
и по текстам, и никогда не сделаюсь скромнее.

Мне говорили, я напоминаю дрезину, что гремит узкоко-
лейкой, любого перееду, даже трупы. Как жаль, не при тебе,
ты б согласилась, еще и от себя прибавила б эпитет.

Вчера ты одобряла всю программу. Сегодня прямо проти-



 
 
 

воположно. Ты мной разочарована? Прекрасно.
Смотри, совсем растоптаны те люди, которых я открыла,

чтоб печатать. (На них уже стоит печать Союза). Хотела им
помочь – подвергла риску. Поэтому сегодня партизаню.

Ты ешь пока блины, вскипает чайник, вот слабое домаш-
нее повидло, его сварила я из дачных яблок, когда их очень
много уродилась, а сахару, конечно, не хватало. Талантлив
кое-кто до безобразья. (Берет с воротником такой связала –
художники позировать просили). Не то что в церковь! Нам
и город тесен. Обещанный субботник отменяю. И если ты
травмирована мною, убожеством всего – пора на отдых. Вче-
ра ты знала: я твоя поддержка, сегодня говоришь, что я пре-
датель. Вчера ты явно жаждала общения – сегодня мы по-
кинуты друг другом. Сегодня ты являешься с подарком, всё
происходит так, как я боялась. У вас ремонт, наверное, в раз-
гаре, розетки ставят бело-золотые? Зеленый кафель, плитка
«итальяно» в огнях, как та усадьба в кинофильме. А у меня
всё скученно и скучно. И занавески клетчатые те же, и лам-
пы на торшере все в заклейках. На стуле недошитая, в горо-
шек, та юбка, что ты мне дошить хотела, а склочная машин-
ка поломалась – руками доведу, как те макеты. Еще хочу я
сделать бутерброды, простые бутерброды из батона… Я го-
ворила, нужен суп, как воздух.

Всегда хотелось – от земли да в небо. Душа упрямо тре-
бует чего-то, что вряд ли умещается в натуру. Поэтому о бу-
дущем не будем. Печатаешь ли ты эссе на конкурс? Рассмат-



 
 
 

ривать в Берлин его отправим. И пусть его освоят единицы,
читатель будем избранным… Приятно?

Ты видишь эту лодку на  картине? Дрожат, переливаясь
рябью, волны. И в серебре уключины, и в звездах. Она плы-
вет в воде, но прямо в небо.



 
 
 

 
Дневник писателя 17 октября 2002-го.

Чужие письма 2 (продолжение)
 

Да, про СаканГБук. Где разыгрался скандал с  чужими
письмами…

Сначала я думала, что за меня заступился только один че-
ловек – Эвелина. Потом смотрю, и Таня Калашникова. Двое!
А Саканский сразу поверил, что я нечиста на руку. Но пись-
мо «о прощении», как оказалось, писал мой 19-летний сын:
«А чего она?!» Я написала главу о письмах давно. До сих
пор вижу этот разрыв между желаемым и действительным.
Ее письма я, конечно, не собиралась публиковать. У меня
был выбор – сдать в архив или уничтожить. Но я не смогла
уничтожить. Хотя они и стали не нужны мне, отдавать их
нельзя. Потому что она хорошая там, и самою собой запе-
чатлена в лучшие моменты. Пусть кто-то узнает об этом. Я
не требовала у нее ничего, никаких своих писем. Я и теперь
не стала бы. Ведь я писала их с любовью и нежностью, и зна-
чит, попали по адресу. Когда-то нужна была помощь ей –
моя, и мне – ее. Потом всё рухнуло. Но, конечно, выяснять
публично – это зря… Кстати, берет, который я давала Эве-
лине около памятника, – действительно ЕЕ берет. А что та-
кого? У меня другого нет. Теперь и его носить не могу, хожу
«без башки», мерзну.

Мы целый вечер искали с мужем ту квитанцию об оплате



 
 
 

тиража «Свечи». Не нашли, ведь это было в 1996-м, 2 полу-
годие, а «Свеча» тогда уже прекратила существование. Кро-
ме того, папки со 2 полугодием остались у бухгалтера нашего
дурацкого СЧП, она их спрятала, чтоб выпросить побольше
зарплату. Я знаю ее фамилию, но я не скажу… Хотя я мог-
ла бы сходить в ВКК, и там нашли бы, ведь у них тоже запи-
сано было, сколько я внесла. И там была сумма чуть меньше
одной тысячи типа 998 рублей, неужели это теперь значит
2,5 миллиона? Я сидела и думала, а правда, сколько это мил-
лионов в тех деньгах?

Всё терпит девальвацию, всё. То, что было мне так дорого,
не стоит ничего. Она гениальный писатель. Но как личность,
к сожалению, попала под влияние мамы, а это значит, неса-
мостоятельна. Теперь я никогда не узнаю, какая она на са-
мом деле. В главе «Чужие письма» я как бы предчувствова-
ла ее упреки. А также записала те, что она мне высказала
на тот момент. У нее были порывы человеческие. Она прихо-
дила ко мне с бутылкой мартини «налаживать отношения».
Но потом сама же… Впрочем, ладно. Неважно. Всё неважно
теперь.
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