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Час короля

 
С автором этой книги Геннадием Файбусовичем (он то-

гда еще не был Борисом Хазановым) меня познакомил Бо-
рис Володин, работавший тогда в журнале «Химия и жизнь».
Люди, делавшие этот журнал, ни в коей мере не ограничи-
вали себя ни узкими рамками только одной науки (в дан-
ном случае – химии), ни какими-либо жанровыми граница-
ми. Кто-то из знакомых будущего Бориса Хазанова предло-
жил ему написать для этого журнала какую-нибудь статью.
Скажем, о медицине. Или о биологии. (По образованию Ген-
надий Моисеевич был медиком и работал тогда врачом в од-
ной из московских больниц). Глянув на статью опытным ре-
дакторским глазом, Володин сразу понял, что имеет дело с
литератором высокого профессионального класса. Это, по-
нятно, его удивило. – А вы еще что-нибудь до этого писа-
ли? – поинтересовался он. Автор статейки, помявшись, при-
знался, что да, действительно, писал. – А вы не могли бы
мне показать всё когда-либо вами написанное? Без особого
восторга, не слишком даже охотно, тот согласился. Прочитав
это «все», Володин позвонил мне. Следом за ним повести и
рассказы Геннадия Файбусовича (а их к тому времени было
написано уже немало) прочитал и я. Прочитал и, что назы-
вается, разинул рот. Передо мной был вполне сложивший-
ся, законченный писатель, со своим миром, своим художни-



 
 
 

ческим зрением. Но самым удивительным, пожалуй, тут бы-
ло то, что проза эта была отмечена не только печатью несо-
мненного художественного дарования, но и несла на себе все
признаки зрелого, утонченного, я бы даже сказал, изыскан-
ного мастерства. Видно было, что автор – далеко не нови-
чок в писательском деле. – Давно вы пишете? – задал я сте-
реотипный вопрос, когда мы встретились. Ответ последовал
неопределенный. Но я и не ждал определенного ответа. Мне
было ясно: чтобы так писать, надо было начать давно. Очень
давно. В самой ранней юности. И отдаваться этому занятию
не урывками, а постоянно. Всю жизнь. Впоследствии выяс-
нилось, что так оно в действительности и было. Но тогда я
расспрашивать его об этом не стал. Я только спросил, да-
вал ли он до меня и Володина кому-нибудь еще читать свои
прозаические опыты. Выяснилось, что читала его повести и
рассказы только жена. И ей они не нравятся. – И у вас ни-
когда не было потребности показать их еще кому-нибудь?
Он в ответ только пожал плечами. Такое отношение к сво-
им писаниям показалось мне по меньшей мере странным. В
нашей литературной среде оно выглядело не то что необыч-
ным, а прямо-таки поразительным. Еще с литинститутских
времен я привык, что каждый из нас, написав «что-нибудь
новенькое», тотчас спешит сообщить об этом всем окружа-
ющим и с нетерпением ждет непременного: «прочти», или:
«дай почитать», чтобы поскорее получить долю причитаю-
щихся ему комплиментов. Впрочем, дело было не только в



 
 
 

жажде аплодисментов. Больше всего на свете каждый из нас
боялся вызвать подозрение в литературной импотенции. Ли-
тератор подобен курице, которая, снеся яйцо, долго кудахчет
над ним, стремясь оповестить об этом важном событии всю
вселенную.

Я подумал тогда, что отсутствие у моего нового знакомца
потребности делиться результатами своего труда с кем бы то
ни было обусловлено тем, что у него – сознание дилетанта, то
есть человека, для которого литературные занятия – не про-
фессия, а – хобби. Ну и, конечно, – мелькнула мысль, – не
обошлось здесь и без некоторого чудачества, порожденного
то ли индивидуальными особенностями характера, то ли об-
стоятельствами сугубо биографическими. (Я уже тогда знал,
что, будучи студентом последнего курса классического отде-
ления филфака МГУ, он был арестован и шесть лет провел
в сталинских лагерях, а после лагеря, перечеркнув всю свою
прошлую долагерную жизнь, поступил на медицинский фа-
культет, окончил его, стал врачом, тем самым как бы оконча-
тельно поставив крест на «гуманитарных» увлечениях сво-
ей юности. Кто знает, может быть, втайне он даже стыдит-
ся признаться вслух, что до седых волос не может расстать-
ся со своей «детской» страстью к литературе.) В какой-то
мере эти мои предположения, вероятно, были не беспочвен-
ны. Во всяком случае – в той своей части, которая относи-
лась к индивидуальным особенностям характера, вернее, к
тому, что принято называть экзистенцией, то есть коренны-



 
 
 

ми, сущностными свойствами личности. Но, как выяснилось
впоследствии, было тут и другое. За этим образом поведе-
ния лежала сложившаяся, выношенная, во всех своих по-
дробностях и деталях продуманная концепция. Эту концеп-
цию Борис Хазанов несколько позже изложил в одном част-
ном письме, адресованном безвестному молодому литерато-
ру. Письмо представляло собой документ в известном смыс-
ле программный. Оно даже было несколько торжественно
озаглавлено «Письмом к писателю».

Но, в полном соответствии с характером автора и испо-
ведуемой им теорией, так и осталось частным письмом и,
насколько мне известно, никогда нигде не публиковалось. В
этом «Письме» автор развивал любимую свою мысль, кото-
рую он частенько повторял в наших с ним постоянных раз-
говорах на литературные темы. Речь шла о так называемой
«неклассической литературе» и ее связи с «неклассической
физикой». Классический роман XIX века он сопоставлял с
картиной мира, описанной Ньютоном, уподоблял его нью-
тоновской, компактной, прочно устроенной вселенной, где
все происходит точно в соответствии с законами, где все бу-
дущее строго зависит от всего прошедшего. В те времена
предполагалось, что существует некоторый общеобязатель-
ный объективный мир и некоторая идеальная точка зрения,
с которой этот мир может быть созерцаем наиболее совер-
шенным образом: это и есть точка зрения художника. Вре-
мя в этом мире было чем-то безусловно объективным, то



 
 
 

есть протекающим для всех с одной и той же скоростью,
что доводилось до сознания читателя при помощи класси-
ческой линейной последовательности изложения: все след-
ствия происходили после причин, герои никогда не умирали
прежде, чем родиться. («Время в моем романе расчислено
по календарю», – заверял читателей своего «Онегина» Пуш-
кин.) И вот эта уютная, прочная и толково устроенная все-
ленная рухнула. Великой революции в физике соответству-
ет столь же грандиозная революция в искусстве. И подобно
тому, как эта первая революция связывается обычно с име-
нем Эйнштейна, так вторая по праву должна быть связана
с именем Достоевского. Именно Достоевским, утверждает
Борис Хазанов, был впервые дискредитирован объективный
мир, а вместе с ним и всезнающий, всевидящий, всепонима-
ющий мироописатель. В старом романе художник был подо-
бен творцу, единодержавному Богу: он незримо присутство-
вал везде, но его не было видно. Он воплощал ту идеальную
точку зрения, с которой видно все: весь мир и все души. И
никому не приходило в голову спросить: а откуда автор зна-
ет, о чем думала Анна Каренина за миг до смерти, ведь она
ни с кем не успела поделиться этими своими мыслями? Та-
кой вопрос не мог даже и возникнуть: на то он и автор, чтобы
знать самые сокровенные мысли созданных им персонажей.
И вот этот Бог исчез. И точка зрения, с которой отныне име-
ет дело читатель, уже, оказывается, вовсе для него не обяза-
тельна, потому что вдруг, нежданно-негаданно выяснилось,



 
 
 

что нет на свете истины, одинаковой для всех: любая точка
зрения более или менее случайна. И время, бывшее в старом
классическом романе единым для всех, теперь для разных
персонажей протекает по-разному.

Романист XX века обращается с временем весьма свобод-
но: он то сгущает его, то растягивает… Я не стану более
подробно излагать суть этой концепции современного ис-
кусства: полагаю, что даже в этом моем довольно неуклю-
жем изложении основная мысль Б. Хазанова достаточно яс-
на. Стоит, пожалуй, только добавить, что «Письмо», в ко-
тором он излагал эти свои соображения, было подлинным
гимном вот этой самой новой, неклассической прозе, в ко-
торой «мир предстает перед нами искривленным и поначалу
кажется иррациональным. Но этот мир, в котором читатель
чувствует себя заблудившимся, как Дант, потерявший Вир-
гилия, пронзительно правдив». Борисом Хазановым движет
уверенность, что старый, классический роман неспособен
правдиво отразить действительность, в которой мы живем.
Он не говорит об этом прямо, но мысль его именно такова,
тут не может быть сомнений. «Можно было бы объяснить, –
замечает он, – откуда возникла такая концепция. Она – по-
рождение века, в котором человек перестал чувствовать се-
бя хозяином не то чтобы на всей планете, – этого, слава Бо-
гу, никогда не было, – но на своем маленьком клочке зем-
ли, в своей собственной квартире. Она детище того време-
ни, когда каждый ощущает себя обездвиженным придатком,



 
 
 

а то и рудиментом, в чудовищно сложном и непостижимом
мире, который отлично может обойтись без него; когда все
мы точно висим на подножке переполненного трамвая; ко-
гда стоимость человеческой личности стремительно падает и
каждый на самом себе испытывает тяжесть гнета анонимных
человеческих институтов, непостижимым образом ведущих
самостоятельное, не зависящее от воли людей существова-
ние, – армии, государства, тайной и явной полиции, идео-
логического аппарата и механизмов массовой информации.
Вместе с тем это искусство представляет собой героическую
и по-своему действенную попытку отстоять человечность в
обезличенном и обесчеловеченном мире». Последняя фраза
нуждается в некоторых разъяснениях. Героические стиму-
лы всегда были свойственны искусству. Классической прозе
XIX века не в меньшей мере, нежели той «неклассической
прозе», убежденным приверженцем и апологетом которой
выступает в этом отрывке Борис Хазанов.

Один из самых глубоких исследователей творчества Л. Н.
Толстого Б. М. Эйхенбаум посвятил этой теме специальную
статью. Рассуждая о стимулах, побуждавших Льва Николае-
вича творить, он приводил отрывок из письма автора «Ан-
ны Карениной» А. А. Толстой, написанного в 1874 году: «Вы
говорите, что мы как белка в колесе… Но этого не надо го-
ворить и думать. Я по крайней мере, что бы я ни делал, все-
гда убеждаюсь, что du haut de ces pyramides 40 siecles me
contemplent (с высоты этих пирамид сорок веков смотрят на



 
 
 

меня) и что весь мир погибнет, если я остановлюсь». При-
ведя эту цитату, Б. Эйхенбаум так ее комментирует: «Речь
здесь идет именно о стимулах: Толстой не хочет соглашаться,
что мы «как белка в колесе»… В противовес формуле «как
белка в колесе», он приводит слова Наполеона, сказанные в
Египте… Но следом за этой формулой приводится другая,
ведущая свое происхождение из философии Шопенгауэра
и еще более многозначительная: «Весь мир погибнет, если
я остановлюсь». Толстой, оказывается, чувствует себя цен-
тром мира, его главной движущей силой – солнцем, от дея-
тельности которого зависит вся жизнь.

Как ни фантастичен стимул – он составляет действитель-
ную основу его поведения и его работы… Это больше чем
«вдохновение», – это то ощущение, которое свойственно ге-
роическим натурам… Совсем не этика руководила Толстым
в его жизни и поведении: за его этикой как подлинное пра-
вило поведения и настоящий стимул к работе стояла геро-
ика». Вывод этот, при всей своей кажущейся убедительно-
сти, не представляется мне вполне справедливым. Толстой
ведь прекрасно понимал, что мир не погибнет, если он пре-
кратит свою работу. Более того: в  глубине души он, веро-
ятно, понимал даже, что деятельностью своей, сколь гигант-
ским ни было бы воздействие ее на людей, он не в силах хоть
сколько-нибудь изменить ход мировой истории, хоть на йо-
ту отклонить развитие мировых событий от «заданного кур-
са»: вся философия истории Л. Н. Толстого может служить



 
 
 

подтверждением несомненности этого вывода. В письме к
Н. Страхову, жалуясь на очередную остановку в работе, Тол-
стой вскользь обронил: «Все как будто готово для того, что-
бы писать – исполнять свою земную обязанность, а недоста-
ет толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии
заблуждения…» Поразительное словосочетание это – энер-
гия заблуждения – с исчерпывающей ясностью объясняет
смысл его формулы: «весь мир погибнет, если я останов-
люсь». Формулу эту ни в коем случае не следует понимать
буквально. Это чувство, это сознание, что весь мир остано-
вится, если он прекратит работу над своим романом, – всего
лишь энергия заблуждения, то есть самообман, без которого
он не может творить. Да и в письме к А. А. Толстой, кото-
рое цитирует Б. Эйхенбаум, эта мысль просвечивает доволь-
но ясно. Толстой ведь прямо говорит там, что ему, в сущно-
сти, нет дела до того, живем ли мы и работаем «как белка
в колесе». Пусть даже это действительно так. Чтобы жить и
работать, «этого не надо говорить и думать». В сущности,
Толстой рассуждает как экзистенциалист: пусть моя жизнь и
работа не имеют ни малейшего смысла, я все равно должен
жить и работать так, как будто мир погибнет, если я останов-
люсь. Но если это так, в чем же тогда разница между герои-
ческими стимулами, движущими пером Льва Толстого, и ге-
роическими стимулами, побуждающими творить писателей
новой эпохи? Разница в том, что на тех писателей, от име-
ни которых говорит в своем «Письме» Борис Хазанов, ника-



 
 
 

кая энергия заблуждения уже не действует. В том мире, где
им предстоит жить, источники этой энергии давно иссякли.
Ни при каких обстоятельствах, никакими силами они уже не
смогут заставить себя поверить, что их работа может хоть
что-нибудь изменить в мире, где «все мы точно висим на
подножке переполненного трамвая».

Но даже ощущая себя «обездвиженным придатком в ми-
ре, который отлично может обойтись без него», он упорно,
настойчиво, вопреки всем запретам и помехам, продолжает
заниматься своим делом. Не потому что верит, что это нуж-
но его ближним или «дальним», современникам или потом-
кам, читающей публике сезона или человечеству, а только
лишь по той единственной причине, что это необходимо ему
самому. Ему было 15 лет, когда он сделал ошеломившее его
открытие. Но лучше пусть он расскажет об этом сам: «Я жил
чудной, магической жизнью подростка, которую я не в силах
сейчас описать. Глухое татарское село, больница, где рабо-
тала моя мать, с общим корпусом, как две капли воды похо-
жим на флигель, где находилась палата № 6, холмы, порос-
шие лесом, река, сугробы, сани, звон почтового колокольчи-
ка, милиционер в форменной шинели и лаптях, деревенский
базар, все впечатления никогда не виданной мною «почвы»
перемешались в моей душе с образами книг, с «Разбойни-
ками» и «Заговором Фиеско», с Фаустом, в котором боль-
ше всего меня поразили не приключения с Маргаритой, а
таинственная обстановка средневековой кельи, знак макро-



 
 
 

косма и духи, с Герценом, со стихами Блока… В это же вре-
мя совершилось во мне то, что можно было бы назвать «кри-
зисом веры». Кризис заключался в том, что я перестал ве-
рить в советскую власть. Точнее, я перестал верить в то, чему
учили, что говорилось о политике, о революции и социали-
стическом строе… Каждый день я открывал что-нибудь но-
вое: каждый день падал какой-нибудь очередной глиняный
идол. Так повалились одна за другой «первая в мире стра-
на», «власть трудящихся», «дружба народов», «закон, по ко-
торому все мы равны», рухнул, разбившись вдребезги, и сам
великий вождь и учитель… Как и подобает мыслящему че-
ловеку, я вел дневник, в котором начертал, когда мне было
16 лет, мысль, казавшуюся мне необыкновенно оригиналь-
ной, о том, что «у нас здесь, в СССР, – фашизм!». Я рассуж-
дал о том, что если бы Ленин был жив, то был бы наверняка
объявлен врагом народа и расстрелян, вроде того как у До-
стоевского Великий инквизитор собирается сжечь Христа,
действуя от его же имени». Я сделал эту длинную выписку
из неопубликованного автобиографического наброска авто-
ра этой книги не для того, чтобы показать, каким умным и
проницательным подростком он был, как рано прозрел, как
быстро открылись ему истины, которые многие его сверст-
ники постигали десятилетиями, по капле выдавливая из се-
бя прочно вбитые в их бедные головы фетиши. Цитата эта
понадобилась мне для того, чтобы показать, какую огромную
власть над его душой уже тогда имела литература.



 
 
 

Все его жизненные впечатления, все социальные, поли-
тические и экономические откровения, рожденные первым
столкновением (война, эвакуация) с реальностью советской
жизни, переплетены, пронизаны литературными ассоциаци-
ями. Тут и чеховская «Палата № 6», и драмы Шиллера, и
«Фауст» Гете, и Герцен, и Блок, и Великий инквизитор До-
стоевского… Немудрено, что, окончив школу, он без колеба-
ний выбрал для себя филологический факультет. Он не мыс-
лил свою будущую жизнь вне литературы. Литература (точ-
нее, классическая филология) должна была стать его про-
фессией. Но тут произошло событие, резко повернувшее всю
его жизнь. О причинах этого рокового события можно бы-
ло бы не говорить, поскольку, как сказано в уже цитировав-
шемся мною его автобиографическом сочинении, в то время
в нашей стране «вероятность попасть за колючую проволоку
для каждого превысила вероятность заболеть раком, угодить
под автомобиль или лишиться близкого человека».

И все-таки если не о причинах, то о конкретных обсто-
ятельствах, послуживших поводом для его ареста, тут надо
сказать. Потому что и тут дело не обошлось без художествен-
ной литературы. «Я сидел в углу за крошечным столиком, –
вспоминает он, – ночью, под яркой лампой, а в противопо-
ложном углу комнаты, на безопасном расстоянии, за массив-
ным столом под портретом Лаврентия Берия сидел следова-
тель и перелистывал бумаги; это могло продолжаться мно-
го часов. Вошел некто с рыбьим выражением лица, следо-



 
 
 

ватель протянул ему листок со стихами, они действительно
были переписаны моей рукой. Я смерть зову, смотреть не в
силах боле,/Как гибнет в нищете достойный муж, /А него-
дяй живет в красе и холе… Человек смерил меня взглядом и
произнес: – Хорош фрукт, а?!» Казалось бы, это комическое
недоразумение тотчас же должно было разъясниться: стои-
ло только подследственному тактично разъяснить следовате-
лю, что инкриминируемые ему крамольные стихи сочинил
отнюдь не он, а Шекспир. И поскольку сочинены они были
без малого четыреста лет назад, их ни при каких обстоятель-
ствах нельзя счесть клеветой «на советский общественный
и государственный строй». Но вся штука в том, что сам он,
оказывается, вовсе не считал случившееся недоразумением,
поскольку «стихи с абсолютной точностью выражали отно-
шение подследственного к славной действительности перво-
го в мире социалистического государства, к его охранитель-
ным силам, к его вождю, они удостоверяли правильность до-
носов, лежавших на столе у следователя, – это и было глав-
ным. Поэтому было бы лицемерием называть себя жертвой
беззакония». Впрочем, 66-й сонет Шекспира, переписанный
его рукой и обнаруженный в его бумагах, был не единствен-
ным и даже не главным содержанием заведенного на него
дела. Главным содержанием дела оказалось другое, уже не
столь зыбкое и эфемерное, а куда более основательное об-
винение. Роковым образом оно тоже был связано с гибель-
ной страстью подследственного к художественной литерату-



 
 
 

ре. «Вскоре после войны, – вспоминает он, – в Москве вы-
шел роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку»…
Незачем пересказывать содержание этой достаточно извест-
ной книги. Я скажу о ней лишь несколько слов. В ней расска-
зано о стране, где все боялись друг друга, потому что каждый
подозревал в другом доносчика. Люди затыкали уши, чтобы
не слышать слова правды, и поэтому тот, кто осмеливался
их произнести, был заведомо обречен. Он был обречен за-
долго до того, как был выслежен и арестован. В этой книге
комиссар Эшерих объясняет уличному бродяге, что бывает
с теми, кого схватит тайная полиция: «Знаешь, Клуге, они
посадят тебя на стул и направят на тебя сильную лампу, и
тебе придется смотреть на эту лампу, и ты будешь изнемо-
гать от жары и яркого света. И они будут тебя допрашивать,
долгими часами, они будут меняться, но тебя никто не сме-
нит…» В том же самом городе жил один рабочий-красно-
деревщик. Он был тихий и незаметный человек. Однажды
он получил известие, что его сын погиб во Франции. И вот
этот человек, который никогда не интересовался политикой,
затеял странное и опасное предприятие. Он купил нитяные
перчатки, ибо он был очень осторожен, этот незаметный че-
ловек, он слышал, что от пальцев остаются отпечатки, – на-
дел их и старательно, печатными буквами написал открытку
с пропагандой против Гитлера.

С тех пор каждое воскресенье он писал такие открытки,
по одной в день, потом отправлялся в какую-нибудь отда-



 
 
 

ленную часть города, заходил наугад в подъезд и оставлял
открытку перед чьей-нибудь дверью или бросал в почтовый
ящик. Он представлял себе, какое они возбудят брожение в
умах, как их будут передавать из рук в руки, рассказывать
о них друзьям. А в это время комиссар, занимавшийся де-
лом Невидимки, аккуратно втыкал флажки на большой кар-
те города Берлина, отмечая места, где были подобраны от-
крытки. За два года их набралось почти две сотни, и все они,
сложенные стопкой, лежали на столе у комиссара. Полиции
не пришлось их разыскивать; люди сами несли их в гестапо,
едва успев пробежать глазами первую строчку… В этой кни-
ге, которую я не решаюсь перечитывать, чтобы не разочаро-
ваться в ней, меня поразило сходство атмосферы. Я недо-
умевал, как всевидящая цензура не заметила опасности про-
изведения, описывающего почти то же самое, что было в на-
шей стране, – но странным образом остался глух к его без-
жалостной и безнадежной морали. Способ протеста, изобре-
тенный краснодеревщиком Отто Квангелем, очаровал меня,
и я поделился своими планами с двумя самыми близкими
друзьями, один из которых давно уже писал о нас донесения
комиссару Эшериху, сидевшему в своем кабинете в высоком
доме на площади Дзержинского».

Рассказывать о том, что такое сталинские лагеря, как ло-
мают и корежат они душу человека, – не говоря уже о его
бренном теле, – нет необходимости. Немудрено, что, вый-
дя из лагеря с сомнительными документами, запрещавшими



 
 
 

проживание в столицах, Геннадий Файбусович о филологии
уже не помышлял. Он поступил на медицинский факультет
и окончил его. Может быть, какая-то душевная склонность к
медицине у него и была. Но главной причиной, определив-
шей этот новый выбор профессии, я думаю, был все-таки его
лагерный опыт. Многие мои друзья и знакомые, выйдя из
«зоны» на свободу, поспешили, – кто всерьез, а кто хоть на-
коротке, – овладеть какими-то медицинскими познаниями.
Камил Икрамов, например, выучился на фельдшера. С пят-
надцати лет скитаясь по лагерям, он убедился, что стать ла-
герным «лепилой» едва ли не самый верный способ выжить
в тех нечеловеческих условиях. А уверенности в том, что ла-
герь вновь не протянет к нему свои всесильные щупальца и
не притянет его опять к себе, – такой уверенности тогда не
было, да и не могло быть ни у кого из вернувшихся. По этой
ли, по другой ли причине, но Геннадий Файбусович решил
стать врачом. И стал им. Жизнь постепенно налаживалась.
Не сразу, после множества мытарств, но все-таки появились
и справка о реабилитации, и московская прописка, и кварти-
ра, сперва скромная, крохотная, а потом сравнительно боль-
шая, по московским понятиям просто отличная. Стали на-
лаживаться и литературные дела. Была написана и вышла в
издательстве «Детская литература» книга об истории меди-
цины, в том же издательстве появилась написанная им худо-
жественная биография Ньютона. Став литератором-профес-
сионалом, он наконец решил распроститься со своей врачеб-



 
 
 

ной деятельностью, устроившись на работу в редакцию жур-
нала «Химия и жизнь». Писал новую популярную книгу о
медицине для издательства «Знание». Переводил философ-
ские письма Лейбница. И вдруг все это хрупкое, ненадежное
благополучие разлетелось вдребезги.

В один прекрасный день, точнее, в одно прекрасное утро в
его квартиру вломились (это не метафора, – именно вломи-
лись) семеро молодчиков, назвавшихся следователями Мос-
ковской прокуратуры. Предъявив ордер на обыск и «изъя-
тие материалов, порочащих советский общественный и го-
сударственный строй», они унесли с собой рукопись романа,
над которым он в то время работал. Рукопись была изъята,
вся целиком, до последней странички. И рукописный ори-
гинал, и машинописные копии (автор только начал перебе-
лять свой труд, успел перепечатать от силы пятую его часть).
Над романом, который у него отобрали, он работал три с по-
ловиной года. Работал самозабвенно, урывая для этого глав-
ного дела своей жизни каждую свободную минутку. Самое
поразительное во всей этой истории было то, что изъятый
при обыске роман даже по понятиям и критериям того вре-
мени никаких устоев не подрывал и никакой общественный
и государственный строй не порочил. Вы легко сможете в
этом убедиться, поскольку речь идет об одном из произведе-
ний Бориса Хазанова, составивших эту книгу. Изъятый при
обыске роман называется «Антивремя». – Вот как! – облег-
ченно вздохнете вы. – Стало быть, роман не пропал! Ста-



 
 
 

ло быть, автору его все-таки вернули! И наверняка даже у
кого-нибудь мелькнет утешительная, вселяющая оптимизм
мыслишка, что вот, мол, что ни говори, а все-таки времена
меняются к лучшему. При Сталине рукопись изъятого рома-
на автору нипочем не вернули бы, каким бы невинным ни
был этот роман по своему содержанию. С сожалением вы-
нужден огорчить тех из моих читателей, мысли которых уже
настроились на такой оптимистический лад. Рукопись изъ-
ятого романа, хоть дело происходило и в новые, послеста-
линские времена, Борису Хазанову так и не вернули. Бес-
конечные жалобы, письма, ходатайства, бесконечные хожде-
ния в прокуратуру не помогли. Рукопись так и осталась на-
веки похороненной в анналах «Министерства Любви», как
назвал это таинственное ведомство Джордж Оруэлл в сво-
ем знаменитом романе. Может быть, она и по сей день обре-
тается там среди пыльных дерматиновых папок, на которых
вытиснен мрачный, горделивый девиз: «Хранить вечно». А
может быть, ее сожгли или выкинули на помойку вместе с
другими ненужными бумагами во время какого-нибудь оче-
редного воскресника или субботника. Что же касается тек-
ста романа, вошедшего в эту книгу, то он возник уже в дру-
гой, новой жизни его автора – в Мюнхене, где он оказался
на положении политического эмигранта именно вследствие
всей этой истории. Возник, как Феникс из пепла. (К вопросу
о том, как именно это произошло, мы еще вернемся).

Там же, в Мюнхене, этот восставший из пепла роман был



 
 
 

опубликован. И автор не мог отказать себе в удовольствии
послать один из авторских экземпляров в Москву, тому са-
мому прокурору, который на все его просьбы и ходатайства
вернуть рукопись незаконно изъятого романа неизменно на-
кладывал одну и ту же суровую резолюцию: «Считаю нецеле-
сообразным». Удивляться такому поведению прокурора не
приходится. Вряд ли, конечно, он хоть одним глазком загля-
нул в изъятую рукопись. Да если бы даже и заглянул, вряд
ли мог хоть сколько-нибудь компетентно судить о том, име-
ло ли смысл автору продолжать работу над этим сочинени-
ем. (Да и кто вообще мог бы об этом судить, кроме самого
автора?) Вопрос о целесообразности (или нецелесообразно-
сти) тех или иных литературных занятий – не прокурорско-
го ума дело. Это вопрос сугубо философский. Дать на него
сколько-нибудь вразумительный ответ, как мы отчасти уже
убедились, не мог даже Лев Толстой. (В письме к Д. Хилко-
ву, написанном в 1899 году, во время работы над «Воскре-
сением», Лев Николаевич так отвечал на этот проклятый во-
прос: «Думаю, что как природа наделила людей половыми
инстинктами для того, чтобы род не прекратился, так она
наделила таким же кажущимся бессмысленным и неудержи-
мым инстинктом художественности некоторых людей, чтобы
они делали произведения, приятные и полезные другим лю-
дям. Это единственное объяснение того странного явления,
что неглупый старик в 70 лет может заниматься такими пу-
стяками, как писание романа».)



 
 
 

Но то, что для Толстого было загадочным и необъясни-
мым, для прокурора не таило никаких загадок. Для него все
определялось тем, что автор изъятого романа писал нечто
несанкционированное. Да еще к тому же имел наглость зани-
маться этим делом, не будучи членом Союза писателей. Уже
одного этого было довольно, чтобы отобрать у него (на вся-
кий случай) рукопись подозрительного сочинения и ни при
каких обстоятельствах эту рукопись ему не возвращать. Но
почему все-таки гдето там, в недрах «тайных канцелярий»,
возникла сама эта мысль о необходимости произвести обыск
у ни в чем вроде бы не провинившегося сотрудника редак-
ции, журнала «Химия и жизнь»? Иными словами, чем по су-
ществу был вызван этот внезапный налет следователей Мос-
ковской прокуратуры на его квартиру? Подлинной причиной
этой «акции» было то, что в 1976 году Геннадий Файбусо-
вич под псевдонимом Борис Хазанов (именно тогда и воз-
ник этот псевдоним) опубликовал повесть «Час короля», ко-
торая сразу обратила на себя внимание всех, кому интерес-
на и дорога русская литература. Эта повесть, рассказываю-
щая о звездном часе короля, надевшего на себя желтую звез-
ду, чтобы разделить гибельную участь горстки своих поддан-
ных, – к несчастью автора, была опубликована в журнале,
выходящем за рубежом. Хуже того! В журнале, который из-
давался тогда – о ужас! – в Иерусалиме. Те, кто задумал и
осуществил налет на квартиру писателя, вероятно, не сомне-
вались, что факт публикации повести в таком неподобаю-



 
 
 

щем месте – более чем достаточное основание не только для
обыска, но, может быть, даже и для чего-нибудь похуже. А
между тем не мешало бы им задать себе простой вопрос: как
и почему вышло, что писатель, живущий в Москве, столице
государства, разгромившего нацистскую Германию, написав
антифашистскую, антигитлеровскую повесть, вынужден был
опубликовать ее не у себя на родине, а в Израиле? Да еще
под псевдонимом? Не грех, конечно, было бы и нам немного
поразмышлять на эту тему. Но это слишком далеко увело бы
нас в сторону. Если же не слишком отвлекаться от главного
нашего сюжета, тут уместнее было бы задать совсем другой
вопрос. Как же все-таки получилось, что человек, так креп-
ко обжегшийся однажды на литературе, заплативший за эту
свою страсть такую дорогую цену, решился вновь перешаг-
нуть рубеж «запретной зоны»? Не знал он разве, что играет
с огнем? Ведь только-только разразился судебный процесс
над Синявским и Даниэлем, которые тоже пытались укрыть-
ся под псевдонимами.

Но тайна вышла наружу, и они заплатили за эту свою опас-
ную игру один – пятью, а другой – семью годами лагеря.
А ведь он уже побывал однажды за той чертой. Неужто не
страшна была ему мысль, что все это может повториться?
Или в самом деле так силен этот «инстинкт художественно-
сти», о котором говорил Толстой, что человек, одержимый
этим инстинктом, не в силах совладать с ним? А может быть,
тут действует не инстинкт, а какая-нибудь еще более могу-



 
 
 

чая, разумная сила? Чтобы ответить на этот вопрос, нам при-
дется заглянуть в повесть «Час короля» – ту самую, которой
суждено было так круто переломить всю его судьбу. У всех
у нас издавна на слуху знаменитая, ставшая хрестоматийная
фраза Флобера: «Эмма – это я». Я думаю, что Борис Хазанов
с не меньшим основанием мог бы сказать: «Король Седрик
– это я!» Утверждение это может показаться весьма натяну-
тым. В самом деле! Что общего может быть между импозант-
ным, величественным королем Седриком, потомком коро-
лей, от рождения наделенным королевской поступью и осан-
кой, и полуголодным студентом, который сидел на заняти-
ях в университете в старенькой отцовской шинели, не реша-
ясь раздеться, потому что под шинелью у него были какие-то
жалкие отрепья. Да, конечно, студент этот вырос, стал муж-
чиной и совершил ряд поступков, которые требовали, быть
может, не меньшего мужества, чем поступок короля Седри-
ка. Но Седрик совершил этот свой великолепный поступок
открыто, при свете дня и стечении народа, как и подобает ко-
ролю: эффектно, словно на театральных подмостках. Что же
касается автора повести о короле Седрике, то он действовал,
что называется, втихаря. Втихомолку, втайне от всех скри-
пел перышком, а закончив свой труд, даже не отважился по-
ставить под ним свое имя. Что же может быть общего между
ними? При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается,
что общего не так уж мало. Накануне того дня, когда, надев
повязку с желтой звездой, рука об руку с королевой он про-



 
 
 

шел по улицам родного города (это и был его звездный час),
королю Седрику приснился странный сон: «…С мешком за
спиной, уныло стуча палкой, он шел по дороге, и ветер доно-
сил запах обугленного дерева: где-то горели леса; мало-по-
малу Седрика стали обгонять другие путники; дорога сдела-
лась шире, вдали показался забор, в заборе ворота. Огром-
ная толпа с мешками, с корзинами, с перевязанными бечев-
кой чемоданами осаждала ворота, и было видно, как охран-
ники били людей прикладами автоматов, стараясь восстано-
вить порядок. С вышки в это столпотворение равнодушно
взирал часовой… То и дело лязгал засов, чтобы пропустить
одного человека. Ясно было, что ждать придется долго. У
ворот маячила высокая светлая фигура Св. Петра. Вместе с
толпой Седрик медленно продвигался вперед. Сзади толка-
ли. Стражник у входа листал захватанный список. Все это
тянулось невероятно долго. Наконец подошла его очередь.
Апостол не торопил его, с презрительным терпением наблю-
дал, как Седрик развязывал мешок. В мешке были свалены
органы – ужасное липкое месиво… дрожащими руками он
стал вытаскивать почки, сердце, желудок, вынул и показал
большую скользкую печень… Петр мельком взглянул на ор-
ганы, поморщился и махнул рукой; Седрик принялся тороп-
ливо запихивать все обратно. У него было тяжелое чувство,
что он не сумел угодить. Такое чувстве испытывает человек,
у которого не в порядке документы».

Тут не мешает отметить, что при всей своей откровенной



 
 
 

символичности сон короля Седрика предельно достоверен.
Почки, сердце, желудок, большая скользкая печень, – весь
этот скарб, который он несет с собою в мешке, символизи-
рует, что там, за гробом, король уже ничем не отличается от
самого убогого из своих подданных. Как любой смертный,
он обладает здесь только тем, что было дано ему от приро-
ды. В то же время эта сумка с почками, печенью, желудком и
прочей требухой вряд ли могла присниться математику, ху-
дожнику или пианисту. Это – сон врача. А король Седрик
у Бориса Хазанова – именно врач. И даже не просто врач,
а – хирург. Итак, король замешкался у врат рая. «Апостол
хмурился: Седрик задерживал очередь. Вдруг раздался оглу-
шительный треск мотоциклов. Толпа шарахнулась в сторо-
ну, большой черный автомобиль подкатил к воротам, окру-
женный эскортом мотоциклов. Выражение отчужденности
исчезло, с лица апостола Петра, он приосанился, приняв ка-
кой-то даже чрезмерно деловой вид; стражники молча ди-
рижируя толпой, оттеснили всех подальше; ворота распах-
нулись. Стражники взяли под козырек. Седрик стоял в тол-
пе, испытывая общие с нею чувства – сострадание, любопыт-
ство и благоговейный страх. Медленно пронесли к воротам
гроб; мимо сотен глаз проплыли кружева глазета, проплыл
лакированный черный козырек фуражки и под ним туфле-
образный крупный нос с усами, растущими как бы из нозд-
рей. Усы были крашеные. Седрик узнал человека, лежаще-
го в гробу. Толпа, объятая священным ужасом, провожала



 
 
 

взглядом гроб; на минуту она как бы прониклась уважением
к себе, раз и «он» здесь. Гроб исчез в воротах, и створы со
скрежетом сдвинулись; громыхнул засов. Тотчас все, слов-
но опомнившись, бросились к воротам. Произошла драка, и
те, кто раньше стоял впереди, оказались сзади… О Седрике
же как будто забыли… Внезапная мысль осенила его, и он
спросил, показывая на расщелину ворот: «А он? Почему его
пропустили?» «Он – это он», – буркнул голос. «Но ведь он…
вы понимаете, кто это?» – в отчаянии крикнул Седрик. «На-
до быть самим собой, – был ответ. – А ты – ни то ни се. –
Говоря это, апостол жестом подозвал стражника» – Убрать, –
приказал он коротко…»

Этот эпизод – ключ к пониманию не только повести Бо-
риса Хазанова, но и всей его жизненной философии. Ключ к
пониманию стимулов, управлявших каждым его поступком
на протяжении всей его жизни. Человек должен при всех об-
стоятельствах оставаться самим собой. Вот – «смысл фило-
софии всей». С кристальной, детской ясностью эту (не такую
уж простую) мысль выразил легендарный еврейский мудрец
– реб Зуся. Он сказал: – Когда Господь призовет меня к се-
бе, он не спросит меня: «Почему ты не стал Моисеем?» Он
спросит: «Почему ты не стал Зусей?» Рассуждая о могучем
инстинкте, властно побуждающем его («неглупого старика
в 70 лет») заниматься «такими пустяками, как писание ро-
мана», Толстой оставляет себе небольшую лазейку. Приро-
да, – говорит он, – наделяет «некоторых людей кажущим-



 
 
 

ся бессмысленным инстинктом художественности», чтобы
они «делали произведения, приятные и полезные другим лю-
дям». Коли произведения эти не только приятны, но и полез-
ны «другим людям», стало быть, писание романов – не та-
кие уж пустяки. Стало быть, странное занятие это – все-таки
целесообразно. Вот почему пресловутый «инстинкт художе-
ственности» только кажется бессмысленным. Король Седрик
никаких таких лазеек себе не оставляет. Он надевает жел-
тую повязку и гибнет только для того, чтобы остаться самим
собой. Никаких других целей он не преследует. В действи-
тельности все это как будто выглядело иначе. Реальный ко-
роль надел повязку с желтой звездой, подав тем самым при-
мер всем своим поддданным. Те тоже надели повязки, и об-
реченные на смерть евреи затерялись в общей массе. Вос-
пользовавшись замешательством, вызванным этой неразбе-
рихой, евреев вывезли за пределы страны. Они были спасе-
ны. Да и король, кажется, остался жив. Как-никак король
– это король, и даже гитлеровцы не осмелились отправить
его в концлагерь. Автору «Часа короля» все эти мотивиров-
ки не нужны. Он не просто игнорирует их. Он их отрица-
ет: «Смерть Седрика не повлияла на исход войны, этот ис-
ход решили другие факторы – исторические закономерности
эволюции рейха, реальная мощь противостоящих ему сил.
Акт (или «номер»), содеянный монархом, не облегчил да-
же участи тех, в чью защиту он выступил, вопреки леген-
де о том, что-де под шумок удалось кое-кого переправить



 
 
 

за границу, спрятать оставшихся и т. п.». Изо всех сил ав-
тор повести старается доказать, что поступок короля Седри-
ка был абсурден. Но именно в абсурдности и состоит все ве-
личие его поступка: «Абсурдное деяние перечеркивает дей-
ствительность. На место истины, обязательной для всех, оно
ставит истину, очевидную только для одного человека. Стро-
го говоря, оно означает, что тот, кто решился действовать
так, сам стал живой истиной». В глазах автора поступок его
героя не нуждается в оправдании целесообразностью. Этот
поступок – самоценен. Он нужен только королю Седрику.
Больше никому. Нужен лишь для того, чтобы, когда Господь
призовет его к себе и спросит: «Почему ты не стал Седри-
ком?», он мог с чистым сердцем ответить: «Я сделал для это-
го все, что было в моих силах».

Тут, пожалуй, имеет смысл вернуться к роману Ганса
Фаллады «Каждый умирает в одиночку», который сыграл та-
кую зловещую роль в жизни моего героя. Впрочем, как мы
сейчас увидим, не только зловещую. «Эта книга в те годы за-
жгла меня, она казалась жутким откровением о нашей стра-
не», – вспоминал он четверть века спустя о том впечатлении,
которое она произвела на него в юности. «Способ проте-
ста, изобретенный краснодеревщиком Отто Квангелем, оча-
ровал меня», – признается он. И, как нечто само собой ра-
зумеющееся, замечает, что случилось это потому, что, вос-
хищаясь романом Фаллады, он «странным образом остался
глух к его безжалостной и безнадежной морали». Смысл это-



 
 
 

го замечания предельно ясен. Мораль романа безжалостна
и безнадежна, потому что все открытки, написанные и от-
правленные Отто Квангелем, оказались в гестапо. Ни один
из тех, к кому обращался, рискуя жизнью, старый красноде-
ревщик, не осмелился оставить открытку у себя. Мистиче-
ский ужас, который внушало людям всевидящее око тайной
полиции, парализовал души людей, напрочь задавив в них
желание видеть, слышать, знать правду. Выходит, сопротив-
ляться бессмысленно! Любая попытка протеста – безнадеж-
на, заведомо обречена на провал. Если исходить из того, что
именно к этому выводу сводится мораль романа «Каждый
умирает в одиночку», – Борис Хазанов прав. Если так, он и
в самом деле «странным образом остался глух» к его мора-
ли. В действительности, однако, мораль романа Ганса Фал-
лады вовсе не в том, что зло всесильно, а следовательно, вся-
кое сопротивление тотальному злу – бессмысленно. На са-
мом деле его мораль другая. Зло может раздавить, уничто-
жить, подмять под себя целую нацию, весь народ, говорит
Ганс Фаллада своим романом. Но оно бессильно перед та-
кой малостью, как человек. Способ сопротивления тотали-
тарному режиму, избранный краснодеревщиком Отто Кван-
гелем, потерпел крах, если исходить из соображений пропа-
гандистской целесообразности. Но автор романа бесконечно
далек от соображений такого рода. С полным основанием он
мог бы назвать свою книгу – «Каждый побеждает в одиноч-
ку». Подлинная мораль его романа в том, что протест имеет



 
 
 

смысл, даже если он безрезультатен, а протестант – заведо-
мо обречен. И вот к этой морали Борис Хазанов не только
не остался глух, но воспринял ее всем сердцем, всеми клет-
ками мозга. Мало сказать – воспринял. Она стала его сим-
волом веры. Той зародышевой клеткой, из которой выросла
вся его жизненная философия. Настоящий писатель продол-
жает творить и на «необитаемом острове» с единственной
целью: чтобы для себя отстоять человечность в обезличен-
ном и обесчеловеченном мире. Но из пустыни своего одино-
чества он «ломится наружу». Вот почему в конечном счете
эта его героическая попытка оказывается предпринятой не
только для себя, но и для нас.

Б. Сарнов



 
 
 

 
Часть 1
Имена

 
 

Флобер
 

Париж, 30 марта 1857
«Мадемуазель и дорогой коллега! Ваше письмо – такое

честное, такое правдивое, такое насыщенное, словом, оно
так тронуло меня, что я не могу удержаться от желания
немедленно ответить вам.

С такой симпатичной читательницей, как вы, сударыня, я
считаю своим долгом быть откровенным. Итак, отвечу вам
на ваши вопросы: в «Госпоже Бовари» нет ни слова правды –
это чистейший вымысел, я не вложил туда ни своих чувств,
ни личных переживаний. Напротив, иллюзия (если таковая
имеется) создается именно неличным характером произве-
дения. Один из моих принципов: не вкладывать в произве-
дения своего «я». Художник в своем творении должен, по-
добно Богу в природе, быть невидимым и всемогущим; его
надо всюду чувствовать, но не видеть.

И потом, Искусство должно стоять выше личных при-
вязанностей и болезненной щепетильности! Пора, с помо-
щью неумолимого метода, придать ему точность наук физи-



 
 
 

ческих. И все же главную трудность для меня составляют
стиль, форма, та неподдающаяся определению Красота, ко-
торая является следствием самой концепции и заключает в
себе великолепие Истины, как говорил Платон.

Я долго жил, подобно вам, сударыня. Я также провел
несколько лет в деревне совершенно один, и единственным
шумом, доносившимся ко мне зимой, был шелест ветра, про-
бегавшего по деревьям, да треск льда, когда Сена несла его
под моими окнами. Если я обладаю некоторым знанием жиз-
ни, то только в силу того, что мало жил в обычном смыс-
ле этого слова, ибо мало ел, но основательно пережевывал;
я  был в разных обществах и видел различные страны. Я
путешествовал пешком и на верблюдах. Я знаю парижских
биржевиков и дамасских евреев, итальянских сводников и
негритянских жонглеров. Я странствовал по святым местам
и в то же время блуждал в снегах Парнаса – это можно счесть
за символизм.

Не сетуйте; я побродил по белу свету и основательно знаю
Париж, о котором вы мечтаете; ничто не стоит чтения хоро-
шей книги – «Гамлета» или «Фауста» – у камелька в день
восторженного состояния души. Моя мечта – купить в Вене-
ции, на Большом канале, маленький дворец.

Вот, сударыня, я и удовлетворил до некоторой степени
ваше любопытство. Чтобы иметь полное представление обо
мне, добавьте к моей биографии следующий портрет: мне
тридцать пять лет, ростом я пяти футов и восьми дюймов, у



 
 
 

меня плечи, как у крючника, и нервная раздражительность,
как у мещаночки. Я холост и одинок.

Позвольте в заключение еще раз поблагодарить вас за
присылку портрета. Он будет вставлен в рамку и повешен
среди дорогих мне лиц. Удерживаюсь от комплимента, гото-
вого сорваться с кончика моего пера, и прошу вас верить в
преданность вашего коллеги».

Адресат этого письма, самого знаменитого в многостра-
ничной почте Гюстава Флобера,  – пожилая девушка м-ль
Мари-Софи Леруайе де Шантпи, на двадцать лет старше сво-
его корреспондента, автор нескольких проникнутых католи-
ческим благочестием дамских романов. Любопытно, что де-
кларации Флобера расходятся с известным каждому читате-
лю признанием автора «Госпожи Бовари» Emma, c’est moi
(Эмма – это я), впрочем, нигде не документированным, пе-
реданным якобы со слов писателя одной журналисткой.

Писатель, которому полученная по наследству, довольно
приличная рента позволяет, как редко кому, погрузиться в
свой труд, обитает почти безвыездно, если не считать неча-
стых поездок в Париж, в собственном доме XVIII века в ры-
бачьем посёлке Круассе на берегу Сены недалеко от Руана.
В доме абсолютная тишина. Хозяин встаёт поздно, работа-
ет до обеда и далее, соснув немного, остаток дня до часа но-
чи. Его усидчивость поразительна. Лишь изредка он подни-
мается. Держа перед глазами бумагу, он расхаживает по ка-



 
 
 

бинету и декламирует «во всё горло» только что наработан-
ные периоды. Писатель должен читать свою прозу вслух. Ес-
ли при чтении фразы перехватывает дыхание, значит фраза
плохая. Сегодня, пишет он своей эпистолярной любовнице
Луизе Колэ, просидел двенадцать часов и сделал две фразы.
Ночью, до первых птиц – вновь за столом: письма. Некото-
рые находят насчитывающую около трёхсот посланий кор-
респонденцию создателя «Госпожи Бовари», «Воспитания
чувств», «Саламбо», «Бувара и Пекюше» лучшим из всего,
что написал этот «человек-перо».

L’ homme-plume. Так он именует себя в одном из писем к
Луизе Колэ. Назовут ли кого-нибудь из нас, живущих здесь
и сейчас, наши воображаемые потомки «человеком-компью-
тером»?

Как Бог в сотворённой им природе, романист должен
невидимо присутствовать в своём творении, оставаясь все-
видящим и всемогущим. Время от времени бог, одетый в
широкие штаны и длинную, ниспадающую до полу робу,
выпрастывается из дубового кресла. Подходит к одному из
пяти больших окон. Первый этаж. Дождливое нормандское
небо. Внизу течёт спокойная серо-серебристая река. Вдали
видны силуэты руанских церквей. И так же, как он смотрит
на этот пейзаж, взирает он со своей одинокой высоты на мир,
сотворённый его воображением, пребывающий сам по себе
мир его прозы. «Художник должен устроиться так, чтобы по-
томки думали, что его не существовало».



 
 
 

Сама вселенная есть наглядное доказательство существо-
вания творца, и никаких других доводов в его пользу не нуж-
но. Поэтому он нигде не является в ней самолично. Другими
словами, Бог по отношению к этой системе является мета-
объектом и может быть вынесен за скобки. Таков парадокс
этой литературной (а может быть, и не только литературной)
теологии: абсолютная вера в Бога отрицает Бога.

«Твой старик обнимает тебя», – подписывает он послед-
нее письмо от 4 мая 1880 г. Мопассану, литературному вос-
питаннику, почти сыну. Через четыре дня он скончался от
инсульта – с пером в руках, 59-ти лет от роду, оставив
тридцать тысяч исчёрканных страниц рукописей, среди них
неоконченный роман «Бувар и Пекюше». Гюстав Флобер
был найдён мёртвым у подножья своего стола-алтаря утром
8 мая 1880 года.



 
 
 

 
Чёрное солнце

философии: Шопенгауэр
 

Я получил в подарок ко дню рождения два изящных то-
мика, изданных в Лейпциге в 1920 году, – трактат Артура
Шопенгауэра «Die Welt als Wille und Vorstellung»; мне было
17 лет. Странным образом эти книжки уцелели во всех пе-
редрягах моей жизни.

Вместо зачина, для начала – вот одна цитата:
«Понять, что такое вещь в себе, можно только одним спо-

собом, а именно, переместив угол зрения. Вместо того чтобы
рассуждать, как это делали до сих пор, с точки зрения того,
кто представляет, – взглянуть на мир с точки зрения того,
что представляется».

Вещь в себе, понятие, обычно связываемое с именем Кан-
та, означает реальность, о которой мы можем судить, но ко-
торую мы не в силах постигнуть, запертые в клетке нашей
субъективности. Все попытки прорваться к действительно-
сти наталкиваются на эту преграду. Шопенгауэр предлагает
не заниматься бесплодным сотрясанием клетки, но посмот-
реть на неё оттуда, глазами мира, о котором мы лишь гре-
зили здесь.

Ещё один образец подобного образа мыслей: метафизи-
ка любви. Так называется знаменитая 44 глава второго тома
«Мира как воли и представления».



 
 
 

«Воля к жизни требует своего воплощения в определён-
ном индивидууме, и это существо должно быть зачато имен-
но этой матерью и только этим отцом. Стремление существа
ещё не живущего, но уже возможного и пробудившегося из
первоисточника всех существований, жажда вступить в бы-
тиё – вот то, чем в мире явлений представляется страстное
чувство друг к другу будущих родителей, тех, кому предсто-
ит дать ему жизнь и для которых ничто другое уже не имеет
значения».

Томящееся небытиё стучится в мир, точно в запертую
дверь. Но это жаждущее быть небытиё есть не что иное
как сверхреальность. Никогда больше перемена точек отсчё-
та не станет таким откровением. Ни в каком другом возрасте
всё это мирочувствие, вся эта мифология, в сущности, очень
древняя, не способны так одурманить и заворожить, как в
юности. Томас Манн был прав, говоря, что Шопенгауэр – пи-
сатель для очень молодых людей. Ведь он сам был молод, ко-
гда пригубил от волшебного напитка его философии, – как
молод был и тот, кто изготовил это питьё.

Философия Шопенгауэра – творение юности, и пережить
её надо в юности. Так пережил её прикосновение автор этой
статьи. Но вот и рассказ самого Томаса Манна (в «Размыш-
лениях аполитичного»):

«Комнатка в доме на окраине, на последнем этаже, вста-
ёт перед моими глазами, мне семнадцать лет, и по целым
дням я валяюсь на кушетке, погружённый в чтение. Одино-



 
 
 

кая хаотическая юность, тянущаяся к миру и к смерти, – с
какой жадностью она глотала волшебный напиток этой ме-
тафизики, в глубине которой мерцала эротика и в которой
угадывался духовный источник музыки вагнеровского «Три-
стана». Так читают эту книгу только раз в жизни…»

 
* * *

 
Созвездие гениев на пятачке нескольких захолустных

немецких княжеств и музыкальной Вены уходящего XVIII и
первой трети XIX века может напомнить разве только Афи-
ны пятого века до нашей эры. Сколько их было! Между 1800
и 1820 годами Гёте выпускает в свет первую часть «Фауста»,
«Избирательное сродство» и «Западно-восточный диван»;
ещё живы Гердер и Шиллер; Гёльдерлин, которому остает-
ся жить лишь несколько светлых лет, работает над «Эмпе-
доклом» и публикует последние стихотворения; умирающий
от чахотки Новалис дописывает первую часть «Генриха фон
Офтердингена», романа о Голубом цветке; Клейст накануне
самоубийства создаёт «Пентезилею» и «Фридриха, принца
Гомбургского»; юный Гейне делает первые шаги в литерату-
ре; выходят «Эликсир дьявола», «Крошка Цахес» и «Сера-
пионовы братья» Э.Т.А. Гофмана; в музыке – Лондонские
симфонии, оратории «Сотворение мира» и «Времена года»
позднегоГайдна, «Волшебный стрелок» Вебера, первые пес-
ни Шуберта и, конечно, Бетховен. Все живут одновременно.



 
 
 

Если же слегка раздвинуть хронологические рамки, – это,
по выражению популярного в Германии историка и биогра-
фа Рюдигера Зафранского, «дикие годы философии»: Кант,
Фихте, Шеллинг, Шлейермахер, грёзы и прозрения роман-
тиков, Гегель, Фейербах – вплоть до молодого Маркса.

И, наконец, фигура, которая противостоит современни-
кам, гребёт против времени, наперекор всему потоку немец-
кого классического идеализма XIX столетия: Артур Шопен-
гауэр.

Несколько известных дагерротипов изображают старца с
недобрым взглядом. (Физиономия потрепанной жизнью обе-
зьяны, как выразился Борхес.) На самом деле первый том его
трактата, где, собственно, изложено всё учение Шопенгауэ-
ра, был написан, когда философу не исполнилось тридцати
лет. Всего три с половиной года понадобилось, чтобы обду-
мать систему, после чего рукопись была предложена лейп-
цигскому издателю Брокгаузу. Автор потребовал за 40 пе-
чатных листов сорок дукатов, «гонорар, о котором и гово-
рить не стоит». Ибо, объяснил он, «мой труд представляет
собой новую философскую систему – новую в полном смыс-
ле слова… никогда ещё ни одному человеку не приходило
в голову подобное соединение идей». Книга вышла в начале
1819 г., сотню экземпляров удалось продать за первые полто-
ра года, затем спрос прекратился. Тираж пролежал на складе
15 лет и отправился в макулатуру…

Философия Шопенгауэра – творение юности, и пережить



 
 
 

её надо в юности.
 

* * *
 

Жизнеописание мыслителя не может обойтись без исто-
рии его мысли, биографию мысли трудно отделить от рабо-
ты предшественников и философского фона современности,
сколько бы ни поносил обозлённый неудачами Шопенгауэр
собратьев по ремеслу. Своими предтечами он считал Пла-
тона и Канта. Зато почти патологической ненависти удосто-
ился самый знаменитый современник – Гегель. Это патенто-
ванный шарлатан, его система – бред умалишённого, и т. д.
Ревность и зависть – самое простое объяснение (попытка со-
стязаться с Гегелем в берлинском университете обернулась
позорным крахом), но дело далеко не в одной зависти. «Че-
ловечество научилось у меня кое-чему, чего оно никогда не
забудет». Постараемся оценить это заявление философа.

Мир, каким он нам предстаёт, есть сумма наших пред-
ставлений: фантом, «призрак мозга». Восприятие неотдели-
мо от того, что воспринимают, субъект и объект немысли-
мы друг без друга. Утверждение, будто единственная реаль-
ность – это моё «я», равносильно безумию, что же касается
якобы здравомыслящего материализма, то и он угодил в ло-
вушку. Материалист берёт как некую изначальную данность
материю, прослеживает её развитие от низших форм к выс-
шей – человеческому разуму, и тут до его ушей доносится



 
 
 

хохот олимпийцев, заставляющий его очнуться, как от на-
важдения, от своей на вид такой трезвой и реалистической
философии: ведь то, к чему он пришёл, – познающий интел-
лект, – было на самом деле исходным пунктом его рассужде-
ний! Интеллект изобрел материю. Итак, представление есть
первый и последний философский факт, и до тех пор, пока
мы остаёмся на позициях представления, мы не прорвёмся
к первичной, подлинной действительности. Что это за дей-
ствительность?

Существует возможность постигнуть мир, вырвавшись из
замкнутого круга: её предоставляет нам элементарный опыт,
на который вся мудрость мира не обратила внимания. Фи-
лософия приковалась к интеллекту, как Нарцисс – к зерка-
лу вод; для Декарта мысль – венец бытия, Спиноза, вслед
за Ветхим Заветом, даже акт любви величает познанием. У
Канта ограниченность разума – клетка, из которой он жад-
но взирает на мир: неудачный роман с действительностью,
неутолённое вожделение интеллекта. Между тем есть одна
вещь, существование которой для меня – изначальный факт;
я сужу о нём непосредственно, вне связи с интеллектом: это
моё собственное тело. Моё тело – не только объект, доступ-
ный для меня, как все объекты, в акте представления. Но оно
в то же время – я сам. Тело есть ens realissimum, наиочевид-
нейшая реальность.

Как всякий объект, его можно описывать, анализировать,
объяснять; в мире представлений это физическое тело. Но



 
 
 

мое тело не только «представляет собой» что-то, – оно есть.
Постигаемое изнутри, по ту сторону всех представлений,
моё тело, средоточие и вместилище желаний, влечений, во-
жделений, оказывается не чем иным, как волей. Воля – вот
волшебный пароль. Постижение сущности собственного те-
ла есть ключ к познанию мира в целом. Как и тело, мир
дан нам в представлении. Как и тело, мир должен быть чем-
то ещё кроме нашего представления о нём. Чем же? Беско-
нечное разнообразие объектов, множественность живых су-
ществ, небо созвездий – таков этот мир, но лишь как объек-
тивация некоторой сущности, ни к чему не сводимой, веч-
ной, не имеющей начала и конца. По ту сторону представ-
ления, за порогом иллюзии, под переливчатым покрывалом
индийской Майи – мир всегда и везде один и тот же, мир –
«то же, что ты»: воля.

Вещь в себе – воля – не нуждается ни в каких raisons d'etre,
ничем не обусловлена, она сама – условие и основа бытия,
вернее, она и есть бытиё. Мировая воля не знает ни времени,
ни пространства, беспричинна, неуправляема и всегда равна
самой себе. В таком понимании воля не совсем то или даже
совсем не то, что часто подразумевают под этим словом: не
устремлённость к какой-то цели, не свойство кого-то или че-
го-то, человека, зверя или божества. Воля есть тёмный без-
начальный порыв – воля к существованию.

Нигде, быть может, мрачное красноречие Шопенгауэра не
достигает такой суггестивной силы, как в описании мировой



 
 
 

воли. Ночь мира, бушующее чёрное пламя, безначальная во-
ля своевольна, неразумна и зла. И если в уме человека – не
без помощи философа, само собой, – эта воля достигла са-
мосознания, то лишь для того, чтобы втолковать ему, что он
безделка в её руках, что его существование бессмысленно,
безрадостно, безнадёжно. И вообще лучше было не родить-
ся, это знали ещё древние, об этом сказал Софокл: ЦЦ щи-
уаь Жизнь – это смена страдания и скуки, скуки и страдания.
И даже самоубийство не обещает никакого выхода.

«Не современникам, не соотечественникам – человече-
ству передаю я свой труд…»  – так начинает предисловие
ко второму изданию (1844 г.) автор, который, вообще гово-
ря, не относил скромность к числу обязательных доброде-
телей. Вполне очевидные причины помешали Шопенгауэру
добиться признания у современников «диких лет». Его фи-
лософия развенчивает моё и твоё суверенное «я», человече-
ский разум оказывается в лакейском услужении у воли, – а
между тем век начался под знаком самоутверждения инди-
видуума. Философия Шопенгауэра отрицает всякий смысл
истории, тогда как первая половина XIX века – это эпоха
победного шествия историзма. Освободительная война про-
тив Наполеона не вызвала у глашатая мировой бессмыслицы
ни малейшего энтузиазма: для него это был «кровавый кар-
навал», вечно один и тот же. Эта философия оставила мало
надежды человеку и человечеству. Теперь спросим себя: что
она говорит нам?



 
 
 

У нас за спиной не девятнадцатый век, а двадцатый. Не
окажется ли она по-новому внятной, созвучной, приносящей
даже какое-то странное утешение, утоляющей горечь – на-
сколько это вообще способна сделать философия. Мы бы-
ли свидетелями ни с чем не сравнимых войн, разрушений
и жертв, которые не умещаются в уме. Почему, ради чего?
Конкретных причин, целей и поводов сколько угодно. Ис-
ходная и фундаментальная причина – абсурд. Мы пережили
национал-социализм и коммунизм, нацистские лагеря уни-
чтожения и советские исправительно-трудовые лагеря; культ
ублюдочных вождей и каннибализм тайной полиции; уни-
чтожение природы и неслыханное унижение человека. Во
имя чего? Всё было построено на квази-рациональных осно-
ваниях. Всё оснащено достижениями науки и техники, про-
думано, расчислено, распланировано, бюрократизировано.
Но за чудовищной организацией скрывалось безумие. Пере-
листайте газеты тридцатых, сороковых, пятидесятых годов –
разве это не документы психиатрического досье? Мы пере-
жили тотальное разочарование в истории. Всеобъемлющие
историософские концепции, исторические идеи, от которых
зажигались сердца и ради которых миллионы отправились
на заклание, – революционная идея, освободительная идея,
национальная идея – износились до дыр либо скомпромети-
ровали себя. Философ был прав: мы обречены на существо-
вание в абсурдном мире. В таком мире невозможно измыс-
лить присутствие всемогущего и благого Существа. Стоило



 
 
 

ли родиться, жить, надеяться?..
 

* * *
 

Шопенгауэр родился в Данциге в 1788 году, он был сыном
состоятельного и просвещённого купца, который ненавидел
деспотическую Пруссию и переселился в Гамбург, когда Ста-
рый Фриц получил во владение Данциг в результате второго
раздела Польши. В Гамбурге Шопенгауэр-старший погиб от
несчастного случая (возможно, покончил с собой), оставив
сыну приличный капитал. Хотя впоследствии часть состоя-
ния пропала из-за того, что прогорел банк, это было всё же
завидное время, когда можно было спокойно прожить целую
жизнь на отцовские деньги в достатке и независимости, пре-
зирать политику и не пускать к себе на порог хищное госу-
дарство. О неуспехе публикации здесь уже говорилось. Шо-
пенгауэр пытался состязаться с Гегелем в Берлинском уни-
верситете и вновь потерпел фиаско: на лекции Гегеля сту-
денты валили толпами, а на курс, объявленный Шопенгауэ-
ром, записалось два или три человека. Пережив несколько
более или менее неудачных романов (некая горничная да-
же родила ему ребёнка, который вскоре умер), съездив два-
жды в Италию, рассорившись с матерью, раззнакомившись
с Гёте, философ в конце концов обосновался во Франкфур-
те и жил там до самой смерти, одинокий и обозлённый на
весь мир; гулял с пуделем и восхищался его интеллигентно-



 
 
 

стью, играл на флейте, обедал в лучшем ресторане и совер-
шенствовал свою систему. Он хотел быть похожим на Канта,
которого ставил очень высоко – на второе место после Пла-
тона, – но Кант не был мизантропом, не был пессимистом,
сладострастно расписывающим мизерию человеческой уча-
сти, и не был сибаритом, как Шопенгауэр; Кант вставал до
рассвета и умел обходиться очень немногим; что же касается
собственно философии, то, выйдя в общем и целом из Кан-
та, Шопенгауэр ушёл от него достаточно далеко, и притом не
«вперёд» и не «назад», а в сторону, точнее, на Восток: к ин-
дийской Веданте.

Всё же он дожил до дней своей славы и сравнивал себя с
рабочим сцены, который замешкался и не успел вовремя уй-
ти, когда поднялся занавес. Бывают люди, оставшиеся в па-
мяти молодыми, несмотря на то, что они дожили до седин,
а других помнят стариками, словно у них никогда не было
юности. Шопенгауэр, чьё имя ставят обычно рядом с имена-
ми Ницше и Вагнера, воспринимается как их современник,
между тем как его система – ровесница совсем другой эпо-
хи. На немногих упомянутых выше дагерротипах он выгля-
дит старцем с двумя кустами волос вокруг лысины и белыми
бакенбардами, и этот образ привычно связывается с его су-
мрачной философией, которая на самом деле была продук-
том весьма небольшого опыта жизни и отнюдь не стариков-
ского ума.

Кое-что помогло этому позднему театру славы: разгром



 
 
 

революции 1848  г., крушение надежд (русский читатель
вспомнит Герцена), конец революционной, юношеской эпо-
хи в широком смысле слова, закат гегельянства, утрата инте-
реса к политике, упадок веры в историю. Но главным обра-
зом сработали качества его прозы, необычный для академи-
ческой немецкой традиции литературный дар «рациональ-
нейшего философа иррационализма» (Т. Манн), блеск сти-
ля, похожий на блеск лакированных чёрных поверхностей,
контраст между тёмно-влекущей мыслью и классически яс-
ным языком. Да и просто то обстоятельство, что второй том
«Мира как воли…», выпущенный спустя четверть века по-
сле первого тома, оказался более доступным для публики,
вроде бокового входа, через который впускают экскурсан-
тов во дворец. Метафизика гениальности, метафизика пола,
смысл искусства, учение о музыке – сюжеты, которые вновь
обрели притягательность в эпоху позднего романтизма. Всё
это сделало Шопенгауэра властителем дум на многие деся-
тилетия; и ледяное дыхание этого демона доносится до на-
шего времени.
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