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Аннотация
«Анька говорила только несколько слов: «любит», «не любит»

и «ромашка». Ромашки она действительно очень любила, но
последнее слово заодно служило обращением к Ромке. Он
был единственным, к кому она прямо обращалась. Сам Ромка
подозревал, что Анька знает гораздо больше, да и вообще
соображает получше многих…»



 
 
 

Ромашка
Есть такой конкурс – «Рваная грелка». Если вы

завсегдатай глобальной сети, то почти наверняка
слышали о нём, а если нет, то могли читать
сборники «Псы любви» и «Гуманный выстрел в голову»,
составленные из лучших «грелочных» рассказов.
Правила просты и беспощадны: за трое суток
написать рассказ на заданную тему. Дважды в
год сотни сочинителей, среди которых как юные
графоманы, так и матёрые писатели, ввязываются в
эту чудовищную авантюру только ради того, чтобы
в очередной раз проверить, а на что же они способны.
Ведь хочется не просто написать, а чтоб потом
стыдно не было. Это, знаете ли, вызов. И это, знаете
ли, затягивает. И каждый раз удивляет.

Я вот, например, ужасно удивилась осенью 2004-
го года, когда написала для «Грелки-8» аж целых три
рассказа. Первый из них («Полтюбика жидкой удачи»)
удивил меня тем, что пробудил давнюю, нежную, но,
казалось, почти забытую любовь к «Звёздной пехоте»
Р. Хайнлайна, в которой я этим рассказом и признаюсь.
Второй («Мраколюд») поразил тем, что я написала
постебушку (совершенно чуждый мне жанр!), да ещё
и на тему сделки с дьяволом, при том, что тему-
то эту я терпеть не могу! Ну а третий, «Ромашка»,
нешуточно озадачил тем, что «порвал» «Грелку», то
есть занял на конкурсе первое место.



 
 
 

Нет, всё-таки «Грелка» – это ужасно интересно…

Анька говорила только несколько слов: «любит», «не лю-
бит» и «ромашка». Ромашки она действительно очень люби-
ла, но последнее слово заодно служило обращением к Ромке.
Он был единственным, к кому она прямо обращалась. Сам
Ромка подозревал, что Анька знает гораздо больше, да и во-
обще соображает получше многих. Просто она была очень
неразговорчивой. Тётя Лена говорила, что это по-научному
называется «аутизм», и Анька всегда такая была. «Почему
же они её не выключили, – думал иногда Ромка. – Зачем она-
то им нужна. Какой им с неё прок…»

Но вслух он этого, конечно, не говорил. Анька вообще-то
была хорошая – не болтала глупости и ничего от него не хо-
тела. Не то что остальные девчонки во дворе – те вечно жиз-
ни ему не давали всякий раз перед очередным выходом, на-
бивались в дом, визжали и всё чего-то клянчили: то колгот-
ки, то шоколадку, то ещё что-нибудь. А Анька сидела в своём
уголке и беззвучно шевелила губами. Девчонкам Ромка при-
возил, что просили, но только чтобы не расстраивать тётю
Лену – она и так считала, что он огрубел и очерствел на этой
работе, и очень переживала, а ему не хотелось её огорчать.
Всё-таки она ему с трёх лет была вместо матери. Мать Ром-
ки умерла так же, как и его отец, и как ещё два с половиной
миллиарда человек, просто и быстро, в одно мгновение, кто
где – одни в своей постели, если на их полушарии была ночь,
другие падали посреди запруженных улиц, на глазах тех, кто



 
 
 

почему-то уцелел. Никто так до сих пор и не знал, что имен-
но произошло – эти два с половиной миллиарда не умерли
даже, они просто перестали жить. Словно их выключили.

Было известно только, что это сделали Другие, и больше
ничего.

В день, когда у Ромки умерла собака, он был на выходе,
и даже не смог сам её похоронить. Тётя Лена сказала, что
дала Чаку старые консервы – они были просрочены и пахли
неважно, так что есть их она побоялась, а выбросить пожа-
лела. Пёс понюхал и вроде ничего, поел с аппетитом, а через
час у него пена изо рта пошла, и к вечеру он издох. Тётя Ле-
на закопала его на заднем дворе. Она плакала, рассказывая
Ромке об этом, а он не утешал её, только с силой стискивал
зубы. Чак был псиной старой, но преданной. Кроме тёти Ле-
ны с Анькой, у Ромки только и было дорогих существ, что
Чак. Ну, ещё Женька, но Женька не считается.

На заднем дворе Ромка без труда нашёл клочок взрыхлён-
ной земли. Анька сидела не на своих любимых ржавых каче-
лях, а как раз возле этого клочка, на обломке бетонной пли-
ты, и обрывала лепестки ромашки. Ромашка была большая,
ещё сочная – Анька вытащила её из букета, который прита-
щил Ромка. Каждый раз, отправляясь на выход, он прино-
сил ей букет ромашек. Теперь они росли только там, за неви-
димой стеной. Стены на самом деле не было, но любой, кто
пытался самовольно покинуть город, падал на землю, будто
подкошенный, и больше не поднимался. А там, снаружи, ни-



 
 
 

кто не умирал. И туда Другие пускали избранных работать и
получать заслуженную награду – продукты, одежду, медика-
менты… и цветы. Хотя цветы не считались частью пайка –
они просто росли себе, чаще всего в трещинах на заброшен-
ных асфальтовых дорогах. Никто из «счастливчиков», как
называли тех, кого Другие
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