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Аннотация
Поиски смыслов, неутолимая жажда странствий, встречи

с необычными людьми. Стандартный набор для писателя?
Усилим. Психоделический рок, неугомонный фанк, неистовый
протест, пьянящий дух молодости. Соул, меланхолия и
алкоголь. Ускользающая красота для мечтателей. Выстроенное,
как джазовая импровизация, путешествие вглубь сознания,
постоянное движение и роуд-муви из одной страны в другую.
Затяжной прыжок из Сан-Франциско в Ереван. Новые созвучия
старого мира. Нетривиальный взгляд на фактуру известных
городов. А что ещё? Природа. Бог. Любовь. Родина. Всё
заключено в этой книге. Для тебя эти горы, читатель. Содержит
нецензурную брань.
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Николай Согакян
Для тебя эти горы

 
USA

 
 

Running away
 
 
I
 

Мы живём в Беркли. На Уитни-стрит так тихо, что я не
знаю, жив ли вообще. Сегодня мы переставили надувные
матрасы на втором этаже. Я больше не сплю в гробу. Ханна
– тоже. Гроб – это там, где потолок опускается по диагонали
вниз так, что можно стоять только на коленях. Этот гроб –
подходящее место для молитвы, но плохое для секса. Впро-
чем, здесь я ещё ни разу не молился по-настоящему. Молит-
вы – апельсиновый сок по утрам. И шампанское. Святой дух
– за барной стойкой. Сегодня у нас в меню сангрия и мимо-
за. Для особо верующих есть водка, но лучше с этим повре-
менить.

Я сейчас пишу всё это, но скоро прервусь на запечённую
картошку с тушёной курицей. Мне надоело слушать неле-



 
 
 

пую симфонию голода в желудке: скрипачи фальшивят, ви-
олончель не настроена, контрабасист и вовсе потерял чув-
ство ритма, а пианист перепутал тональность. Майкл зовет к
столу. Он творит чудеса на кухне – в готовке он настоящий
профи. Ещё Майкл умеет привлекать к себе внимание. Он
старается говорить по-русски, но его с головой выдаёт аме-
риканский акцент, и что бы он ни пытался сказать – выходит
смешно.

– Фактически всё готово, фактически. Help yourself1, по-
жалуйста, спасибо.

Он говорит «спасибо» пять раз в секунду. Такая назойли-
вость порядочно действует на нервы, поэтому теперь я нена-
вижу вежливость. Впрочем, если бы не наш галантный по-
вар, мы бы жрали землю. Майкл – вагон-ресторан и опто-
вый магазин продуктов. Кухонный комбайн с маленькими
жучьими глазками, выдающими в нём одессита. К тому же
он знает слово «шлемазл» и сыплет в жратву кошерную соль.
В Одессе таких почти не осталось.

Я стараюсь понять, почему русские, как и все остальные,
уезжают сюда, слетаются как мухи на американский конти-
нент, где, как всем им кажется, никогда не заканчивается
«золотая лихорадка». Отчасти по этой причине я сюда и при-
ехал. Вот уже полгода, как я живу здесь и узнаю о том, что
происходит в России, издалека. Вспоминаю Илью. Как он
бьётся в истерике и паникует, думает, что в России ему при-

1 Угощайся – англ.



 
 
 

ходится выживать, вместо того, чтобы жить. Он смотрит на
Америку с открытым ртом, из которого вываливается мок-
рый язык. Когда он увидел небоскрёбы по видеосвязи, его
хватил удар. Он чуть не расплакался. Илья считает, что здесь
он будет почти задаром покупать телефоны и ноутбуки, а
знойные американки будут покачивать задом, проходя мимо
и намекая, что он должен засадить им немедленно, прямо
на Маркет-стрит, посреди бела дня. Если тоскливая русская
действительность выбросит его на обочину и переправит в
Америку, то бедняга попросту сойдёт с ума: глаза вылезут из
орбит, зрачки из глаз, а член из штанов. Но месяц эйфории
закончится. А то и раньше: зависит от того, сколько Илья на-
копил. Он поймёт, что лучше прекратить давиться мечтами.
По слухам, одурманенных идиотов, в том числе из России,
здесь тысячи. Но вместо них я чаще встречаю работяг, про-
фессионалов, арендующих квартиры и дома в лучших райо-
нах Сан-Франциско: они дружелюбны и не заносчивы. Воз-
можно, русские – одни из самых успешных эмигрантов, ока-
завшихся на севере Калифорнии. По крайней мере, других
русских я ещё здесь не видел. Кроме нашей коммуны.

Мы живём молча. Разговариваем за ужином, раз в неделю
выходим вместе покурить. У каждого из нас – своя история,
воспоминания, утраты и мало побед. Все мы убежали прочь.
Даже если никто в этом не признаётся. Мои друзья сделали
студенческую визу и уехали в США, бросив университеты.
Ютились в подвалах маленьких городков в штате Миннесо-



 
 
 

та, зарабатывали гроши, убирали столы, мыли посуду, поби-
рались и крутились на вертеле, накопили немного денег и
переехали в Чикаго, где всё пришло в норму: дизайн-компа-
нии, 16 тысяч баксов чистыми, машины, макбуки, озеро Ми-
чиган. Ребята открыли счета в банке, получили ID и води-
тельские права. Американская мечта зажгла свечки и надела
пальто. Она разгуливает в костюме демократа, почтительно
снимает шляпу, разбрасывает долларовые купюры, разлива-
ет бездомным мексиканскую колу и раздаёт сэндвичи, стра-
ховки и приглашения на день благодарения. Приходит до-
мой, снимает пальто, примеривает домашний халат респуб-
ликанца, выписывает кредитные чеки и готовит очередной
акт о депортации.

 
II

 
Макс бросил всё и уехал искать дом в Сан-Франциско.

Город-мечта. Город-головокружение. Город с высокими це-
нами на жильё и большими возможностями. Первые две
недели Макс спал в машине, пока не познакомился на до-
роге с индусом и не договорился с ним о том, чтобы за
гроши вписаться в одну из трёх комнат его квартиры в па-
нельном доме в Паркмерсед. Пока Макс выбивал эту комна-
тёнку, Мариан, Рус и Ханна уже выезжали из Чикаго, зава-
лив машину сумками и всяким барахлом. Компания покати-
лись по хайвэю, оставляя позади Иллинойс. Иллинойс-Ай-



 
 
 

ова-Небраска-Колорадо-Юта-Невада. Наконец, выжженная
солнцем Калифорния. Сакраменто, Санта-Круз, золотые го-
ры, зелёные горы и вот – Сан-Франциско – город, построен-
ный сумасшедшими для сумасшедших. Так говорил Рус.

Макс, Рус, Ханна и Мариан поселились в крохотной ком-
нате вчетвером. Вторую комнату занимали две потасканные
мексиканки, в третьей жила американка. Она в первый же
день подогнала Максу травы. Запах травы стоял на каждой
улице Сан-Франциско. Калифорния заботится о своих жи-
телях. Пожалуйся на депрессию, сделай себе медицинскую
справку, приходи в специализированный магазин – и травка
твоя. Кури на улице, дома, на крыльце полицейского участ-
ка, на голове губернатора, на шее правительства, на кладби-
ще, передавай по кругу косяк, оставь бездомному докурить
– это будет жест доброй воли.

Три месяца ушло на то, чтобы убраться из тесной квар-
тиры индуса, напоминавшей бордель и притон. Мексиканки
принимали парней со всех континентов. Здесь побывали да-
же рохинджа и батонга. Гости выходили отсюда с букетом
травы и венерических заболеваний. Наступили три месяца
холодного лета, обременённые поиском денег и нового жи-
лья. В августе Алекс и Мэри приехали в Окленд, сняли квар-
тиру в паршивом районе полу-гетто. Вместе и врозь подава-
ли заявки на отдельный дом. К этому моменту стало ясно,
что нас будет десять человек. Алекс приезжал на переговоры
и увозил отказ за отказом. Весь август отказы сыпались как



 
 
 

мусор. Алекс был на грани: бросить к черту San Francisco Bay
Area и уехать в Лос-Анджелес. В последний момент Алекс
получил утвердительный ответ от риэлторов в Беркли: одоб-
рили большой дом на границе Окленда и Беркли. Хозяйка
– чёрная пожилая женщина – отказала какой-то молодой се-
мье в нашу пользу. Оставила порядочную (скорее всего) се-
мью с фигой в кармане ради сомнительных русских. Мы по-
лучили жильё, так что я мог перевести дух и спокойно соби-
рать вещички.

Я сижу во дворе и вспоминаю последнюю неделю в
Москве. Заламываю себе руки, потому что уехал в тот самый
момент, когда московская компания модифицировалась и
стала почти идеальной. Осень 2014 года. Всё было бы луч-
ше, если бы ещё до лета у меня были 3000 долларов и билет
в США. В мае я бы воспринял свой побег как плацебо, са-
наторий и освобождение. Но за лето всё изменилось. Теперь
происходящее кажется мне мазохизмом, актом самосожже-
ния. На прощальную вечеринку, длившуюся целых три дня,
пришло под 60 человек. Большинство приятелей преврати-
лись в друзей. Я никогда ещё не был так счастлив и несча-
стен одновременно.

Я лечу в самолёте и рыдаю. Мне приходится отворачивать
лицо от женщины в соседнем кресле, чтобы она не видела
моё красное лицо. Я бы прогнал всех пассажиров прочь и
посадил бы на их места моих ребят всех до единого. Воз-
можно, мы бы захватили самолет и направили его на Фиджи.



 
 
 

Либо вежливо попросили высадить нас на Аляске, где бы мы
насобирали крабов, а на заработанные деньги купили бы до-
мики в Коста-Рике. Но увы. В самолете я лечу без друзей и
не решаюсь достать виски, припасённый специально для то-
го, чтобы утихомириться.

 
III

 
В воздухе мы провели почти 13 часов. Под нами проплы-

вали Скандинавия, Гренландия, Канада, штат Айдахо. На-
конец, мой распухший глаз увидел в иллюминаторе Тихий
океан и небоскрёбы Лос-Анджелеса. America, America, I’m
looking for you everywhere. Same pain, same joy, same sound2.
Нужно вытереть слёзы и заправиться победным духом, что-
бы ступить на американскую землю с гордостью и достоин-
ством.

Аэропорт Лос-Анджелеса – кипящий котёл. Ноев ковчег,
провалившийся в бермудский треугольник на обочине Ти-
хого океана. Кого здесь только нет! Латиносы арабы славяне
индусы армяне негры немцы поляки китайцы. Если изоли-
ровать аэропорт от всего мира, здесь случится фантасмаго-
рический праздник кровосмешения, братоубийства и муже-
ложства. Настанет конец света, большой апокалипсический
взрыв, Земля разлетится на куски, а её внутренности повис-

2 из песни RPA & United Nations of Sound – «America»: Америка, Америка, я
ищу тебя повсюду. Та же боль, та же радость, тот же звук – англ.



 
 
 

нут на звёздах. Этот мир пока ещё держится благодаря офи-
церам на паспортном контроле, и только они имеют право
давать зелёный или красный свет очередному гостю главно-
го дьявольского города на Западном побережье Америки.
Мне выдали свет на шесть месяцев. Пока чернокожий офи-
цер крутил в своих ладонях мой паспорт, у меня подмышка-
ми штормили Ладожское и Онежское озёра. Но всё вышло
удачно: офицер поставил штамп. Ему понравилась моя гита-
ра. Я взял вещи и пошёл к выходу. Озёра подмышками по-
крылись льдом.

В аэропорту меня должна была встретить Бэла, мать ар-
мянского пройдохи Стива. Накануне моего вылета Стив за-
езжал ко мне со своей любовницей и всучил вещи для ка-
лифорнийской родни. В ЛА живут его мама и брат. Мы еле
упаковали огромную сумку с туфлями, кофтами и безделуш-
ками, пришлось собирать чемодан дважды. Эти армяне все-
гда передают вещи для своих родственников, стоит им толь-
ко узнать, что ты едешь в их края. Взамен армяне обещают
поселить у себя и накормить, в крайнем случае, дать тебе де-
нег. Стив мог стать последним, кого я бы увидел в России,
но в Шереметьево приехала толпа друзей. Больше слёз, дру-
зья, нам нужно было больше слёз при расставании. Мы за-
лили ими весь аэропорт. Пассажиры проплывали мимо нас
на байдарках, каноэ и яхтах. Я еле удержался, чтобы не вы-
звать шторм.

Пока я ворочался перед вылетом и пытался заснуть, по



 
 
 

вайберу позвонила Бэла и чуть ли не кричала, не понимая,
где я. Она перепутала дату моего прилёта. Так я выяснил,
что Бэла, скорее всего, не сможет принять меня в своём до-
ме, поскольку ей нужно уехать по делам на целый день, и от-
менить это никак нельзя. Более того, в аэропорту она меня
не встретит. Моя подруга-неопределённость взяла билет на
соседнее кресло на один и тот же рейс.

Уже в Лос-Анджелесе Бэла сообщила мне, что она дей-
ствительно не успевает меня встретить, зато к аэропорту на
всех парах мчится её сосед, таксист Цолак, он выглядит, как
настоящий армянин, я непременно его отличу от других лю-
дей (как будто тут нет других армян), которые всё подъез-
жают и подъезжают к стоянке. Я жду час. Очень хочется по-
курить, но вдруг меня скрутят? Я ещё плохо знаю местные
законы. Но нет, азиаты затягиваются сигаретой чуть дальше
от стеклянных дверей. На лестнице закуривают две красот-
ки, видимо, русские. У одной из них великолепные русые
волосы и большая грудь. Идеальный маникюр. Я почти воз-
буждаюсь. Я столько пережил, что пора бы уже возбудиться
от чего-то другого, не связанного с длительным перелётом,
переменой мест и допросами на таможенном контроле. За-
куриваю и озираюсь по сторонам, заходя за чемодан и тем
самым закрывая стояк от посторонних глаз. Бесчисленное
множество людей всех национальностей. Мне не по себе, но
это приятное ощущение.

Приезжает Цолак. Он и вправду выглядит, как настоящий



 
 
 

армянин: орлиный профиль, угольные редкие волосы, ти-
пичная армянская щетина, глаза, спрятанные за очками кай-
фолога. Отлично говорит по-русски. Мы садимся в его бле-
стящий на солнце серебряный форд и выезжаем на хайвэй –
и тут же попадаем в сумасшедшую пробку. Машинами усы-
пан весь горизонт. Ни одной надежды на быстрое продвиже-
ние. Звериное лос-анджелесское солнце нещадно раскаля-
ет всё вокруг. Жара превращает хайвэй в преисподнюю, где
плавятся внутренности пассажиров и автомобилей. Цолак
рассказывает о жизни в ЛА. У него десять кредитных карто-
чек. Сплошные кредиты, бесконечный круговорот транзак-
ций с карты на карту. Он выучился здесь, работает такси-
стом, машину купил в кредит, выучился в кредит, живёт в
кредит, всё, абсолютно всё в кредит. На этой земле Господь
работает кредитором. Он позволил тебе родиться, но ты обя-
зан ему выплачивать долги, билет на транспорт из чрева ма-
тери в люльку новорожденного недёшево стоит. На твоё имя
уже открыт банковский счет. Менеджер банка любезно про-
тягивает тебе твои кредитки, будь добр, поставь подпись и
выслушай информацию о бонусах. В детстве ты был хоро-
шим ребёнком? Получи бонус – станешь подающим надеж-
ды подростком. Если банк считает тебя безнадежным, не ви-
дать тебе кредита на обучение в школе, колледже, универ-
ситете. Банк откажется тебя кредитовать, нулевая кредитная
история не позволит тебе арендовать квартиру, будь добр,
побирайся на улице, там действуют беспроцентные ставки на



 
 
 

милостыню.
Цолак везёт меня в Глендейл, или Лос-Армениос. Армяне

хорошо себя чувствуют в этом городе. Нет, они ни с кем не
воюют, не конфликтуют. На карте разборок по националь-
ному признаку у армян нет горячих точек. Был лишь один
случай, когда латиноамериканцу не понравилась армянская
олимпийка Цолака, но парни из армянской банды всё ула-
дили. Чем занимаются армянские группировки? Безуслов-
но, охраняют свой район. Крышуют торговлю. Но первыми
в драку не полезут. Мы проезжаем Даунтаун. Под огромны-
ми небоскрёбами стаи бродяг в цветастых футболках разла-
гаются на тротуарах. Их тут тысячи. Что же творится здесь
под покровом ночи? Представляю себе криминальные свод-
ки: убийства, мародерства, разбойные нападения, наркоти-
ки, тонны наркотиков, пакеты травы из рук в руки, грязь и
нечистоты улиц центрального Лос-Анджелеса. И выхода от-
сюда нет. Нельзя жить в ЛА без автомобиля.

Только через два часа, как мы оказались в дорожном аду,
нам удалось вырваться и въехать в Глендейл. Чистые моно-
тонные улицы, одноэтажные дома, магазины и сервисы с вы-
весками на армянском языке – довольно уютный уголок Ар-
мении в этом вавилонском Лос-Анджелесе.

– Так вот как выглядят армянские гангстеры? Похожи на
латиносов. С виду и правда мирные. А сколько тут вообще
армян? В Глендейле только армяне живут?

– Нет, но большинство.



 
 
 

– Сколько армянских ресторанов! Как насчёт поесть че-
го-нибудь армянского?

–  Ну, знаешь, у нас блюда долго готовят. У меня не
так много времени. Сейчас мы подыщем тебе мотель, а по-
сле предлагаю пойти в мексиканскую забегаловку, это будет
быстрее.

Мы катаемся по Глендейлу туда-сюда в поисках свобод-
ной комнаты в мотеле. В лучшем из них все номера заня-
ты, мотель по соседству Цолак считает ужасным. Начинает
смеркаться, а я ещё не знаю, где проведу эту ночь. Но вот
мы находим неплохой мотель со свободным номером за 70
долларов в сутки. Цолак расплачивается деньгами Бэлы, я
отдаю таксисту 80 баксов за то, что он провозился со мной
полдня. Закидываю вещи, выхожу с Цолаком за мексикан-
ской едой. Живот ревёт от голода, во рту пересохло от жары,
голова трещит от утомительных передвижений по трассам
незнакомого города. В Глендейле уже темно, мы проезжаем
пару кварталов и выходим на пустынной и страшной улице,
которая в ночи тем более ни чем не отличается от остальных
улиц большой лос-анджелесской деревни. На небе ни звёзд,
ни луны, ничего. Мы заходим в типичную забегаловку, одну
из тысяч тех кафешек, которые я видел в фильмах. За сто-
ликами сидят преимущественно латиноамериканцы, есть и
реднеки с красными рожами. Я чувствую себя не в своей та-
релке. Побыстрее убраться бы отсюда. Цолак приносит тако
и буррито с мексиканской колой. Я складываю тако пополам,



 
 
 

как показывает мой армянский друг, но у меня из тортильи
тут же вываливаются лук, овощи, мясо, бобы – всё летит в
миску. С мексиканской едой у меня не заладилось с самого
начала.

 
IV

 
Цолак довёз меня до мотеля, оставил свой номер и попро-

сил позвонить, если вдруг что-то случится. Я передал ему ве-
щи для Бэлы, и мы попрощались. Дверь в номере запиралась
на щеколду, которую без труда можно было бы вышибить
при разбойном нападении. В голове моей резвились гангсте-
ры с пушками наперевес, вышедшие на очередную ночную
охоту – нападать на мотели и убивать постояльцев. Нелегко
оказаться совсем одному ночью в таком городе, как Лос-Ан-
джелес. Я вспоминаю истории Леры о том, как она путеше-
ствовала по Америке. Мы сидели с ней в Шаляпинском доме
на Кропоткинской в начале августа, после её возвращения из
США, пили вино и говорили о том, как здорово рисковать.

– В Лос-Анджелесе мы остановились у друзей моего зна-
комого, Арта. Там тусовались одни музыканты, они вечно
пили егермейстер и курили траву. Каждый день к ним прихо-
дили люди, было весело, но невозможно спать. Кстати, среди
них оказался крутой чувак – у него Бритни Спирс брала уро-
ки хореографии! Он знает многих из Голливуда! Офигенный
мужик, ты должен с ним обязательно познакомиться, когда



 
 
 

будешь в ЛА. Ещё там зависали всякие металлисты, я давно
так не отрывалась! Мы практически не спали.

– А на чём вы передвигались?
– Мы взяли дешёвую тачку. Иногда мы даже в ней ночева-

ли, когда негде было остаться. Те парни не смогли приютить
нас на долгое время, мы знакомились с людьми на улице и
в барах, они предлагали нам переночевать у себя. Но пару
раз не повезло.

– И никто вас ночью в машине не трогал? А случались
какие-нибудь опасные ситуации?

– Да, один раз мы заехали в Бербанк, вышли из машины,
а я такая, ну ты знаешь, вся в кольцах, браслетах, с айфоном
в руке. Стас отошёл купить воды, а я тачку охраняю. Смот-
рю, подходят двое чернокожих с пушкой. Говорят, снимай
всю свою мишуру. Я отвечаю, мол, идите нахер, я русская с
Сибири, мне на вас насрать. Они просто охренели! Сказали
мне, you crazy fucking Russian, what are you doin’ here?3 Объ-
яснили, что здесь лучше не появляться и тем более не свер-
кать таким добром. Предложили травы и ушли. Чёрт возьми,
я могла умереть!

– А почему ты сказала, что с Сибири? Почему не из Моск-
вы?

– Не, Москва действует на них не так устрашающе, как
Сибирь. К москвичам тут привыкли, а вот слово Сибирь вы-
зывает леденящий ужас. Они просто боятся, для них Сибирь

3 Долбаная сумасшедшая русская, что ты тут делаешь? – англ.



 
 
 

означает одно: чокнутые русские, да они же там живут в сво-
их деревянных домах среди снега, ну их нахрен!

Уже за полночь, и мне не мешало бы поспать. Стараюсь
успокоиться, но меня всего колотит. Я вибрирую так, будто
оказался в эпицентре землетрясения. Подземные толчки вы-
брасывают меня в пропасть, моя голова – вулкан, и она из-
вергает гротескные картины с библейскими сюжетами или
древнегреческими мифами. Царь Ирод послал в мой мотель
отряд шакалов искать новорожденных детей. Внутри телеви-
зора на шкафу спрятан ящик Пандоры, из него ползёт удуша-
ющий дым. Амазонки и горгоны танцуют посреди комнаты
с горящими сосками на груди. Эринии с потолка посылают
мне отравленный местью воздушный поцелуй. В кровать за-
ползает ламия и начинает мне отсасывать, пока мои измож-
дённые конечности не отвалятся. Вдалеке слышен шум: то
ли поблизости играют в футбол, то ли это эксихейры напали
на аргонавтов возле Медвежьей горы между Глендейлом и
Северным Голливудом. Мифологические видения постепен-
но уступают место воспоминаниям. Интересно, как там М.?
У неё начинается новая незабываемая осень, которую она
так хотела провести с кем-то другим, например, с тем, ко-
го она не могла выкинуть из головы. Наша осень закатилась
в подворотню и потерялась в желтизне грязных московских
листьев. В моей Калифорнии пока ещё лето, и я по-прежне-
му нахожусь в лете, в первом за последние годы лете, когда
М. не приходит ко мне домой как соучастник моей жизни.



 
 
 

М. осталась в беспощадном мае, который заставил меня за-
работать на билеты в США и уехать прочь, потому что я не
мог находиться с ней в одном городе. Скорее, Рус, расска-
жи мне о Калифорнии, покажи мне Калифорнию, забирай
Ханну из Чикаго, ищи дом в Сан-Франциско или Окленде,
Сан-Матео или Саусалито, лишь бы подальше от Москвы.
Мы будем играть музыку в гараже соседского дома, клеить
марки, глядя на Тихий океан, прыгать в воду с Голден Гейт,
нестись сломя голову по хайвэю и материть копов, напивать-
ся виски по пятницам, играть в соккер по субботам, мы при-
гласим к нам в дом всех звёзд американского инди-рока, мы
затусим с Полом Бэнксом, и М. заплачет от зависти, все бу-
дут рыдать от зависти, глядя на то, как мы скатываемся с
индейской скалы в погоне за падающей звездой. Я научусь
не думать о тебе, М., но я представляю, как встречаю тебя
в аэропорту, чтобы показать мой город – мой Сан-Францис-
ко. И в то же время, если честно, мне совершенно сейчас не
хочется вылезать из Москвы 2014. Не хочется покидать бал-
кон огромной квартиры в Коньково, где the night mare rides
on4, квартиру в Некрасовке, где живёт лучшая пара Москвы,
Большую Никитскую улицу и её переулки, тысячу раз исхо-
женный маршрут Большая Никитская-Малая Бронная-Пат-
риаршие пруды-Садовая-Кудринская, квартиру на Щерба-
ковской, кварталы от Китай-Города до Чистых прудов, мос-
ковское Садовое кольцо, Патриарший мост, остров Балчуг,

4 Ночной кошмар продолжается – англ.



 
 
 

Берсеневскую набережную, Садовническую набережную…
Боже, как я без всего этого проживу?! Грёбанный Лос-Ан-
джелес, я видел тебя днём, я видел тебя ночью, тебе нико-
гда, никогда не быть красивее, веселее, роднее Москвы, мо-
ей величественной столицы, рассыпавшей бриллианты улиц
вдоль семи холмов. И всё-таки я раскололся на миллионы
раздробленных частиц, отталкивающих друг друга. Я хочу
тебя, Америка, точно так же, как я хочу тебя, Москва, как
я хочу тебя, Париж, как я хочу тебя, Барселона, как я хочу
тебя, Вальпараисо, как я хочу тебя, Парамарибо. Все города
в одном большом, не имеющем границ, мегаполисе в моей
раздувшейся, как жаба, голове. Это всё поедает меня изнут-
ри.

В Лос-Анджелесе шесть утра, а я все ещё не заснул. Био-
логические часы сломались, секундная стрелка вылетела из
внутривенного циферблата, цифры поменялись местами, ка-
лифорнийская ночь и московское утро смешались в одно
большое безвременье, ничего не понятно. Голова ещё боль-
ше распухла, отскочила от шеи и покатилась в ванную. В
12:35 мой автобус отправляется в Окленд, у меня есть шесть
часов, чтобы собраться, позавтракать, вызвать такси и дое-
хать до автобусной остановки в Даунтауне. Шесть часов – это
слишком много. Это невыносимо долго. Я достаю голову из
ванной, привинчиваю к шее, заползаю обратно в постель –
и вырубаюсь.



 
 
 

 
V

 
В девять утра я проснулся. Три идиотских часа снилось

ровным счётом ничего. Меня разбудил встроенный в голову
будильник, индикатор ответственности за подготовку к до-
роге, бомба замедленного действия, электрошокер воспалён-
ного мозга. Оставшейся со вчерашнего вечера тако несъе-
добен, как мозги осьминога – меня сейчас стошнит. Нужно
срочно раздобыть завтрак и купить воду. В мотеле есть кухня
и шведский стол. Я набрасываюсь на еду с решительностью
великого чревоугодника. Наливаю кофе, насыпаю в миску
кукурузные хлопья и заливаю их молоком, делаю сэндвичи
и сажусь за стол. Листаю «The Los Angeles Times». За сосед-
ним столиком сидят пожилые голуби. За другим – черноко-
жая семья. Всем насрать на меня. И слава Богу.

Доедаю свой чревоугодный завтрак, забираю кружку кофе
с собой и поднимаюсь на второй этаж, где расположилась от-
крытая веранда. Десять утра, калифорнийское солнце заря-
дило свои лучи на 33 градуса изнурительной жары. Мне бы
сейчас не воду, а галлон освежающей жидкости, не веранду
мотеля, а бассейн. Я закуриваю сигарету и ловлю вай-фай:
хочется кому-нибудь позвонить. Не знаю, почему, но начи-
наю набирать Асель.

– Асель, звоню тебе из Лос-Анджелеса, я тут курю-стою и
пялюсь на Глендейл. Как ты?



 
 
 

– Ооооо! Я так рада тебя слышать! Как ты доехал? Рас-
сказывай.

– Не без приключений, но доехал. Это ещё не конец. Впе-
реди дорога до Окленда. Проведу в автобусе восемь часов.

– Офигеть! Ну как твои первые впечатления от Америки?
Ещё не скучаешь по Россиюшке?

–  Пока непонятно ничего, Америка огромная, Лос-Ан-
джелес большая деревня, мне пока немного не по себе. А по
Россиюшке жуть как скучаю. Я всю ночь не мог заснуть, мои
биологические часы охуели. Мне мерещилась Москва и ка-
кие-то кошмары.

– Ну, ты уж сильно не скучай, у тебя впереди большие
планы.

– Пожалуй, не стоит скучать, да. Но никуда от этого не
деться. Посмотрим.

Посмотрим, Асель. Посмотрим, дорогая. А сейчас мне
пора. Я спускаюсь вниз, заказываю такси. Выхожу на ули-
цу, ищу магазин, нахожу, изучаю ассортимент, покупаю нор-
мальную воду и напиток с каким-то дебильным вкусом, с ку-
сочками кокоса, оказалось – полное дерьмо. Тошнотворное
дерьмо.

Вещи собраны, я сижу в оцепенении, в ожидании такси.
С минуты на минуту машину должны подать. Я весь дрожу
от нетерпения и одновременно изнываю от жары. От нечего
делать бегаю в сортир каждую минуту, напеваю песни, гово-
рю фразы на английском языке. Всё слишком охренительно



 
 
 

долго тянется.
Наконец, я не выдерживаю и выхожу с вещами к стойке

администратора. Такси приезжает, и я прощаюсь с добро-
душным индусским старичком, хозяином мотеля, любезно
одолжившим мне адаптер для американских плоских, при-
щуренных розеток.

Таксист оказался армянином. Ну, естественно. Я это по-
нял, когда он заговорил по-армянски с оператором. Я ему
сказал, что немного знаю армянский. Он посмотрел на мой
значок с флагом Армении на джинсовой куртке и улыбнулся.
Здесь, в Лос-Анджелесе, армяне делятся на две категории.
Одни знают русский, поскольку приехали сюда из Советской
Армении в сознательном возрасте. Другие – либо потомки
армян, эмигрировавших в США ещё в начале прошлого ве-
ка, спасаясь от геноцида, либо их перевезли сюда во время
перестройки маленькими детьми. Русский язык им тут на-
хрен не сдался. Мой водитель – из последних. Мы с ним го-
ворили на английском, он хвалил Глендейл, ругал пробки.
Но больше всего он ругал бомжеватых и хамоватых парней,
которые тусуются в Даунтауне, мы как раз его проезжали.
Таксист оживлённо рассказывал, что это полный пиздец, и
всем насрать, что происходит в душном центре, затянутом
дымом травы и смрадом от человеческих тел, лопающихся
на солнце как пузыри.

Автобусная остановка находилась как раз в этом райо-
не. Я заплатил таксисту 45 долларов, выскочил из маши-



 
 
 

ны и угодил в клоаку лос-анджелесского центра. Здесь был
сумасшедший человекопоток. И все отчаянно напоминали
убийц. Я видел целые ряды стрёмных парней с наколками
на плечах. Я узнал татуировки – эти парни состояли в ганг-
стерских группировках. Один из них – явно из банды M-18.
Сейчас он не представлял опасности, он просто провожал
семью. Я сел в зале ожидания и начал сходить с ума от жа-
ры, толкотни и суеты. Разноцветные люди слонялись вокруг.
Я разговорился с соседом напротив – он оказался родом из
Португалии, живёт здесь, и ему нравится Калифорния, а ещё
он гордится Криштиану Роналду и хочет приехать на чемпи-
онат мира в Россию. Я рассказал ему свою историю, а потом
объявили посадку.

Я окинул взглядом людей, с которыми мне предстоя-
ло тащиться в одном автобусе. Одни латиноамериканцы и
несколько чернокожих. Молодые парни и хип-хоп-девчонки.
Мы стояли в очереди на посадку уже полчаса и обливались
нескончаемым потом – вокзал почти затопило. В 12:35 ав-
тобус должен был тронуться, а на часах уже 13:00. Мне жут-
ко хотелось курить, но я не мог оставить свои вещи среди
всех этих подозрительных людей. Со мной заговорила мек-
сиканская бабуля, она стояла в очереди впереди меня – жен-
щина сразу поняла, что я не местный, порекомендовав мне
быть внимательным и осмотрительным, следить за вещами и
не терять их из виду. Обрадовалась, когда узнала, что я рус-
ский. Она стала вести себя со мной так, будто я был её вну-



 
 
 

ком. Давала советы, подписывала за меня какие-то бумажки,
докладывала о том, что говорят стюарды, предлагала после-
дить за моими вещами, если я захочу в туалет. Мне хотелось
не ссать, а курить – и я не выдержал и пошёл искать выход на
улицу, чтобы достать сигарету и выпустить дым. Но я увидел
компании подозрительных ребят, тусующихся в курилке, и
решил, что лучше потерпеть. Вернулся к своей бабуле. Наш
рейс по непонятным причинам задерживали. Это начинало
действовать мне на нервы, так как я хотел во что бы то ни
стало покинуть пропотевшую станцию и оказаться в Оклен-
де со своими ребятами. Наконец, автобус подъехал, и мы за-
няли свои места. Было два часа пополудни.

 
VI

 
Мы вырвались из адского котлована Лос-Анджелеса и

направились на север. Автобус принадлежит компании
Greyhound, перевозящей американцев по всей стране. Не
Гудзон 49, конечно, но и за рулем не Дин Мориарти. Ино-
гда мы, начитавшиеся битников, представляем путешествие
по Америке как психотропный трип. Но никто не предлагает
бензедрин, и рядом нет разгорячённой мексиканки, которая
отсосала бы на заднем ряду. Есть только чернокожие ребята
на своей волне, хипстеры и пожилые люди, которым хочется
домой, или в гости, или плевать куда, лишь бы прочь из ЛА.

Мы не успели выехать из города, как автобус остановил-



 
 
 

ся. Водитель копошился во внутренностях машины, мы пе-
реглядывались и каждые пять секунд проверяли время. По-
катили дальше, но снова встали, на этот раз надолго и все-
рьёз. Мы все повылезали из автобуса на воздух. Пустая ка-
лифорнийская трасса, выжженная солнцем земля, зажатая в
тиски между жёлтых гор. Замечательная перспектива – про-
пасть посреди Калифорнии, раствориться в горячем воздухе
умирающего от духоты штата. У меня практически нет связи
с внешним миром. Пути сообщения отрезаны, телефон раз-
ряжен, я ни в чём не уверен, особенно в том, что доеду до
Окленда живым. Как это приключится? Смерть от прикос-
новения ядовитого удушливого солнца или погибель от уку-
са гремучей змеи? Это совсем не страшно, мне скорее хочет-
ся смеяться, чем просить о помощи.

Ко мне подходит мужчина сорока лет. Говорит, что его зо-
вут Алехандро, он из Сальвадора. Спрашивает, не из Поль-
ши ли я. Говорю, что нет, я из России. Алехандро обрадовал-
ся, похлопал меня по плечу, сделал комплимент моей стране.
У него есть русские друзья, они милые люди. А вот поляков
он не очень. Мне немного обидно за поляков, у меня были
поляки в роду, но об этом я ему не сказал. В данную мину-
ту гораздо важнее то, что меня тепло приняли как русского.
К нам подошла моя бабуля со станции, они оба стали петь
дифирамбы России. Как будто мы, русские, стоим на страже
латинского мира и делим с ним стол и постель. Впрочем, я
начал постепенно влюбляться в латиноамериканцев, прини-



 
 
 

мать их за братьев, считать их самыми приятными людьми в
Америке. Tenemos mucho en común5.

Бабуля принесла новость о том, что мы ждём рейсовый
автобус другой компании, наша развалина неисправна, ехать
дальше она не может. Вскоре рядом с нашим Грейхаундом
остановился BOLT. Он был наполовину заполнен людьми,
так что нам пришлось сильно постараться, чтобы найти сво-
бодное место. Я устроился в последнем ряду, слева у окна
сидел молодой хипстер, справа – человеческая свалка с сум-
ками и бутылками воды.

Дорога из Лос-Анджелеса в Окленд – словно табулатура
любой из песен My Morning Jacket. Стаккато в начале песни
«Circuital», гитарные глиссандо в теме для соло перед зати-
шьем – это солнце закатывается за спины гор. Я ощущаю му-
зыку в каждом пейзаже по ту сторону окна. Первый раз за бе-
шеный день я почувствовал успокоение. Клавиатура клавиш
и оркестровые вариации в «The Day is Coming» поглощают
пространство, внутри которого мы катимся как шар. В каж-
дой песне My Morning Jacket или The Flaming Lips, Kings of
Leon или The National, Yo La Tengo или Built to Spill, Iron and
Wine или The War on Drugs я слышу тёплое дыхание Амери-
ки, приютившей миллионы душ, уставших от Старого света.
Европа по-прежнему закатывается на обочину, Азия бьёт-
ся в агонии, Африка копошится в собственных кишках, но
Америка пока ещё подаёт признаки жизни. Не самой лучшей

5 У нас много общего – исп.



 
 
 

жизни, если следовать первоначальному замыслу Бога-энту-
зиаста. Но подходящей для того, чтобы проникать в чрево
дьявола и подрывать его изнутри. Америка – это психодели-
ческое тремоло, пульсация ломаного ритма, тектонический
слом сознания, партитура великого торгового пути. Если ми-
ру суждено самоуничтожиться, Америка выскользнет в по-
следний момент и образует новое космическое тело, чтобы
продолжить жить вопреки здравому смыслу и логическому
ходу истории. Америка похожа на многоголовое разнополое
существо, в котором бесперебойно циркулирует кровь неза-
висимо от медицинского диагноза. И если на её теле появи-
лась раковая опухоль – тем лучше для неё. Во время ову-
ляции она выбрасывает раковые клетки в атмосферу. Из-за
этого, прежде всего, страдает Европа – выгребная яма Зем-
ли, куда стекаются все нечистоты. Европа переболела все-
возможными болезнями – от чумы до туберкулеза, поэто-
му от неё страшно смердит. Удивительно, но даже в таком
плачевном состоянии ей удается быть привлекательной. Ев-
ропа ненасытна, её пизда всегда зудит от нехватки семени.
Она предпочла бы, чтоб в неё засунули огромные трубы и
накачивали промышленной спермой без передышки, но ей
всё равно будет мало. Когда все континенты заняты делом,
Европа мастурбирует. Европа обожгла все пальцы, её кли-
тор заражён радиоактивными веществами и поэтому раздут
до размеров Юпитера. Единственный фаллос, способный его
стимулировать, – это Америка. Но Америка слишком чисто-



 
 
 

плотна, чтобы подхватить европейский сифилис. У Амери-
ки исправно работает иммунная система – чем умело поль-
зуются корпорации.

Я по-прежнему люблю Европу. Пусть она будет прокажён-
ной, обезображенной, изнасилованной, я не перестану лю-
бить её. Роман с Америкой может быть бурным. Но недол-
говечным.

Стемнело. Я глушу виски и вспоминаю друзей. Валера –
настоящий художник. Для этого ему необязательно писать.
Он художник по своей сути, хотя со стороны кажется, что он
паразитирует, как микроб. Другое дело – Вадим. Он стара-
тельно пытается быть художником, но ему не хватает собран-
ности и решительности. Вадим удачно мимикрирует под ху-
дожника, он всегда старается выглядеть лучше, чем он есть.
У него это получается, поэтому он так привлекает к себе
женщин. Они слетаются на него, как мотыльки на свет. Я
жалею, что у Вадима не вышло задержаться в Москве. Он
всегда говорил, что Одесса стала для него мала, словно дет-
ские штанишки. Он вырос и нуждается в более широком
пространстве. Но Москва оказалась для него слишком ве-
лика. А вот Валера идеально вписался в интерьер спально-
го района на юго-западе Москвы. Здесь он обрёл свою Калу-
гу. Настоящему художнику комфортно везде. Особенно там,
где земля гноится и кишит клопами. Это самая благотвор-
ная среда обитания для них. Чем хуже условия, тем сильнее
их потенциал. Валера – идеальный сожитель. Он легко при-



 
 
 

нимает форму мебели, когда тебе не нужна компания. Но
если тебе хочется поговорить, лучше собеседника не найти.
Его присутствие в соседней комнате не тяготит, даже если
у тебя на коленях сидит женщина и прямо сейчас лезет те-
бе в штаны. Март 2011 года. Мы смотрели футбол: Валера,
я и Н. на моих коленях. Она брала мою руку и клала себе
на грудь. Пролила вино на белую футболку. Когда она заки-
дывала её в стиральную машину над сортиром, ей пришлось
встать на стульчак и потянуться. Её гладкие, золотистые но-
ги были идеальны. То, что она сломала стульчак, ещё больше
меня раззадорило. Она – божество, которое в любви не знает
пощады. Я писал это для неё:

я ничего у тебя не прошу
это всё – бесполезный шум
не надо сомнений.
упрёков – не надо
я знаю и так,
что ты мне
рада.
я знаю, что всё это нам
сгоряча:
шутить, развлекаться
рубить с плеча
не просить руки
не говорить лишнего



 
 
 

не давать обещаний
во дворце всевышнего
нам это – неважно.
неважно, что дальше
в безудержной страсти
не может быть фальши
я хочу тебя целовать
и я – буду
плевать на дожди
плевать на простуду
плевать на контроль и взывания к рацио
плевать на мораль и её декларации
плевать, что нам светит:
награда, беда
я возьму тебя
прямо
в зале
суда.
и
даже если есть у тебя мужчина –
это не будет, не будет причиной
того, чтобы дрогнула вдруг рука
я хочу тебя. тчк.

Я вспомнил о ней, потому что всё могло случиться иначе.
И тогда не было бы ни Америки, ни побегов, ни М.



 
 
 

 
VII

 
В то время, когда я должен был уже встретиться с Русом в

Окленде, мы только въехали в Сан-Хосе. Здесь автобус сде-
лал первую остановку: треть пассажиров вышла. Мой теле-
фон разряжен, но я заранее предупредил ребят, что задер-
живаюсь. Было трудно что-либо понять в этой темноте, если
посмотреть в окно. Но я видел огни небоскрёбов, я наблюдал
их силуэты, узнаваемые силуэты Америки. После Сан-Хосе
следовал Сан-Франциско, такой же подсвеченный мириада-
ми огней. Сердце выпрыгивало, чтобы прямо сейчас добе-
жать до Золотых ворот и грохнуться в Тихий океан с моста,
искупаться и окоченеть. Но Золотые ворота находились да-
леко от трассы, а сердце я научился ставить на место ещё в
юности.

Наконец, мы добрались до Окленда. В зале ожидания то-
мились Рус и ещё два чувака: они ждали меня три часа. Мы
увиделись с Русом впервые. Мы знаем друг о друге лет шесть
– ровно столько нам потребовалось, чтобы наконец-то уви-
деться. Мы познакомились там, где обычно знакомятся люди
в 21 веке, – в интернете. Мы состояли в одном сетевом сооб-
ществе, где говорят о музыке и стебут инакомыслящих. Поз-
же многие из нас перезнакомились в реальности, часто со-
бирались вместе, в основном, в Москве, и стали очень близ-
кими друзьями. Руса с нами не было, он жил в Казахстане,



 
 
 

а потом уехал в США. Мы постоянно поддерживали связь,
он рассказывал о своей жизни в Америке и служил нагляд-
ным примером спонтанной эмиграции. Нет никаких надежд
на будущее, кроме призрачных, и ты решительно бросаешь
всё и уезжаешь практически в никуда – вот что нам тогда ви-
делось в истории Руса. Он иногда появлялся, иногда исчезал,
потом вовсе оказался в Чикаго после Миннесоты, и вот Рус
уже рассказывает о том, как сходил на концерт Пола Бэнкса.
Начинался 2013-ый, мы с М. собирались в Париж, и у нас
были билеты на концерт Пола Бэнкса.

«О! Бэнкс – офигенный человек!» – говорил Рус. «Он так
по-простому себя ведёт. Концертик был в зале человек на
100, наверное. Мы стояли прямо у сцены. Выбор места меня
удивил. Будь это в России/Казахстане, его бы лапать полезли.
То есть, они стояли на расстоянии вытянутой руки от нас.
Так он перед выступлением сам вышел всё настраивать. Ту-
по вышел, что ему нужно подкрутил, поулыбался над выкри-
ками (ну обезьян-то везде хватает), поприветствовал всех.
Он пол сета точно Пленти исполнять будет. Если застанешь
«On the esplanade»6 – советую вместе с ним закрывать глаза
и ебашить сквозь Вселенную!» – подытожил мой восторжен-
ный товарищ по сети.

Именно так и случилось в Париже. Мы с М. провели в
этом городе четыре счастливых дня. Терялись на Монмарт-
ре, бегали от дождя в подземку, игнорировали Лувр, сто-

6 На эспланаде – англ.



 
 
 

нали и кричали в тесном номере с тонкими стенами, пи-
ли дешёвое и вкусное вино, говорили на смеси французско-
го, русского, английского и армянского, откровенничали в
Люксембургском саду, покупали пластинки, сидели за сто-
ликом Ромена Роллана в Клозери-де-Лила, восхищались эле-
гантными парижанами средних лет, целовались под Эйфеле-
вой башней, говорили «je suis un couchon7», ели круассаны
и блинчики с шоколадом, угощали русским «Gitanes» фран-
цуженок и арабов. Трудно было придумать лучшее заверше-
ние парижского отпуска, чем концерт Пола Бэнкса, музыкан-
та, который свёл нас, как брачное агентство. «Каждая песня
Interpol – моя любовь к тебе», – говорила она. И мы действи-
тельно закрыли глаза и поплыли через Вселенную, когда за-
играла «On the esplanade». Я обнимал её и целовал в заты-
лок, так сильно сжимая в своих объятьях, будто чувствовал,
что рано или поздно она все равно ускользнёт.

Мечты сбываются, сказал я Русу, когда мы обнялись.
Судьба благоволила нам, мы вывернули её наизнанку, позади
Россия и Казахстан, несколько тысяч километров разделяют
нас от Москвы и Петропавловска, но мы здесь, в Окленде,
стоим друг напротив друга и улыбаемся, как идиоты, потому
что это всё нужно ещё осознать. Рус существовал для меня
как неведомый человек из интернета, теперь он существует
в реальной жизни, модно одетый, англо-казахский джентль-
мен, подтянутый Рус, который так же, как и я, ждал нашей

7 я – свинья – фр.



 
 
 

встречи, хотя несколько лет назад это казалось практически
невозможным.

Рус представил парней. Вот этот чувак в красной кожаной
куртке, в очках и кепке автопилота – Макс, он москвич, мой
земляк. Вот этот парень в шароварах и тельняшке – Мариан
из Кишинева. У Макса и Мариана относительно всё в поряд-
ке с документами и лучшая из всех в этой компании кредит-
ная история, поэтому дом оформлен на них. До дома ехать
всего 20 минут, мы садимся в тачку и, не спеша, катимся по
ночному пустому Окленду, богом забытому, если верить ти-
шине.

В доме была одна Ханна, и она ждала нас. Ханна родилась
и выросла в Харькове, уехала в США несколько лет назад
по программе «Work and Travel». Недавно она подалась на
политическое убежище, так что домой в Украину ей будет
сложно попасть. Ханна – самый веселый человек в нашей
коммуне. Шумная, болтливая, невероятно добрая. Мы по-
дружились сразу. Я могу рассказать ей всё, что угодно, и это
уровень доверия, который утвердился между нами с самого
первого дня. Когда мы вошли, на кухне играл The Smiths,
и это был хороший знак. There is a light that never goes out8.
Каким ангелам взбрело в голову привести меня в дом, где
играет моя любимая песня в тот момент, когда я в него все-
ляюсь? Они всё знали заранее.

Это был двухэтажный дом, и его строение противоречи-
8 Этот свет никогда не погаснет – англ.



 
 
 

ло логике. Ванная комната с туалетом находилась на первом
этаже посередине, зажатая двумя комнатами, и только через
них можно было пробраться к сортиру и раковине. Лестница
на второй этаж вела исключительно из ванной. В доме будут
жить 10–12 человек, и каждому нужно в душ или посрать.
И пока они заняты своими делами, ни спуститься, ни под-
няться по-человечески невозможно. Есть только один спо-
соб: с лестничного пролёта пролезать через узкое окно, скла-
дываясь вдвое, и выпрыгивать в кухню. Точно также подни-
маться. Мне рассказали историю этого дома. До нас его зани-
мала чернокожая старуха, помешанная на кошках. Она при-
ютила сорок уличных кошек, а потом бездомного мужика,
который помогал ей ухаживать за животными. Недавно ста-
руха отдала концы, а бродяга продолжал гнить в пустом доме
с кисулями, которые ссали где попало и линяли. Дом покры-
вался язвами, запах экскрементов выбивал стёкла соседских
домов, так что срочно требовалось вызвать санэпидемстан-
цию и спасти район от кошачьей чумы. В дом явилась на-
стоящая хозяйка и приказала бездомному выметаться к чёр-
товой матери. Мужик почему-то уверовал в то, что жили-
ще оставили ему, это всё привело его в дикую ярость, и он
устроил хаос, разбив всю мебель. Безумца скрутили и выве-
ли вон вместе со всеми кошками, однако, запах кошатины
стоял в доме до сих пор, что могло довести меня до аллер-
гического припадка.

В саду перед мангалом развалился грязный оборванный



 
 
 

диван, над ним с дерева свисал зонтик. Рядом с диваном
примостились кожаное чёрное кресло, как у топ-менеджера
в кабинете, и грязно-жёлтая сидушка, как у бомжа на улице.
Места хватит всем. Уже ночью мы расположились в саду и
жарили сосиски. К нам присоединились американцы Билл и
Зое. Билл напомнил мне Валеру. Высокий, как секвойя, в
интеллигентских очках, за которыми прячутся саркастиче-
ские глазки. У Билла калифорнийский акцент. Он растяги-
вает гласные, когда говорит «yeah, man, cool, man». Мы за-
говариваем о Генри Миллере, о битниках, и Билл предлагает
поехать на Биг-Сур. Просто взять палатку, положить в тачку,
и выехать в ближайшие выходные. Он пока здесь, но скоро
отправится путешествовать в Норвегию, так что у нас оста-
ётся совсем немного времени на задуманное.

В сад буквально запрыгивает Алекс, он идёт так быстро,
словно под амфетаминами, идёт, раскачиваясь, будто в его
мозгу дискотека. Алекс – комок грува и смеха. Его шляпа и
жёлтые очки выдают в нём питерца. Алекс похож на рейве-
ра, сбежавшего с Крестовского острова. Он только что при-
шёл с тусовки стартаперов, поэтому он такой заведённый, и
рассказывает об уникальных возможностях втянуться в де-
ловую компанию Сан-Франциско и получать заказы. It’s a big
deal, guys9, говорит он, и его зрачки расширяются. История
Алекса – безумие. Он уже шесть лет живёт в Америке неле-
галом. Четыре года он прожил на Гавайях. Спал на пляже,

9 Это большое дело, парни – англ.



 
 
 

серфинговал, жрал насекомых, превратился в туземца и за-
терялся между Кауаи и Молокаи, пока не переехал в Чика-
го. Алекс не вспоминает о Питере и радуется, что оборвал с
Россией все связи. Его место – здесь. Теперь его, как и мно-
гих других обездоленных или слишком весёлых, приютила
Калифорния. Она вытянулась вдоль побережья Тихого оке-
ана, выпрямив стан, как женщина. Её лоно способно вме-
стить в себя целый континент. Ноев ковчег с Арарата дер-
жал путь сюда и бросил якорь у Золотых ворот. В этом штате
распылены воспоминания о рае. Запретный плод легализо-
ван. Благополучие человека зависит от его самоконтроля. Ты
можешь ходить по улице голым и трахаться в подворотне, но
не подцепишь сифилис, потому что калифорнийское солн-
це продезинфицировало твои чресла. Вливай струи жизни в
танцующие улицы Сан-Франциско, города, где бродит вирус
гедонизма. Open your mind10, говорят тебе здесь, это необхо-
димо понять.

 
VIII

 
Суть искусства состоит в том, чтобы оказывать сопротив-

ление хаотичному движению мировых сил в сторону окон-
чательного разрушения, лечить тяжёлые болезни и обезвре-
живать заражённые точки. Искусство динамично и чувстви-
тельно тогда, когда в нём не остается понятия «искусствен-

10 Открой свой разум – англ.



 
 
 

ный». Противоречие в этом слове заложено для того, чтобы
сдерживать направление того искусства, которое стремится
преобразиться в движение, выйдя из статичного положения.
Человеку необязательно писать картины, заниматься музы-
кой и литературой, чтобы быть художником – им может быть
отец, вырастивший детей и отучивший их плевать на зем-
лю. Мир, который катится в западню, становится мишенью
для подлинного искусства. Произведение искусства подлин-
но тогда, когда оно торжествует над страхом. Между бояз-
нью войны и боязнью танцевать нет никакой разницы. Танец
– победа над войной, даже если стреляют в соседнем кварта-
ле. Направляйте на нас свои танки, сбрасывайте бомбы, мы
будем смеяться вам в лицо, мы будем эякулировать на ваши
флаги. Мы затанцуем вас до смерти. Попробуйте настроить
нас друг против друга, посмотрим, как у вас это получится.
То, что случилось с русскими и украинцами, не означает, что
вы можете самодовольно потирать свои потные ручонки. Да-
вайте, попробуйте заставить меня ненавидеть Ханну, Вади-
ма, Стаса, моих одесситов и харьковчан, попробуйте натра-
вить на меня своих сепаратистов. История Донбасса – это ис-
тория вашего собственного поражения. История Палестины,
Абхазии, Приднестровья, Карабаха, Сирии – это заваренная
вами каша, которую мы должны расхлёбывать, но хотелось
бы обойтись без вашей помощи. Обращаясь с нами как с пу-
шечным мясом, вы ставите себя в ужасающее положение в
наших глазах. Мы смеёмся над каждым вашим нападением,



 
 
 

только так мы можем обезоружить смерть, которую вы со-
бой олицетворяете. Язва усталости разъедает почву, на теле
земли все признаки бубонной чумы. Дворцы, построенные
на костях, рано или поздно провалятся в преисподнюю. Ми-
ровые силы пожрёт лихорадка, скоро не с кем будет воевать.
И пока вы будете истреблять друг друга, мы поднимемся на
Священную гору и будем вылавливать тех, кого ещё можно
спасти. Мы устроим великую оргию и зальём белым огнём
все ваши города и страны, выросшие на крови. Вам просто
будет нечем дышать, потому что воздух любви отсутствует в
ваших лёгких. Вы зарядите пушки своими атрофированны-
ми яйцами и направите дуло в сторону Священной горы, но
ваши яйца не долетят до нас, потому что они лишены семе-
ни. Они бесплодны.

История мира учит нас тому, что надо как можно скорее
отказываться от культа личности и гордости. Нам больше
нечего завоёвывать, потому что мы не обороняемся, общаясь
друг с другом. У нас нет границы, различающей нас, и нет
пограничников, проверяющих паспорта. Мы раз и навсегда
порвали со всеми религиями, со всеми убеждениями, прин-
ципами, правилами, сводами законов, письмами, поучения-
ми, со всей этой нечистью, которая заслоняет солнце от глаз.
Поэтому нам незачем воевать. Вся суть войны в том, чтобы
навязать свои убеждения. Мы отказываемся от убеждений,
чтобы нам нечего было навязывать.

Ханна очень переживает из-за того, что происходит на



 
 
 

Донбассе. Ханна прекрасно понимает, что русский не дол-
жен ненавидеть украинца просто потому, что он украинец
– и наоборот. Вся эта ситуация – издевательство над чело-
веком, которого ежедневно бросают на лопатки и заставля-
ют испытывать ненависть. В человеке пробудили зверя, ко-
торый запутывается в потоке информации как неопытный
путешественник в лианах. Градус слишком сильно накалил-
ся. Русских снова запугали врагами. Вокруг одни недруги, и
они хотят нас уничтожить, поэтому давайте закроемся в сво-
их границах и будем смотреть на иностранцев с недовери-
ем и злобой. Все хотят нам поднасрать, говорят по телевизо-
ру, к нам посылают агентов под прикрытием, чтобы расша-
тать наши славные домострои. Госдепартамент США хуже,
чем дьявол. Заговор против русских, поэтому давайте давить
зарубежные продукты на границе, ведь они заражены пси-
хотропным свинцом, пестицидами, инсектицидами, этилен-
гликолем, мышьяковистым водородом, аммиаком, фосгеном
и угарным газом. Мы дышим отравленным воздухом, иду-
щим с запада, разлагаемся и гниём, поэтому пора заместить
его воздухом русским, очищенным через духовные фильтры.
Мы – нация героев, а героям нужны противостояния, поэто-
му мы рождаемся с оружием в руках и ядерными боеголов-
ками за пазухой. Не подходи, европеец, пошёл прочь, амери-
канец, мы раскрошим тебе голову радиоактивным крестом.
Мы повесим портрет твоего президента на позорном стол-
бе, вымажем ноги в дерьме и будем бить мерзавца по роже.



 
 
 

А завтра мы собьём человека на трассе, подкупим судей и
пустим его по миру. Послезавтра мы доебёмся до прохоже-
го и отхуярим его в подворотне, потому что нам скучно, и
чешутся руки. Через неделю мы заподозрим соседа в изме-
не Родине и выколем ему глаза. Нам всё можно, и ненависть
наша священна.

Иностранцы, хорошо знающие русских, и сами русские
говорят разные вещи. О русских. Другие улавливают в нас то,
что мы, русские, не замечаем и не хотим видеть. У нас есть
комплекс обиженных и непонятых людей, к которым весь
мир относится с недоверием. Мы сами считаем себя мрач-
ными, холодными и злыми. То ли это мы вбили себе в голо-
ву, то ли мы повторяем за средствами массовой дезинфор-
мации. Но если мы пообщаемся с иностранцами, то узнаем о
себе много интересного. Наш друг Билл сказал: you Russians
have fire in your souls. Мы, русские, носим в душе магиче-
ский огонь, который приятно обжигает окружающих и на-
страивает на приключения. Наш американский друг счита-
ет, что с русскими здорово делать всё: и сидеть у костра, жа-
ря сосиски, и проваливаться в секретные зоны земли, и му-
зицировать, и выпивать – и наш пресловутый русский огонь
источает невероятное тепло. Оказывается, мы, русские, уде-
лываем в этом если не всех, то многих. Американцы тянут-
ся к нам, в гостях у нас они получают удовольствие. Амери-
канцам надоели их обычные «how you doing man»11, они со-

11 Как поживаешь, парень? – англ.



 
 
 

скучились по разговору по душам, по пожару слов, по солн-
цевороту эмоций, которыми мы их расстреливаем. Нам всё
интересно, мы проявляем сочувствие и соучастие как никто
другой, мы можем быть лучшими друзьями. Нам это говорят
люди, которых мы привыкли считать лучше себя.

Однажды кубинка Хания не выдержала, и её пробило на
монолог:

–  Я скажу так. Уже два года, как я живу в Испании, и
раньше я по-другому совершенно смотрела на испанские и
русские черты характера. В Испании никто никогда не наха-
мит, все улыбаются и добрые, это правда. Но сблизиться с
людьми бывает сложно, то есть в России может и не так ши-
роко улыбаются, но обстоятельства могут создать тебе Друга,
настоящего. В Испании со всеми можно иметь приятельские
отношения, но ДРУЖБА… В общем, отношения здесь дру-
гие. Позитивные, но более поверхностные. Поэтому я счи-
таю, что русские больше схожи с латиносами: брат, камрад,
слёзы, драматизм, тоска – в Америке это есть, в Испании нет.
На севере точно нет. Я честно считаю, что русские очень ма-
ло ценят свой народ. Да, хмурые, но сколько охуенных лю-
дей я знаю, даже мои коллеги европейцы с восторгом гово-
рят о русских, а русские ненавидят сами себя. Цените себя
уже наконец-то, ребята! Я по работе общаюсь и знакомлюсь с
людьми из многих стран. Финны холодные, китайцы холод-
ные (пока не напьются), голландцы, но русские???? Прости-
те, серьёзно? Русские – это самый большой взрыв мозга, это



 
 
 

аттракцион эмоций. Никто за границей не считает русских
холодными, друзья!

Нам нужно чаще путешествовать. Власти говорят нам, что
нас никто не ждёт за пределами родины, что нас будет пре-
следовать потенциальная опасность. Демагогия и передёрги-
вание фактов. Да, русские могут заработать себе плохую ре-
путацию на курортах в Турции или Египте. Но эти люди, как
правило, заранее обработаны недостоверной информацией.
Их сделала такой среда. Они выросли в атмосфере нагнета-
ния и угнетения. Они забыли о том, как чувствовать себя
свободными, а турецкие пляжи и «всё включено» пробуж-
дают гниловатый аппетит. На каждого буйного русского ту-
риста, давшего жару в Шарм-эль-Шейхе или Кемере, всегда
найдется образованный россиянин с горячей душой, кото-
рый оббежит все музеи Парижа и вечером засядет в один из
баров на Place de la République, познакомится с французами
и, может быть, заведёт с ними приятельские отношения. То
же самое касается пьющих немцев, обезумевших англичан,
капризных итальянцев или самодовольных американцев. В
другом месте вы встретите иных французов и англичан, ир-
ландцев и шотландцев, норвежцев и шведов, испанцев и ита-
льянцев, и они разрушат ваши представления о своей нации.
И они не отвернутся от вас из-за вашего происхождения во-
преки тому, что вы себе напридумывали.

***
Из блога Толкователя.



 
 
 

Летом 1987 года в СССР прошла акция народной демо-
кратии: американские и советские граждане три недели шли
пешком из Ленинграда в Москву. В городах на их пути тыся-
чи людей встречали шествующих цветами, а плачущие ста-
рики в деревнях – иконами. Шествие завершилось первым
в СССР рок-концертом с американцами, на 30 тысяч зрите-
лей.

Советско-американский поход за мир проходил по марш-
руту Ленинград-Новгород-Калинин-Москва 15 июня – 8
июля 1987 года и являлся продолжением «Великого марша
мира», происшедшего в США в 1986 году, и «Миссисипско-
го круиза мира». С американской стороны в походе прини-
мало участие около 200 человек – все они были представите-
лями антивоенных и прогрессивных общественных органи-
заций: учителя, студенты, муниципальные работники, фер-
меры, бизнесмены, служащие. Для некоторых из них поезд-
ка обошлась в 2500 долларов, но большинству американцев
пребывание в СССР компенсировал один из главных спон-
соров марша, сооснователь корпорации Apple Стив Возняк
(его родители были родом с территории СССР – с западной
Украины, мать полька и отец немец, уехавшие из Союза в
США сразу после окончания ВОВ).

С российской стороны участвовали тоже 200 человек –
люди, которых отобрали в Советском фонде мира. По со-
циальному статусу они соответствовали американцам – учи-
теля, студенты, квалифицированные рабочие, врачи и т.д.



 
 
 

Но к ним в процессе движения по маршруту присоединя-
лись представители областей, по которым проходил поход, и
нередко на каком-то участке пути шли по 2–4 тысячи чело-
век.

Было разрешено пройти по одному из участков пути и
первому легальному общественному движению в СССР –
толстовцам. В начале 1987 года на родине Толстого возникло
движение «Мир без насилия». Его девизом было: «В поисках
зелёной палочки». Его основатель инженер Пётр Савельев
положил в основу движения Делийскую Декларацию, подпи-
санную за год до того главами двух государств – Советско-
го Союза и Индии, Михаилом Горбачёвым и Радживом Ган-
ди. В Декларации сказано: «Ненасилие должно быть основой
жизни человеческого сообщества. Философия и политика,
построенные на насилии и устрашении, неравенстве и угне-
тении, дискриминации по расовому и религиозному призна-
кам или цвету кожи, аморальны и недопустимы. Они прино-
сят дух непримиримости, губительны для высоких устрем-
лений человека и отрицают все человеческие ценности. По-
строение свободного от ядерного оружия ненасильственно-
го мира требует перестройки в умах людей, воспитания на-
родов в духе мира, взаимного уважения и терпимости».

Шествие толстовцев на советско-американском Марше
Мира прошло без происшествий, а гости из США смогли
убедиться, что Перестройка и вправду подразумевает сво-
бодное участие людей в общественных организациях.



 
 
 

Подполковник милиции Борис Слободчиков, охраняв-
ший Марш, прошёл весь путь от начала до конца с его участ-
никами. Он оставил краткие записи о мероприятии: «Радио-
журналист Гари Шапиро спрашивал американских участни-
ков, ну как дела, наверно вас окружили агентами КГБ, в каж-
дую палатку установили подслушивающие жучки. Нет, шеф,
мы просто поражены гостеприимством русских – это гран-
диозно. Пожилые люди плачут, когда мы идём мимо русских
деревень по шоссе, встречают нас цветами – это невозможно
передать.

Когда мы делали первые шаги похода по Ленинград-
ской области, американцам хотелось встретиться с простыми
людьми, узнать, как они живут, какие проблемы, поэтому,
когда их встречали старушки с иконами, молились за них,
угощали фруктами, они были поражены таким дружествен-
ным отношением к ним. Американцы сами плакали, цело-
вались с выходящими на улицу людьми. Этого не возможно
было выразить никакими словами.

Они спрашивали меня, почему пожилые люди плачут, мо-
лятся за них. Я ответил им, что эти люди пережили не одну
войну, не хотят её, и если молятся, то только за мир, чтобы
никогда не было на нашей земле войн. Сначала американцы
думали, что перед ними власти специально готовят людей,
которые показывают наше отношение к ним, но потом, уви-
дев простых людей с добрыми улыбками на их открытых ли-
цах, они поняли, что их действительно по-настоящему с лю-



 
 
 

бовью встречают наши люди.
Мне вспомнился ещё один эпизод, когда, ступая под про-

ливным дождем, по разбитому автомашинами шоссе, мы
разговорились с одной из участниц похода. Она очень кри-
тиковала наш строй, систему социализма, говорила, что ви-
дит в нашей стране только плохое. Я не стал спорить с ней
о политике, но отметил, что зато у нас очень добрые и хо-
рошие люди, и когда-нибудь наша страна тоже будет такой
же богатой, как Америка. Дождь становился сильнее, и когда
мы проходили мимо одного села, пожилая женщина подари-
ла американке очень красивый букет цветов, напоила моло-
ком и благословила нас иконой. Она улыбнулась мне и ска-
зала, что я действительно убедил её – таких прекрасных лю-
дей она ещё нигде не встречала».

Обычные участники Марша тоже вспоминали, как их по-
разила встреча с американцами. Татьяна Авдеенко говорила:
«Впечатления огромные. Коротко их можно выразить так:
это марш доверия, марш подлинной народной дипломатии.
Впереди идут знаменосцы. В руках у советских участников
похода – звёздно-полосатый флаг, у американских – красный
с серпом и молотом на полотнище. Они идут плечом к пле-
чу, оба знамени рядом. Вот так бы всегда и во всём! Путь
от Ленинграда до Москвы не близкий. И сколько же встре-
чалось на этом пути скромных обелисков и величествен-
ных монументов. Американцы считали своим долгом оста-
новиться перед ними, чтобы почтить память погибших за



 
 
 

свободу и независимость нашей Родины, минутой молчания.
Галина Сурина, инженер-технолог Электроградского фили-
ала ВНИИ НП (г. Павлово-Посад): «Поход был нелёгким.
В день мы проходили до 25 километров, ночевали в палат-
ках. И так в любую погоду. Общение было постоянным. Ко-
гда идёшь с американцем рядом, он интересуется букваль-
но всем. Задушевный разговор для него важнее любого офи-
циального мероприятия. Примечательно в этом отношении
заявление наших новых друзей: «Для нас главное – посмот-
реть советскому человеку в глаза, пожать ему руку и увидеть,
что он улыбается и радуется. Очень понравилась их откры-
тость, чуткое и внимательное отношение к нам и друг другу.
И дискуссии они умеют проводить по-деловому, не навязы-
вая оппонентам собственное мнение. А дискутировали мы
практически ежедневно, на самые различные темы. Заинте-
ресованные разговоры шли, конечно, о борьбе за мир, про-
тив ядерных испытаний, об экологии и СПИДе, энергетике и
космосе». Заключительным этапом советско-американского
«Похода за мир и разоружение» стал грандиозный концерт
на стадионе в Измайлове, где 4 июля – в день независимости
США – выступили советские и американские музыканты. На
него пришли 30 тысяч зрителей. Билетов было не достать, и
они в основном распределялись среди комсомольских орга-
низаций Москвы.

Журнал «Новое время» в №28/1987 писал о концерте: «
– Это музыкальное действо – просто чудо, – говорит извест-



 
 
 

ный калифорнийский импрессарио Билл Грэм. – До послед-
него момента никто не мог поверить в его возможность. А
вся организация концерта свелась к двум телефонным звон-
кам! Советский комитет защиты мира предложил идею – и
мы тотчас же её подхватили…

Субботнее шоу – первый совместный концерт за всю ис-
торию советско-американских отношений. Проведён он был
абсолютно бесплатно. Решить финансовые вопросы помог
компьютерный магнат и энтузиаст рок-музыки из Калифор-
нии Стив Возняк. «Я с самого начала был уверен в успехе.
Мы не были связаны коммерческими интересами, а там, где
торжествуют идеи взаимопонимания и поставлены благород-
ные цели – там всегда удача», – говорил совладелец компа-
нии Apple.

Впервые в Москве рок-концерт шёл на открытой площад-
ке стадиона. 12 многотонных трейлеров привезли в Измай-
лово из Венгрии специальную сцену и комплект аппарату-
ры ансамбля «Омега». На концерте от американцев высту-
пили певица Бонни Райтт, исполнитель лирических баллад
Джеймс Тейлор, ансамбль «Дуби бразерс». С выдающимся
гитаристом – виртуозом Карлосом Сантаной я познакомился
в мае в Будапеште. Тогда Карлос сказал, что уже 20 лет меч-
тает выступить в Советском Союзе. И вот Сантана раздаёт
автографы в Москве. Говорит, что уже успел познакомиться
с интереснейшими советскими музыкантами. На репетиции
он сыграл «джэм» с гитаристом группы «Круиз» Валерием



 
 
 

Гаиной.
– Как и обещал, я буду играть в советской столице, – улы-

бается Сантана. – Такие совместные музыкальные форумы
должны стать традицией: ведь музыка – это мир».

 
IX

 
Итак, мы живём в Беркли. У нас есть планы, надежды и

средства на жизнь, и они скоро закончатся, но это не имеет
значения. Первое, что можно почувствовать, сидя в доме на
одной из улиц калифорнийского маленького города – внут-
реннее спокойствие, даже если не знаешь, что тебя ждёт впе-
реди. Впрочем, знать, что там будет – совершенно необяза-
тельно. Мы тут живём одним днём, и потому каждый наш
новый день прекрасен. Уитни-стрит – пограничная террито-
рия. Раздел между Оклендом и Беркли проходит напротив
нашего дома. Слева – Окленд. Город-гетто, который демони-
зируют в новостях. Криминальные сводки сообщают о боль-
шом количестве краж и убийств. Но ситуация исправляет-
ся благодаря резкому подорожанию жизни в соседнем Сан-
Франциско. Из-за этого средний класс Фриско переезжает в
Окленд, где дешевле, и окультуривает город.

В Окленд мы не ходим. Всё, что нам нужно, есть в Берк-
ли. Ирландский паб с портретами латиноамериканских ре-
волюционеров и агитационными плакатами в поддержку Ни-
карагуа, Кубы и Сальвадора, греческая кофейня с гиросами



 
 
 

и сувлаки, супермаркет размером с Азию, станция Ashby,
алкогольный магазин, банки, магазины виниловых пласти-
нок, книжный, православная церковь, центр помощи без-
домным, парикмахерская, магазин травы. Наши соседи по-
стоянно принимают гостей. Джефф – олицетворение пофи-
гизма. Рыжая борода, грязная одежда, хриплый голос, жёл-
тые от сигаретной смолы пальцы. Каждое утро он сидит на
крыльце и орёт песни на всю улицу. Иногда это старый аме-
риканский блюз, а порой – Modest Mouse. Джефф – кандидат
физических наук, который моет посуду в пиццерии. Его всё
устраивает. В подвале дома Джеффа есть барабанная уста-
новка, куча железа и гитарные комбики. Там можно отвести
душу, изрядно пропотеть и оглушить весь квартал яростным
панк-роком. Один из соседей каждую ночь залезает на дере-
во, где у него смастерена конура, и спит там. Поэтому иногда
он вежливо просит нас быть потише. Каждый день к нам в
гости забегает всякая живность. Белки, еноты, летучие мы-
ши. Однажды даже прилетела колибри и уселась Максу на
ладонь. Маленькая разноцветная птичка с длинным клювом,
не испугавшаяся человека. У нас ей нечего было бояться.

Мы принимаем гостей и получаем приглашения на вече-
ринки. Иногда я спускаюсь утром и вижу торчащие ноги из
спальных мешков и сонные лица незнакомых мне людей. Бо-
родатые парни из Чикаго остановились у нас переночевать,
чтобы на следующий день отправиться в Сакраменто на му-
зыкальный фестиваль. Они подарили нам свой велосипед.



 
 
 

Наш дом – отель Калифорния, где не берут денег за ночлег и
угощают кофе. Мы не закрываем двери. Они всегда откры-
ты. В доме свалка макбуков и прочей техники, но никому это
не нужно. Мы тут вечно говорим о высоком уровне доверия.

Главный момент счастья, который может свалиться на го-
лову в Калифорнии, настиг меня на заливе Сан-Франциско.
Тут не существует времени, есть только мощные потоки во-
ды, которым плевать на проблемы внутри твоей головы, они
разбивают их о камни, подойди только к воде поближе и не
отворачивайся, если она слишком холодная для тебя. Утро
надевает солнечную шляпу и выползает на берег. Небо кри-
стально-голубое, как лазурь, на нём можно рисовать. Пахнет
солью и ренессансом. Морские волны, словно кардиограм-
ма нового мира, вытекающего за буйки сегодняшнего дня.
Больше не имеет значения, будет ли завтра, потому что ча-
совые пояса растянулись, как нерв на дне океана. Меня весь
день съедает музыка. Ноты циркулируют внутри вен, и их
движение не остановить. Я ломаюсь пополам под давлени-
ем крещендо и диминуэндо. Голова летит по направлению
к Сан-Франциско, ангелы напичкали её смирной и цикори-
ем, чтобы она взорвалась, как фейерверк над башней Койт,
и оповестила людей о явлении фанкующего бога с лилией
между ног. Грядет великое оплодотворение всей Земли, за-
дыхающейся от смерти, которую культивирует старый мир.
Северная Калифорния распустилась как цветок. И ей нужен
свежий воздух.



 
 
 

 
X

 
Сегодня 21 сентября, Армения празднует день независи-

мости. Astvats sirum e qez, Hayastan12. Бог, которого я при-
знаю. Который приносит по вечерам вино и умеет насла-
ждаться, а не наказывать за удовольствие. Он связал Арме-
нию со мной, и теперь я, просыпаясь в Калифорнии, по кана-
лам мысли переношусь в Ереван. Прекрасную страну Арме-
нию открыли любовь и страсть и раскромсали из ненависти.
Страна, первой принявшая христианство, когда оно ещё не
было подпорчено крестовыми походами, ханжеством, куль-
том страха и золотом. Страна, до сих пор сохранившая оча-
рование своей древней истории. Народ, который терзали и
уничтожали на протяжении веков – выжил. Армяне рожда-
ются и живут с воспоминаниями о происхождении нового
мира, поэтому у них грустные и глубокие глаза, видевшие
войны и капитуляции, смерть целых городов и сёл, пересе-
ления народов, голодных до грабежей и убийств. Армянам
долго навязывали чужеродную модель поведения. А потом
их разбросало по земле, и сами они себя стали разделять
по происхождению/проживанию, будто бы находя точки рас-
хождения. Но мало кто умеет так веселиться, как армяне.
Возможно, армянское веселье уходит корнями в античные
времена, когда у армян была своя мифология. Богини Аст-

12 Бог любит тебя, Армения – арм.



 
 
 

хик, Анаит, Нанэ и Цовинар заправляли балом и преврати-
лись в архетипы. Женщина, родившаяся под звездой богини
Астхик, загипнотизирует своей армянской благородной кра-
сотой, непостижимой, как магия. Та, в которой преобладает
Цовинар, испепелит мужчину и раздавит его как червяка, ес-
ли он даст слабину. Армянская женщина-Нанэ – надёжный
и преданный друг. Никто не сможет быть мудрее.

Я всё это знаю, потому что в М. в разное время возникало
каждое божество, особенно Цовинар. Когда она заводилась,
это был лихорадочный драйв, мощный поток волны, смина-
ющий всё на своём пути. Но только посмей её разозлить, она
уничтожит твою Трою до основания.

М. ушла, Армения – осталась. Меня окружает Армения,
и я вижу её в калифорнийских горах, которые возвышаются
над Беркли. Я никогда не был в Ереване, я видел его глаза-
ми других людей. Например, Фила, который давно зазывает
к себе. И поэтому сегодняшний день я начинаю с песен Ру-
бена Ахвердяна и думаю о магической стране, которую ещё
не видел, поэтому представляю её только через песни.

В нашем Окленде горы красуются
с Калифорнией говорят
стоит выйти из дома на улицу
я ловлю их таинственный взгляд
забирают они из Америки
в одну из далёких стран



 
 
 

где стекаются люди к берегу
любоваться тобой, Севан
и вернутся они к обеду
в Ванадзор или Эчмиадзин
ну а я обратно поеду
в Калифорнию, снова, один
там я буду искать дорогу
к незнакомому дому, пьяный
и придёт ко мне на подмогу
музыка Ахвердяна
и звучит «mer siro ashune»13

и над крышей клубится дым
в этот дом я вхожу бесшумно
И становится он родным
в доме этом все уже спят
только ты меня ждёшь, mon chere
и когда ты мне скажешь «good night»
я отвечу «бари гишер»14.
но наутро проходит сон
моё сердце бьется в агонии
горы бьются с ним в унисон
просыпается Калифорния
отражаясь в солнечном диске
волны плещутся в океане

13 Наша осень любви – арм.
14 Спокойной ночи – арм.



 
 
 

я люблю тебя, Сан-Франциско,
но мечтаю о Ереване.

 
XI

 
Мы с Русом идём к станции Ashby, садимся не на тот по-

езд – это проще простого сделать, если ты едешь в Сан-Фран-
циско из Беркли в первый раз. Но вот мы уже мчимся в пра-
вильном направлении, проезжаем под заливом, а не над, из-
за чего меня немного штормит. Через 20 минут мы выходим
на станции Embarcadero. Поднимаемся выше, где город стре-
ляет небоскрёбами в глазные яблоки, трамваи проезжают по
моему хребту, и сам я превращаюсь в резиновый трамвай с
торчащей на проводах головой, сделавшей тысячу и 39 обо-
ротов вокруг своей оси.

Весь город Сан-Франциско – это легенда о райской земле,
фантасмагорический сад с деревьями, цветами, небоскрёба-
ми, холмами и пряничными домиками. Это затяжной пры-
жок в голову Создателя, и у него там фанк, конфеты и немно-
го травы. Сан-Франциско – это город, в котором непремен-
но хочется двинуться, потому что слишком захватывает дух.
Мы идём по Маркет-стрит вниз к заливу, приближаемся
к набережной, и тут на площади я отчётливо слышу «Get
down on it», но не в исполнении Kool and the Gang. Конеч-
но, это уличные музыканты играют на сцене посреди площа-
ди. В этом городе музыка – обязательный атрибут. Музыкан-



 
 
 

ты на каждой улице, чернокожие короли ритма или белые
хиппари, закодированные шестидесятыми. Сан-Франциско
– нескончаемый грув от Golden Gate Park до Embarcadero,
от Presidio до Parkmerced. Расстояние между Downtown и
Lower Pacific Heights точно вариации для Sly and the Family
Stone. Улицы круто поднимаются вверх или под безумным
уклоном катятся вниз, потому что город фанкует, он постро-
ен на холмах, под ними из глубин земли вырывается музыка
ещё с тех времен, когда здесь никто не жил.



 
 
 

Возле пирса 39 – тысячи туристов, и, чтобы их обойти,
нужно изогнуться пополам или превратиться в насекомое.
На Рыбацкой пристани (Fisherman's Wharf) миллионы ре-
сторанов, магазинов, тысяча человек на один квадратный
метр, а на самой пристани туристы пялятся на тюленей, ле-
жащих на плотах и, видимо, привыкших быть под постоян-



 
 
 

ным прицелом человеческих глаз. Они как будто играют на
публику, поднимая голову вверх и издавая писклявые зву-
ки. Seals. Это главные местные шоумены. Showseals. Люди
повытаскивали свои гаджеты и снимают зоофильмы про хо-
хочущих животных. Тюлени жрут рыбу и хлопают лапами, а
люди ржут, особенно дети, для них это целое представление.
Они ещё не знают, что это за остров можно увидеть вдалеке,
и чем он известен. Зато взрослые пачками набиваются в экс-
курсионный катер, чтобы добраться до одной из самых же-
стоких тюрем – до зловещего Алькатраса.

Мы заходим вглубь города, повернув от набережной к
Russian Hill, туда, где фанкующие холмы достигают своей
кульминации. Разноцветные домики, выстроившиеся в ряд,
поднимаются или опускаются вместе с улицами. Деревья тут
повсюду, ни одной улицы без деревьев с их пышной зелёной
шевелюрой. Машины паркуют на улицах под углом в 45 гра-
дусов. Чтобы здесь гулять, нужно быть натренированным.
Это как горный туризм. Lombard Street – венец безумия. К
северу она начинает виться, как змея, образуя собой серпан-
тинную дорогу между жилыми домами и цветочными клум-
бами.

В некоторых местах город напоминает мне Париж. Со-
бор Grace Cathedral похож на Нотр-Дам, сбежавший с остро-
ва Ситэ и потерявший по дороге в Сан-Франциско несколь-
ко тонн. В этом квартале можно услышать французскую
речь. Молодые французы с обострённым чувством досто-



 
 
 

инства и превосходства над остальными. Слишком надмен-
ные, если заговариваешь с ними. Фредерик посмеялся над
моей любовью к песням Сержа Генсбура. Жюльен воспрял,
услышав имя Луи-Фердинанда Селина. Он считает его луч-
шим французским писателем. Ему нравится категоричность
и беспринципность Селина. Манон отказалась говорить со
мной по-французски. Она всегда смотрит с презрением. На-
верное, изучая социальные институты, взаимосвязи и зако-
номерности массового поведения людей, можно заранее воз-
ненавидеть каждого встречного. А иностранец, коверкаю-
щий родной язык своим диким произношением, доводит та-
ких французов, как Манон, до бешенства. Другая Манон об-
ворожительная, но очень простая. Мы впервые встретились
с ней, как и с остальными французами, на курсах английско-
го языка. Манон глядела в пол, смущаясь от того, что муж-
ская половина аудитории пялится на неё и увлечённо разгля-
дывает. Она пропустила пару следующих занятий. Когда она
наконец-то объявилась, я предложил ей погулять. Мы дошли
до Голден Гейт парк. Всю дорогу я еле сдерживал себя, за-
вести её прямо на Хайт-стрит было бы символично, но тер-
пел, обмениваясь дежурными репликами о скучной фигне,
как обычно и делают незнакомые люди, у которых нет ниче-
го общего. Я плохо слушал, но внимательно наблюдал. Бе-
локурая красотка с редкими веснушками на идеально ров-
ном лице. Я попросил её говорить со мной по-французски и
чуть не растёкся по холмам Сан-Франциско от удовольствия.



 
 
 

Qu’aimes-tu le plus en France?15 – спросила она. Я пустился
в балабольство. Рассказывал об уроках французского языка,
что научился читать по-французски и по-русски практиче-
ски одновременно. О том, как люблю Париж, что хочу там
жить, желательно на левом берегу Сены, чтобы Люксембург-
ский сад и Монпарнас были рядом с домом. Не знаю, возбу-
дили ли её дифирамбы родному городу, всё-таки любовью к
Парижу никого не удивишь, но, когда одновременно с язы-
ком действуют глаза и руки, скромная французская девушка
с нескромным румянцем на щёках становится податливой.
Поцелуй с оттенком Марсельезы пробудил в ней дьяволицу,
и когда мы оказались одни в глубине парка, она расстегну-
ла ширинку и начала действовать. Сена вышла из берегов и
затопила Эйфелеву башню, Монмартр поменялся местами с
Монпарнас, Булонский лес окружил Дом Инвалидов. Манон
прокатилась по мне как торнадо разрушительной силой стра-
сти, сминающей всё на своем пути. Мы почти не заметили,
что где-то рядом появились люди – на расстоянии пятидеся-
ти метров от нас. Её груди, выпрыгнувшие из лифчика, вряд
ли остались незамеченными. Когда Манон заметила конфуз,
раскраснелась ещё сильнее и быстро слезла с меня, дёрнула
за руку, и мы побежали куда глаза глядят и заблудились. К
вечеру мы вышли к трассе, сели в автобус и доехали до цен-
тра. Она снова была тихой девочкой, но щёки её горели. На
следующий день она уехала в Лос-Анджелес.

15 Что ты любишь больше всего во Франции? – франц.



 
 
 

Один из самых колоритных районов Сан-Франциско –
Chinatown. Китайский карнавал с утра до вечера. Музыка,
сыгранная на ксилофонах и неведомых мне струнных ин-
струментах. Сотни диалектов китайского языка, толпы ста-
рых и юных китайцев, торгующих всяким барахлом. Здесь
можно очень дёшево пожрать. Например, купить булку за 75
центов. В других районах за эти деньги можно купить раз-
ве что воздух. Праздник здесь никогда не прекращается. И
грязь с улиц не вычищают. Мы тут чуть не потерялись и не
отравились едким запахом рыбы.

Ближе к вечеру нам нужно было оказаться на юго-восто-
ке города, где собрались русскоязычные айтишники и стар-
таперы. Музыка в стиле техно, шашлыки на мангале, чипсы,
канапе и много алкоголя – обязательный набор для таких ве-
черинок. Мы перезнакомились со множеством людей из Рос-
сии и Украины, которые приехали сюда обмениваться опы-
том. Все планомерно надирались вином или вискарём, успе-
вая обсудить свои проекты, всучить визитки и заручиться
поддержкой. Русские здесь даже пьют по-деловому, сохра-
няя лицо потенциального бизнес-партнера. Здесь Алекс до-
стаёт контакты и нарабатывает связи, которые, правда, ещё
ни разу в полную силу не заработали. Зато хорошо работает
вино, чтобы провести хороший вечер и разойтись. И нико-
гда не встретиться с большинством из этих людей, потому
что друзьями они мне стать не могут. Они преследуют дру-
гие цели.



 
 
 

Вечером мы вернулись в Беркли и поехали в Окленд на
концерт Interpol. Всё было бы очень хорошо, если бы этим
парням не вздумалось посадить свои песни на суперскорост-
ной экспресс. Мы вышли из клуба-театра обескураженны-
ми. Макс, Рус и Ханна – потому что разочарованы. Я – пото-
му что, когда заиграла «The Lighthouse»16, всё провалилось в
бездну. Шумное море выбросило рыбу-меня на берег, я ды-
шал свинцом, застрявшим в моих жабрах, и я бы сдох, если
бы меня не подобрал свет маяка. Я выплыл из зала, как ко-
рабль, начинённый взрывчаткой. В эту минуту я хотел уме-
реть, и чтобы рядом непременно была М. Она бы сумела ме-
ня оживить.

 
XII

 
Утро – точно иллюстрация мифа о Сизифе. Спуститься на

второй этаж – испытание. На рассвете меня разбудили кри-
ки. Как будто пытаются вломиться в наш дом. На улице гряз-
но матерился чернокожий, я различал только «fuck» и «shit»,
остальные слова эти ребята произносят на перевёрнутом ан-
глийском, смешанном в лучшем случае с дворовым суахили.
Я посмотрел в форточку и увидел парня, который по утрам
забирает мусор. Перетряхивая trash и recycle, он читал рэп,
жестикулируя так, будто объявлял нам войну. Словно мы за-
бросали контейнеры фекалиями и битым стеклом. Черноко-

16 Маяк – англ.



 
 
 

жие парни выглядят точно так же, как в клипах Кендрика Ла-
мара. Мешковатые штаны и широкие балахоны – повседнев-
ные шмотки. Их невозможно понять. Приходится переспра-
шивать, что они имеют в виду. Некоторые из них лишились
домов. Шляются по улицам с крадеными тележками из су-
пермаркета. Там у них вся жизнь. Вещи и жратва. У Berkeley
Bowls каждый день сидит престарелый бедолага с газетами и
протянутой рукой. Иногда мы подкидываем ему центы. Он
всегда здоровается, даже если не получил ни цента. Мало-
летние чернокожие парнишки в Окленде могут нагрубить.
Выходя из кафе, я неуклюже надевал крышку на стакан с
фраппучино и всё расплескал. Ребёнок передразнил меня и
показал средний палец. Его мамаша сделала бы то же самое,
если б громко не орала в смартфон.

Когда мусорщик ушёл, стало тихо, как в раю. Но в голо-
ве шумел ад. Я заставил себя встать и спуститься. Рус и Ма-
риан ещё спали. Они проснутся в лучшем случае в два часа
дня. Ребята живут ночью, работают, кодят, дизайнят, курят,
спорят и почти не отвлекаются. Мы говорим не так часто.
Иногда выдаётся свободный час, и мы с Русом берём гита-
ры и рубим бритпоп или фанк. Когда Рус бьёт по струнам,
он входит в экстаз, запрокидывает голову и открывает рот,
словно впал в блаженство. Русу не хватает безумия, поэтому
его быстро заносит. Как и всех в этом доме. Они интровер-
ты, но если поймают импульс, то способны на дикость. Их
американская история – само по себе безумие.



 
 
 

Ханна пьёт кофе и курит в саду. Каждое утро мы встреча-
емся там и болтаем. В Харькове она изучала экономику и хо-
дила в студенческий театр. У неё полно знакомых в родном
городе. Она не скоро их увидит, потому что на днях получи-
ла политическое убежище, и просто так ей домой теперь не
попасть. Ханна работает официанткой – в двух ресторанах
по очереди. Половину зарплаты она отправляет матери.

Ханна предлагает мне связаться с одной белорусской и
устроить с ней фиктивный брак. Девушка ищет напарника
и готова взять на себя половину расходов. Это рискованное
дело, и если проколоться хотя бы на одном вопросе, можно
попасть под суд. Адвокатам нужно заплатить десять тысяч
долларов. То есть, если я соглашусь, мне нужно достать пять
тысяч. Ханна меня огорошила, и я отказываюсь почти сразу.
Ханна начинает меня уговаривать.

– Что ты теряешь? Этот дом, солнце и сад, они от тебя ни-
куда не денутся. Ты будешь кайфовать. Жить в Калифорнии.
Ты же этого хотел! Не отказывайся. Это хороший шанс.

Но я решительно против. Никаких фиктивных браков.
Этим делом сейчас занимается наш знакомый Никита. То

есть, он уже прошёл интервью и не прокололся. Его фиктив-
ная жена живет в Чикаго. Никита мечтал убраться подальше
от Москвы. Когда он приехал в США первый раз, ему при-
шлось потом вернуться. В Москве он не находил себе ме-
ста. Его бесило всё, особенно родное шоссе Энтузиастов и
московские ларьки. Теперь он в Калифорнии, и хотя у него



 
 
 

сплошные долги, он счастлив.
Макс заикается. Его комната – проходной двор. Через неё

можно выйти в гостиную, спустившись со второго этажа в
ванную и оттуда зайдя к Максу. Он постоянно вертится. Так
можно совсем лишиться сна и одуреть. Я не знаю, как он
держится. Наконец, его всё достало. Он соорудил себе шир-
му, прибил к ней занавеску, и теперь мы не видим, как Макс
мечется на матрасе.

Мариан по утрам готовит превосходную яичницу. Он ра-
ботает поваром в итальянском ресторане. В Кишинёве ему
было душно.

– Пускай я ёбаный пиццедел, но зато в Калифорнии, а не
в Кишиневе, – говорит он.

Мариан собирается на работу, которая приносит ему
немного денег, чтобы не зарываться в долговой яме. Позд-
ними вечерами он делает дизайн.

Проснувшись и сожрав свой завтрак, Макс идёт в гараж.
У нас там расстроенное старое фортепиано, с липкими кла-
вишами, которые еле нажимаются. Некоторые из них совсем
вышли из строя. Макс упорно разучивает любовную тему
из «Крёстного отца». Потом берётся за «Лунную сонату».
Слышно, что ему трудно координировать руки, но с каждым
днём он делает небольшие успехи. К нему подсаживается
Ханна и играет с ним в четыре руки. Временами гараж пре-
вращается в музыкальную школу.

В гараже столько хлама, что можно задохнуться. Разбирая



 
 
 

завалы из старой мебели и выцветших газет, мы обнаружи-
ли книги о баптизме, садоводстве, Конституцию США, Хар-
пер Ли и старые номера «Oakland Tribune». Мы сохранили
только книги и мебель, которая могла пригодиться. Осталь-
ной хлам выставили на улицу: его в течение дня подобра-
ли бездомные. Оставалось решить, что делать с огромным
двухметровым зеркалом, его выбрасывать не хотелось. Мы
вынесли находку в сад и почистили. Это просто уникальное
зеркало, нужно быть бесчувственной сволочью, чтобы изба-
виться от него.

Мы провели капитальную уборку, вылизали каждый сан-
тиметр помещения и превратили гараж в рабочий кабинет.
Провели электричество, наставили розетки и подключили к
ним переходники. Теперь у каждого был стол. Мне доста-
лись небольшой чёрный потёртый столик и дырявое зелёное
кресло с торчащими пружинами, так что ими легко можно
было продырявить задницу. Гараж сиял чистотой. Теперь он
был универсальным местом для работы, тусовок и уроков
музыки.

Мы любили играть в игры, где нужно проявлять
эрудицию. Чаще всего проверяли свои географические
знания. Закончив с уборкой, мы сели вокруг ко-
стра, и тема разговора как-то сама собой перетек-
ла к штатам Америки. Мы должны были называть
один штат по очереди, чтобы вспомнить все пятьде-
сят. Калифорния-Илинойс-Невада-Аризона-Орегон-Юта-



 
 
 

Небраска-Техас-Алабама-Луизиана-Теннесси-Индиа-
на-Огайо-Айдахо-Мичиган-Южная Дакота-Северная Дако-
та-Висконсин-Флорида-Пенсильвания-Мэриленд-Северная
Каролина-Южная Каролина-Аляска-Канзас-Кентукки-Ар-
канзас-Айова-Вирджиния-Вайоминг…Мы вспомнили по-
чти все, кроме трёх. Интересно, все ли американцы помнят,
что у них есть штаты Род-Айленд, Мэн и Делавэр? Мы забы-
ли об этом спросить Билла и Джеффа.

 
XIII

 
Ощущение полного счастья накрыло меня в очередной

раз, когда мы сели в машину Макса и покатили по ровным,
как параллельные прямые, дорогам Беркли. Когда мы въе-
хали в центр, играла «In the death car». Город был запру-
жен студентами, отдыхающими после лекций в кафе. Воз-
ле станции Downtown Berkeley мы не могли не остановить-
ся и не выйти из машины: на улице играл оркестр, его окру-
жила пёстрая толпа весёлых пройдох. На барабанах играл
Бог ритма, трубы, тромбон и саксофон заменяли собой все
остальные инструменты, и ещё три бородатых парня хором
выкрикивали что-то про «funkin’ it up». Потом я узнал, что
это песня группы Rebirth Brass Band. В центре толпы азиат-
ский парень танцевал брейк, рядом с ним плясала девушка
с чёрно-белыми дредами, обмотанными розовыми лентами.
Ханна пустилась танцевать с дредастой девчонкой, мы дры-



 
 
 

гали головой в такт. В этом был весь Беркли, крохотный го-
род жизнерадостных зевак, одна половина которых училась
в одном из лучших университетов мира, другая слонялась по
улицам в образе хиппарей, которые здесь никогда не пере-
ведутся. Музыка затопила всё вокруг, загипнотизировав да-
же копов. Весь смысл человеческих драм, спасённых судеб,
сохранённых культур, рождённых детей, вылеченных боль-
ных, измотанных желанием любовников, простивших грехи
святых угодников, вставших на путь исправления преступ-
ников, голодных чревоугодников, танцующих прокажённых,
охраняющих свою молодость красоток, радующихся послед-
ним минутам жизни стариков, помирившихся соседей, вер-
нувшихся в дом блудных сынов, ищущих своё место бродяг,
был здесь, в этой музыке. Нам не хотелось отсюда уходить.

Билл предложил поиграть с ним и Джеффом музыку. Че-
рез два дня Билл уезжает в свой Монтерей, а потом – путе-
шествовать по Норвегии, на три месяца. У нас было не так
много времени, чтобы как следует развлечься. О поездке в
Биг-Сур и вовсе пришлось забыть.

Мы чуть не разбомбили гараж к чёртовой матери. С эти-
ми двумя парнями было сложно играть. Они строили свои
песни на ломаном ритме, и мне было трудно сходу уловить,
что я должен сделать со своей бас-гитарой. Местами музыка
превращалась в жестокое, гудящее, кипучее и зыбучее меси-
во, но это был настоящий бескомпромиссный панк. Под ко-
нец я оставил всякие попытки сыграть чётко и просто стал



 
 
 

отрываться. Джефф лупил по тарелкам так, что куски железа
летели в стороны, пот стекал с него в 33 ручья. Билл в сво-
их интеллигентских очках походил на слетевшего с катушек
сумасшедшего, который, казалось, вот-вот бросит гитару и
начнёт душить нас с Джеффом. Но агрессия не шла дальше
грифа. У нас так круто получалось, как будто мы только что
создали группу The Stooges, или Sonic Youth, или Husker Du.
Мы, безусловно, лажали.

Выходя на перекур, парни говорили мне:
– You’re sick, man! It was fucking awesome! You’re a crazy

and sick young man! It’s nice to play with you!17

Я всегда мечтал сыграть с американцами, потому что они
по-настоящему поехавшие.

Тем же вечером Билл и Джефф выступали в нашем люби-
мом ирландском пабе. Это была еженедельная сборная со-
лянка, в которой могли участвовать все желающие, при усло-
вии, что они не совсем полное говно, ну или хотя бы тща-
тельно это скрывают. Мы заняли столик по центру зала. В
тот момент, когда я доедал один из лучших бургеров в сво-
ей жизни, со сцены зазвучала песня Эми Уайнхауз «Back to
black», и я не сразу её узнал, потому что совершенно не был
готов к этому. Когда мы только пришли, выступала скучней-
шая фолк-группа, одна из сотен миллионов похожих друг на
друга банд, играющих так, как если бы они проходили ка-

17 Мужик, ты безумный! Это было охренительно! Ты безумный больной па-
рень! Круто играть с тобой! – англ.



 
 
 

стинг в ужасном римейке фильма «Нэшвилл». Я быстро по-
терял интерес к происходящему, и, чтобы было приятно до-
жидаться наших ребят, заказал бургер. И тут вдруг девуш-
ка надрывно, чуть ли не плача, поёт «Back to black». Поёт с
медленным темпом, растягивая слова, бросая их на полпути
и собирая заново в единстве звуков, держась за микрофон
как за крест, закатывая глаза и выпячивая грудь. Это было
так прекрасно и так внезапно, и некоторые фальшивые нот-
ки так приукрашивали песню, делая её ещё более трогатель-
ной, что я расчувствовался.

Неслучайно Билл рассказывал пару дней назад про груп-
пу Ween. То, что творили Джефф и Билл в тот вечер, бы-
ло полное сумасбродство в духе песен с альбома The Pod,
бескомпромиссных вытряхивателей мусора из головы и сло-
манных пылесосов, выдувающих из-под кожи всякую дрянь.
Билл бешено бил по струнам и кричал околесицу в микро-
фон, Джефф долбил по конгам, все в зале просто охуели.
Неподготовленный зритель получает изрядную дозу яда, его
начинает сильно рвать, как будто он пассажир корабля, вне-
запно угодившего в бурю. Можно с непривычки выблевать
прожёванные куски мяса и жареного картофеля в тарелку.
Выхаркивать пиво себе на брюки. Снимать их прямо здесь.
И никто не понял, что произошло.



 
 
 

 
XIV

 
С самого начала дня мы думали о том, как закатить Биллу

прощальную вечеринку. Расчистили гараж, накупили пива
и сосисок, притащили инструменты. Джефф ещё спал. На-
кануне он пил до утра, и Кейси с трудом удалось его уло-
жить. Сначала он заснул на крыльце перед дверью, потом
кое-как оказался на веранде. Кейси пришлось постараться,
чтобы управиться с его пьяной тушей и донести до кровати.
Джефф бросился в глубокий сон, словно в бездну.

Уже начинало темнеть, а мы всё бездействовали, и Джефф
не просыпался. Билл привёл свою подружку Зое. Спустя
несколько кварталов томительных ожиданий Билл предло-
жил показать нам the most beautiful place in Berkeley18. Этим
местом оказалась скала индейцев, на другом конце города.
Мы без труда поднялись на самый верх скалы, откуда откры-
вался фантастически красивый вид на весь округ Сан-Фран-
циско. Было уже совсем темно, и рядом виднелись скорее
силуэты людей, чем они сами. На краю скалы сидела пара
влюблённых, смотрела на розовое, как кисель, небо. На гори-
зонте, слева от них, фотографировались японцы. Рус и Ма-
риан замерли, изучая проявляющиеся на небе звёзды. Билл
поглядывал на нас, приговаривая: «Fantastic, man! Look at

18 Самое красивое место в Беркли – англ.



 
 
 

the sky, man! Breathe it in, man!»19 Меня заносило в сторону
залива, мои мысли уже резвились там, хотя я почти его не
видел. Несмотря на темноту, я представлял всё это в ярких
красках при свете дня и влюблялся в индейскую скалу. Здесь
можно было подняться на самую вершину мира и смотреть
на великое божественное творение. И в это время появлял-
ся Господь, многозначительно улыбаясь, он шептал: «Ну как
тебе, старина? Нравится здесь? Это Сан-Франциско, друг,
это одно из лучших мест, что я создал». И нет больше ни
одной тяжёлой мысли, нет физических ощущений, которые
невозможно преодолеть в своём сознании. Скала врастала в
меня как каменный ноготь, и я становился её продолжением,
её подвижной частью, способной покидать основание. Меня
отвлёк старик, в которого я, не заметив, выпустил дым сига-
реты. Я был как никогда вежлив и учтив. Рус и Мариан поте-
рялись из виду, потому что они улеглись. Билл по-прежнему
разговаривал непонятно с кем.

Я видел, что в небе шли приготовления к вечеринке. Ми-
мас, Энцелад, Тефея, Диона и Рея накрывали стол. Мефона
и Паллена командовали на кухне, Сиарнак встречал гостей.
Гирроккин дочиста вытирал кольца, Ярнсаксе было велено
их надевать на тело Сатурна. Альбиорикс наблюдал за поряд-
ком, Дафнис флиртовал с Пандорой и Еленой, Мундильфари
заслонял гостей от ветра. На вечеринке была премьера но-
вого шоу известной танцевальной труппы. Бетельгейзе, Аль-

19 Фантастика, мужик! Смотри на небо, мужик! Вдыхай! – англ.



 
 
 

нилам, Беллатрикс, Минтака, Хатиса, Саиф, Ригель и Аль-
нитак на этот раз поставили номер «Охота на оленей». Они
так изящно передвигались по небосклону, что я не мог ото-
рваться от невероятного зрелища. Сатурн приготовил тост.
Поллукс увидел меня и передал привет от остальных участ-
ников шоу. Мы с ним были как две капли воды. С Кастором
мы последний раз виделись прошлой весной. Поллукс весь
сиял. Сегодня он пересиял Капеллу. Царила атмосфера на-
стоящего праздника. Никто в Сан-Франциско не знал, что
происходит над городом в сумерки и в течение ночи.

Мы вернулись домой, в гараже нас поджидали Джефф и
Кейси. Они уже жарили сосиски с Ханной. Джефф притащил
свой потрёпанный джембе и время от времени шаманил, вы-
стукивая индейские ритмы, пока Кейси нанизывала сосиски
на шампур. Мы проголодались. Рус расчехлил свой фендер,
мой бас был наготове. Биллу ничего больше не оставалось,
как сходить за терменвоксом. В нашем гараже образовался
угашенный алкоголем оркестр, и мы уже за себя не отвеча-
ли. Мексиканские соседи слева от нас давно уже привыкли к
шуму, но сегодня будет инфернальная ночь. Им лучше спря-
тать дочку в подвале, чтобы она не проснулась посреди но-
чи в холодном поту. Парню на дереве лучше сразу подго-
товить мягкую почву под собой, чтобы не ушибиться в но-
чи, когда он свалится вниз. Простите, соседи, но Билл уез-
жает, и мы должны его как следует проводить. Мы написа-
ли вам записку. Она висит на нашей двери. Извиняемся за-



 
 
 

ранее. Dear neighbors, sorry for the noise. Our lovely friend is
leaving to Europe tomorrow. Please message this number if we
are too loud. 312–231–123–321–213–132. Any time. Sorry for
inconvenience20. Соседи не звонили. Они всё поняли, были
готовы потерпеть, ведь это временные неудобства. Всего од-
на ночь.

Музыка текла, как алкоголь. Мы смешивали всевозмож-
ные группы и песни, одна перетекала в другую и вытека-
ла обратно. Funkadelic (Maggot brain), Blondie, The Doors,
Interpol, White Stripes (ну конечно «Seven nation army»),
Lenny Kravitz («I belong to yo»21), The Verve, Elvis Presley,
Pink Floyd, Nirvana, Pavement, Frank Zappa, The Cure, тыся-
чи песен и тысячи гармоний. Текилы уже не осталось, в ход
пошло вино. Мы бушевали. Билл учит нас говорить с кали-
форнийским акцентом. Растягивать звуки. «Fucking damn»,
dmn. Мы стараемся произнести это как калифорнийцы. Как
Билл. Но он хочет говорить по-русски. Он просит нас пе-
реводить слова на русский язык. Мы объясняем, что зна-
чит fucking damn на нашем языке. Билл старается это про-
изнести: ёбаниии чоот. Ёбааании чоут. Ёбанииии чйот. В
его голове не укладывается, что перед буквой «т» может
быть звонкая, рычащая «р». Надо придумать что-нибудь по-

20 Дорогие соседи, простите за шум. Наш дорогой друг завтра уезжает в Евро-
пу. Пожалуйста, пишите на этот номер, если слишком громко. В любое время.
Извините за беспокойство – англ.

21 Я принадлежу тебе – англ.



 
 
 

проще. Билл просит перевести слово «fire». Огонь! Биллу
нравится! О-гонннь. О-гоннь. Он наваливается на звук «н’»
всем весом своего языка. Это так звонко, что лопаются ба-
рабанные перепонки. ОгоНННННН’. Джефф и Кейси присо-
единяются. Американцы стараются произносить наши рус-
ские слова. Им определённо нравится. Весь гараж звенит
словом ОГОНЬ. Всё-таки звук «н’» они произносят слиш-
ком высоко, по-китайски. Можно услышать, как трепыхают-
ся их нёба и вибрируют носоглотки. Они просто голову по-
теряли, так им нравится это слово. Билл произносит свою
сакральную фразу о русских. You Russians have ОГОНЬ in
your souls22. Билл изучает карту России по нашим душам. Мы
можем стать его проводниками в Россию. Как он становится
кем-то вроде сиюминутного проводника в Калифорнию для
меня. Это просто магический культурный обмен, в то время
как в мире повышается градус. Мы бьём по холодной войне
горячей любовью.

Мы перебирали песни, какие знали наизусть. Я решился и
запел Нэта Кинга Коула. A blossom fell and very soon I saw you
kissing someone new beneath the moon. I thought you loved me,
you said you loved me. We planned together to dream forever.
The dream has ended, for true love died. The night a blossom
fell and touched two lips that lied23…Я впервые услышал её

22 У вас, русских, есть ОГОНЬ в душе – англ.
23 слова из песни Nat King Cole – «A blossom fell»: Цветок упал, и вскоре я

увидел, как ты целуешь кого-то другого под луной. Я думал, ты любишь меня.



 
 
 

в «Опустошенных землях». О, неприкаянные Кит и Холли!
Блудные дочери, загнанные пасынки Америки, шастающие
по грязным и вырождающимся полям и лесам, проклятые от-
цами и матерями, отторгнутые всеми и всюду, вынужденные
убивать, ненавистью отвечающие на ненависть, застигнутые
врасплох, агрессивные и беспристрастные, жертвы и винов-
ники. Изнасилованные души, чьё существование – пощёчи-
на мироустройству. Мы встречаем Кита и Холли на каждом
шагу, особенно в глуши тёмных улиц и перед зеркалом. Мы
все вынуждены бунтовать без причины или послушно идти
за чудовищами. От безропотности до пистолета нас отделя-
ют два шага: страх и презрение к самим себе. Совесть – это
шлюха, которой приходится выживать.

I thought you loved me, you said you loved me. We planned
together to dream forever. The dream has ended, for true love
died…в одну из июльских ночей я пел эту песню М. Её ря-
дом не было, она was kissing someone new beneath the moon.
Я чувствовал себя преданным и хотел бежать, как Кит, по
грязи и строить шалаши в лесу, но мне хватило духу только
на то, чтобы нажраться в одну рожу и глотать сопли. И по-
падать в ноты. Даже в состоянии полного опустошения я не
забывал о том, что хорошо бы попадать в ноты.

Кажется, я попал в ноты, в противном случае Джефф,
Билл, Зое и Кейси хлопали бы мне из жалости. Либо от

Ты говорила, что любишь меня. Мы вместе хотели мечтать. Мечта закончилась,
любовь умерла. Ночью цветок упал и коснулся двух лживых губ. – англ.



 
 
 

удивления: не каждую ночь парень из России споёт тебе «A
blossom fell».

– I love Badlands so much, have you seen that movie? – спра-
шивал я.

– Yeah man! It’s great!24 – отвечали они.
 

XV
 

Вообще мы собирались пойти спать. Обнять Билла на
прощание и проводить к Джеффу. Но внезапно он предло-
жил безумную идею. В нескольких километрах от нас есть
кладбище, в Окленде. Оно расположено на горе, и с его вер-
хушки открывается бесподобный вид, ещё чудеснее, чем со
скалы индейцев. Пока мы дойдём, уже будет светлее, говорит
Билл, и мы увидим запредельную красоту, сумерки, погло-
тившие Окленд, растянувшийся от порта до Сан-Франциско
залив и безупречные горы. Нас даже не пришлось уговари-
вать. Я было заикнулся о том, что жутко хочется спать, но
Рус оказался убедительнее: «Приключение же! Когда ты ещё
погуляешь ночью по кладбищу в США?»

Билл надел маску чёрта и вывел нас на тропу приклю-
чений: Зое, Руса, Макса, Мариана и меня. На часах горели
три часа ночи. Мы свернули на Алькатрас-авеню и пошли
прямо на восток. Разумеется, на улице ни души. В ближай-
шем работающем ночью магазине на автозаправке мы купи-

24 Я очень люблю «Пустоши», вы смотрели? – Да, великий фильм! – англ.



 
 
 

ли чипсы, печенья и сигареты, бутылку вина захватили из
гаража. Едва мы отошли от магазина, как заморосил неболь-
шой дождь. Слабо освещаемый фонарями Окленд ночью сам
походил на кладбище. Похожие друг на друга дома ничем
не отличались от мертвецов. На католической церкви свято-
го Августина зловеще сверкал белый крест в арке окна над
входом в здание, освещаемый снизу вверх. В глухой темно-
те этот огромный белый крест был единственным знаком,
указывающим на благоприятный исход нашего путешествия.
Всё остальное говорило о том, что нас съедят.

По пути к кладбищу мы разговорились с Зое. Она интере-
суется, что меня больше всего привлекает в Америке. Я го-
ворю, что нельзя переоценить её вклад в мировую культуру
в XX веке, что Америка дала миру множество прекрасных
музыкантов, писателей и кинорежиссеров, и за это её нельзя
не любить.

– Точно также я думаю о русской культуре, – призналась
Зое, – Я перечитала всего Достоевского. Я увлеклась им все-
рьёз, когда погружалась в русскую литературу. Конечно, я
начала с Гоголя, Толстого, Чехова, Тургенева, Достоевского
откладывала. Но «Преступление и наказание» перевернуло
меня. Я была ошеломлена, не могла успокоиться. И мне по-
казалось, что я начала постигать русскую душу. Но когда я
взяла в руки «Братьев Карамазовых», я окончательно была
побеждена. Это – одно из моих самых незабываемых книж-
ных приключений. И, если честно, я считаю «Братьев Кара-



 
 
 

мазовых» лучшим романом в истории литературы. Рядом с
ним остальные книги неполноценны. И ни один американ-
ский писатель не сравнится с Достоевским.

Её последние слова заставили меня испытать гордость. В
эту минуту я мечтал о том, чтобы её показали на российском
телевидении. С одной стороны, это, конечно, потешило бы
самолюбие россиян, но с другой они бы увидели, как рушат-
ся стереотипы.

–  Кино в России снимали прекрасное. Особенно в со-
ветское время. «Броненосец Потёмкин», «Застава Ильича»,
«Июльский дождь» и  многое другое, я очень люблю эти
фильмы, – Зое меня просто ошеломляет своими знаниями, –
И, конечно, картины Тарковского. Я видела все его фильмы.
Я бесконечно люблю «Зеркало». Считаю, что Тарковский –
один из величайших режиссёров. Россия дала миру не мень-
ше прекрасного, чем Америка. Я всегда говорила это.

Я был окончательно завоёван. Но на комплименты про-
должал отвечать комплиментами.

– Кто мой любимый американский режиссёр? Пол Томас
Андерсон, – ответила она на мой вопрос.

Сначала я с удивлением отмечал, что так говорил почти
каждый американец из тех, с кем я обсуждал кино. Все бы-
ли просто без ума от «Ночей в стиле буги», или «Нефти»,
или «Мастера». Потом я понял их восторг. Что касается Зое,
то она спокойно относится к Вуди Аллену, зато любит бра-
тьев Коэнов. Обожает Стэнли Кубрика. И ещё ей нравится



 
 
 

нуар. Мы остановились на том, что всегда можно проложить
мостики между людьми, между русским и американцем. Что
бы ни вещали с экранов и мониторов политики, популисты,
ангажированные журналисты, самодуры и прочие безобраз-
ные чудовища, у нас нет причин для вражды.

Тем временем дождь усилился, а мы подошли к забору,
отделяющему улицу от кладбища. Позади нас остались стан-
ция Rockridge, Колледж-авеню, эстакада и забытые богом
пустынные улицы, омываемые прохладным ливнем. В моей
голове «тыквы»: I can’t go on digging roses from your grave to
linger on beyond the beyond Where the willows weep and the
whirlpools sleep You’ll find me the coarse tide reflects sky…And
the night mare rides on! And the night mare rides on! With a
December black psalm And the night mare rides on!25 Скрежет
гитары в проигрыше, словно срывающийся ветер, захлёсты-
вающий дождевыми каплями лицо. Перкуссия шёпота при-
зраков гуляет по мокрой траве. Силуэты людей и домов ожи-
вают словно оборотни. Щемящая тревога съедает радостью
приключений, пронзает сердце насквозь и вытаскивает его
наружу. Сердце как барабаны со всеми хай-хедами, райдом,
крэшом, бочкой, томами и альтами. Оно играет без ударни-
ка. Желудочки качают кровь со скоростью адронного кол-

25 слова из песни The Smashing Pumpkins – «Behold! The night mare»: Я не могу
и дальше выкапывать розы из твоей могилы, чтобы задержаться за пределами
запредельного, где плачут ивы и спят водовороты. Ты найдёшь меня там, где
грубый прилив отражает небо. А кошмар продолжается! Кошмар продолжается!
Чёрным декабрьским псалмом кошмар продолжается! – англ.



 
 
 

лайдера. Мы все поглощены тем, что сейчас будем нарушать
правила. Проникать на территорию кладбища в то время су-
ток, когда оно закрыто для посетителей. Билл ведёт нас за
собой, как апостол-бунтарь.

– Don’t be afraid, guys, follow me26, – подбадривает он.
Обходим забор с самой незаметной для камер и дру-

гих посторонних глаз стороны и перелезаем. Двухметровый
скользкий забор, готовый в случае неаккуратных движений
вонзиться острием в яйца и задний проход. Мы по очереди
преодолеваем опасную высоту и спрыгиваем в кусты. Словно
воры или извращенцы, мы попали на кладбище Сейнт Мэри,
боясь быть застуканными.

Нарезаем круги, поднимаясь по горе вверх, мимо могил
и надгробий, урн с прахом и мавзолеев. Это не просто клад-
бище, это огромный парк мертвецов, отдельный город на ко-
стях, где для всех усопших созданы просто восхитительные
условия. Три гектара успокоительной земли, подымающейся
к небесам. Мы смотрим на это и охреневаем. Да тут просто
великолепно лежать мёртвым! Вокруг всё ухожено, ровный
стриженый газон, чистейшие дороги, эвкалипты, ели, сосны,
секвойи, калифорнийские цветы, которых в темноте не раз-
личить. Среди деревьев бегают олени. Все надгробия похо-
жи друг на друга, одного размера, одного стиля. Белые ка-
менные глыбы в полметра, в которых нет ничего лишнего.
Потрясающая иллюстрация равенства и единства всех лю-

26 Не бойтесь, ребята, следуйте за мной – англ.



 
 
 

дей после смерти. Никаких тебе позолоченных крестов, гра-
нитных пафосных памятников с фотографиями во весь рост.
Только белые камни с высеченными именами и датами рож-
дения и смерти. Никаких оград и заборчиков, отделяющих
одну могилу от другой. Расстояние от камня до камня – не
более метра. Всё поле усыпано надгробиями, а на некото-
рых участках камни разместились под деревьями. Под таким
изящным зелёным газоном трудно представить, что по тру-
пам ползают черви. В атмосфере чистой зелени, стройных
деревьев, которые разносят по полю воздух вечной жизни,
просто не может быть грязных, разъедающих мёртвое мясо
червей. Здешним усопшим можно позавидовать. Рай, спу-
стившийся на землю, под которой они погребены, их спо-
койствию не помешают даже такие ночные мудаки как мы,
наоборот, они показывают нам свой загробный уют и расска-
зывают о том, что, в сущности, смерть – это не страшно. Если
всё сделаете правильно, говорят они, Господь после смерти
в беде не бросит. Он не поступает так с хорошими парнями.
Посмотрите на наши поля и поверьте на слово.

Наверное, прошло уже полчаса, как мы нарезаем круги,
гуляя по кладбищу под затянувшимся дождём. Билл ведёт
нас на самую высокую точку кладбища, и это уже, видимо,
Mountain View Cemetery. Рядом с высокой насыпью, венчаю-
щей пик горы, мы видим тракторы, самосвалы и пустые гро-
бы, зловеще вырисовывающиеся в сумерках. Они лежали в
грязи, видимо, дожидаясь очередного мёртвого клиента, ли-



 
 
 

бо были списаны в утиль гробовщиком, недовольным своей
работой. Всё это выглядело как остановленная и замершая
на ночь работа по транспортировке трупов и расфасовка тел
по гробам. Я не приблизился к тракторам и гробам из-за гря-
зи, засасывающей ноги. К тому же остальные уже поднялись
на насыпь и присвистывают от удивления, смотря вдаль.

И действительно, здесь мы были ещё выше, чем на вер-
шине индейской скалы. Весь San Francisco Bay Area был как
на ладони перед нами. Можно было увидеть всё: как спокой-
но перед рассветом лежит эта часть Калифорнии, омываемая
заливом Сан-Франциско. Можно было едва-едва распознать
вдалеке небоскрёбы делового центра Сан-Франциско, порт
Окленда с его кораблями, яхтами и баржами и близлежащие
районы Окленда. Очень хорошо было видно, как далеко про-
стирается залив, отделяющий Аламиду от Сан-Франциско.
Ради этого стоило сюда притащиться в такую рань под об-
стрелом дождя, который вот-вот да обрушится на нас диким
ливнем. Мы стояли на самом пике Маунтин Вью и стучались
головами в покои Бога, ему было очень легко принимать но-
вые отошедшие души здесь, где они могли видеть, в каком
умиротворении лежат их тела на этом райском кладбище.
Отсюда очень приятно наблюдать за тем, что происходит во-
круг, потому что кажется, что среди всей этой ювелирной
божественной красоты просто невозможны убийства, пре-
дательства, разбои и прочие человеческие несчастья. Всего
этого предостаточно в Окленде, всё это происходит в Сан-



 
 
 

Франциско, случается и в Беркли. Люди всегда недостойны
тех мест, в которых они живут.

Ливень начинает нас нещадно хлестать. Он просто сошёл
с ума, ничто не способно сдержать обезумевшие потоки во-
ды. Одежда прилипала к коже, кроссовки отяжелели от воды,
и передвигаться стало крайне проблематично. Казалось, что
прямо сейчас мы оказались в эпицентре большого всемирно-
го потопа, и все мы в мгновение ока погрузимся на дно миро-
вого океана. В такие минуты всё всегда кажется сверхъесте-
ственным, потусторонним. Любой шорох, любой свет, лю-
бой звук принимается за предзнаменование чего-то страш-
ного и пугающего. Когда мы начали спускаться, то заметили
невесть откуда взявшийся свет, который блуждал по доро-
гам и тропинкам рядом с нами. Это был свет от фонаря или
фар, и он был недружелюбен. Нам показалось, что нас спа-
лили и принялись искать. Мы бежали от этого света прочь,
сбегали с дороги к деревьям, врезались в них, прятались за
деревья, чтобы этот фонарно-фарный луч не выхватил нас.
Возможно, мы затаптывали экзотические цветы, а под на-
шими ногами пробуждались и шептались обеспокоенные по-
койники. Возможно, мы начали их бесить своим топотом,
и нас уже проклинали из-под земли. Мы больше не думали
об этом, потому что страшнее всего сейчас – быть застукан-
ными копами, охранниками или ещё кем-либо, у кого есть
пушка и право стрелять. Спустя несколько минут свечение
усилилось, казалось, что источник света уже не один. Выгля-



 
 
 

дывая из-за деревьев и кустов, я видел, как по дороге кати-
лась машина и била в темноту фарами – в двух километрах
от нас, внизу. Кажется, она поднималась. Мы дёрнули в дру-
гую сторону прочь. Мы, должно быть, совсем заблудились.
Было одновременно весело, жутко и страшно. Если бы мож-
но было пробить дыру в груди, сердце бы давно это сделало,
но нет, оно раздувалось до размеров Сатурна, а заодно раз-
дувало и меня. Я не бежал, я катился по земле, как ком из
грязи и воды. Мы все были в этом равны. Разве что Билл на
правах предводителя нашей шайки сохранял человеческий
вид. Начали шутить о том, что будет смешно и нелепо, если
нас застрелят на кладбище из ружья секьюрити, если мы по-
лучим пару пуль и свалимся на мертвецов. Всё это щекотало
нервы.

Каким-то непостижимым образом, перебегая от дерева к
дереву, спускаясь по траве и минуя предназначенные для
людей и машин дороги, мы оказались у забора, через кото-
рый недавно перелезали – но прямо рядом с деревянным (ка-
жется) домиком, на который тогда мы не слишком обрати-
ли внимание. Сейчас же мы от страха жались к стенам неве-
домого здания, потому что яркий свет приближался и разъ-
ярённо выхватывал у мрака площадку перед центральным
входом, справа от нас. Кажется, всё предопределено, и нас
сейчас поймают. Но через мгновение Билл резко дёрнулся
к забору, все остальные тоже, и мне ничего не оставалось,
как сорваться следом за ними. Мы перелезли через забор со



 
 
 

скоростью электрического тока и, видимо, набравшись сме-
лости, вышли к улице, упирающейся в кладбище. Мы тут же
ощутили себя запуганными идиотами – перед нами красова-
лись лишь самосвалы, выгребающие мусор из переполнен-
ных контейнеров. Ни одной ментовской машины. Ни одного
человека с подозрительными глазами. Мы просто попались
в лапы тупого необъяснимого страха, которого бы не было и
в помине, конечно, если бы не шило в заднице.

Можно вздохнуть спокойно. Впереди – полчаса до до-
ма под разъярённым ливнем. Мы сами превращаемся в во-
ду. Мы – вода. Вымокли так, будто возвращаемся домой
вплавь через океан. Первый за долгое время калифорний-
ский дождь оказался беспощадным и настойчивым. И он вы-
чистил всё это засушливое дерьмо.

Несмотря на то, что дело близилось к рассвету, было труд-
но понять, что происходит с Оклендом, то ли он ещё весь
черный, то ли начинает проявляться в сумерках, которых мы
не замечаем из-за мрачной пелены на глазах из страха, во-
ды и адреналина. Но Алькатрас-авеню, которую я всё-таки
узнал, как будто растянулась на тысячи километров. Её про-
сто размывало водой, и сами мы скорее походили на дожде-
вые облака, нежели на людей. Расстояние до дома казалось
вечным. Мы шли, не говоря ни слова. Кто бы ни попадался
на глаза. Впрочем, в такую рань на пути встречались лишь
скунсы и сумасшедшие кошки. Оказывается, я брал с собой
телефон. Он издавал непонятные звуки, и до меня дошло,



 
 
 

что сейчас он просто выйдет из строя – я уже ничего не мог
с ним поделать. Рус и Мариан смеялись над тем, как звенел
мой телефон. Отсмеявшись, ребята больше не проронили ни
слова, да и мы с Зое даже не пытались возобновить былой
разговор.

Когда мы свернули на Вулси-стрит, и до дома оставалась
буквально пара шагов, дело шло к семи утра. Безумец Билл
обнял каждого из нас, сверкнул своими безумными зрачка-
ми (очки запотели, и он их снял), его доброе лицо выглядело
совершенно жутким – лицом абсолютно чокнутого человека.
Но даже в состоянии такого угара в каждой черте улавлива-
лась мудрость – несомненно, перед нами стоял величайший
мудрец Калифорнии, знающий эту часть страны наизусть.
Тогда я поверил, что с Биллом можно было бы обойти всю
Америку, даже сунуться в какой-нибудь Комптон или к обез-
доленным отщепенцам вдоль реки Миссисипи. Он бы нашёл
выход из любой ситуации – от самой глупой до самой опас-
ной. Билл смотрел на нас глазами пережившего всевозмож-
ные трудности Бодхисаттвы. В его глазах таилось много от-
цовства, апостольства и безумства. В ближайшие три месяца
мы не увидим этого героя Америки.

Нам пришлось как-то договориться, кто за кем полезет в
ванную. Мы сняли одежду прямо на крыльце, закинули мок-
рые шмотки в сушилку. Вода стекала с нас ведрами. Ещё
немного, и дом бы затопило. Самое главное, что нужно было
сделать – настроить себя на то, чтобы не заболеть. Никаких



 
 
 

болезней. Мы слишком сильны для них, они не смогут нас
одолеть.

У меня есть всего лишь четыре часа сна. Утром я выезжаю
в Сан-Франциско.



 
 
 

 
Staying Long

 
 
I
 

Нарек уже почти год живёт и учится в Сан-Франциско,
оставив в Москве музыкальную группу и любимую женщи-
ну – ненадолго. В Россию он вернётся зимой. Мы раньше
никогда не виделись и не общались, но заочно друг друга
знали. Нарек искал всевозможные пути на большую сцену,
иногда ему везло, но чаще – обстоятельства переворачива-
ли дело вверх тормашками. В одном из журналов он ано-
нимно разместил историю взаимоотношений и конфликта с
шарлатаном, косившим под продюсера. Нарека обвели во-
круг пальца. Он клюнул на мнимую доброту, не подозревая,
что его крепко берут за яйца и разводят как подростка. А
когда спохватился – запахло жареным. Когда Нарек встре-
тился с «продюсером» впервые, он ещё не знал, что чело-
век, который сейчас будет вешать на уши лапшу обещаний,
вышел из тюрьмы, отсидев за мошенничество. Мужик был
приветлив и красноречив, убедительно рассказывая о про-
думанном плане продвижения группы Нарека к музыкаль-
ным вершинам. Проявил громадный интерес – вселил на-
дежды и уверенность. Взялся за раскрутку и сразу же сыг-
рал в щедрого мецената: арендовал для Нарека квартиру на



 
 
 

Цветном бульваре. Купил гитару, синтезатор и всякую аппа-
ратуру для группы. Аттракцион милосердия и великодушия
заработал в полную силу. Песни писались на хороших студи-
ях, с первоклассными инструментами, деньги никто не жа-
лел, но дальше социальных сетей они никуда не попадали.
Обещанные радио, телевидение, большие концерты, фести-
вали и прочие радости рок-звезды так и не случились. Му-
жика хватило на полгода. Тут он объявил Нареку, что проект
не окупается, и начал требовать с музыканта денег – возвра-
щать вложенные инвестиции, которые ни к чему не приве-
ли. В ход пошли угрозы, грязные письма, обещания избить,
уничтожить, засудить, закопать под землю, взорвать и рас-
терзать. Нарек стремглав вылетел с хаты на Цветном бульва-
ре, оборвал все связи, заручился поддержкой каких-то юри-
стов, которые, прочитав контракты, подписанные с «продю-
сером», крутили пальцем у виска. В конце концов, мужик
угрожать перестал и отвалил, предварительно забрав у На-
река все инструменты. Впоследствии они достались другим
музыкантам, клюнувшим на удочку очередного развода. С
другой стороны, один из своих проектов ушлый продюсер
всё-таки довёл до ума, набрав талантливых поэтов и сделав
с ними литературное шоу, хорошо раскрученное в соцсетях.
Мужик оставался верен себе, подчиняя поэтов и ставя им
ультиматумы, находя причины не платить обещанные деньги
и создавая им комедию положений: поэты, словно курьеры,
развозили приглашения на собственные концерты по квар-



 
 
 

тирам своих же слушателей.
История с продюсером сделала Нарека недоверчивым к

незнакомцам. В Москве он как-то проигнорировал меня то
ли из-за своей спеси, то ли недоверчивость вошла в стадию
кульминации. В Америке всё было по-другому. Нарек даже
предложил мне пожить у себя в Сан-Франциско: в конце сен-
тября у него освободится на две недели соседняя комната.
Его сожитель армянин Арсен смотается домой в Пятигорск,
и я смогу въехать. У нас с Нареком большие планы: отрепе-
тировать музло и задать жару в парке Голден Гейт.

В день, когда мне нужно было покидать Беркли ради Сан-
Франциско, я проснулся с квадратной головой после дья-
вольской ночи с девятью кругами ада, вросшими в мозг. Ме-
ня штормило: словно пробуждение – это взбесившийся ко-
рабль, несущийся в самое пекло разъярённых морских волн.
Идеальное спокойное состояние дня контрастировало с мо-
им и дождливым мракобесием ночи. Было тепло, и солнце
приятно обжигало лицо. Прежде чем сунуться в BART, про-
сто необходимо выпить кофе, в противном случае я разобью
окно поезда и брошусь в океан. Лучший кофе в Беркли мож-
но найти на Шаттак-авеню в лавке араба. Я собрался за пять
минут: взял несколько шмоток, гитару и 500 баксов. По мо-
им подсчётам, этих денег хватит на пару недель, если силь-
но не разбрасываться. Нарек объяснил, что я должен сесть
в автобус на Гири-стрит и ехать по прямой через весь го-
род, почти до самого конца. Так что я выскочил со станции



 
 
 

Embarcadero на площадь и пошёл искать Гири-стрит. Думал,
что легко разберусь в этом городе с его прямыми улицами
и предельно понятной навигацией, но заблудился, как топо-
графический кретин. Потребовалось минут двадцать, чтобы
отыскать нужную улицу среди всех этих О’Фаррелл, Пост,
Маркет, Пауэлл, Стоктон и Мейсон-стрит. Нарек названи-
вал, не скрывая ворчания: просил поскорее приехать, пото-
му что у него мало времени и куча дел. Когда я подбежал
к пересечению Гири и Пауэлл-стрит, рядом с Юнион-сквер,
автобус уже всасывал в себя пассажиров. Я долго считал ме-
лочь перед водителем и выглядел, как дебил. У меня не было
третьей руки, чтобы придерживать сумки и гитару, пока од-
на держит горстку монет, а другая выискивает 50 центов сре-
ди десятицентовиков. Автобус переполнен, свободных кре-
сел нет. Мне предстояло катиться по Гири-стрит минут со-
рок. Не больше, но и не меньше. Я проклинал автобус за то,
что он делал остановку почти каждые две минуты. Но зато
люди постоянно выходили и входили, так что довольно скоро
освободилось место. Рядом со мной шумели японские дети,
я очень хотел заткнуть им рот, потому что голова раскалыва-
лась. Дети невыносимы. Нельзя так громко визжать, мать ва-
шу! Особенно в автобусе. Повышение градуса злости и раз-
дражения в общественном транспорте – отпечаток Москвы.

Мне нужно выйти на Шестой авеню. Нарек уже был на
остановке. По ту сторону окна показалась его негритянская
шевелюра. Нарек похож на Ленни Кравитца. Высокий, под-



 
 
 

тянутый, загорелый армянин с вьющимися афро-волосами –
словно фанковая папаха. В зелёных штанах и синей футбол-
ке со знаком «Peace» он выглядел, как миролюбивый хиппи,
но спрятанные за жёлтыми очками жирные глаза с блужда-
ющими зрачками выдавали в нём маньяка. Если бы не му-
зыка и воспитание отца-детского писателя, Нарек, вероятно,
убивал бы людей. Ещё он показывает огромные белые зубы
– такими можно отгрызать человеческие руки.

Двухэтажный дом, в котором проживал Нарек, находил-
ся на самом углу Шестой авеню и Анза-стрит. По соседству
на нашей стороне улицы – полицейский участок, напротив
– общежитие студентов, откуда выходили привлекательные
девчонки, что уже было хорошим знаком.

Квартира Нарека – на первом этаже. Нас от неё отделя-
ют стальная калитка и деревянная дверь. В квартире – две
комнаты, кухня за дальней комнатой и ванная – направо от
входной двери. Я поселился в дальней комнате – на огром-
ном кожаном диване. Курить разрешалось в ванной. Рядом с
сортиром на табуретке стояла пепельница, заваленная окур-
ками.

Нарек отправился в музыкальный колледж, а я свалил-
ся спать, потому что страшно вымотался. Вечером мы по-
шли за продуктами. Я уже охреневал от изобилия в супер-
маркетах в Беркли, а здесь в Сан-Франциско просто сошёл
с ума. Мы были в дешёвом магазине, местной «Пятерочке»,
как сказал Нарек, но они тут устроены как дворцы-ангары –



 
 
 

широкие ряды с перегруженными полками. Разбегались гла-
за, я хотел сожрать это всё: артишоки, на которые никогда
не обращал внимания, а здесь их куча, кукурузу, картошку
разной породы, всевозможные сорта яблок, авокадо и мара-
куйю, яйца всех существующих на свете птиц, бесчислен-
ные полуфабрикаты, соблазняющие яркими упаковками, ку-
чу разного бесполезного и, скорее всего, отвратного пойла,
шоколад, молочные коктейли, кофейные напитки и прочую
дрянь, включая американский, всегда мягкий и сладкий пря-
моугольный хлеб. Мы забили продуктами тележку до самого
верха: макароны, картошка, сосиски, молоко, овощи, фрук-
ты, хлеб, чипсы, кукурузные хлопья, куриные ножки, соусы,
чаи. Просто куча жратвы. На всё про всё у нас вышло сто
с хреном долларов. В соседнем ликёр-сторе мы взяли ящик
пива и водку, вызвали убер и погнали домой.

Я никогда так много не жрал. Нарек вывалил почти всю
пачку макарон в кастрюлю и куриные ножки на сковород-
ку. Мы не ели весь день и теперь забили желудок до отвала,
так что там всё раздулось. Мне стало трудно дышать. Пиво
ещё больше усложняло дыхание, и я думал, что помру, как
чревоугодная тварь. Слава богу, мы смотрели русский музы-
кальный канал. Там крутили всякое дерьмо – это помогало
выпускать газы. Поздним вечером мы вышли на улицу за-
бить косяк. Вспоминали Москву, раскуриваясь напротив по-
лицейского участка. Вернувшись домой, выпили несколько
стопок водки «Stolichnaya» за Россию, которая была далеко.



 
 
 

 
II

 
Я слишком рано начал думать и скучать по России. Но

сначала были новости. Никогда не смотрите новости. И луч-
ше не читать ленту фейсбука. Видеоролики-триллеры. Су-
масшедшие. Новости про идиотов для идиотов комментиру-
ют идиоты. Соцсети смердят трупами и грязью. Ошалевшая
мамаша гордится сыном, которого разворотило на Донбас-
се. В метро избили женщину за американский флаг на фут-
болке. Русские сцепились с украинцами в ветке комментари-
ев. Никто не выполняет минские соглашения. Телеведущие
трясут ядерным оружием. Телеязыки покрыты гнойниками
угроз, с них капают слюни ненависти. Всё рвётся и разби-
вается с треском об голову зрителя. Ничему нельзя верить.
Когда ты вдали от родной страны, к новостям которой при-
вык, всё происходящее там воспринимаешь слишком близко
к сердцу – если ещё надеешься вернуться. И вот мы сидим
и охуеваем. Но мы совершенно не читаем местные новости.
Мы не знаем, что происходит в Америке. Правда в том, что
везде происходит одно и то же: убийцы убивают убийц, на-
сильники и жертвы меняются местами, ублюдки пожирают
друг друга. Извращенцы, религиозные фанатики и спятив-
шие маньяки везде одинаковые, что в Москве или в Ярослав-
ле, что в Нью-Йорке или в Цинциннати. Не стоит идеализи-
ровать Америку только за то, что в ней есть Принс, Джордж



 
 
 

Клинтон, Дэвид Бирн, Мартин Скорсезе, Джоэл и Итен Ко-
эны. Не стоит идеализировать Россию только за то, что тебя
там вырастили и выкормили. Но мы родились в России, и
всё, что с ней происходит, касается нас. Мы будем отчаян-
нее рвать на голове волосы, если всё безнадежно и невыно-
симо, громче радоваться, если всё чрезвычайно прекрасно.
Мы можем пропустить мимо сказанные между делом слова
о той же Америке и тем более о Бангладеше, но любой, пусть
даже глухой звук, в котором почти незаметно слышится Рос-
сия, заставит нас прислушаться и вслушиваться. Бывают ис-
ключения, но для этого должно произойти что-то из ряда вон
выходящее. Мы безответно любим страну и хотим любить
её ещё сильнее, но для этого либо нам нужно смириться и
попридержать наши представления о ней, ожидания и жела-
ния, либо страна должна извергнуть из себя всех подонков,
наступающих ей на горло.

Нарек жалуется, что в России тяжело заниматься му-
зыкой. Его окружают тщеславные, ленивые, бескультурные
ублюдки, которым на всех насрать. Нарек распаляется: «Ме-
ня однажды динамил директор одного фестиваля. Я ему на-
писал, ну, ебать мой хуй, неужели нельзя ответить, дорогой
мой человек? Тебя этике, что ли, не учили? Что за профне-
пригодность, дружище? Что ты игноришь меня, как школь-
ника? Тебе самому комфортно? И знаешь, что он мне отве-
тил? Ты еблан, нахуя ты мне это дерьмо пишешь». Нарек
выходит из себя: «Они, блядь, жалуются, что им пишут все



 
 
 

подряд! Представь себе, сколько промоутерам пишут в Шта-
тах. Не десять писем в неделю. Не десять в день. И кому в
Калифорнии нужна российская группа? За неделю я орга-
низовал пятиконцертный тур по этой самой Калифорнии, с
промо-эфирами и интервью в тех городах, которые нас при-
нимали. Мой педагог одновременно работает продюсером,
преподаёт в институте, сам пишет музыку, лицензирование
которой приносит ему не так мало денег, а ещё он управляет
большим парком в Сан-Франциско. Он просыпается в шесть
утра, ему пятьдесят, он курит марихуану, пьёт алкоголь и
до кучи агент одного из участников «Бисти Бойз». И ему на
всё хватает времени и культуры. И отвечает он всем. Вооб-
ще всем. Даже сумасшедшим. Потому что в условиях кон-
куренции ты не можешь быть мудаком. Тебя должен любить
каждый. И ты должен любить каждого, с кем потенциаль-
но можешь работать. Я получаю профильное образование, я
знаю, что такое музыкальный продюсер, и мне посчастливи-
лось посмотреть, как работают не только у нас. Я убеждён,
что каждый заслуживает свою оплату счетов ЖКХ не пина-
нием члена, а отдачей своему делу на все сто. Но в России
это понимает меньше людей, чем хотелось бы. В России есть
просто формула «Чувак, тебе никто ничего не должен». По-
этому и мимо везде ссут и срут!»

Мы все прошли через это, оказавшиеся на обочине, нико-
му не нужные со своими записями. Мы презираем продюсе-
ров и выпускаем пар, набрасываясь на тех, кто даже не попы-



 
 
 

тался нас послушать. Или не вложил в нас денег. Сейчас мы
выглядим нелепо со стороны. Причитающие, обожравшиеся
макаронами придурки, неспособные встать с дивана в про-
сторной квартире в Сан-Франциско. Но Нарек пишет хоро-
шие песни. И он знает, о чём говорит: «Я забегаю в магазин
купить сигарет к одному и тому же китайцу. И сегодня за-
бежал. Китаец смотрел телевизор и сигареты мне продавал,
глядя в экран. Какой-то центральный канал. Там говорили
об этой грязной истории с Джеймсом Фоули. Ну, ты пом-
нишь, журналиста казнили в Сирии. Мол, его зверски уби-
ли, а правительство сидит ровно. Горюющая мать Джеймса
прямо обвинила американскую власть в предательстве. По
телевизору. В предательстве. Власть. Но это Бог с ним, меня
другое убило. Китаец плакал. Натурально ревел и говорил
мне что-то в стиле: «Да что же это такое, что это за блядское
правительство?» А я стоял, кивал и понимал: дядя этот жи-
вёт в одном из самых дорогих городов мира, торгует на са-
мой длинной и проходной, пожалуй, улице, и всё у него хо-
рошо, есть милая жена-китаянка, дети и деньги. Никто его
не терзает, он мудрый, он китаец, и в кредитах не погряз. Но
он настолько сопереживает людям, ощутившим несправед-
ливость, что плачет, и говорит мне, что в его стране людей
не ценят. И что нужно требовать ответа. И телевизор мне об
этом говорит. И мать погибшего журналиста».



 
 
 

 
III

 
У меня есть теория. Чтобы лучше узнать город, надо про-

гуляться по нему без приятелей, знакомых и прочих спутни-
ков. И лучше не пользоваться навигатором, только в крайнем
случае. Поэтому, простившись с Нареком, я пошёл шатать-
ся по Сан-Франциско. До центра доехал на автобусе, вышел
в районе Пауэлл-стрит, где удобнее всего назначать встре-
чи, несмотря на то, что лютое движение толпы по узким тро-
туарам напоминает невыносимую толкотню на Маросейке в
Москве. Сперва я повернул к Маркет-стрит, но там нечего
было делать кроме как пялиться на небоскрёбы и лавиро-
вать между людьми в пиджаках и бродягами с протянутыми
руками и тележками с тряпьём. Вернулся на Пауэлл-стрит
и посидел на Юнион-сквер, где была своя жизнь. Здесь все-
гда аншлаг, сюда приходят проматывать время, развлекать-
ся, жрать и сидеть на скамейках и асфальте. И фотографи-
ровать пальмы на фоне небоскрёбов. Целая пальмовая роща
перед Saks Fifth Avenue и Tiffany&Co.

Но меня тянет в сторону Grace Cathedral. Я вижу этот
прекрасный собор издалека, и меня поглощают необъясни-
мый восторг и абсолютное наслаждение городом. Я букваль-
но плыву по Калифорнии-стрит, и каким-то магическим об-
разом из всех десяти тысяч песен в плеере включается Red
House Painters – «Grace Cathedral Park». Я принял это за



 
 
 

знак, который послала мне путеводная звезда, напичканная
музыкой, нашпигованная альбомами и синглами, расстав-
ленными по ассоциативному порядку. Неведомо как она от-
правила мне столь желанный сигнал. Я, как и все, кого вос-
хищает мистика, преувеличиваю значение совпадений. We
walked down the hill, I feel the coming on of the fading sun. And
I know for sure that you'll never be the one. It's the forbidden
moment that we live that fires our sad escape and holds passion
more than words can say27. Музыка Red House Painters иде-
ально вписывается в контур города, песни Козелека вырос-
ли на улицах Сан-Франциско, их можно использовать как
навигатор, если не загрузится карта. Марк Козелек правиль-
но сделал, что уехал из Атланты в СФ. Для меня этот го-
род – прежде всего Red House Painters и Sun Kil Moon,
даже не Grateful Dead. Какой бы ни была меланхоличной
«Katy song», тяжеловесной «Strawberry Hill», депрессивной
«Medicine bottle», под их воздействием я влюблялся в Сан-
Франциско, как обескураженный юноша, гарцующий перед
возлюбленной на голове и роняющий мозги на тротуар.

Кафедральный собор Грейс гордо возвышается над райо-
ном Nob hill. Он хотя бы на уровне колоколов, приводимых
в действие карильоном, осознаёт, насколько красив. Собору

27 слова из песни Red House Painters – «Grace Cathedral Park»: Мы спустились
с холма, я чувствую приближение заходящего солнца. И я точно знаю, что ты
никогда не станешь той самой. Этот запретный миг, в котором мы живём, запус-
кает наш печальный побег и хранит страсть сильнее, чем можно выразить сло-
вами – англ.



 
 
 

достаточно подслушать за прохожими. За их восторженны-
ми вздохами. Если это туристы. Да и местные, я видел, обо-
жают его. Меня стали обижать сравнения Грейс с Собором
Парижской Богоматери. Хотя сходства очевидны. Роза собо-
ра Грейс притягивает, как магнит, выделяясь среди плоских
небоскрёбов. Можно вообразить, что сейчас ты наткнёшь-
ся на остров Сите, и откуда не возьмись потечёт Сена, а по-
том обратно закатается в асфальт. На самом деле у Грейс
несколько больше связей с Шартрским собором из-за лаби-
ринта медитаций. Внимательные туристы заметят, что брон-
зовые двери собора, «Врата Рая», очень похожи на ворота
баптистерия Сан-Джованни во Флоренции – между свода-
ми и фресками здесь гуляет Лоренцо Гилберти. Уголок ста-
рой Европы в центре нового света – одного из элитных рай-
онов Сан-Франциско. По соседству с собором – дорогие оте-
ли, центр масонов. В нескольких кварталах – Чайнатаун.

Сижу на скамейке в парке, спиной к собору. Прямо напро-
тив меня – рыдающая пожилая женщина с собакой. Мелкая
псина забежала за скамейку и запуталась в поводке. Женщи-
на не обращает внимания ни на что, она всхлипывает и ис-
терично орёт в мобильный телефон. Я ничего не могу разо-
брать из её слов, в которых больше слюней и соплей, чем
иных членораздельных звуков. Поодаль от меня остановился
мужик в привычном для этого города образе бродяги-мудре-
ца, расчехлил банджо и заиграл жизнерадостные песни. По-
являются чернокожие дети вместе с няней. Они как угоре-



 
 
 

лые пробегают между скамеек, бросаются на асфальт перед
входом в собор, валяются, катаются и ползают как змеи. Ня-
ня не отстаёт от них: поворачивается к ним задом и делает
вид, будто она курица и высиживает яйца.

Вечером у нас встреча возле музыкального колледжа.
Парни собирались выпить пива в соседнем пабе. Самое вре-
мя, когда там собираются фанаты «Сан-Франциско Джай-
ентс». Колледж и паб располагались за Мишн-стрит, в двух
кварталах от здания San Francisco Chronicle. Здесь Нато-
ма-стрит выглядит неприветливо, она похожа на дурно пах-
нущую подворотню. Нужно было пройти мимо заброшенных
машин, ржавчины и мусора, мимо подозрительных типов и
бродяг на великах, предлагающих траву. У паба Tempest нас
поджидали индус Джасим и месиканец Мигель. Несмотря на
всего лишь четыре часа пополудни в будний день, паб был
забит битком. Мы еле нашли свободное место в закутке. Пи-
во и вискарь текли по трубам, всё вокруг гремело. Барную
стойку захватили в плен, растянувшись вдоль неё, толстые
и тонкие мужики. В пабе действовала акция: пинта пива и
стопка виски за пять баксов. За 15 долларов можно было
неплохо накидаться в течение часа. Мы надрывали глотки
и выкручивали уши, чтобы друг друга расслышать. Все во-
круг мирно болтали и ржали, но слишком громко. Офици-
анты бегали между рядами со скоростью электропоезда. Пи-
во с вискарём по акции можно было взять только у барной
стойки. И слава богу, потому за стойкой металась от клиен-



 
 
 

та к клиенту горячая латиноамериканка. У неё была злове-
щая татуировка на плече и куча пирсинга на лице, большая
упругая грудь, через топик проглядывали острые соски. Она
явно знала себе цену. Но ей пришлось выработать вызываю-
ще жестокий взгляд агрессивного зверя и отсекать им непро-
шенных гостей, потому что её все хотели.

В Москве меня соблазняла мысль о мексиканках, колум-
бийках или пуэрториканках, которые представлялись убий-
ственно сексуальными. Казалось, что они все безапелляци-
онно красивы, рождаются в горячих источниках великих
страстей, что их лепят из амариллисов, золота и мёда, что по-
лучаются они, если запустить аморфофаллус в петунии. На
деле всё оказалось не так. Я встречал латиноамериканских
девушек почти на каждом шагу и был страшно разочарован.
Попадались неухоженные, с толстыми губищами, раздутыми
ноздрями и вмятинами на лбу. Гораздо более привлекатель-
ными оказались японки. Они утончённые, стройные и одеты
со вкусом. Я смотрел на них как на ходячие статуи из музея
Востока и восхищался, но на расстоянии.

Латиноамериканская девочка за барной стойкой в пабе
Tempest – словно вымирающий вид бережно охраняемых су-
ществ, занесённый в Красную книгу, редкий экземпляр вы-
сочайшего качества, заносчивый луч сексуальности в цар-
стве бесформенной уродливости. Я смотрел только в её сто-
рону – упорно искал красотку среди толпы подвыпивших
реднеков, хипстеров и чернокожих, облепивших стойку ба-



 
 
 

ра. Джасим, Нарек и Мигель подначивали меня, но сразу
предупредили, что номер не прокатит. Кто-то из знакомых
пытался её склеить – безуспешно. Парни по большей части
обсуждали свои студенческие дела, поэтому я мог планомер-
но напиваться и следить за моей латиноамериканкой. Нако-
нец, я решился. Подошёл к барной стойке и занял место так,
чтобы пиво точно налила мне она – а не её коллега. Девица
холодно приняла мой заказ и, пока наполняла кружку, явно
чувствовала, что я её пожираю и раздеваю глазами. Я поте-
рял все слова. Она была непреклонна. Ни единой искры, ни
одного намека, она совсем не заинтересована в том, чтобы
знакомиться на работе. Она выработала иммунитет и потому
блокировала все попытки флирта, в то время как остальные
продолжали сверлить её своими похотливыми зрачками. По-
тому что в этом городе не так много красивых женщин. Эта
девчонка была одной из лучших. Я так и ушёл ни с чем.

С Нареком мы вышли из бара, пошатываясь. Велосипед,
свисающий в пивнухе с потолка, троился в глазах, казалось,
что он рухнет, и какой-нибудь толстяк стащит его и покатит в
город праздновать очередную победу «Джайентс». Нас несло
по вечернему Сан-Франциско потоками грязи, которая в это
время вываливалась на улицы города. Даунтаун СФ в тёмное
время превращался в гетто, Маркет-стрит и прилежащие к
ней улицы облюбовали бомжи, барыги и прочий сброд. Ко-
гда мы проходили мимо, встречая шайку за шайкой, появля-
лось чувство, что тебе прямо сейчас воткнут бабочку в реб-



 
 
 

ро или приставят пушку ко лбу. Но нет, эти ребята даже не
смотрели на нас. У них были свои неотложные дела. Их не
интересовали ни наши доллары, ни наши телефоны, ни дру-
гая плохо лежащая в кармане дрянь, которую можно было
бы украсть. Отличный урок по уничтожению стереотипов. В
то же время это стоит назвать банальным везением: возмож-
но, мы просто не попадали в кварталы, где таких, как мы,
случайных прохожих, грабят без всяких церемоний.

Домой мы решили ехать на автобусе и не платить за про-
езд. Эту штуку предложил Нарек, утверждая, что не раз так
делал. Мы вошли в средние двери и уселись на свободные
места. Водитель автобуса смотрел прямо на нас и повторял,
громче и громче: tickets28! На нас таращились как на вра-
гов, потому что автобус с места не двигался. Наконец, я не
выдержал, нарыл мелочь и пошёл к водителю. Нарек сокру-
шался: не надо было этого делать, пошли они все в жопу.
После нескольких кружек пива и стопок виски Нарек стал
буйным. Я дремал, а Нарек покрывал матом всё, что мож-
но было обматерить: «Ёбаные автобусы! Сраное дерьмо, а не
страна! Ебучие Штаты! Ебучая Рашка! Музыка везде говно!
Пидорасы! Никчёмные уёбки! Убожество! Днище! Дерьмо!»
А потом он резко заглох и не произнёс ни звука – до конца
уходящего дня.

28 Билеты! – англ.



 
 
 

 
IV

 
Мы жили на обочине русского района Сан-Франциско,

хотя я не сразу это заметил. Следующий день мы посвяти-
ли прогулкам по здешним местам. Почти на каждом шагу
встречался русский язык: аптека, гастроном, кафе Cinderella,
где подавали borsch, pirozhki, blinchiki, pelmeni, kharcho и
vareniki. В десяти минутах ходьбы от Шестой авеню, на буль-
варе Гири, находится Собор иконы Божьей матери «Всех
скорбящих радость» (или Holy Virgin Cathedral) – крупней-
ший храм русского зарубежья. Его оливково-золотые купо-
ла невозможно не заметить, они величественны и при этом
скромны. У прихожан тут всегда что-нибудь происходит:
дни русской словесности, праздники славянской культуры,
недели деревенской еды. Я с грустью смотрю на собор. В нём
отражается Россия со всеми воспоминаниями. Незыблемое
Лето Господне. Можно представить, что чувствовали в далё-
ком 1812 году русские поселенцы Форта-Росс.

Русские отхватили лакомый кусок, облюбовали самый
приятный район Сан-Франциско. До побережья Тихого оке-
ана – рукой подать, рядом – огромнейший парк «Золотые
ворота» и недалеко – Хайт-Эшбери. Haight Ashbury – Little
Russia – Ocean Beach. Я открываю Сан-Франциско с разных
сторон. Здесь город – сплошной музей кайфа под открытым
калифорнийским небом. Тут не встретишь небоскрёбы и су-



 
 
 

ету Даунтауна. Одноэтажные или двухэтажные, разноцвет-
ные, игрушечные домики Painted Ladies29. Абсолютная, без-
мятежная тишина.

29 Разукрашенные леди – англ.



 
 
 

Всё, что вы думали о Сан-Франциско, как логове де-
тей цветов, сохранилось в Хайт-Эшбери. Повернув с Ше-
стой авеню на восток, можно забрести в этот взрывоопасный
район помешанных эксгибиционистов, престарелых хиппи
и уличных актёров театра сатиров и нимф под руковод-
ством леворукого Антонена Арто с фендером стратокасте-
ром. Цветные разукрашенные витрины магазинов марихуа-
ны, пластинок и гитар, галереи свободной любви, бродяги с
гитарами и косяками травы, свободолюбивые дети, подрост-
ки и старики, их время повисло над районом, как ноги рези-
новой куклы из окон одного из домов на Хайт-стрит. Музы-
ка, музыка, грязный секс на траве в парке Буэна Виста, мир
и дурман, антивоенная бочка мёда, взрыв добра в автобусе с
дерьмом, Джими Хендрикс на ягодице Земли, белый кролик
на стене ярости, розовый енот с длинными волосами, явле-
ние Будды и Диониса на углу Хайт и Бейкер-стрит, бургеры с
кислотой, бензедриновые анархисты, поваренные книги, ин-
струкции по технологиям подрыва мироустройства, много-
томные камасутры, эквилибристика, тахикардия, контровер-
за, вакханалия, электротермические танцы, эрегированные
деревья, обнажённые квартиры, самовзрывающиеся книги,
опознавательные знаки героев поколения шестидесятых, за-
брызгавших спермой каждый миллиметр тротуара. Прогул-
ка по Хайт-Эшбери – прыжок в прошлое, где можно застать
молодость Jefferson Airplane и демонстрации протестующих
против войны во Вьетнаме. Мы зависли с Нареком в мага-



 
 
 

зине пластинок и чуть не разнесли его в хлам, потому что
хотелось забрать оттуда всё. В парке Буэна Виста Нарек вы-
купил косяк у бродяги с заплывшим лицом и седыми виска-
ми. Забулдыга попросил нас подождать. Через минуту вер-
нулся и предложил взять кислоту у другого старика. Даже не
купить! Можно забрать! Задаром! Просто так! Ему понра-
вилась шевелюра Нарека! Как у Джимми! Мы отказались. Я
сказал, что найду его позже.

Там, где заканчивается Хайт-стрит и начинается Голден
Гейт парк – можно лицезреть огромную зелёную поляну с
клумбами людей. Нарек потерялся, сказал, что пошёл искать
знакомого раздолбая с первоклассной травой. Я перекинул-
ся парой слов со студентами, передававшими косяк по кру-
гу. Они сюда приходят каждый день. Заценили мой русский
акцент. Обещали показать музей Grateful Dead. Сходить в
Пресидио парк. Устроить оргию у Тихого океана. Появил-
ся Нарек, и мы пошли через весь Голден Гейт парк к Паци-
фику. Я обалдел от этой зелени, аккуратных газонов, спор-
тивных площадок, гладких дорог, сладко пахнущей секвойи.
Мне захотелось завести здесь семью, заделать детей и водить
их в парк дышать свежим воздухом и играть в футбол. Лави-
ровать между велосипедистами. Тысячи их. На баскетболь-
ной площадке танцуют хип-хоп чернокожие. Обычный день
гедонистов из Сан-Франциско.

Но вот океан. Тихий, бескрайний, холодный. Могуще-
ственный. Здесь лучше остановить все слова. Что может чув-



 
 
 

ствовать человек, который только что познакомился с Pacific
Ocean? Который только что чуть не провалился в песке. Ко-
торого чуть не смыло водой. Который забрался на скалы и
откупорил бутылку виски. И так бы сидел он здесь, не пе-
реставая глядеть на океан, наблюдая за тем, как вода мед-
ленно ласкает берег, как в шуме набегающих волн открыва-
ется божественная мудрость, и нужно быть океаном, чтобы
её постичь. Здесь нужно остановить все слова и мысли, вос-
поминания, мнения, суждения, сентенции, теории, принци-
пы, регламенты, постулаты, замечания, утверждения, сомне-
ния, требования, голосования, позиции, реплики, ремарки,
пометки, исправления, письма, звонки, беседы, коммуника-
ции, прикосновения, объятия, соития, прибытия, отъезды,
свадьбы, похороны, разводы, молитвы, соревнования, состо-
яния и прочие многозначные и не значащие ничего вещи.
Одно сплошное созерцание, растворение, проникновение в
небытие, которое поглощает все синонимы и антонимы. Для
тебя, для тебя этот солнечный свет. Для тебя эти горы, небе-
са и рассвет. Для тебя, для тебя, этот солнечный свет. Ты
прости меня, Боже, я-то знаю ответ. Я думаю, Михей при-
смотрел тут себе местечко. И поёт про Джуманджи всем
слетающимся сюда бродягам потустороннего мира. Болта-
ясь между нами, трогая нас, но мы этого не чувствуем. Мы
чувствуем, как океан швыряет волны этому городу в лицо.
Нам в лицо. Мы подставляем его под удар. Позволяем оке-
ану разбить его в кровь, в месиво человеческих заблужде-



 
 
 

ний и страстей, которые необходимо смыть. И пока солнце со
скоростью червяка падает за горизонт, у нас есть шанс про-
жить лучшее мгновение дня. Нам было необязательно хле-
стать виски, чтобы напиться и уйти отсюда пьяными. Для ко-
го-то это всё обыденное дело. Частные дома стоят прямо че-
рез дорогу от пляжа. Кому-то повезло приходить сюда каж-
дый день. Но мы не будем стучаться в их двери и спраши-
вать, осталось ли что-то в них от первоначального восторга
и удивления. Мне просто дико хочется понять самому, что
это значит – жить всю жизнь – или хотя бы малую её часть –
на берегу Тихого океана. Станет ли это для меня привычной
картиной мира. Или я по-прежнему буду заниматься мисти-
цизмом. Как сейчас. You realize the sun doesn't go down. It’s
just an illusion caused by the world spinning round30. Kiss Pacific
Ocean with your flaming lips31.

30 слова из песни The Flaming Lips – «Do You Realize?»: Представь, что солнце
не заходит. Это просто иллюзия, вызванная вращением мира – англ.

31 Целуй Тихий океан своими пылающими губами – англ.



 
 
 

На обратном пути мы внезапно наткнулись на синагогу.
Добрый бородатый раввин Лёва пригласил нас зайти внутрь,
но мы отказались, потому что еле стояли на ногах. Мы ска-
зали, что придём в следующий раз.

 
V

 
Теперь я знаю этот город достаточно хорошо и не заблу-

жусь ни при каких обстоятельствах. Таких городов у меня
четыре. Москву мы исходили вдоль и поперёк. Все улицы и



 
 
 

переулки центра мы помечали на карте, не глядя в неё. Кар-
та памяти Москвы прогружается в голове даже с бодуна. Вот
здесь, через Яковоапостольский переулок, мы выходили на
Лялин и проулками, по Барашевскому, доходили до Покров-
ки, минуя церковь Введения Пресвятой Богородицы во храм.
В районе разъединения бульваров можно было выбрать, ку-
да идти. Если налево, то Покровский бульвар приведёт тебя
в конечном счёте к Котельнической набережной, а там, ес-
ли будет желание, можно перейти Большой Устьинский мост
и последовать по Раушской набережной вдоль Москвы-ре-
ки. Если направо, то Чистопрудный бульвар выведет тебя к
Мясницкой, предложит пересечь Тургеневскую площадь и
завернуть на проспект Академика Сахарова, либо продол-
жить путь по Сретенскому бульвару, Рождественскому, Пет-
ровскому, Страстному и далее по бульварному кольцу. Если
прямо, то можно вместе с Покровкой перетечь в Маросейку,
там, где вливаются друг в друга Старосадский и Армянский
переулки, и выйти к станции метро «Китай-Город». И по-
теряться среди быстробегущей толпы и быстролетящих ма-
шин, обдумывая, повернуть ли направо, к улице Мясницкой,
либо налево – к Ильинским воротам, «Китайскому лётчику
Джао Да» и Варварке. Либо спуститься к подземке и пойти
прямо на Ильинку. Сейчас я бы выбрал второй вариант, но
повернул бы налево ещё на Спасоглинищевском переулке,
который провёл бы меня мимо Московской хоральной сина-
гоги к улице Солянке, но тогда я взял и повернул бы в сто-



 
 
 

рону Славянской площади, а там самое время броситься на
Варварку, пройти мимо Зарядья, взглянуть, как разбивают
парк на месте, где царапало небо и портило вид здание ГЦКЗ
Россия, и пройтись по Большому Москворецкому мосту, ли-
бо вернуться к Гостиному двору и, виляя между проулками,
выйти к Никольской улице, которая в 2014 году засияла и за-
блестела: я успел застать её расширенной, отреставрирован-
ной и пешеходной. Мало кто знает, насколько тихой и при-
ятной может быть Москва в центре. Мы очень многое узна-
ли о ней, о её полифонии, разноцветных платьях и других
секретах.

Было время, когда Санкт-Петербург мистически воздей-
ствовал на юношей и девушек, начитавшихся Достоевско-
го и наслушавшихся русского рока. Мода на грязные парад-
ные Питера нулевых, набережные Невы, на поребрики вме-
сто бордюров, на хабарики, которые шипят под каблуком.
Мы все слишком рано прочитали «Преступление или нака-
зание» и представляли себя Раскольниковым, шляющимся
по Гороховой улице и теряющимся на Сенной площади. Го-
голя мы прочитали ещё раньше, поэтому некоторые вооб-
ражали себя Пискарёвым, пропавшим в толпе на Невском
проспекте. У каждого, в сущности, был свой Петербург, и
очень часто книжный. Петербург Белого, Петербург Мереж-
ковского, Петербург Аствацатурова, Петербург Стогова. Пи-
тер был музыкальным. Нас тянуло на Рубинштейна 13, на
Ротонду, на так называемую улицу Джона Леннона во дворе



 
 
 

на улице Пушкинской. Мы помним, как школьниками нас
водили по Литейному, и мы ловили портреты Виктора Цоя
на жёлтых стенах. Как ходили теми же дорогами, по кото-
рым в течение известных четырнадцати дней бродил Роди-
он Романович. Застревали на Кокушкином мосту. Сворачи-
вали с Вознесенского проспекта на набережную Фонтанки.
Поднимались на чердак дома номер пять в Столярном пе-
реулке. Видели маляров в парадной, спускающихся впереди
нас. Это всё приводило в восторг. Но таким Петербург оста-
вался в юношестве, а затем приобретал новые черты. И мы
скорее походили на героев фильма «Прогулка», за один день
повидавших всевозможные улицы и дома центрального Пе-
тербурга. Традиция – каждый год приезжать в Питер хотя бы
один раз. Чаще всего это были шумные компании. Концер-
ты. Пьянство на Фонтанке. Мне нравилось играть в петер-
буржца. Я выходил из рассыпающегося дома на Обводном
канале, сворачивал на Черняховского, чтобы не пропасть без
вести на переполненном Лиговском, убегал на Разъезжую,
брал правее на Марата, а затем дворами добирался до Рубин-
штейна, там уже пахло близостью Фонтанки, набережной, на
которой всегда хотелось жить. Фонтанка постоянно вела ме-
ня к Инженерной или Итальянской, там можно было выбрать
любой из близлежащих скверов и передохнуть, выпить хо-
лодного сидра, потрепаться с Максимом или Ксенией. Или
с ними обоими. Можно было дойти до Михайловского скве-
ра, что интереснее, или Михайловского сада, что лучше. По-



 
 
 

следний выводил нас к Мойке и каналу Грибоедова, и тут
мы ломали голову, куда идти, потому что вариантов продол-
жения прогулки возникало множество. Но лично меня тяну-
ло к Дворцовой набережной. Я любил глядеть на Ростраль-
ные колонны, и пусть лучше Биржевая площадь остаётся по
ту сторону Невы. А потом всё повторялось снова: Казанский
собор хостел «Друзья» Зингер Бар Ливерпуль Чёрная речка
улица Седова и её беспросветная канава и ряды алкашей –
позавчера я окончательно сорвался в поганую полусмерть на
углу Лиговского и набережной Обводного канала в отделе-
нии для буйных проснувшись cimex lectularius32

32 постельными клопами – лат.
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