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Аннотация
«Я понял, что детей надо любить не только красиво, но

с чувством глубокой ответственности за их будущее, их надо
любить всей своей жизнью, надо любить постоянно. А это значит
– заботиться о них, о каждом из них, не услаждать их байками о
«светлом будущем», а вдохнуть в них мужество бороться против
тьмы, учить их самим стоить, облагораживать жизнь для себя и
для других и защитить ее». Таков вывод автора книги, который
сделал попытку осмыслить свою богатую педагогическую жизнь
с целью проследить за зарождением и становлением в нём любви
к детям.
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Шалва Амонашвили
Как любить детей.
Опыт самоанализа

«Бог есть Любовь, и пребывающий в любви
пребывает в Боге, и Бог в нём».
Св. Апостол Иоанн

«Люблю неправых в жизни излечить Любовью».
Живая Этика

«Заповедь: люби ближнего своего – это
гармония, простор, свобода. Глянь вокруг –
улыбнись!»
Януш Корчак

«Если учитель имеет только Любовь к делу,
он будет хороший учитель. Если учитель имеет
только Любовь к ученику, как отец, мать, он будет
лучше того учителя, который прочёл все книги, но
не имеет любви ни к делу, ни к ученикам. Если
учитель соединяет в себе Любовь к делу и ученикам,
он – совершенный Учитель».
Лев Николаевич Толстой

«Возлюби Ребёнка. Возлюби его сильнее, чем
самого себя. Уверуй, что Ребёнок чище, лучше,
честнее, талантливее тебя. Всего себя отдавай
детям и только тогда сможешь именоваться



 
 
 

Учителем».
Василий Александрович Сухомлинский

«В Любви Ребёнок находит вдвое больше
источник роста».
Иоанн Генрих Песталоцци

Дорогой Коллега!

Вопрос – как любить детей – вечен для педагогики. Но
не для педагогики как академической науки, а педагогики
как уникального единства науки и высокого искусства, как
образа жизни, как состояния духа.

Обидно, что педагогическая наука не стремится к синтезу
с педагогическим искусством, с тем, чтобы на этой основе
стать мощным двигателем поступательного развития нашего
общества.

Но еще обиднее, когда она вовсе противоречит искусству
воспитания, в основе которого лежит безграничная любовь к
детям. Мы должны признать, что не сможем решить насущ-
ные, жизненные проблемы гуманной педагогики, если тыся-
чекратно не будем возвращаться к тому, что школе нужно,
прежде всего, научиться любить детей.

Образовательное пространство должно быть заполнено до
краев

духовной,
утонченной,



 
 
 

мудрой,
одухотворяющей,
жертвенной
любовью воспитателей и учителей к своим детям, учени-

кам.
Для гуманной педагогики это аксиома.
Но нужно еще понять – как, именно как – любить детей и

каждого Ребенка, чтобы любовь стала самой действенной и
доброй силой воспитания. Сколько нас – учителей и воспи-
тателей на Земле – столько же ответов мы можем получить
на этот вопрос – как. Если каждый из нас тысячу раз воз-
вращался бы к осмыслению качества своей любви к детям,
я полагаю, мы бы постигли мудрость педагогической любви.
Наверное, это и стало бы для нас самым высшим професси-
ональным достижением.

Много раз я читал прекрасную книгу Януша Корчака –
«Как любить ребенка», читаю и перечитываю «манифест»
Василия Александровича Сухомлинского – «Как любить де-
тей». И, размышляя над идеями этих мыслителей, я решил
заглянуть в свой внутренний мир и заняться самоанализом.



 
 
 

 
Истоки моей любви

 
Чувствую, мне надо разобраться в сути и могуществе Пе-

дагогической Любви. Она вошла в меня не с фанфарами и
не через потрясения, не с детства или с первого взгляда, а
незаметно, без часа и дня, без месяца и года.

Я знаю только, что было время, когда Педагогической
Любви (как казалось тогда) во мне не было. Может быть,
лучше сказать: я не чувствовал, не подозревал, что родился
с искрой такой Любви в душе, родился, чтобы гореть в ней.
Если бы я обнаружил эту искру в себе тогда, будучи учени-
ком, я попытался бы вырвать её из себя, погасить немедлен-
но.

Но теперь я знаю, она осталась во мне. И она – Педаго-
гическая Любовь, это прекрасное пламя, движет мною. Она
питает смысл моей жизни, она пронизывает моё сознание,
мою жизнь. Именно она заставляет спешить к детям, радо-
ваться им и скучать по ним, общаться с учителями, писать
книги, совершенствовать в себе всё – и свой характер, и зна-
ния, и педагогическое искусство.

Но что это такое – Педагогическая Любовь, Учительская
Любовь? Да разве не хватит Ребёнку материнской Любви,
родительской Любви, зачем еще Учительская?

И почему наука педагогическая (даже психологическая)
не только о Великой Любви, а просто о любви говорить не



 
 
 

любит? Все учебники педагогики, – новые, старые, – в ко-
торых должны быть отражены достижения науки и забота о
подготовке будущих учителей, о Любви к детям молчат, как
будто в рот воды набрали. Что такое Любовь и должен ли
учитель любить детей, должен ли знать, как нужно их лю-
бить? Эти вопросы для учебников не существуют. И я делаю
свой вывод: значит, сама наука слепа, раз не замечает Все-
начальную Энергию Жизни в целом, и в образовании в част-
ности.

Но Бог с ней – с современной наукой.
Для меня существует более возвышенная Педагогика, она

вечна, она от Высшего Света. Это есть Учения Класси-
ков: Марка Фабия Квинтилиана, Яна Амоса Коменского,
Жан Жака Руссо, Иоганна Генриха Песталоцци, Констан-
тина Дмитриевича Ушинского, Якова Семёновича Гогеба-
швили, Марии Монтессори, Януша Корчака, Антона Семё-
новича Макаренко, Василия Александровича Сухомлинско-
го. Любовь – основа их учений. Они свои учения для того
и создавали, чтобы утвердить Любовь как Основной Закон
Образования, из которого могут быть выведены определе-
ния, называемые методами, принципами, школой, уроком,
реформой и т. п.

Любовь ко всему хорошему воспитывали во мне мама, ба-
бушка, дедушка. В детстве я не был злым, не был самолюби-
вым. Да, был шалуном и доставлял родным много волнений
и беспокойства. Но меня любили, и я любил.



 
 
 

Во мне осталась память об отце, который добровольно
ушёл на фронт и погиб в Крыму в начале Великой Отече-
ственной войны. Память об отце тоже взращивала во мне
любовь.

И, вообще, все добрые воспоминания детства и юности,
и последующих периодов тоже, до сих пор теплятся во мне,
и я постоянно общаюсь с ними. Дмитрию Сергеевичу Лиха-
чёву принадлежит мудрость: «Воспитываться в моральном
климате памяти». Моральный климат памяти во мне посто-
янно занимается этим.

Много чего я любил в детстве.
Любил, когда бабушка перед сном садилась у изголовья

моей кровати и начинала нашептывать мне молитвы. Я по-
любил бабушкины молитвы, они успокаивали меня, ласкали
мою душу. Я запомнил их, а спустя десятилетия сам читал
их моим детям перед сном, читал внукам. Эти молитвы, ко-
торые я порой, дразня бабушку, высмеивал, – «Бога нет, ба-
бушка, Бога нет!», – оказались семенами моей веры, которая
выросла во мне тоже спустя десятилетия.

Любил быть рядом с дедушкой, когда он работал в вино-
граднике или же выжигал известь. Он выслушивал мои «на-
учные» речи, а я глотал, как виноградные гроздья, его муд-
рость, впитывал его философию крестьянина. Дедушка сеял
в моей душе семена, которые зародили во мне мировоззрен-
ческие начала.

Любил ласки и заботу матери. Ласки её были нежными,



 
 
 

хотя она не баловала меня ими, а забота была чуткая и тре-
бовательная. Я часто сердил её – у меня было много двоек
по разным предметам. Не потому, что не хотел учиться или
был лодырем. А потому, что не понимал своих учителей, их
объяснения, а они без сожаления ставили мне двойки. Мама
плакала из-за моих плохих отметок, ибо воображала в них
мою будущую несостоятельность. У меня сжималось сердце
от слёз матери. Я, конечно, прекрасно понимал, каково ей
было, молодой женщине, вдове погибшего на фронте мужа,
одной воспитывать двоих детей (у меня есть сестра младше
меня на семь лет). А она мечтала воспитывать нас такими,
чтобы отец, если душа его видит нас, радовался и гордился
нами и мамой. Эта забота матери взращивала во мне особую
любовь – любовь с пониманием долга, с пониманием предан-
ности.

Любил я писать стихи, пьесы, философские эссе, ставить
спектакли.

Я полюбил жизнь.



 
 
 

 
Любили ли меня учителя?

 
Школу я, конечно, любил.
Там, в школе, свершались главные каждодневные собы-

тия моей жизни. Они происходили в её длинных коридорах
и укромных уголках большого двора, где можно было поша-
лить, подраться, повстречаться с друзьями, обменяться мар-
ками, спичечными коробками, скрепить дружбу, дать друг
другу списать и т. д. и т. п. Это была жизнь, а я ее любил.

Школу-то я любил, но это не значит, что также любил сво-
их учителей, или спешил в школу лишь для того, чтобы их
увидеть, с ними пообщаться. Причину, которая объясняет
это обстоятельство, я бы назвал законом взаимности: недо-
любливал своих учителей, потому что чувствовал – они тоже
недолюбливали меня, слабого.

Конечно, они по-своему любили всех детей и среди них
меня тоже, но эта любовь ни к чему их не обязывала. Были
у них любимчики, те, которые чем-то угождали им, всегда
всё выполняли, слушались, или были талантливыми. Но и
эта любовь была связана с условностью: если кто переставал
быть примерным или разочаровывал в своих способностях,
то терял любовь учителя. Само слово «любимчик» – весьма
сомнительное понятие, далёкое от Педагогической, от Учи-
тельской Любви.

Знали ли мои учителя, как надо любить детей и каждого



 
 
 

отдельного Ребёнка?
Думаю, такой вопрос – как любить детей, как любить сво-

их учеников – у них не возникал.
Как они нас любили?
Любили своими заштампованными серыми уроками, бес-

конечными нудными домашними заданиями и проверками,
вызовами к доске и выставлениями отметок; любили свои-
ми раздражениями и угрозами, контрольными работами и
исправлениями ошибок; любили своими оскорблениями и
строгостями, наказаниями и вызовами родителей; любили
прохождениями программ, успеваемостью в процентах и со-
блюдением так называемой сознательной дисциплины. Они
не очень-то трудились, чтобы во всю эту дидактическую ми-
шуру вложить хоть чуточку своей души, вложить хоть чуточ-
ку уважения к нам. Заметно было, что многие учителя боль-
ше любили саму власть над нами, чем нас самих.

Но закон взаимности действовал неумолимо.
И мы отвечали на любовь наших учителей своей «любо-

вью». То и дело срывали уроки, удирали с уроков, запаса-
лись шпаргалками, списывали друг у друга, исхитрялись, об-
манывали и т. д. и т. п. У нас было выработано множество
способов для самозащиты. Одновременно обнажалась наша
беспомощность: унижались перед ними, умоляли не ставить
плохих отметок, не вызывать родителей.



 
 
 

 
Я – герой

 
С 1942 года нас с девочками разъединили, и я стал уче-

ником четвёртого класса мужской школы.
И вот урок русского языка.
Входит в класс пожилая учительница, её называли заслу-

женной. Она – автор учебников. У неё строгое, недовольное
лицо.

Мы встаём.
– Здравствуйте… – произносит она не тоном доброжела-

тельного приветствия, а с некоей угрозой – «Сейчас посмот-
рим, с чем вы пришли».

Все хором и громко отвечают:
– Здрааавствуууйтеее… – и в этом ответном приветствии

тоже не звучит радость встречи с учительницей, с предстоя-
щим уроком русского языка.

У меня весёлое настроение, и в хоровом «здравствуйте»
выделилось моё «драп-ту-пи-те»… Откуда такое пришло в
голову, не знаю.

Учительница ошеломлена. Видимо, такое с ней ещё никто
себе не позволял.

– Кто это?! – грозно закричала она.
– Я… – говорю, и самому хочется смеяться над своей дер-

зостью.
Конечно, я тогда не думал о том, что со мной будет, точ-



 
 
 

нее, как она со мной поступит.
Если бы она любила меня Учительской Любовью, посту-

пила бы совсем по-другому. Но она так заорала, что дети ис-
пугались. Она говорила какие-то русские ругательные слова,
из которых я понял: надо выйти из-за парты и постоять в уг-
лу лицом к стене.

Это не испортило моего настроения. То и дело я обора-
чиваюсь и, уловив момент, гримасничаю. Дети смеются, мне
хорошо.

– Вон из класса!.. – закричала она вдруг, и сама вытолк-
нула меня за дверь.

Классная комната на первом этаже. Окна выходят во двор.
Я бегу во двор. Там сооружён спортивный городок. Взбира-
юсь по железной лестнице, перелезаю на шест и спускаюсь
вниз. Качаюсь на перекладине.

Мои одноклассники смотрят на меня. Смеются, кто-то,
может быть, завидует.

Учительница опять разразилась. Вызывает завуча и тре-
бует, чтобы тот забрал меня и строго наказал.

Он ведёт меня и наказывает: велит постоять у своего ка-
бинета весь оставшийся урок. Потом делает строгое внуше-
ние и отправляет меня в класс.

Ребята окружают меня, спрашивают:
– Ну, как?
– Да никак! – говорю я, но чувствую себя героем.
У меня появляется отвращение к учительнице и к урокам



 
 
 

русского языка.
У меня переэкзаменовка.
Я заканчиваю шестой класс.
Учительница химии назначает мне переэкзаменовку. Я

умоляю её поставить мне тройку, обещаю, что впредь буду
учиться хорошо.

Я чувствую, если мама узнает, что у меня переэкзаменов-
ка, она заплачет, ей будет стыдно перед близкими и соседя-
ми за своего сына. Мне будет больно видеть, как она плачет.
Не хочу обидеть её. Кроме того, что я скажу дедушке и ба-
бушке, у которых собираюсь провести в деревне всё лето?
Они гордятся мною, и вот приехал внук-двоечник!

Но учительница химии стоит на своём.
– Ты ничего не знаешь по химии…
Я ухитрился скрыть свою двойку от матери и уехал в де-

ревню с учебником химии. Каждый день скрывался в вино-
градниках и зубрил параграфы и формулы.

В конце августа я заявил бабушке, что еду в Тбилиси.
– Почему?! – удивилась она. – До первого сентября ещё

целая неделя…
Но я поехал в Тбилиси и поспешил в школу пересдать хи-

мию.
В кабинете химии моя учительница, кстати, весьма кра-

сивая женщина, ведёт светскую беседу с другим учителем.
Я долго жду. Наконец она оборачивается ко мне, но говорит
своему собеседнику:



 
 
 

– Представляете, как этому лодырю повезло? Если бы ми-
нистерство не упразднило бы курс химии в шестом классе, я
бы его оставила на второй год. Но вот досада, изучение хи-
мии сейчас начинается с седьмого класса…

Я сразу не понял, в чём дело, испугался.
А она говорит уже мне:
– К сожалению, ты проскочил в седьмой… Экзамена не

будет… Но рано тебе радоваться…
Это ли Учительская Любовь к своему ученику?
Закон взаимности принуждает меня недолюбливать эту

красивую женщину.



 
 
 

 
Я прячусь в кухне

 
Это тоже в шестом классе.
Учительница русского языка (теперь уже другая), пожи-

лая женщина, она же руководительница класса, грозится, что
не переведёт меня в седьмой класс.

Да, я не знаю русского языка, не имею в семье речевую
среду. А в школе учительница только и делает, что ставит
мне двойки. Я стараюсь учить наизусть тексты без понима-
ния смысла, но это меня не спасает. Списывать во время кон-
трольных работ тоже не всегда удаётся, она как будто только
за мною следит, чтобы я не «жульничал».

У меня накапливаются двойки по математике, по физике,
по английскому. Я, получается, круглый двоечник. Что де-
лает моя классная руководительница?

Она кладёт классный журнал в свой чёрный портфель и
вечером, неожиданно, приходит к нам домой.

Я понимаю, это не к добру.
Прячусь в кухне.
Мама тоже напугана: что же я такое натворил, что класс-

ная руководительница сама приходит, с мрачным лицом са-
дится у обеденного стола и достаёт из своего чёрного порт-
феля журнал.

– Маро, – говорит она маме, – плохи у твоего сына дела.
Вот смотри, – и показывает в журнале против моей фамилии



 
 
 

жирно написанные цифры, – два… два… два… два… два…
Что делать? Он в следующий класс не перейдёт… Может,
направить его в фабрично-заводское училище?..

Она не спрашивает маму, как та одна справляется с вос-
питанием двоих детей, на что семья живёт, чем она болеет,
чем сын увлечён, что ему мешает хорошо учиться…

Она встаёт и уходит, оставив в семье горе.
Мама заплакала, у неё больное сердце.
Я тоже заплакал от безысходности.
Почему никто не хочет помочь мне?
Мог ли я полюбить эту учительницу? А без любви как мне

освоить русский язык?



 
 
 

 
Контрольная для учителя

 
Ее в классе никто не любил, ибо она сама не любила нас:

никогда не защищала нас, только ругала и пугала, доносила о
наших «выходках» директору, проводила строгие контроль-
ные, ставила много двоек и называла нас тупицами. Нам
русский язык давался с большим трудом, кроме тех немно-
гих, которые овладели русской речи в семье. Ребята были не
прочь при любом случае тоже оказать ей свои «услуги».

Было это в седьмом классе. Входит она на урок недоволь-
ная, бросает на стол кипу тетрадей для контрольных и гово-
рит раздраженно, что мы не справились с этой письменной
работой и все мы умственно отсталые.

Начинает работу над исправлением ошибок.
– Гоги, встань! – Гоги у нас лучший знаток русского языка,

он редко допускал ошибки в контрольных.
Гоги чинно встает и готовится выслушать упрек учитель-

ницы.
– Скажи, как пишется слово «вместе»?
Гоги отвечает подчеркнуто разборчиво:
– Слово «вместе» пишется вместе…
– А как ты в контрольной написал? – тон учительницы

означает: «Как тебе не стыдно!»
– Я в контрольной слово «вместе» написал раздельно – «в

месте»…



 
 
 

– А разве я не объяснила вам, как это слово пишется?
– Да, вы объяснили, но я все же допустил ошибку…
– Вот за это тебе и «два»…
– А вы не спросили, почему я допустил ошибку…
– И почему же?
– Я ошибку допустил для вашей проверки…
– Что?!
– На этот раз вы справились – нашли мою ошибку, и я

ставлю вам «пять»…
– Что ты мелешь?!
– В прежних же контрольных, – продолжает Гоги спокой-

но, – вы не обнаружили три ошибки, которые я специально
допустил для вашей проверки, и я поставил вам три «двой-
ки»… Скажите, как пишется слово…

– Как ты смеешь, наглец…
– Если я наглец, то и смею… Но на этот раз вам еще одна

двойка за грубость…
– Вон из класса!
– Это еще одна «двойка» вам за поведение…
– Убирайся…
Работа над ошибками провалилась.



 
 
 

 
Английский грузинскими буквами

 
Об учительнице английского языка. Она совсем молодая

красивая женщина. Строгая, нервная, недовольная. Даёт нам
первые уроки английского.

Ставит мне двойку. За что? Хочу спросить, но она может
накричать на меня, нагрубить. Она такая. В следующий раз
опять ставит двойку. В конце урока подзывает к себе и тихо
говорит:

– Ты хороший мальчик, мне жалко оставлять тебя на вто-
рой год, займись с репетитором…

Мама узнаёт её домашний адрес, и мы идём к ней.
Сперва – «нет-нет», а потом соглашается давать мне част-

ные уроки.
В неделю два раза я хожу к ней домой. Мы открываем

учебник и грузинскими буквами под английским текстом
пишем транскрипции. Получается, что я читаю английский
текст грузинскими буквами. На уроках, когда она вызывает
меня к доске, я так и делаю, и вместо двоек ставит она мне
тройки, порой – четвёрки.

Она строго предупредила меня, чтобы в классе я не про-
болтался и никому не сказал, у кого я беру частные уроки.

Мамину жалкую пенсию в месяц раз я передаю ей, а это
происходит в 1944 году.

Она довольна мной, говорит другим учителям, что я спо-



 
 
 

собный мальчик. Конечно, я не мог её любить.



 
 
 

 
Единица на всех, шишки

по голове каждому
 

Учитель физкультуры.
Добродушный крикун. Мог дать подзатыльник ученику,

выругать его с отцовской заботой.
Весь класс решил прогулять уроки целого дня и спастись

от трёх контрольных.
Директор поручил учителю физкультуры разыскать нас.

Тот нас не нашёл. Искал по всему Тбилиси, но не додумался,
что мы могли быть в зоопарке и веселиться.

На другой день озлобленный на нас учитель физкультуры,
вместо того, чтобы провести урок, предпринял следующее:
сперва обругал нас всеми дозволенными и недозволенными
словами, обещая ужасные последствия за нашу дерзость; по-
том провёл в журнале линейкой вертикальную линию, при-
делал сверху носик, а внизу – опору; так получилась одна
большая единица на всех, единицу записал каждому из нас в
дневнике; далее, вызывая нас по двое, ставил бок о бок друг
к другу, а сам сзади обеими руками ударял наши головы друг
об друга. У каждого на голове образовалась шишка. А потом
принудил нас написать заверение, что больше никогда мы не
посмеем прогуливать уроки.

Делал он всё это вполне серьёзно и, полагаю, с верою, что



 
 
 

свершает педагогическую задачу – воспитывает нас, но, по
всей вероятности, и с чувством мщения за то, что мы оказа-
лись прозорливее и скрылись так, что он не смог нас разыс-
кать. Значит, не смог выполнить и задание директора.

Он был пожилой мужчина, «опытный» учитель физкуль-
туры, ему поручалось выполнение всех силовых заданий.

Мы были тогда в восьмом классе.
Можно ли обнаружить в этом «педагогическом» деянии

какой-нибудь след искренней любви к нам?
Мы никому не пожаловались за шишки и долго тешились

над нашим учителем. А общая единица в журнале осталась
в памяти как анекдот.



 
 
 

 
Я знаю «Эй, би, си, ди»…

 
Пришёл новый учитель английского языка (это уже по

счёту который!) и обнаружил, что мы, семиклассники, не
знаем наизусть английский алфавит. Он не смог этого допу-
стить. Почти полгода он упражнял нас в заучивании алфа-
вита: на каждом уроке вызывал по десять-двенадцать учени-
ков, и они должны были скороговоркой произнести весь ал-
фавит. За малейшее запинание ставил двойку, но если кто
произносил весь порядок алфавита сразу и без заминки, ста-
вил пять. Однако со временем кто-то мог забыть, потому он
постоянно проверял прочность наших знаний, неожиданно
вызывая нас. Так я получил по английскому четыре или пять
пятёрок.

Английский я у него, конечно, не выучил. Мне от него в
подарок остался зазубренный английский алфавит. Это зна-
ние в моей жизни не стоило и выеденного яйца. Оно так и
лежит в складах моего сознания рядом с никчемными клоч-
ками знаний от химии, физики, математики, биологии, от
некоторых других так называемых учебных предметов.

Не знаю, должен ли я быть благодарен учителю, который
так закрепил во мне знание английского алфавита, вместо
того чтобы дарить мне живую английскую речь, вкус к чте-
нию английской поэзии, дарить хотя бы сто слов и сто пре-
красных предложений!



 
 
 

 
Созвездие учителей

 
Школа, где я учился, не была заброшенной. Она была

большая, прославленная и стояла в центре Тбилиси.
Чем же славилась моя мужская школа? Было чем.
Размышляя об этом, я прихожу к выводу, что каждая шко-

ла имеет (во всяком случае, так это должно быть) своё со-
звездие учителей. Это созвездие может состоять из двух, из
трёх, из четырёх, может быть, если повезёт, из семи звёзд. В
крайнем случае, должна быть хоть одна звезда, светлая, яр-
кая. Это созвездие учителей и создаёт славу той или иной
школы.

Если из школы уйдёт созвездие учителей, спустя некото-
рое время слава школы погаснет. Вот такое созвездие учи-
телей прославило мою школу. Его составляли всего три-че-
тыре учителя. Среди них: Варвара Вардиашвили (учитель
грузинского языка и литературы), Георгий Мгалоблишвили
(учитель истории), Тамар Казахашвили (учитель математи-
ки).

Они, конечно, отличались друг от друга, но было нечто,
что их объединяло и отличало от всех остальных. Это нечто
было то, что я хочу назвать Педагогической Любовью, Учи-
тельской Любовью. Дать полную характеристику и раскрыть
всю сущность такой Любви мне будет трудно. Однако я по-
пытаюсь сделать то, что в моих силах. Для этого мне пона-



 
 
 

добится проследить за своей судьбой.



 
 
 

 
Мы очарованы. Что дальше будет?

 
Как ни странно, я – круглый двоечник до седьмого клас-

са, потом – круглый троечник, а закончил школу на золотую
медаль. Как это могло произойти?

Итак, я в седьмом классе, это 1945–1946 учебный год.
Мы узнаём, что грузинскому языку и литературе нас будет

учить Варвара Вардиашвили. Это вызвало в нас восторг.
Мы были наслышаны о ней – все ученики из других клас-

сов любили её. Рассказывали об её удивительных уроках, о
её доброте и внимательности, о том, как она помогает всем;
говорили о её справедливости и о том, как она защищает
своих учеников. «У неё нельзя не учиться», – говорили нам
старшеклассники.

О ней шли легенды. Она была заслуженным учителем.
Дважды была награждена орденом Ленина.

Седая, полная, невысокого роста, с мягкой и спокойной
походкой, обаятельная, с очаровательной улыбкой, с барха-
тистым голосом, который никогда не повышался, сдержан-
ная, с ласковым и проницательным взглядом. Что ещё ска-
зать? Незамужняя, бездетная.

Настал день. Мы ждали её, и она вошла в класс. Мы вста-
ли.

– Здравствуйте… – сказала она тоном и вибрацией, кото-
рые я, спустя годы, буду вспоминать и исследовать. По моему



 
 
 

телу пробежали мурашки: это была необычная ласка, долго-
жданная.

И мы ответили ей не так, как здоровались с другими учи-
телями, а также нежно, тихо.

Потом она сказала:
– Спасибо…
За что «спасибо»? За то, что мы ответили на приветствие

приветствием?
Но «спасибо» было искреннее.
Потом она направила свои мудрые глаза на каждого из

нас. Посмотрела на меня тоже. Я утонул в них.
– Садитесь, пожалуйста… – сказала она.
Мы садимся.
Каждый из нас уже очарован. Что дальше будет?



 
 
 

 
Что в имени учителя

 
В те годы я, разумеется, не был способен на обобщения,

но сейчас, размышляя над тогдашним состоянием моего ду-
ха, могу сказать, в чём заключалась магическая сила влия-
ния Варвары Вардиашвили: в её имени, которое строило в
нас воображение о ней, и в первой встрече, которая превзо-
шла наши ожидания.

Имя учителя может нести мощный воспитательный заряд,
но, к сожалению, может быть и таким, от которого не надо
ждать чего-то радостного.

Имя может быть

воодушевляющее
запугивающее
ни рыба, ни мясо
прославленное
дурное.

Разные бывают имена у учителей.
В имени Варвары Вардиашвили был заключён не столько

опыт, сколько тихое горение, преданность, мудрость, терпе-
ние, понимание. Всё это, конечно, в педагогическом смысле.
Это было особое сочетание того, что я хочу назвать Учитель-
ской, Педагогической Любовью. Любовь эта была с огран-



 
 
 

кой, как бриллиант. Она любила детей не абстрактно, а всех
нас вместе и каждого в отдельности, каждого по-своему. Она
любила нас и владела мудростью – как нас любить. И так как
она берегла своё Имя и заполняла его лучшими педагогиче-
скими оттенками всю жизнь, то Имя её в будущих учениках,
которые ещё не соприкоснулись с ней, вызывало почтение,
почитание, трепет, настраивало их на взаимность.

Имя Варвары Вардиашвили вошло в наше сознание и на-
строило нас на лад созвучия, привело нас в готовность сле-
довать за ней.

Вся школа звала её «Дейда Варо». «Дейда» в переводе на
русский значит «тётя», но семантика этого слова имеет сле-
дующий смысл: «мамина сестра». Дейда Варо для каждого её
ученика была маминой сестрой. Это означало, что в ней бы-
ла забота о каждом, каждый мог обращаться к ней за помо-
щью, поддержкой, защитой; каждый мог надеяться, что най-
дёт в ней сочувствие, сострадание. Это означало большее:
Дейда Варо сама спешила помогать, со-радоваться и сочув-
ствовать, сама бралась на защиту того, кто в этом нуждался.

В школе не принято звать учительницу тётей, но в нашей
школе это было принято только в отношении Варвары Вар-
диашвили, надо было лишь набраться смелости и перешаг-
нуть барьер условностей. Я только через год осмелился об-
ратиться к ней «Дейда Варо», и это произошло само собой,
естественно, ибо она действительно стала «сестрой» моей
матери, то есть, второй матерью для меня.



 
 
 

 
Подарок

 
А теперь о первой встрече.
Мы были семиклассниками и, разумеется, не могли охва-

тить всю полноту славы нашей учительницы. Ожидание на-
ше было неопределённое: будет нечто необычное и обяза-
тельно прекрасное. Но что?

И то, что произошло, превзошло наше ожидание необыч-
ности.

Конечно, мы воспринимали нашу учительницу на фоне
того опыта, который сложился у нас в общении с други-
ми учителями. Кого-то из нас они сделали агрессивными и
недоверчивыми, провоцировали на грубость, на конфликты.
В ком-то зародили страх, апатию, неуверенность в себе. Кто-
то стал злостным правонарушителем и непослушным. Неко-
торые стали нигилистами, другие – молчаливыми и послуш-
ными. Так «мы все учились понемногу чему-нибудь и как-
нибудь».

Учителя входили на урок со строгим лицом и сразу вы-
ясняли выполнение домашних заданий; потом проводили
строгий опрос и ставили отметки; потом пересказывали оче-
редной параграф из учебника или упражняли в решении
разных задач и примеров. Далее напоминали, что скоро бу-
дут контрольные работы. В конце задавали завтрашнюю пор-
цию домашних заданий и удалялись. Каждый из нас наизусть



 
 
 

знал, с чего начнёт и чем кончит урок тот или иной учитель.
По логике вещей, они старались для нас, но мы воспринима-
ли всё это как принуждение.

А новая наша учительница вошла с доброй, приветливой
улыбкой, поздоровалась бархатистым голосом, сказала нам
спасибо, взглянула всем в глаза. Это уже было необычно. А
потом – вдруг – спросила:

– Ребята, вы любите стихи?
Нам никто не прививал любовь к стихам; прежний учи-

тель требовал от нас выучить наизусть заданное стихотворе-
ние и отбарабанить его на уроке. Никогда не задавал он во-
проса, нравятся ли нам эти стихи.

Но на вопрос новой учительницы мы ответили – «да», ещё
не зная, что за этим последует.

– Прекрасно, – сказала она, – давайте тогда почитаю вам
стихи…

Она держала в руках сборник стихов. Книга была потрё-
панная.

– Стихи я посвящаю каждому из вас… Читаю стихи для
тебя, Гоги! Думаю, они тебе понравятся…

Она назвала имя ученика; откуда она его знает? Гоги, этот
нигилист, от неожиданности растерялся.

Прочла она стихи удивительно искусно, стихи из высокой
поэзии. Мы оказались под впечатлением.

Она выдержала паузу.
– Гоги, ну как стихи?



 
 
 

– Очень хорошие… – произнёс зачарованный Гоги.
Гоги воспитывался без родителей. Ему никогда ни один

учитель не посвящал ничего. И другим тоже никогда не до-
водилось получить такой подарок от какого-либо учителя.

– Вам тоже понравились стихи? – спросила она нас.
– Да… – тихо и искренне прошептал весь класс.
– И моё чтение понравилось?
– Да… – опять прошептали мы.
– Тогда поаплодируйте мне, пожалуйста…
Мы поаплодировали.
– Спасибо, – сказала она, – а теперь посвятим стихи… –

она окинула взглядом всех и остановила его на Гураме, – те-
бе, Гурам…

Седьмым или восьмым она назвала меня.
Сердце моё забилось звучно и быстрее от осознания своей

значимости.
– Думаю, у тебя особая любовь к стихам, Шалва…
Её голос, мелодичность чтения, сами стихи вливались в

мою душу как яркий свет, несущий какое-то странное, ра-
достное, до сих пор не испытанное мною чувство; мне хоте-
лось плакать… Она ведь читает стихи для меня, посвящает
их мне!

Потом она спрашивает:
– Ну, как, Шалико… – она назвала меня ласкательным

именем, – Примешь мой подарок?
– Да… – произнёс я шёпотом и, наверное, подбежал бы



 
 
 

к ней, обнял бы её. Но этого я не сделал, а, сидя за партой,
стал украдкой смахивать слёзы.

Что я пережил тогда? Какое это было необыкновенное
ощущение? Тогда я этого не знал, но теперь могу сказать:
я почувствовал, что она меня любит, она признаёт меня, она
моя, у меня есть Учитель…



 
 
 

 
Она – моя

 
Как она нас любила?
Любила вот какими способами: на уроках языка мы пре-

вращались в лингвистов – исследовали, определяли, опро-
вергали, устанавливали, открывали. Это происходило так,
как на научном симпозиуме или в научных лабораториях.
Или же, как будто собрались случайно или преднамерен-
но люди смежных специальностей и задели в разговоре ка-
кой-либо вопрос, в обсуждении которого мысль каждого
имеет исключительное значение для понимания проблемы.
Мы приучались делать это спокойно, с уважением друг к
другу.

Время от времени она спрашивала:
– Не пора ли проверить, каким специалистом стал каждый

из вас?
Это для неё были плановые контрольные работы, а для

каждого из нас – проба собственных способностей и знаний.
Она никогда не пугала нас последствиями таких работ, а воз-
можность успеха перед нами никогда не закрывалась. Она –
наша учительница – зарождала в каждом из нас устремлён-
ность и торжественность.

Так я стал получать от неё первые пятёрки. Первые пятёр-
ки получали и другие мои одноклассники.

На уроках литературы она любила нас тоже необычно.



 
 
 

Уроки принимали вид художественного чтения. Читала са-
ма, и мы слушали с упоением. Потом открыла среди нас
нескольких чтецов, и они приходили с книгами разных авто-
ров и читали.

Мы поневоле становились чтецами, литературными «кри-
тиками». Она не принимала слово «критика», когда надо
обязательно искать недостатки и гордо на них указывать. На-
ша критика была, скорее всего, развитие и совершенствова-
ние наших литературных вкусов и интересов, путь поиска
собственных оценок и мировоззрения. Она радовалась, ко-
гда видела в наших руках книги классиков литературы, кни-
ги утончённых поэтов. Внимательно выслушивала наши от-
зывы о них. Были случаи, когда обращалась к кому-либо из
нас:

– Ты не мог бы дать мне эту книгу почитать на пару дней?
И когда с этой просьбой однажды обратилась и ко мне,

я был очень горд и рад. А спустя пару дней, вернув книгу,
сказала:

– У тебя хороший вкус, раз такие книги читаешь… Спа-
сибо, я получила удовольствие…

Что ещё было нужно для того, чтобы я пристрастился к
чтению? Я жадно искал книги. У меня ведь «хороший вкус»,
потому выбирал их. И она всегда замечала, что я читаю на
этот раз, вела со мной непринуждённый разговор о книге,
делилась своими впечатлениями.

«Я», «со мной»…



 
 
 

Я принял её и думал, что она только моя Учительница. Но
потом, спустя годы, убедился: каждый из её бывших учени-
ков тоже считал, что она была только его Учителем.



 
 
 

 
Мы смотрим на тихо

плачущую учительницу
 

Самым лучшим чтецом в классе был Сандрик Ахметели.
Он был сыном известного режиссёра Александра Ахметели,
репрессированного в тридцатых годах. Мать, актриса, тоже
была репрессирована. Наша учительница, разумеется, знала
об этом и, полагаю, проявляла особую заботу о нем.

Сандрик заявил на уроке:
– Я нашёл прекрасные стихи в отцовской библиотеке. Хо-

тите, прочитаю?
– А вы хотите, ребята, послушать стихи? – обратилась она

к нам.
Хотели, конечно.
Мы приготовились слушать.
Сандрик занял место перед доской, открыл книгу и начал

читать. Когда он читал что-то литературное, он забывал обо
всём, читал вдохновенно, с переживаниями.

На этот раз было тоже так.
Читает стихи – одно, второе, третье…
Мы не аплодируем, слушаем.
И вдруг видим: стоит наша учительница у окна, спиною к

нам, держит в руке свой кружевной шёлковый носовой пла-
ток и вытирает слёзы.



 
 
 

Сандрик читает, а она плачет.
Сандрик поглощён стихами, не видит, что с учительницей

происходит.
А мы слушаем стихи и смотрим на тихо плачущую учи-

тельницу.
Сандрик очнулся, когда услышал колокольный звонок об

окончании урока.
Учительница с покрасневшими глазами подошла к Санд-

рику, поцеловала его в лоб и сказала:
– Дай мне, пожалуйста, этот сборник…
Позже мы узнали, что Сандрик читал нам стихи запре-

щённого автора, убитого в 30-е годы, – Тициана Табидзе.
На этот раз она не вернула книгу своему ученику.
Спустя год с Сандриком произошла трагедия. Он узнал,

что мать жива, она создала в Сибири кукольный театр и ста-
вит спектакли для детей. Кто-то от неё приехал с письмом.
Счастливый Сандрик поехал к тому человеку и забрал пись-
мо, а на обратном пути попал под трамвай.

Это было большое горе для родных и для нас тоже: из на-
шего класса первым ушёл из жизни талантливый Сандрик,
всеобщий любимец.

Моя учительница поручила мне написать прощальное
слово и зачитать у гроба. Она не скрывала своих обильных
слёз и рыдания. Сандрик, по-моему, первым обратился к ней
«Дейда Варо» и в обращении не было ничего лишнего: она
действительно заменяла ему мать.



 
 
 

 
Во мне поэтический дар

 
Однажды в начале учебного года она подозвала меня

пальчиком к себе.
Мягкая, еле заметная улыбка на её лице была притягива-

ющей, согревающей, нежной. Она воспитывает, любит меня
улыбкою своею. Улыбка – лучик души. Видимо, душа у неё
– как Солнце, а этот лучик она сотворила для меня. Вспоми-
наю эту улыбку и заглядываю в зеркало: можно ли подражать
ей и так же улыбнуться детям? Наверное, нет, не получается.
Но успокаиваю себя: ведь можно, чтобы я преобразил душу
свою в Солнце и творил для детей и для каждого Ребёнка
неповторимые улыбки.

Мы уединились у окна, и она тихо говорит мне:
–  Мальчик, по твоему взгляду, твоим рассуждениям я

чувствую, что у тебя должен быть поэтический дар. Ты сти-
хи пишешь?

Да, я пробовал писать стихи, но об этом никто не знал. Я
покраснел.

– Покажи мне свои стихи, если они у тебя есть…
В тот день для меня не было другого занятия, кроме как

писать стихи. У меня ведь поэтический дар! Потом я акку-
ратно переписал свои сочинения в тетрадь, и на другой день,
дождавшись в коридоре, застенчиво передал ей.

– Спасибо за доверие… – сказала она с той божественной



 
 
 

улыбкой, которую хранила только для меня.
Спустя несколько дней произошло такое событие: она

продиктовала всем строфу из моих стихов и попросила про-
вести грамматический разбор и содержательный анализ. А в
конце всего сказала:

– Поблагодарим Шалико, это его стихи…
Ребята ахнули: он – поэт?!
Дело было вовсе не в том, был я поэтом или нет, а в том,

что во мне укрепилась вера в себя: я совсем не такой, каким
меня принимают многие учителя, я тоже что-то значу. Всели
это чувство, Учитель, в своего отторгнутого другими учите-
лями ученика – и ты вдохновишь его, он воспрянет, он из-
менится!



 
 
 

 
Она готовила меня для спасения

 
Шло время. Я увлёкся стихами и даже печатался в детских

журналах и газетах, читал стихи в литературных кружках, на
торжественных собраниях, встречался с известными грузин-
скими поэтами, выступал даже перед Николаем Тихоновым,
известным русским поэтом.

Поэтом я не стал, об этом не жалею. Но точно знаю: моя
учительница искала во мне не будущего поэта для Грузии,
а готовила меня, чтобы я крепко ухватился за спасательный
круг, который она собиралась бросить мне. Моё увлечение
поэзией вовсе не радовало других учителей, никто не при-
ветствовал моего поэтического дара, не хвалил меня; скорее
это даже раздражало их, что я, мол, запускаю их уроки и за-
дания. В журнале вдоль моей фамилии умножались двойки
по химии, физике, математике, биологии и, конечно же, по
русскому языку. Я тонул.

Иногда, когда у нас не было урока любимой учительницы,
я, выходя из дома, садился в трамвай и весь день катался
по городу. Возвращался домой вроде бы после уроков и, как
заяц, держал ухо востро: не узнала ли мама о моём прогуле.

Что знала обо мне моя учительница?
Знала всё, что ей было необходимо знать: и то, что отец

погиб на войне, и то, что мама у меня инвалид второй груп-
пы, и то, что есть у меня младшая сестрёнка… Знала, что



 
 
 

думают обо мне другие учителя. Знала и то, чего я сам о се-
бе не знал.

– Ты не поможешь мне отнести тетради домой? – спросила
она у меня однажды. Я порадовался: конечно, помогу.

Мы шли вместе по тихой улице Казбеки, она спрашивала,
что я сейчас читаю, не написал ли я новые стихи, не хочу
ли я включиться в литературный кружок, в котором участ-
вуют старшеклассники. Потом спрашивала об отце – кем он
был, где погиб; спрашивала о маме… Так мы дошли до её
дома и поднялись на второй этаж. Я думал, что она возьмёт
у меня тетради, и я пойду домой. Но она пригласила войти
в свою маленькую двухкомнатную квартиру. Мы знали, что
она живёт вместе со своей сестрой, которая тоже была учи-
тельницей и работала в другой школе, и племянницей. Дома
никого не было.

– Пообедаем вместе… – сказала она просто, как будто это
обычно так и происходило.

Мне было неудобно, но бархатистый голос и улыбка пле-
нили меня.

Мы поели суп с куском хлеба. Год ведь был 1945, люди
голодали. Она тоже голодала, и этот кусок хлеба мне достал-
ся от её дневной нормы, выдаваемой по карточкам.

Она поблагодарила, что помог ей донести тетради. Потом
выбрала из книжного шкафа толстую книгу о грузинской ли-
тературе, сделала надпись и передала мне.

– Спасибо, Дейда Варо… – сказало моё сердце, перепол-



 
 
 

ненное чувством искренней любви к этой женщине.
На крыльях бежал я домой, и всё заглядывал в книгу, где

её рукой было написано: «Моему талантливому ученику».
Она знала, как надо меня любить, чтобы спасти.
Думаю, моя мама в тот день впервые поверила, что её сын

– способный, что не всё потеряно.



 
 
 

 
Момент истины

 
Вся предварительная работа сделана.
Она даёт на уроке всем творческое сочинение, сама уеди-

няется у окна и открывает сборник стихов. Она не будет с
недоверием ходить вдоль рядов и проверять, кто пишет, а
кто – нет. Не будет зорко следить со своего наблюдательно-
го пункта, не списывает ли кто. Каждый из нас в любой мо-
мент может подойти к ней и, шепча, посоветоваться. Если
всё же возникнет необходимость самой подойти к кому-ли-
бо, она сделает это бесшумно, будет приближаться на цыпоч-
ках, чтобы не нарушить наше творческое горение. Она ува-
жает наш творческий труд.

Я соображаю, как писать сочинение, какие мысли разви-
вать, по какому плану. Начинаю писать, увлечён, погружа-
юсь в мысли. И не замечаю, как она, держа в руках книгу,
приближается ко мне. И когда она наклонилась к моему уху,
только тогда я взглянул ей в лицо.

На этот раз она не дарит мне мою любимую улыбку, лицо
у неё грустное. Она наклоняется, приближаясь к моему ли-
цу, так что её седые волосы касаются моей щеки. Я чувствую
нежный запах духов. На ней кремовая шёлковая кофточка
с перламутровыми пуговками. На кофточке – старинная се-
ребряная брошь. Её глаза – ласково-грустные – вобрали ме-
ня в себя. Мне трудно выдерживать эту непонятную грусть.



 
 
 

Опускаю голову. Её губы прикасаются к моему правому уху
и посылают мне всю свою грусть и боль прямо в душу, прямо
в сердце:

– Мальчик, – шепчет она, – мои пятёрки краснеют рядом
с двойками… Как быть?..

Она знает, что после этого я сочинение дальше писать не
смогу. Но на фоне того ожидания, что может произойти, раз-
ве это важно?

Как в педагогике назвать вот это действо – что это за при-
ём, способ, метод, принцип?..

Нет этому названия.
Потому, спустя десятилетия, я назвал его моментом педа-

гогической истины. В этих мгновениях, когда ученик души
не чает в учителе, а мудрость учителя чувствует, что именно
сейчас, не раньше, не позже, нужно помочь ученику выпра-
вить путь, может произойти воспитательное чудо. Момент
педагогической истины состоит из встречи двух его состав-
ных: первое – само предчувствие наступления этого мгно-
вения, второе – искусство воспользоваться мгновением. Вне
этого мгновения искусство может быть бесполезным, без ис-
кусства мгновение унесёт водопад времени без всякого сле-
да.

Она не ждёт от меня ответа, так же бесшумно возвраща-
ется к окну, но книгу уже не читает, смотрит в небо, может
быть, молится в душе.

А в душе моей происходит взрыв.



 
 
 

Я закрываю голову руками и начинаю тихо плакать, чтобы
рядом сидящий не догадался, в чём дело.

Пятёрки моей учительницы краснеют рядом с двойками.
Дело не в пятёрках, а в том, что в них любовь моей учи-

тельницы ко мне. А эти двойки могут навредить этой, – са-
мой дорогой, что мне досталось за последние месяцы, – Люб-
ви!

Я причиняю учительнице боль – и мне больно от этого.
Мне стыдно перед Дейда Варо, потому что ей стыдно за

меня.
Что нужно делать, чтобы пятёрки не краснели, чтобы убе-

речь Любовь любимого учителя ко мне?
Надо уничтожить эти двойки.
Моё сознание меняется, чувствую суровость долга перед

погибшим отцом, перед больной матерью, перед Дейда Варо.
Меняется моё сознание, и оно меняют мою жизнь. Начи-

наю применять те усилия, которые соизмеримы с принци-
пом:

тебе, утопающему, подали спасательный круг – Любовь,
береги её сейчас.

Я доказываю, внушаю самому себе, что во мне есть спо-
собности, и всё в моих руках.

Я внимателен на всех уроках, многое не понимаю, потому
начинаю приставать к учителям, чтобы объяснили дополни-
тельно, прошу друзей-одноклассников, продвинутых в нау-
ках, чтобы помогли мне. Но так как многое сразу понять не



 
 
 

могу, то зазубриваю формулы и параграфы. Только вот про-
блема с учителем русского языка: она не хочет видеть мои
старания. Мама моего друга, узнав о моей беспомощности
в русском, сама предложила помощь – помогала понимать
тексты, выполнять грамматические упражнения.

Спустя два-три месяца моя школьная погода чуточку про-
яснилась: двойки потеснились, появились тройки, иногда да-
же четвёрки и пятёрки.

Моя любимая учительница следит, как я преуспеваю, и
радуется, улыбается, поощряет.

А однажды просит меня сопровождать её на спектакль в
театр Руставели. У меня, говорит, два билета, племянница
моя не может пойти со мной, у неё занятие по музыке, может
быть, ты пойдёшь со мной?

В тот вечер я был самым нарядным в жизни и учился быть
элегантным.



 
 
 

 
Героическая Любовь

 
Если кто-то спросил бы в те суровые сороковые годы у

Варвары Вардиашвили, как она любит детей, я уверен, она
бы не ответила так: «Очень люблю». Она просто улыбнулась
бы и пожала плечами.

Но она любила своих учеников героически.
Перескажу эту историю ещё раз, чтобы самому разобрать-

ся в сути Героической Любви Учителя.
В день первого сентября восьмого класса она сказала нам:
– Может быть, это будет нелегко, но пусть каждый доста-

нет поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».
Достать книгу Руставели в то время было действительно

трудно. Я обошёл всех соседей, мама ходила к знакомым, и
когда я уже отчаялся, ко мне пришёл одноклассник и сказал,
что он достал сразу два экземпляра и один может дать мне.

Книгу я тут же начал листать, вычитывать отдельные гла-
вы. На следующем уроке наша учительница с интересом вы-
слушивала каждого, какими похождениями, где, у кого об-
наружил, достал поэму Руставели, какого года издания кни-
га, под редакцией кого и т. д., а потом предложила написать
об этом.

– Давайте не забудем, с каким трудом каждый из вас до-
бывал «Витязя в тигровой шкуре»…

А дальше произошло следующее: в течение всего года, –



 
 
 

а это был 1946–1947 учебный год, мы изучали поэму. Чита-
ли, перечитывали, размышляли, исследовали, заучивали на-
изусть некоторые главы, писали сочинения, эссе, доклады,
выписывали мудрости, осмысливали духовно-нравственный
облик героев, пытались разобраться в философии Руставе-
ли.

В общем, класс наш превратился в творческую лаборато-
рию, и каждый из нас стал руствеловедом. Уроки по Руста-
вели не имели никакого штампа, они не были похожи ни на
какие другие уроки. Мы спешили на них и многое делали по-
сле уроков. Мы жили поэмой, мыслями гениального поэта,
жизнью её героев. Мы гордились, что у грузин есть «Витязь
в тигровой шкуре».

В чём же проявилась Героическая Любовь Учителя к нам?
Вот в чём. В восьмом классе, как я потом разобрался, бу-

дучи уже аспирантом, нам следовало изучать литературные
произведения о партии, о вождях, о социалистическом реа-
лизме. Тогдашние школьные программы были вроде партий-
ных документов, и отходить от них ни один учитель не имел
права. Такие деяния были связаны с большими опасностями.
Если в партийных органах узнали бы, чем с нами занимается
наша учительница, её моментально не стало бы в школе, она
просто исчезла бы, и не уберегли бы её от беды ни два ордена
Ленина, ни звание заслуженного учителя. Партия не шутила
с такими проявлениями.

Зачем же Варвара Вардиашвили это сделала? Только спу-



 
 
 

стя десятилетия я открыл для себя эту тайну. Она имеет
несколько составных.

Во-первых, она воспитывала нас героями, потому нужно
было ей самой свершить героический поступок и оставить
его в нашей памяти. Она знала, что добрая память есть по-
жизненный воспитатель для человека.

Во-вторых, «Витязь в тигровой шкуре» можно рассмат-
ривать как Пятое Евангелие для грузин. Поэма несёт народу
духовно-нравственный кодекс жизни. В ней синтезируются:
вера в Творца, культ возвышенной Любви, культ Преданно-
сти, культ Рыцарства, культ Правды, культ Добра. Грузин,
воспитанный и пропитанный идеями поэмы, будет иметь
расширенное от Земли до Небес сознание, он не допустит
в себе зла и предательства, его отношение к женщине будет
трепетным, он будет искать в себе лучшие качества человеч-
ности.

В-третьих, он поймёт, наследником какой возвышенной
культуры он является, убережёт и умножит эту культуру, бу-
дет нести её в дар другим народам. Пусть гордится он, что
его Родина есть Родина Руставели – всемирного гения.

В-четвёртых, «Витязь в тигровой шкуре» наполняет серд-
це и разум читателя изысканной мудростью, делает его ум-
ным, заботливым, честным, смелым, помогает ему развить в
себе возвышенные мировоззренческие начала.

Это и было высшим проявлением Великой Героической
Любви Учителя к своим ученикам.



 
 
 

И когда некий современный учитель скажет: «Детей-то
люблю, но трогать программу (конечно, когда её действи-
тельно надо менять) мне не позволят», я вспоминаю свою
учительницу, и мне становится грустно. Трусливый учитель
детей любить не может, ибо он бросит их при любой опас-
ности, он предаст их. Любовь его будет ложью, а дети чуют
ложь, фальшь в деяниях своих учителей. Не полюбят они та-
кого учителя.



 
 
 

 
Тетрадь для математики и стихов

 
Влияние Варвары Вардиашвили на всех моих однокласс-

ников было велико – мы облагораживались. Но влияли на
нас и другие учителя, большинство из которых следовали си-
ловым подходам, приказам и принуждениям. После того как
мы познали учительскую любовь и одухотворяющее обще-
ние, уроки других учителей и общение с нами вызывало в
нас большее раздражение. Потому ребята часто удирали с
уроков, срывали уроки. Под влиянием «Витязя в тигровой
шкуре» я даже написал целую поэму – «Хвала шатало» (ша-
тало – от русского шататься; этот жаргон обозначал бегство
с уроков). Одноклассники позаботились размножить руко-
писный вариант, и поэма распространилась по всей школе,
читали её ученики с седьмого по одиннадцатый класс, сме-
ялись, веселились. Она вдохновляла многих тоже ходить на
шатало. Учителя знали кое-что о моём произведении, но ни-
кто им его не показывал, ибо это было опасно: в нём некото-
рые учителя высмеивались.

Однажды Дейда Варо подозвала меня к себе и спросила:
– Ты от меня что-то скрываешь?
Я покраснел.
– Завтра я вам передам… – сказал я.
В ту ночь я и мои друзья очень постарались: на пишущей

машинке отпечатали всю поэму (она была длинная, из деся-



 
 
 

ти историй), сделали несколько рисунков, сшили как подо-
бает книге, и на следующее утро наша группа (автор, редак-
тор, художник, корректор) преподнесла её учительнице. Она
поэму никому из учителей не показала. Но, как я узнал по-
том, на педсовете велось обсуждение того, как пресечь бег-
ство учеников с уроков. Многие предлагали ужесточить ме-
ры, наказывать организаторов, кого-то исключить из комсо-
мола (напугать, во всяком случае, исключением из органи-
зации), созвать родительские собрания и потребовать от них
следить за своими детьми.

А кто были родители?
В основном, мамы и бабушки, ибо папы или погибли на

фронте, или ещё не вернулись с войны, или вернулись инва-
лидами. До нас дошли слухи о том, как Варвара Вардиашви-
ли и ещё двое учителей защищали нас и советовали колле-
гам изменить отношение к своим ученикам, подумать, как
изгнать скуку с уроков. Но тогда эти идеи считались непеда-
гогичными.

В моей жизни в восьмом классе произошло ещё одно ра-
достное событие. К нам пришла новая учительница матема-
тики. Она была старая и давно работала в школе, но при-
шла в наш класс после того, как предыдущий не смог взять
нас в руки и покинул школу. А его заменила прославленная
учительница Тамара Казахашвили. Нам было известно, что
Варвара Вардиашвили и Тамара Казахашвили дружат друг с
другом.



 
 
 

Потому наша любовь к Дейда Варо распространилась и на
учителя математики. А событием в моей жизни было то, что
математика вдруг стала мне доступна, и я даже сделал доклад
по иррациональным числам. Я завёл тетрадь «для математи-
ки и стихов». А учительница похвалила меня. «Как интерес-
но править твою тетрадь, – сказала она мне, – такое впервые
в моей жизни». Я научился решать задачи и примеры, и по-
явились первые пятёрки по математике. Год тому назад об
этом я и мечтать не мог.



 
 
 

 
Люби ближнего

своего как себя самого
 

На уроках любимого учителя мы обсуждали такие произ-
ведения и таким способом, что менялось наше отношение к
самим себе и окружающим. При этом всё строилось на осно-
ве идей «Витязя в тигровой шкуре»; эта поэма была опорой
для наших духовно-нравственных исканий. И в классе про-
исходили изменения – они происходили медленно, но бы-
ли заметны: самые отчаянные – успокаивались, отстающие –
подтягивались, грубияны становились мягче.

В девятом, десятом, одиннадцатом классах мы поднялись
до такого уровня, что нас хвалили и нам удивлялись. Отно-
шения с учителями пошли на лад.

Думаю, особую роль в этом сыграли доверительные раз-
говоры Дейда Варо с нами. С одной стороны, она, наверное,
хотела донести до нас христианскую заповедь: «Люби ближ-
него своего как себя самого». С другой же, как будто к сло-
ву, она то и дело рассказывала нам о судьбе некоторых на-
ших учителей, с которыми мы постоянно конфликтовали и
которые не могли поступиться традиционно закреплёнными
принципами авторитаризма. Она знала, что учителя эти не
изменятся, значит, надо было изменить наше отношение к
ним.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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