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Где-то годам к тринадцати Синицын осознал, что никогда не полетит в
космос. У него уже тогда имелись и близорукость, и избыточная масса тела,
а туда таких не брали. Нет, стать космонавтом не было его жгучей детской
мечтой, ему всего лишь хотелось увидеть нашу планету с орбитальной высоты,
чтобы потом с этим знанием провести обычную земную жизнь. Но у судьбы
специфическое чувство юмора, и прикоснуться к космосу Синицыну всё же
довелось... II-ое место на Международном литературном конкурсе «Степные
всполохи», посвящённом 60-летию первого полёта человека в космос, 2021.
Шорт-лист конкурса коротких космических рассказов от Роскосмоса и
ЛитРес, 2021.
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Сергей Скурихин
Мама, я мыл полы в ракете!

Ночью рядовому Синицыну приснился кошмар, как будто ему, срочнику-первогодку, их
не хватало наяву. Уже прошло полгода, как он попал служить на Байконур, на одну из дальних
его площадок, где стоял военный городок. А рядом, на соседней площадке, в небо целился
стартовый комплекс, который войсковой части нашего солдатика полагалось обслуживать и
охранять.

Первые полгода были для Синицына серыми и длинными, словно полы солдатской
шинели. Но сейчас в его армейские будни стали добавляться и цвета иные – это весна пришла в
бескрайнюю казахстанскую степь. Повсюду сошёл тонкий смёрзшийся снег и обнажился крас-
новатый песок, который быстро покрыла редкая «зелёнка». К маю же стало жарко так, как
дома, откуда прибыл Синицын, случалось лишь редким летом.

Но жара теперь растекалась не только в воздухе, горячо было и по службе. В военном
городке всё чаще встречались гражданские, а офицеры по делу и без дела стали гонять своих
солдат. Основные подразделения были приказом переведены на усиленный режим несения
службы, и все в части – от полковника до последнего новобранца – знали, что готовится запуск
ракеты!

Наверное, это обстоятельство и навеяло содержание синицынского сна, пребывая в кото-
ром тот метался головой по спрессованной годами подушке. Надо сказать, что на гражданке
космические сюжеты, будь то в книгах или в фильмах, Синицыну нравились, но сейчас он бы
с большей охотой посмотрел видеоанонс какого-нибудь журнальчика типа «Плейбоя».

А снилось нашему рядовому, что стоит он на самом краю замкнутой кольцеобразной
платформы. Под ним, внизу, в центре открывающейся панорамы, раскинулся бугристый мрак –
этакий пульсирующий «комок» из чёрных дыр, в котором каждая пыталась разорвать и погло-
тить другую, и из этого тёмного вневременного НИЧТО расширяющимися к своим концам
протуберанцами выходили то ли галактики, то ли целые вселенные. Они закручивались вих-
рем, ускоряясь, и Синицыну казалось, что он через стекло дверцы смотрит на работающую сти-
ральную машину исполинских размеров, вот только бельё в её барабане состоит не из хлопка
или бязи, а из космического вакуума и звёздного вещества!

Что это – Центр Всех Вселенных или Пуп Мироздания – у Синицына не было ни малей-
шего представления. Это кручение вокруг своей оси колоссальных объёмов материи и про-
странств находилось за гранью любого человеческого понимания. Но оно гипнотизировало.
Оно заставляло испытывать крайние по накалу эмоции: на пике ужаса Синицын испытал без-
граничный восторг, а на пике восторга ощутил гибельный ужас! Он понял, что является ато-
мом, винтиком, случайно вылетевшим из механизма этой чудовищной карусели, и ему во что
бы то ни стало нужно вернуться обратно, нужно встать в строй на положенном и без веских
на то оснований покинутом месте!

Страха у Синицына больше не было, точнее этот страх стал для него таким же желанным,
как и для экстремала-адреналинщика! Рядовой выпустил одеяло из сжатых кистей и сделал во
сне шаг вперёд. А потом он закричал, падая в пустоту морока!..

Проснулся Синицын под утро. Он ещё какое-то время лежал неподвижно, приходя в
себя и прислушиваясь к храпку сослуживцев. Когда же он окончательно понял, что это был
всего лишь сон и что он не разбудил никого из старослужащих, то наш рядовой расслабленно
выдохнул. Так, уставившись в потолок, он и встретил команду дневального: «Подъём!»

***
Всеобщее возбуждение, охватившее часть перед близким уже стартом, привело к тому,

что солдаты, в основном первогодки, все как один принялись строчить письма домой. Офицеры
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на этот массовый эпистолярный приступ реагировали иронически: «Что, боец, пишешь маме,
как полы в ракете мыл?» – частенько подкалывал кто-нибудь из отцов-командиров. Почему-
то в офицерской среде эта шутка, адресованная солдатам, была очень популярна, видимо, они
находили её остроумной. Но Синицын на подобное не обижался. Во-первых – не положено, а
во-вторых – в последнее время его чувство юмора и само слегка притупилось, будто бы под-
зачерствело.



С.  Л.  Скурихин.  «Мама, я мыл полы в ракете!»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/sergey-leonidovich-skurihin/mama-ya-myl-poly-v-rakete-64030006/

	Конец ознакомительного фрагмента.

