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Аннотация
Где-то годам к тринадцати Синицын осознал, что никогда не

полетит в космос. У него уже тогда имелись и близорукость,
и избыточная масса тела, а туда таких не брали. Нет, стать
космонавтом не было его жгучей детской мечтой, ему всего лишь
хотелось увидеть нашу планету с орбитальной высоты, чтобы
потом с этим знанием провести обычную земную жизнь. Но у
судьбы специфическое чувство юмора, и прикоснуться к космосу
Синицыну всё же довелось… II-ое место на Международном
литературном конкурсе «Степные всполохи», посвящённом 60-
летию первого полёта человека в космос, 2021. Шорт-лист
конкурса коротких космических рассказов от Роскосмоса и
ЛитРес, 2021.



 
 
 

Сергей Скурихин
Мама, я мыл полы в ракете!

Ночью рядовому Синицыну приснился кошмар, как буд-
то ему, срочнику-первогодку, их не хватало наяву. Уже про-
шло полгода, как он попал служить на Байконур, на одну из
дальних его площадок, где стоял военный городок. А рядом,
на соседней площадке, в небо целился стартовый комплекс,
который войсковой части нашего солдатика полагалось об-
служивать и охранять.

Первые полгода были для Синицына серыми и длинны-
ми, словно полы солдатской шинели. Но сейчас в его армей-
ские будни стали добавляться и цвета иные – это весна при-
шла в бескрайнюю казахстанскую степь. Повсюду сошёл тон-
кий смёрзшийся снег и обнажился красноватый песок, кото-
рый быстро покрыла редкая «зелёнка». К маю же стало жар-
ко так, как дома, откуда прибыл Синицын, случалось лишь
редким летом.

Но жара теперь растекалась не только в воздухе, горячо
было и по службе. В военном городке всё чаще встречались
гражданские, а офицеры по делу и без дела стали гонять сво-
их солдат. Основные подразделения были приказом переве-
дены на усиленный режим несения службы, и все в части –
от полковника до последнего новобранца – знали, что гото-
вится запуск ракеты!



 
 
 

Наверное, это обстоятельство и навеяло содержание си-
ницынского сна, пребывая в котором тот метался головой по
спрессованной годами подушке. Надо сказать, что на граж-
данке космические сюжеты, будь то в книгах или в филь-
мах, Синицыну нравились, но сейчас он бы с большей охо-
той посмотрел видеоанонс какого-нибудь журнальчика типа
«Плейбоя».

А снилось нашему рядовому, что стоит он на самом краю
замкнутой кольцеобразной платформы. Под ним, внизу, в
центре открывающейся панорамы, раскинулся бугристый
мрак – этакий пульсирующий «комок» из чёрных дыр, в ко-
тором каждая пыталась разорвать и поглотить другую, и из
этого тёмного вневременного НИЧТО расширяющимися к
своим концам протуберанцами выходили то ли галактики, то
ли целые вселенные. Они закручивались вихрем, ускоряясь,
и Синицыну казалось, что он через стекло дверцы смотрит
на работающую стиральную машину исполинских размеров,
вот только бельё в её барабане состоит не из хлопка или бя-
зи, а из космического вакуума и звёздного вещества!

Что это – Центр Всех Вселенных или Пуп Мироздания
– у Синицына не было ни малейшего представления. Это
кручение вокруг своей оси колоссальных объёмов материи
и пространств находилось за гранью любого человеческого
понимания. Но оно гипнотизировало. Оно заставляло испы-
тывать крайние по накалу эмоции: на пике ужаса Синицын
испытал безграничный восторг, а на пике восторга ощутил



 
 
 

гибельный ужас! Он понял, что является атомом, винтиком,
случайно вылетевшим из механизма этой чудовищной кару-
сели, и ему во что бы то ни стало нужно вернуться обратно,
нужно встать в строй на положенном и без веских на то ос-
нований покинутом месте!

Страха у Синицына больше не было, точнее этот страх
стал для него таким же желанным, как и для экстремала-ад-
реналинщика! Рядовой выпустил одеяло из сжатых кистей и
сделал во сне шаг вперёд. А потом он закричал, падая в пу-
стоту морока!..

Проснулся Синицын под утро. Он ещё какое-то время ле-
жал неподвижно, приходя в себя и прислушиваясь к храпку
сослуживцев. Когда же он окончательно понял, что это был
всего лишь сон и что он не разбудил никого из старослужа-
щих, то наш рядовой расслабленно выдохнул. Так, уставив-
шись в потолок, он и встретил команду дневального: «Подъ-
ём!»

***
Всеобщее возбуждение, охватившее часть перед близким

уже стартом, привело к тому, что солдаты, в основном перво-
годки, все как один принялись строчить письма домой. Офи-
церы на этот массовый эпистолярный приступ реагировали
иронически: «Что, боец, пишешь маме, как полы в ракете
мыл?» – частенько подкалывал кто-нибудь из отцов-коман-
диров. Почему-то в офицерской среде эта шутка, адресован-
ная солдатам, была очень популярна, видимо, они находили



 
 
 

её остроумной. Но Синицын на подобное не обижался. Во-
первых – не положено, а во-вторых – в последнее время его
чувство юмора и само слегка притупилось, будто бы подза-
черствело.
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