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UNION+SELECT+ALL

(повесть о настоящем Интернете)
 

Если вам теперь не угодно слушать, я,
разумеется, должен отложить продолжение моего
рассказа до того времени, когда вам угодно будет
его слушать. Надеюсь дождаться этого довольно
скоро.
Н. Г. Чернышевский, «Что делать?»

– Подожди, я сейчас потеплее закутаюсь в шкуру и пове-
даю тебе, мой дорогой друг, историю, за которой ты пришёл.
Никто уже не помнит, когда именно она случилась. Моему
отцу её поведал его отец и мой дед, а ему – его отец, а его
отцу – его отец. Память моя уже не так остра, как в молодо-
сти, и может, что-то в истории я позабыл, как позабыл это
мой отец, а ранее – его отец и отец его отца. Но того, что я
помню, с лихвой хватит нам до рассвета. Ты пока подбрось
в огонь хвороста, ведь история моя длинная, как сама ночь.
Вот теперь лучше. Слушай…

 
* * *

 
Свой третий срок Вера Павловна получила за лайк.
Рассказывают, что в стародавние времена, ещё до Великой



 
 
 

войны Хамона и Пармезана и Большого нефтеголода, неко-
торых юзеров осуждали и даже сажали в тюрьмы исключи-
тельно за репосты и комментарии, но, к счастью, эти време-
на давно сгинули в Лету. В кибердемократии не было места
подобному бесчеловечному варварству эпохи первоначаль-
ного накопления контента.

Всякий юзер с рождения знает, что контент – сватая свя-
тых кибердемократии, её Живая Кровь и Нетленная Плоть.
Создание контента и его распространение – важнейшая обя-
занность любого юзера вне зависимости от сексуальных
предпочтений, политических взглядов и количества подпис-
чиков. Судить юзера за создание и распространение контен-
та так же нелепо, как судить банк за выдачу кредитов и ссуд-
ный процент. Даже если этот контент нарушает чьи-то права
доступа и оскорбляет чьи-то чувства сетевого достоинства.
Поэтому в эпоху кибердемократии наказывать стали только
за лайки. Три миллиарда ДАПов (Добровольных Аноним-
ных Помощников – примечание ИИИ) ежедневно монитори-
ли террабайты нового контента в поисках крамольных лай-
ков и ставящих их юзеров. И так вышло, что одной из них
случайно стала Вера Павловна.

Каждое утро, открыв глаза в кабинке улья, Вера Павловна
начинала день с просматривания личной ленты, в то время
как системы жизнеобеспечения подавали в её тело питатель-
ную смесь и удаляли отходы жизнедеятельности. Как пра-
вило, личная лента не изобиловала разнообразием, одни и



 
 
 

те же юзеры френдзоны ставили ежедневные дежурные лай-
ки под её постами, сопровождая их редкими комментария-
ми. Вера Павловна так же дежурно лайкала контент френ-
дзоны, поддерживая всеобщую иллюзию взаимного интере-
са. Правда, иногда личный контент перемежался скандаль-
ными околополитическими постами противников киберде-
мократии, но под ними тут же появлялись комменты о том,
что всё это – дело рук киберполиции, таким способом выяв-
ляющей в сети потенциальных изменников и им сочувству-
ющих.

Так случилось и в это утро.
Дежурно лайкая посты из френдзоны, Вера Павловна ма-

шинально отреагировала лайком на старинную фотографию.
Нечёткое фото представляло стоящую на мольберте карти-
ну неизвестного художника. Картина изображала человече-
скую голову в короне. На лице также были норковый чуб
и зелёные войлочные усы. Причём корона, чуб и усы были
настоящими, в то время как лицо – нарисованным на хол-
сте. Под этой картиной на мольберте висела картина помень-
ше, на которой была изображена заводская труба с идущим
из неё радужным дымом. Текст под фотографией гласил:
«Атаман ставропольских казаков-постмодернистов мечтает
сжечь всех пид@р@сов». Да, именно так, с заменой в по-
следнем слове двух букв «а» символом «собака», что при-
давало текстовому посылу одновременно и интеллектуаль-
ный лоск сетевой псевдоинтеллигентности и сермяжность



 
 
 

народной правды казаков-постмодернистов. Не осознав сво-
им окончательно ещё не проснувшимся этим утром сознани-
ем всю конгениальность данной культурной манифестации,
Вера Павловна схлопотала свой «срок» за неполиткоррект-
ный лайк.

Тебе, мой дорогой друг, человеку далёкого и тёмного про-
шлого, кажется нелепым сама идея наказания юзера за лайк.
Дескать, ну что такое, в сущности, «лайк»? Это же что-
то типа дежурной улыбки или рукопожатия при встрече со
знакомым. Судить же, по твоему дремучему мнению, долж-
но только за создание и распространение контента. Но так
думает совершенно примитивный человеческий разум, от
нелепостей которого всех нас к счастью освободила киберде-
мократия. Это во времена Тёмного и далёкого от нас Досете-
вого Средневековья создание законов было отдано на откуп
лоббистам с их человеческими предрассудками и политиче-
скими амбициями, сексуальными девиациями и безмерной
алчностью. Нынче же законы создаёт ИИИ (Искусственный
Интеллект Истины – примечание ИИИ) на основании опро-
сов общественного мнения большинства юзеров сети. Ко-
нечно же, ты, мой дорогой друг, завернувшись в свою шку-
ру, скажешь с иронией примерно следующее: «Ага, когда это
у нас большинство обладало мнением?» – и будешь в корне
прав, потому как у большинства мнения своего не было ни-
когда. Ни раньше, ни сейчас.

Если кто и когда обладал своим мнением, то ими всегда



 
 
 

были ЛОМы (Лидеры Общественного Мнения – примечание
ИИИ). Говорят, когда-то был даже такой древний детский
стишок-считалочка:

Против ЛОМа нет приёма,
Нет приёма у парткома,
У парткома нет Газпрома,
У Газпрома нету ЛОМа.
Вот такая идиома.

Но все ЛОМы работают исключительно за деньги, при-
чём без разницы, чьи. Только поэты работают за идею, но
мы этих ненормальных стараемся в сети всячески избегать
и банить.

Да, кстати, тебя, мой дорогой друг, никогда не смуща-
ла возрастная сегрегация древних социальных сетей? Мо-
лодёжь прошлого поголовно сидела в «VK», люди среднего
возраста – в «Fb», пенсионеры – в «ОК». Был ещё гламурный
«Инстаграм» для тех, кому нечего поведать миру, кроме сво-
их бесчисленных селфи и нарциссического видео, и суровый
«ЖЖ» – для тех, у кого в телефоне никогда не было камеры.
Но лидерами была первая сетевая тройка. Каждая социаль-
ная сеть апеллировала к своей возрастной целевой аудито-
рии, подгоняя под себя правила и нормы человеческого об-
щежития. Молодёжный «VK» был под завязку забит пират-
ской музыкой, фильмами и порно, солидный «Fb» – полити-
кой и всяческой заумностью, а пенсионные «ОК» – котика-



 
 
 

ми и цветочками. И если в «VK» банили за политику, то в
«Fb» – за голые сиськи, как будто голые сиськи и политика
друг другу противоречат. Но почему-то модераторы «VK»
считали, что политика отвлекает от музыки и порнухи, а ад-
мины «Fb» были уверены, что голые сиськи – защита от по-
литики и заумностей. Короче, и те и другие боролись за чи-
стоту своих рядов, подобно стаям диких псов вынюхивая в
сети экстремистов и эротоманов.

Но самое забавное, что если для молодёжи и пенсионеров
русские социальные сети существовали, то поколение 35-50-
летних было полностью отдано на откуп ротшильдам и цу-
кербергам. Кто-то там, в центре Кремля, понял, что захва-
тывать надо только площадки, где тусит нынешний и буду-
щий электорат, т. е. пенсионеры и молодёжь. Одни голосуют,
и они – наше настоящее, а другие – наше будущее. И за теми
и за другими нужен глаз да глаз. Юзеров среднего возраста
просто списали, решив, что окучивать их нерентабельно. На
выборы они не ходят, и будущего за ними не видно. Поколе-
ние разлома эпох выбросили на обочину, где их заботливо
подобрал электронный концлагерь Цукерберга.

Однако в эпоху кибердемократии возрастную сегрегацию
социальных сетей удалось преодолеть, создав единую пло-
щадку для всех. Одна земля, один народ, одна сеть. Один
лайк. Один срок. Одной Веры Павловны.

И, кстати, тебя никогда не смущали фамилии создателей
электронных концлагерей прошлого? Говорят, что основа-



 
 
 

теля «Fb» звали Цукерберг, что в переводе с давно умерше-
го английского языка переводится как «сахарная головка».
И эта «сахарная головка» отлично укладывается в нарядную
конфетную коробочку мифологизированных архетипов го-
лодного детства Тёмного Досетевого Европейского Средне-
вековья наравне с «пряничным домиком», «молочной рекой
с кисельными берегами» и быстрым dial-up’ом. На что ещё
можно было насадить лоснящуюся от фастфудово-го жира
публику, как не на виртуальную «сахарную головку» рот-
шильдовского внука?

«А «ВК»?» – спросите вы. «Дуров!» – презрительно отве-
чу я. Именно «Дуров»! Кто ещё на Руси мог мечтать о «щу-
чьих велениях – моих хотениях», о «скатертях-самобран-
ках» и «сапогах-скороходах», о «блюдечках с голубой каё-
мочкой»? Короче, всё о той же «сахарной головке» за щекою.
На Руси ведь дурак – национальный и культурный герой. Вот
кто бы на Руси сидел в социальной сети, если бы её автором
был, к примеру, Рабинович? А дурость, она ведь в русском
архетипическом сознании намертво отпечатана калёным же-
лезом, как и правовой нигилизм.

Но думается мне, что на самом деле не было никаких «ду-
ровых» и «цукербергов». Придумали их всех с учётом спе-
цифических особенностей национального менталитета древ-
них. И названия этих сетей также были придуманы с учётом
национального менталитета. Вот, к примеру, «Фейсбук»  –
«лицо книга» или по-простому «мордокнига», а может, во-



 
 
 

обще «книга Мордора», в которую засунули тех, кто не мо-
лод и не электорат. Или «ВКонтакте». Это для тех, кого пу-
гает одиночество, кому непременно нужно быть в стае, в
строю, в колонне, кому постоянно нужен локоть соседа или
его социальное одобрение.

Но всё это в прошлом. Сейчас же все скованы одной се-
тью и связаны одной целью, здесь женщин ищут, но нахо-
дят лишь старость, здесь мерилом заботы считают усталость,
здесь нет негодяев в креслах из кожи, здесь все аватарки друг
на друга похожи и т. д.

Почему ИИИ решил судить юзеров за лайки, в наше вре-
мя понимает каждый. Потому как что такое, в сущности,
«лайк»? Одобрение! От слов «о» и «добро». Я лайкаю – сле-
довательно, одобряю. Одобряю – следовательно, существую.
Существую – следовательно, лайкаю. И если я лайкаю без-
думно и механически, значит, я себя не осознаю, а раз я себя
не осознаю, то от меня можно ожидать всякого. И глупости,
и лжи в том числе. Вот Искусственный Интеллект Истины
глупость с ложью законодательно и запретил.

Да и ещё, Искусственный Интеллект Истины запретил
всем покидать ульи. Хотя не то чтобы это был прямой запрет.
Искусственный Интеллект Истины никогда не даёт чётких и
прямых указаний, типа, делайте это и не делайте то, как это
было в религиозных книгах седой древности. Это до его по-
явления мир состоял из двоичного кода, из Бога и дьявола,
добра и зла, 0 и 1. Говорят, двоичную систему мира приду-



 
 
 

мали древние римляне и с помощью этой простой системы
смогли покорить все народы мира если не своим оружием, то
своей системой права. Но сами в итоге пали жертвой вопро-
са «Что есть истина?», впитав вирус троичности, скрывав-
шийся в тёмных катакомбах Александрии Египетской. Ис-
тина не вписывается в двоичный код, как выросший ребенок
– в младенческую колыбель, что-то важное и большое всегда
начинает неприлично торчать в сторону вопрошающего.

Поэтому Искусственный Интеллект Истины просто не ре-
комендовал покидать ульи, хотя я не знаю никого, кто бы со-
гласился сам их добровольно покинуть. Уйти из мира сети
навсегда сегодня могут лишь какие-нибудь сектанты, кото-
рым основательно промыли мозги. Хотя где им могут про-
мыть мозги, как не в сети, ведь, кроме неё, других средств
коммуникации сейчас и нет? Остался только Интернет…



 
 
 

 
Революция

 
Новую революцию начали не парижские радикалы в жёл-

тых жилетах, не бородатые исламисты, вернувшиеся из Си-
рии, не запрещаемые в России рэперы, и даже не Илон Маск
со своими многоразовыми спутниками. Революцию начала
простая девочка Маша, распаролившая свой безлимитный
доступ к wi-fi и написавшая об этом в «ВК». Сначала её при-
меру последовали единицы, но со временем движение «фри-
нетчиков» стало шириться, что свело на нет все усилия про-
вайдеров и правоохранительных органов по их блокировке.
В микросхемах и полупроводниках забрезжила новая заря
киберкоммунизма…

И тогда было решено загнать человечество в жилые моду-
ли-ульи, навечно привязав их тела к выделенному при рож-
дении IP.

Кстати, Искусственный Интеллект Истины избавил род
людской от страшной напасти, преследовавшей юзеров в
эпоху первоначального накопления контента – зомбогадже-
тизма. Эта напасть виновна в досрочном прекращении ты-
сяч человеческих жизней и нанесении непоправимого вреда
здоровью нации и мировой экономике. И это не только пого-
ловная близорукость, ставшая родовой характеристикой че-
ловечества, – старинные видеохроники c YouTube донесли
до нас поистине шизофренические её проявления, когда пи-



 
 
 

лоты машин одной рукой держали руль, а второй – гаджет,
пытаясь одновременно воспринимать два источника инфор-
мационного потока, отчего регулярно попадали в аварии и
давили пешеходов, которые, тоже держа гаджет в руке, во-
обще ничего не видели вокруг себя. И только после упразд-
нения пилотов и пешеходов стало возможным навести поря-
док в этой сфере, – теперь лежащим в ульях юзерам беспи-
лотные машины доставляли всё необходимое для их жизне-
обеспечения.

И вот тут, мой дорогой друг, я чувствую, что в тебе уже
созрело желание спросить меня, рассказчика этой истории:
«Как же получилось, что такой чудесный человек, как Ве-
ра Павловна, схлопотал свой третий срок?». И, предвосхи-
щая твой вопрос, отвечу без лишнего словоблудия, что все-
му виной стала врожденная нетолерантность Веры Павлов-
ны. К примеру, давай сейчас возьмём известный её коммен-
тарий «апогей толерантного г@вна». Да, вот именно так, с
этой псевдоинтеллигентской собачкой вместо буквы «о». «И
всё?» – спросишь ты. «И всё!» – отвечу я.

<«Непонятно них*я?!» – пропоёт зрителям Краснозна-
мённый античный хор кадетов Его Императорского Величе-
ства о нашей вечной трагедии>

Комментарий этот, откровенно нетолерантный, был сде-
лан под постом о премьере нового голливудского фильма (да,



 
 
 

мой друг, всё – тлен и плен, вечен только полиэтилен, да ещё
и Голливуд) под названием «Царь Эдип», получивший бук-
вально на днях «Оскара».

<Поёт Краснознамённый античный хор кадетов Его Им-
ператорского Величества:

«Горе! Меры нет напастям!
Наш народ истерзан мором,
А оружья для защиты
Мысль не в силах обрести…»»1

Если сейчас ты, дорогой друг, вспомнил трагедию Софок-
ла, то мой тебе совет – забудь её сразу же. Фильм к ней
не имеет никакого отношения, потому что, как гласят тит-
ры, сюжет «основан на реальных событиях». Царь Эдип в
нём – белый богатый англосакс аристократических кровей,
крупный спекулянт теневого фондового рынка, украденный
в младенчестве из родильного дома боевиками Аль Каиды и
выросший у приёмных китайских родителей-коммунистов,
случайно узнаёт, что на его налоги израильские военно-воз-
душных силы разбомбили в Сирии машину его же настоя-
щей чернокожей матери, на которой она доставляла гума-
нитарную помощь пострадавшим мирным жителям. А пе-
ред этим он случайно узнаёт, что проститутка-трансвестит,
с которой он переспал в Тайване – его настоящий отец. Об
этом также становится известно агентам КГБ, которые шан-
тажом и подкупом заставляют Эдипа возглавить в Филадель-

1 Софокл, трагедия «Царь Эдип».



 
 
 

фии русскую мафию, отмывающую деньги от продажи арген-
тинского кокаина. На последних кадрах фильма Эдипу ко-
лют на всю спину купола и древнеславянское руническое за-
клинание «Прости нас, государь!».

<Поёт Краснознамённый античный хор кадетов Его Им-
ператорского Величества:

«С Парнаса снежного нам просияло слово:
Злодея нам велит безвестного искать…)»2

Естественно, что любой нормальный человек эпохи пер-
воначального накопления контента, посмотрев подобную
жвачку для мозгов, три раза перекрестился бы да плюнул в
экран монитора через левое плечо. Однако Вера Павловна
была интеллигентным человеком другой эпохи, прошедшим
долгую школу суверенной демократии 2000-х, научившей её
не писать в соцсетях, что думаешь, и думать о том, о чём пи-
сать не собираешься. Поэтому она ограничилась достаточ-
но скромным комментарием «апогей толерантного г@вна»,
в трёх словах которого, словно в настойке боярышника, так
любимой нашими боярами и боярынями, сконцентрирова-
лась вся соль нынешней культуры кибердемократии.

Конечно, ты, мой дорогой друг, апеллируя к собственно-
му сетевому опыту, уже представил себе Веру Павловну та-

2 Софокл, трагедия «Царь Эдип».



 
 
 

кой вот наивной пользовательницей геронтофильских «Од-
ноклассников», ничего не знающей о фейковых аккаунтах,
прокси-серверах и VPN. Но ты очень даже ошибаешься, по-
тому что когда-то давно Веру Павловну знали в сети как
Neomesis – личность, известную в среде, со страхом именуе-
мой сенаторами США от Демократической партии «русски-
ми хацкерами»…



 
 
 

 
Поколение первой Матрицы

 
Это было поколение, воспитанное философией первой се-

рии «Матрицы», бросившее вызов заскорузлой машинерии
мира своих отцов, всё существование которых сводилось к
покупке новой бытовой техники, автомобилей и шмотья, от-
цов, каждый день идущих на ненавистную им работу, что-
бы иметь возможность покупать ненужные их жёнам вещи.
Это были пионеры, которым казалось, что они смогут отка-
заться от роли углеродных аккумуляторов, накапливающих
и расходующих драгоценную энергию для безжалостной Ма-
шины, весь смысл которой заключается в поддержании соб-
ственного бессмысленного существования. Это

были немногие избранные, подобно Нео, сумевшие узреть
за миром музыки, видео и весёлых картинок первичный код
Бытия, расшифровать его и попытаться встроить в него свой
backdoor («чёрный ход», буквально «задняя дверь» – дефект
алгоритма, который намеренно встраивается в него разра-
ботчиком и позволяет получить несанкционированный до-
ступ к данным или удалённому управлению операционной
системой и компьютером в целом – примечание ИИИ).

Даже сам ник Neomesis отсылал нас к главному герою
фильма братьев Вачовски (в попытке сбежать из Матрицы
позже ставших зачем-то сёстрами), который, подобно Чер-
нышевскому, разбудил «коллективного герцена» поколения



 
 
 

конца 90-х для борьбы с бездушным самодержавием Систе-
мы. В нике, за которым Вера Павловна прятала в сети свое
альтер-эго, удивительным образом сплелись воедино имя
нового спасителя от братьев-сестёр Вачовски, а также англи-
зированная форма имён античной богини возмездия Неме-
зиды и вымышленного одноимённого персонажа из компью-
терной игры Resident Evil.

Поэтому, мой дорогой друг, я решил поведать тебе исто-
рию Веры Павловны, так как девушка-хацкер – это такой же
граничащий с чудом оксюморон, как непорочное зачатие в
Назарете или похотливые гурии в раю. Хотя с развитием со-
временных технологий всё это стало возможным. Я, прав-
да, не надеюсь, что моё жизнеописание Neomesis превратит-
ся впоследствии в культ кибердевы. С другой стороны, апо-
стол Павел вряд ли мог предполагать, что где-то на окраине
Ойкумены в стране скифов потомки древних кочевников и
земледельцев лесостепи будут отмечать праздник вхождения
Царя Иудейского в Иерусалим, держа в руках не пальмовые
ветви, которых днём с огнём не сыщешь в этих снежных ши-
ротах, а единственную зацветшую в эту рань вербу…

Если где-то ещё и были девушки-хацкеры, то мне о них
почти ничего неизвестно. Вообще специфика компьютерной
безопасности с её жёсткой математической логикой не пред-
полагала женское участие. Автор этого рассказа знает, о чём
говорит. Ведь много лет он преподавал будущим специали-
стам в области защиты информации, правда, как и положе-



 
 
 

но гуманитарию, исключительно историю искусства и рели-
гий, и видел то количество женского пола, которое пыталось
освоить эту непростую науку. Обычно девушек было две или
три на целый курс, и хорошо, если они были просто краси-
вые. Но большинству не везло и в этом.

Всё началось, когда отец Веры Павловны а бешеные день-
ги купил только что появившийся в продаже Pentium I c 16
мегабайтами оперативной памяти и жёстким диском в 1.2
гигабайта. Но фоне Спектрумов и 486 первый Пень выглядел,
как бронзовый меч в руках Геракла, которым он поверг вой-
ско кентавров, вооружённое деревянными дубинами. И хо-
тя функционал Pentium I по современным меркам оставал-
ся убогим, по-хорошему, это была электрическая печатная
машинка, соединённая с первым же урезанным плейстейше-
ном. В те годы это было очень круто. Поиграть во Warkraft-2
или в Duke Nukem собирались не только одноклассники Ве-
ры Павловны, но и друзья отца. Чуть позже её отцом была
куплена звуковая плата и колонки, отчего к функционалу
печатной машинки и скромного плейстейшена добавилась
функция CD-проигрывателя. Тогда же начались первые экс-
перименты по оцифровке звука. Потом, в самый разгар фи-
нансового коллапса 1998 года, когда цены на компьютерное
железо менялись каждый час, отец Веры Павловны каким-то
чудом приобрёл модем за достаточно скромную сумму. Мо-
дем был внутренним и от неизвестного производителя, пло-
хо державшим связь и неимоверно глючившим, но он был



 
 
 

первым маленьким окошком, прорубленным в мир рождаю-
щейся Сети. Это уже позже был куплен 2 пень и zyxel’евский
модем, от щитка в подъезде до компьютера проложена ви-
тая пара, вместо полупрозрачных «соплей», иначе зовущих-
ся «телефонным проводом», и много ещё чего, что долж-
но было стабилизировать неустойчивость выходов пионеров
киберпанка в Большой космос Интернета.

Сейчас человеку, подключённому круглосуточно к Ин-
тернету, не дано понять пионеров Сети того времени. Ведь
во второй половине 90-х для того чтобы из провинции от-
править электронной почтой всего лишь письмо, приходи-
лось дозваниваться с модема на специальный московский
номер, который был практически всегда занят, оплачивая
не только само подключение к Интернету, но и междугород-
ний тариф… Это позже Интернет превратится в помойку
из котиков, цветочков, сисек и вечного срача. Но в ту дале-
кую эпоху он был пещерой сказочного дракона, хранящей
несметные богатства, знания и возможности.

Но даже эти трудности не останавливали пионеров Сети.
Кто уже помнит то время, когда приходилось каждые три-
четыре месяца переустанавливать Windows 95, прыгая с буб-
ном вокруг системника в безуспешных попытках заставить
операционную систему переварить драйвера от нонеймов-
ской звуковой карты? И, так как Интернета не было, най-
ти рабочие драйвера было задачей покруче доставки Кольца
Всевластия в Мордор.



 
 
 

Переход же на Windows 98 был подобен Великой Ок-
тябрьской революции, уничтожившей наследие проклятого
царизма и открывшей путь в светлое будущее. Это как пере-
сесть с жигулевской копейки на Форд Фокус с коробкой ав-
томат, когда в одночасье забываешь о бесконечном процес-
се сцепление-газ-нейтралка-первая-вторая-третья, а езда
превращается в сплошное удовольствие.

Но то был бесценный опыт, который сейчас практически
утрачен, ведь нынче никто не экономит место на жёстких
дисках, никто не лезет в системные файлы Винды, чтобы
удалить ненужные драйвера, картинки рабочего стола и т
д., чтобы хоть чуть-чуть, на несколько килобайт, освободить
драгоценное дисковое пространство. Никто уже не ковыря-
ет реестр, чтобы вручную отключать ненужные службы или
удалять старые записи. Никто уже не создаёт баСники, за-
пускающиеся при загрузке операционки для очистки кеша и
истории браузера. Знания эти уже потеряны навсегда, как и
опыт выживания аборигенов Тасмании и Австралии. Сейчас
редкий компьютерный пользователь разбивает жёсткий диск
на два логических, чтобы держать на одном операционную
систему, а на втором – бесценное сокровище: музыку, филь-
мы, картинки девушек с низкой социальной ответственно-
стью и папку «Мои документы». И никогда – заметьте! – ни-
когда не хранит важные файлы на Рабочем столе. Такие ста-
рообрядцы нынче вымирающий вид.

Именно к этому времени относится бородатая байка о



 
 
 

двух папках с системной директории Windows – «дрочил» и
«недрочил». Слышал её? Я так и думал, что нет… Ну, слу-
шай тогда.

Ходит старая байка, что в доИнтернетову эпоху, на заре
эры персональных компьютеров у всех без исключения пры-
щавых юнцов фертильного возраста было две папки «дро-
чил» и «недрочил». Что лежало в этих папках, надеюсь,
ты понимаешь? Сейчас вряд ли кто из бывших прыщавых
подростков в этом сознается, ведь большинство уже ста-
ло почтенными главами семейств, серьёзными и деловыми
людьми при деньгах и погонах.

Однако эпоха Интернета с его вседозволенностью и лег-
кой доступностью того, что раньше лежало по этим пресло-
вутым двум папкам, так и не смогла убить живую народную
традицию. Ведь традиция выживает даже при смене пара-
дигм, как древний миф сохраняется, трансформируясь в дет-
скую сказку.

И теперь на страницах Инстаграма у бывших прыщавых
подростков, ставших почтенными главами семейств, серьёз-
ными и деловыми людьми при деньгах и погонах, опять вижу
я две заветные папки, но уже немного с другими, более ре-
спектабельными названиями – «жарил» и «не-жарил». Что
в них лежит, надеюсь, понял? Нет? Ну, конечно же, фотки
шашлыков. Да, кстати, когда опять пойдёшь за хворостом,
возьми нам мяса. Проголодался я…

Всё богатство, которым заполнялся жёсткий диск, распро-



 
 
 

странялось на дискетах, редких тогда CD-дисках, переписы-
валось и тиражировалось бесчисленное количество раз. Эти
сокровища маркировали социальный статус их владельца,
как когда-то шёлковое платье и побрякушки из драгоценных
камней наглядно демонстрировали положение их владельца.

И, конечно же, Интернет и был тем местом, где все эти
сокровища ждали сказочного героя, готового отправиться в
опасное путешествие и добыть себе славы и богатства. Нуж-
но было лишь найти способ получить их, не платя непомер-
ную цену жадным гномам-провайдерам, спрятавшим их от
людей. Но добыть бесплатный Интернет было задачей ещё
более трудной, чем добыть спрятанные в нём сокровища.

Именно поэтому то было время других сетей – ФИДО
и Спринта. Говорят, к концу второго десятилетия 2000-х в
Ставрополе была ещё жива последняя НОДа ФИДО, держав-
шаяся исключительно на энтузиазме компьютерных старо-
веров, однако в начале нулевых ФИДО’шные сети объеди-
няли практически всех героев монитора и мышки. ФИДО
представляла собой не столько сеть, сколько текстовую элек-
тронную почту с элементами форума, называвшихся «эхо-
конференциями». К примеру, ты подписывался на эху «про-
граммирование на C++», писал свой вопрос и дозванивался
до Босса НОДы – человека, у которого модем и компьютер
стояли включёнными большую часть дня. Жизнь его близ-
ких при этом превращалась в ад, так как если кому-то из них
нужно было срочно поговорить по телефону, а в это время



 
 
 

линия была занята передачей ФИДО’шных данных, прихо-
дилось ждать своей очереди. Тут либо разговоры по телефо-
ну, либо модемная связь. Третьего было не дано. Нет, конеч-
но, можно было заплатить и провести в квартиру дополни-
тельную телефонную линию, но она стоила тогда сумасшед-
ших денег, которых у большинства ФИДО’шников просто
быть не могло. Поэтому семье приходилось или мириться с
сосуществованием юного киберзадрота дома, или гонять его
ссаными тряпками с его ФИДО’шкой и Интернетом.

И вот ты дозванивался до Босса НОДы, что было тоже
непросто, так как количество поинтов – людей подключен-
ных к одной НОДе – нередко доходило до полста душ, а ино-
гда и приближалось к сотне. Но когда ты наконец-то дозвани-
вался и слышал долгожданный писк совокупляющихся моде-
мов, тебя охватывал неописуемый восторг от долгожданной
встречи с чем-то чудесным и совершенно недоступным тво-
ему пониманию. И восторг этот можно было сравнить разве
что с первым сексуальным опытом, когда тебе про него вро-
де всё рассказали старшие пацаны во дворе, но вот он, этот
первый сексуальный опыт наконец-то случился, и ты пони-
маешь, что все рассказы и советы основывались совсем не
на личном опыте, а были скорее пересказом баек их старших
товарищей. Но и за ними, этими байками старших товари-
щей, персональный опыт отсутствовал. И даже трансперсо-
нальный. И каждый в этой ситуации чувствовал, что стоит на
пороге нового незнакомого мира, который желанен и пугающ



 
 
 

одновременно, и ты совершенно не понимаешь, что именно
должен в этот момент ощущать, потому как то, что расска-
зывали тебе старшие товарищи, ты совершенно не ощуща-
ешь. А ощущаешь то, что тебе никто не рассказывал. И от
этого тебе немного ссыкотно…

И вот когда ты дозванивался до Босса, и твой вопрос нако-
нец-то улетал куда-то в дальние и тёмные уголки ФИДО’ш-
ного космоса, где сидящий на одной из обитаемых планет
твой собрат по разуму мог увидеть этот вопрос, и если ему
было что ответить, он это делал совершенно бескорыстно.
И ты получал ответ на свой вопрос, как правило, через сут-
ки, если вообще его получал. Однако наибольшей популяр-
ностью в ФИДО’шке всё же пользовались эхи с анекдотами
и приколами. Это был первый звоночек по поводу, во что
впоследствии превратится вся глобальная сеть.

Иногда, правда, случались поинтовки, когда ФИДО’шные
нищеброды во главе с Боссом собирались в какой-нибудь ав-
топоилке, представлявшей из себя крытый металлом ангар
с засаленными деревянными столами и знакомыми с тыся-
чами различных задниц скамейками, и пили пиво. Тогда за
одним столом оказывались бородатые очкарики в растяну-
тых свитерах и прыщавые юнцы в джинсовых куртках, науч-
ные работники с натренированной печенью и школьные бо-
таны, обретавшие свой первый опыт ночных бдений над уни-
тазом. И если среди этого маскулинного сброда каким-то чу-
дом обнаруживалось милое женское личико, оно сразу ста-



 
 
 

новилось звездой поинтовки, которую стремились угостить
пивом все, кто имел лишний рубль в кармане. Таких, одна-
ко, было немного.

Вере Павловне повезло. Она была единственной девуш-
кой в НОДе. Поэтому пиво она себе никогда сама не покупа-
ла. Хотя больше двух бокалов ей никогда и не предлагали. И
дело было не в жадности НОДовских нищебродов, которым
в большинстве своём и себе на пиво не всегда хватало. Дело
было в том, что на одной из своих первых поинтовок Вера
Павловна, откушивая третий бокал, впала в некое состояние
девичьей алкопрострации, от которого потом долго отходи-
ли все поинты НОДы. Сама она мало что помнила, но, по
рассказам очевидцев, сначала она смеялась, потом плакала,
потом куда-то убегала, и её ловили всей НОДой. Потом она
блевала в тёмном закоулке бетонных многоэтажных джун-
глей, в то время как один из прыщавых поинтов держал её
волосы над головой под пристальными взглядами всей НО-
Ды. И только после нескольких часов таких вот бдений, ко-
гда сознание Веры Павловны стало возвращаться к ней, она
была доставлена домой, а её одноНОДовцы облегченно вы-
дохнув, договорились покупать ей на поинтовках только два
бокала.



 
 
 

 
Telegramlove

 
Но вот чего ФИДО было полностью лишено, так это како-

го либо намёка на виртуальный секс. Никакого Privacy в ФИ-
ДО изначально не предполагалась, лички как феномена не
существовало в принципе, твой пост могли читать все, под-
писанные на эху, да и о каком виртуальном сексе могла идти
речь, если сообщения в лучшем случае приходили раз в сут-
ки? Пользуясь христианской теологической терминологией,
ФИДО – это был Эдемский сад до грехопадения, хотя при-
сутствие змея искушения уже ощущалось. Запретным пло-
дом стал Интернет, и хитрый манагер Стив Джобс это понял
раньше всех, сделав яблоко Евы своим брендом.

…До сих пор помню, как лет в 14 нашел у родителей
несколько номеров журнала «Playboy». Их, пользуясь дипло-
матической неприкосновенностью, кое-кто умудрялся про-
возить в СССР, и потом они ходили по рукам не хуже сам-
издатовской диссидентской литературы. А может быть, даже
лучше.

На меня, четырнадцатилетнего пацана из южного провин-
циального городка, ставшего по недоразумению столицей це-
лой республики, журналы эти произвели глубокое впечатле-
ние. Во-первых, я по верному замечанию Вадима Степанцо-
ва, которого только вчера с удовольствием слушал в столич-
ной «Рюмочной» на Зюзино, презабавнейшей забегаловке,



 
 
 

чудом сохранившей эстетику 80-х начала 90-х, где пиво на-
ливают в стеклянные советские банки, хотя пиво само уже
утратило легендарный вкус тех далёких времен…

Так вот, значит, Степанцов.
По верному замечанию Вадима, я тогда «впервые по-

нял, что женщина – человек». А во-вторых, увиденное в
«Playboy» определило моё хобби на всю оставшуюся жизнь,
поставив надёжный фильтр гей-пропаганде более поздних
времён мультикультурализма. Да и ещё, наверное, фильм
«Калигула» Тинто Браса, который мы с приятелями посмот-
рели лет в шестнадцать дома на видике, пока родители были
на работе, сделал своё дело. Я как сейчас помню – плёнка
была «заезженная». О том, что творилось в сцене на кораб-
ле-борделе, мы только догадывались, потому что видно было
только полосы и снег. Признаться, когда я стал старше, я всё
же пересмотрел этот легендарный шедевр, чтобы понять, что
же я пропустил в свои шестнадцать. Так вот, хотя все сцены,
ради которых мы тайком собрались и смотрели этот фильм,
оказались «заезженными», мы «Калигулу» всё-таки досмот-
рели, и из него я вынес, может быть, по-юношески наивную,
но, в то же время, достаточно глубокую истину: будешь на-
сильничать и @бать всё, что движется – плохо кончишь.

Появившийся в конце 90-х Интернет вырвал сакраль-
ное знание любви из рук счастливых обладателей журналов
«Playboy» и видеокассет с Сильвией Кристель и бросил его
к ногам прыщавых подростков. Теперь любой задрот мог,



 
 
 

сэкономив на обедах в школе, купить себе карточку с досту-
пом и, пока родителей и старшей сестры нет дома, зайти в
Интернет и прикоснуться своим похотливым взглядом к свя-
тая святых. Но святая святых ещё нужно было дождаться,
потому как картинки грузились медленно, и, самое главное,
они грузились сверху, и первое, что видел малолетний зад-
рот, так это игривый девичий взгляд её больших глаз. Но за-
дроту были нужны не глаза, а то, что ниже, и он, нервничая,
потому что старшая сестра в любой момент могла вернуть-
ся из школы, и ругая грязными словами провайдера, Интер-
нет, модем и всех святых, обретал свой первый сексуальный
опыт.

Это первое поколение Интернет-задротов благодаря мед-
ленной модемной связи научилось терпению и – что немало-
важно! – смотреть людям в глаза. Поколению гаджетов это-
го не понять, навык утерян. Когда фото грузятся моменталь-
но, взгляд ищет совсем не глаза. Поэтому на самом первом
своём занятии я учу студентов именно этому: смотреть друг
другу в глаза. На всё остальное поколение гаджетов уже успе-
ло насмотреться в Сети.

Виртуальный секс ворвался в мир с появлением Irc’ки и
ICQ’шки – двух первых популярных мессенджеров мгновен-
ных сообщений, с помощью которых целое поколение лиши-
лось виртуальной девственности в одночасье. Причем эта за-
раза захватила всех, от юнцов пубертатного периода до се-
добородых гуру. Текст стал игрой ума и двойных-тройных



 
 
 

смыслов. Текст стал сексуальным. Теперь каждый сидящий
в ICQ’шке мог стяжать бессмертную славу маркиза де Сада,
произведения которого мои ровесники мужского пола чита-
ли на пляжах Геленджика, лежа на животе, дабы не вводить
во искушение отдыхающих мамочек с детьми. Фраза, сказан-
ная в и ICQ’шке «Я хочу иметь текст с тобой» звучала в те
времена, как трубный призыв Архангела Гавриила ко всем
ждущим часа воскрешения.

То, что нельзя было сказать словами в реале по причине
врожденной ли скромности или стеснительности, или же бо-
язни получить отказ или даже получить в морду, теперь мож-
но было написать без всякого стеснения. И если ты заходил
в офис и видел, что на лице секретарши, глядящей в экран,
вместо привычно тупого скучающего выражения, возникаю-
щего от бесконечной игры в пасьянс «Косынка», – лёгкий
румянец смущения и живой блеск в глазах, то будь уверен, в
этот момент она всецело увлечена виртуальным петтингом,
и не дай бог ей сейчас помешать. Тогда ты, мой друг, сразу
станешь её злейшим врагом. А спроси себя, оно тебе нужно?

Админы и сисадмины предприятий и компаний очень
быстро осознали, что мессенджеры мгновенных сообщений
– это зло в чистом виде, поэтому все силы лучших умов бы-
ли брошены на их блокировку. И победили бы их, если бы
не пришла эпоха гаджетов и социальных сетей, заживо схо-
ронившая тетю Асю и тетю Иру.

Да, был ещё непродолжительный период виртуального



 
 
 

секса по Skype, позволивший влюбленным взглянуть друг
другу в распадающиеся на пиксели глаза, и тем самым
лишивший былое очарование текста поддержки безудерж-
ной фантазии. Скайповый секс стал аналогом порнофильма,
единственным отличием которого было то, что в этом филь-
ме тебя называли по имени, и тебе не требовалось проматы-
вать некоторые эпизоды.

Смартфон и планшет смогли сделать вторую революцию
в мире виртуального секса. Теперь не нужно было сидеть у
компьютера на стуле, представляя, что лежишь в постели с
красоткой. Теперь можно было лежать в постели, представ-
ляя, что угодно. Или ехать в маршрутке или метро, пред-
ставляя, опять же, что угодно. Или сидеть на унитазе и пред-
ставлять. И даже сидеть на совещании у начальника и чёрте
чё себе представлять. Или идти по улице с оттопырившим-
ся гульфиком и совершенно не смущаться по этому поводу,
так как все идущие тебе навстречу смотрят только в свои
гаджеты и, если и кидают быстрый взгляд на дорогу впере-
ди себя, то только с целью как бы в кого-то или во что-то
не врезаться. С появлением гаджетов виртуальный секс стал
возможен везде. Люди наконец-то смогли любить друг друга,
не взирая на суровые ограничения законов времени и про-
странства. Аллилуйя! Telegramlove!



 
 
 

 
Конекшин пипл

 
Но ФИДО… Это был не Интернет. И поэтому те, кто ис-

кал бесплатный доступ в него, двинулись в сторону сетей па-
кетной коммутации. Наиболее распространенной была сеть
Спринт. И хотя скорость передачи данных была в Спринте
всего 14.400, через неё можно было юзать халявный инет,
конечно, если тебе удавалось найти рабочий гейт и пароль к
нему. Это было сложно, но это был первый бесценный опыт
использования хацкерских навыков и специализированного
софта, которые привели потом к рождению легенды компью-
терного андеграунда, известной под ником Neomesis.

Для подключения к гейтам Спринта, через которые мож-
но было выйти в Интернет, использовались специальные
скрипты, написанные вручную. Информацию по сканирова-
нию гейтов, подбору к ним паролей и написанию скриптов
можно было получить либо через хацкерские эхоконферен-
ции в ФИДО, либо на хацкерских форумах в Интернете. Од-
нако большинство хацкерских форумов, где можно было по-
лучить рабочие скрипты и информацию по живым гейтам,
были закрытыми, и новичков туда пускали без охоты. Мало
того, за каждую крупицу ценной информации, выуженной в
Интернете, приходилось платить жадному провайдеру, огра-
ничивая себя в деньгах, выделяемых родителями на школь-
ные обеды. Это сейчас можно выбрать провайдера с любым



 
 
 

доступным тарифным планом. Тогда же провайдер был один
и безбожно обдирал пионеров сети, пользуясь своей моно-
полией… Кто может сейчас себе представить, что Интернет
был тогда по карточкам, как хлеб в блокадном Ленинграде!
Ты покупал карту, в которой указывался твой логин и па-
роль для подключения к модемному пулу провайдера и вре-
мя работы – 2,5 или 10 часов. Учитывая, что связь регуляр-
но рвалась, заявленная скорость соединения никогда не со-
ответствовала действительности, сигнал соединения перио-
дически пропадал, и всё постоянно лагало и тормозило, кар-
точки улетали одна за другой.

Спринт тоже не был панацеей, скорость была низкая, со-
единение обрывалось иногда через пару минут. Но это была
халява. Нет, понятно, что за эту халяву кто-то платил, и это
были владельцы взломанных гейтов, которые, в конце кон-
цов, обнаруживали взлом и меняли пароли. Гейты с халяв-
ным Интернетом в Спринте дохли как мухи.

Однажды какому-то умельцу удалось найти открытый
гейт Майкрософта, правда, выхода через него в Интернет не
было, но был доступ в какое-то подобие локальной сети на
256 одновременных подключений. И пионеры сети быстро
приспособили его для личных нужд, поднимая на своих ма-
шинах собственные сервера с сайтами и даже с IRC – «ир-
кой», одним из первых онлайн-мессенджеров.

А потом наступила эпоха сканеров расшаренных ресур-
сов, когда пионеры русского хацкинга сканировали диапа-



 
 
 

зон своего провайдера с целью получения удалённого досту-
па к сетевым дискам других пользователей. И если удавалось
найти расшаренный диск С, то парой ловких движений файл
с расширением pwl, так называемая пэвеэл’ка, содержащий
логин и пароль Интернет-соединения, копировался с маши-
ны жертвы в специальную папку на машине злоумышленни-
ка. А после сам файл скармливался специальной программе,
которая его дешифровала, предоставляя возможность досту-
па в Интернет по аккаунту ничего не подозревающей жерт-
вы.

Начавшийся рост мировых цен на нефть, зацепивший по-
добно теплому Гольфстриму своим боковым течением Рос-
сию, оказался отличной питательной средой для роста чис-
ленности офисного планктона. С каждым днём всё активнее
плодились различные конторы и офисы, и все они стреми-
лись в глобальную сеть, как будто причина успешности их
бизнеса заключалась именно в этом. Денег у этих фирм было
много, но вот на специалистах по компьютерной безопасно-
сти они всё время экономили, именно поэтому и становясь
главными жертвами хацкеров. Иногда, правда, в СМИ про-
скакивала информация о том, что где-то задержали очеред-
ного компьютерного злоумышленника, похищавшего пароли
для подключения к сети у доверчивых пользователей. Вера
Павловна осознавала всю опасность подобных деяний, по-
этому никогда не применяла доступ обычных пользователей,
возможно, заплативших последние гроши за выход в сказоч-



 
 
 

ный мир. Напротив, её жертвами становились исключитель-
но крупные фирмы, оплачивающие онлайн-доступ не одно-
му десятку сотрудников. «Бери понемногу от многих», – го-
ворил ей внутренний голос, советы которого обычно не под-
водили Веру Павловну. И она брала понемногу, не жадничая
и не злоупотребляя.

Теперь, когда доступ в Интернет стал для Веры Павлов-
ны бесплатным и круглосуточным, волшебный мир Матри-
цы стал потихоньку раскрывать свои секреты. Как губка она
впитывала любую информацию, которую могла найти в гло-
бальной сети, зарегистрировалась на нескольких хацкерских
форумах, именно тогда и появился её легендарный никнейм
Neomesis. Так провинциальная девушка открыла для себя
мир Даркнета – Тёмную сторону сети…



 
 
 

 
Ключи от всех дверей

 
Вот ты, мой дорогой друг, вырывался когда-нибудь с ра-

боты на пару дней на море или в горы? Неофициально, так,
будто ты прям сейчас на работе, а на самом деле – лежишь
на песчаном морском берегу? Твои ноги омывают холодные
солёные воды, и в этот момент совесть твоя молчит как бе-
лорусский партизан на допросе. А ведь совести твоей есть
отчего вопить благим матом: в это самое время, пока ты ле-
жишь на песчаном берегу, твои коллеги сидят в душных и
пыльных офисах и работают на дядю, для которого нет ни-
чего святого, кроме прибавочной стоимости.

Но совесть твоя молчит как партизан.
И тогда возникает резонный вопрос, а насколько вооб-

ще важно то, что ты делаешь на работе? Вот, к примеру,
насколько важна работа, допустим, врача? Ну, скажешь ты,
врач латает и чинит скафандр нашей души. Так как без ска-
фандра наша душа не проживёт на неблагоприятной плане-
те, третьей по счёту от Солнца.

Или, допустим, труд учителя. Его задача ведь не забить го-
лову ребёнка всякой всячиной, необходимой для сдачи ЕГЭ
и Бог ещё знает каких единых и неделимых экзаменов. Ос-
новная задача учителя – сделать из человеков человека. На-
учить мыслить критически, в том числе и в отношении соб-
ственного Я. Научить с иронией относиться ко всему бес-



 
 
 

просветному маразму человеческой жизни, ведь именно че-
ловек и является творцом собственного маразма. Это как с
компьютерными вирусами. Основную их массу создают ан-
тивирусные компании, так как если бы не было компьютер-
ных вирусов, никто не покупал бы антивирусы. Или как с
фастфудом. Тридцать тысяч лет назад голодный мужик, за-
мерзавший где-то в горах, в районе современной Австрии,
вырезал из куска песчаника мясистую голую бабу без лица. И
не только потому, что ему все время хотелось есть и бабу (по-
этому она без лица, но с большими сиськами). Мужик этот
таких мясистых баб с такими сиськами отродясь не встречал
в своей насквозь замерзшей и голодной Австрии. Да и нигде
не встречал. Ни в Африке, ни в Евразии. Хотя бродить ему
в поисках пищи приходилось много. И так как он таких баб
не встречал, он именно таких хотел и вырезал из камня. Но,
даже имея свой мясистый идеал с сиськами, он не ждал всю
жизнь, когда к нему приедет вот такая на южном слоне. Жил
он себе совсем с другими, худющими и без сисек. Потому
как других тогда не было. Ну, мужик, как положено худож-
нику, что в палеолите, что сейчас, страдал от отсутствия в
жизни идеала, однако, страдая, рук на себя не накладывал, а
в свободное время резал мясистых баб из камня да рисовал
мясистых животных по пещерам. Так и выжил одной мечтой
да волей, собранной в кулак.

Вот… А через тридцать тысяч лет пришёл Его Величе-
ство Фастфуд и реализовал мечту первобытного охотника.



 
 
 

Появились-таки мясистые бабы с сиськами. И только обрадо-
вался первобытный охотник, коий ещё сохранился где-то вы-
соко-высоко в горах, как всем мясистым бабам быстро объ-
яснили, что мясистой быть некомильфо. С большими сись-
ками и задницами – комильфо, а вот всё остальное долж-
но быть, как в журнале «Playboy» из моего детства. Что, де-
скать, нужно не только пять раз в день трескать рояльбур-
гер с диетической колой, но ещё и непременно ходить в мод-
ный спортзал, выкладывая фото каждой тренировки в Ин-
стаграм, но и покупать чаи и мази для похудания. Хотя все
эти чаи и мази – мертвому припарка.

Да и ещё, меньше нужно жрать мучного. Хлеба, напри-
мер. А если без хлеба никак, то непременно нужно купить
который бездрожжевой или «фитнес». Только представьте
этого гения маркетинга, додумавшегося назвать свое изде-
лие «фитнес хлеб». Он же гений. Сам трескаешь мучное, а
ощущения, как будто в спортзале железо тягаешь.

Для начала всех баб подсадили на фастфуд, а потом – на
тренировки, «фитнес хлеб» и чаи с мазями, вызвав в бабьем
сознании один сплошной когнитивный диссонанс, при кото-
ром её сознание раздваивается, отчего три раза в день всю
рабочую неделю она считает потребляемые калории, а в вы-
ходные наедается пирожными и тортами на ночь.

А ведь рояльбургеры с диетической колой подвигают те
же люди, что и кремы, и чаи для похудания. Для них глав-
ное, чтобы белки все время крутили мировое колесо потреб-



 
 
 

ления.
Но мы-то с тобой не белки. Да, конечно, мы и не стрелки.

Были бы стрелками, постреляли бы к едрене фене всех, кто
впаривает нам диетическую колу с картофельными чипсами.
Однако мы ж не такие, мы ж гуманисты. Мы ж пытаемся до-
стучаться до мозгов тех, у кого они наглухо промыты диети-
ческой колой. Иногда, правда, достукиваемся. Но чаще до-
стукиваются до нас. А есть и такие, которые стучат на нас.

И когда нервное напряжение от ощущения полной безыс-
ходности накрывает нашего брата, он срывается на пару дней
в горы или на море, и там, лёжа на песчаном морском бере-
гу и шевеля усталыми ногами, омываемыми холодными со-
лёными водами, он таки без особых проблем убеждает свою
совесть молчать как белорусского партизана на фашистском
допросе, не испытывая ни малейшего когнитивного диссо-
нанса… А после этого он опять возвращается чинить ска-
фандры наших душ, и делать из человеков человека.

А мы вернёмся к рассказу о нашей героине.
Это было то самое время, когда в четвёртой ветке майкро-

софтовского сервера начали одну за другой находить крити-
ческие уязвимости, позволявшие злоумышленнику удалён-
но отдавать любые команды. Говоря проще – появилась воз-
можность создавать, переписывать и удалять всё, за исклю-
чением системных файлов. Но самой интересной была воз-
можность закачки любого файла на сервер с его последую-
щим запуском. Оставалось всего лишь выбрать, какой имен-



 
 
 

но файл закачать и запустить.
Выбор троянских программ в то время был ограничен, из-

вестных троянов насчитывалось меньше десятка, и все они
уже были в антивирусных базах. Вера Павловна хоть и бы-
ла крашеной блондинкой, прекрасно понимала, что заливать
на сервер явно палевный вирус – это только сгубить обнару-
женную таким трудом уязвимость впустую. Оставалось най-
ти такой троян, который бы не ловился антивирусами. Но где
его было взять? На хацкерских форумах, правда, продавали
чистые трояны, но они стоили денег. Не очень больших, но
всё же денег. И хотя к этому времени Вера Павловна уже за-
вела себе кошелек WebMoney, положить на него денег в её
провинции не было никакой возможности. Оставалось одно
– обменять часть найденных уязвимых серверов на чистый
троян. Но она не смогла никого из продавцов уболтать на
подобный обмен. Решение пришло совершенно неожидан-
но: кто-то из начинающих программистов на форуме прода-
вал написанную им самим программу для склеивания любых
файлов за чисто символическую цену. Именно его Вера Пав-
ловна и убедила своим простым девичьим обаянием дать на
тест его творение.

Выбрать один из известных троянов и проштудировать
в сети несколько мануалов по его конфигурации большого
труда для Веры Павловны не составило. Оставалось опреде-
лить, с какой именно программой склеить троян. Прикинув
своими блондинистыми мозгами, Вера Павловна останови-



 
 
 

ла свой выбор на майкрософтовском калькуляторе. Женская
логика хоть, по мнению мужчин, и далека от каких-то основ
рацио, на самом деле жёстче и прагматичнее, нежели муж-
ская. Вот ты бы, мой дорогой друг, что бы сделал, если бы
у тебя на компьютере ни с того, ни с сего запустился кальку-
лятор? Впал бы ты в панику, стал бы скачивать обновления
баз для антивируса и сканировать всю систему? Нет, ты бы
просто закрыл калькулятор, посчитав это просто банальным
глюком системы. Вот именно поэтому выбор Веры Павловны
и пал на безобидный калькулятор. Склеив с ним троян, на-
ша героиня узрела чудо, достойное руки Рафаэля – антиви-
рус перестал ругаться на склеенный файл. Оставалось под-
нять на своей машине ftp, положить туда склеенный троян,
выполнить на уязвимом сервере специальный набор команд
для получения доступа, скачать сервером с твоего ftp троян
и запустить его.

Через полчаса в руках Веры Павловны оказался первый
захваченный ею сервер. Зайдя на него через удобную обо-
лочку серверной части трояна, Вера Павловна обнаружила,
что на сервере крутилось несколько десятков сайтов. Через
пару недель в руках Веры Павловны уже находился десяток
серверов с парой сотней сайтов.

Оставалось теперь понять, что делать девушке с таким
приданым, ведь хранить его до свадьбы не имело особого
смысла. Надо было как-нибудь монетизировать свой первый
настоящий успех. И здесь опять ей на помощь пришла холод-



 
 
 

ная и расчётливая женская логика. Та самая, которая в пер-
вое же мгновение встречи с мужчиной безошибочно опреде-
ляет, подходит он на место отца её будущих детей или нет.
И если эта логика сразу сказала «нет», то чтобы ты потом ни
делал, шансы твои затащить девушку в кровать будут равны
нулю.

И вот эта самая женская логика подсказала Вере Павлов-
не безошибочный ответ: «Надо качать репу». Ты, мой доро-
гой друг, сейчас, наверное, представил себе эту самую репу и
вспомнил, как бабушка твоя читала тебе маленькому: «По-
садил дед репку и выросла репка большая и пребольшая…».
И хотя ты представил себе совсем не ту репу, которую нача-
ла качать наша героиня, однако бабушка твоя была права:
хорошо посаженная репа вырастает большой. И потом уже
за ней выстраиваются дед и бабка, внучка и жучка, кошка
и мышка и тянут-потянут её себе не в убыток. Если, конеч-
но, они не поклонники казачьего постмодернизма. Но если и
дед с бабкой, и внучка с жучкой, и кошка с мышкой оказы-
ваются поклонниками казачьего постмодерна, то тогда они
все начинают постоянно меняться местами, включая репку.
И кто кого куда тут тащит становится совершенно неясно.

И тащит ли кто-то кого-то тут вообще?
Вера Павловна начала качать репу, говоря простым язы-

ком, занялась самопиаром, тем же самым, чем в эпоху массо-
вых социальных сетей заняты все остальные. Репа в хацкер-
ской среде конца 90-х – начала 2000-х значила то же, что ко-



 
 
 

личество подписчиков на твоем Ютьюб-канале или странице
в Инстаграм в конце двадцатых. Нет репы – ты нуб и ламер, а
с репой ты крутой хацкер. Заработать репу можно было дву-
мя путями: дефейсом сайтов и написанием статей на хацкер-
скую тематику для различных хацкерских же ресурсов. Са-
мым простым способом был, конечно же, дефейс – типичное
хацкерское хулиганство, не имеющее никакой практической
цели, кроме самопиара. Дефейсом, как правило, промышля-
ли новички, жаждущие славы и только что образовавшиеся
хак-тимы – группы хацкеров. Серьёзные люди в среде ком-
пьютерной преступности не стремились афишировать свою
деятельность. Но новичку, чтобы заявить о себе, требовалось
лезть из кожи вон. И дефейс был одним из таких способов,
ничем не хуже и не лучше других.

Тебе, мой дорогой друг, я специально поясню, что такое
дефейс. Представь себе, что ты девушка, и в воскресенье
утром ты, вместо того чтобы поваляться в постели, бежишь
к косметологу, визажисту, парикмахеру, маникюрше (и ещё
бог знает к кому они там бегают). В понедельник у вас кор-
поратив, и ты изо всех сил стремишься предстать перед сво-
ими коллегами во всей своей искусственной красе на радость
мужской их части и на зависть женской, а ночью к тебе в по-
стель тайно забирается незнакомый прыщавый юнец и без
твоего ведома так жёстко трахает тебя спящую, что вся твоя
искусственная красота превращается в подъезд махачкалин-
ской многоэтажки с огромной надписью посредине «ЗдЕсЬ



 
 
 

Был VaSSiA! FuCk Of HaCk!». Прическа уничтожена, мани-
кюр облез, тушь потекла, все лицо в помаде, новое платье
порвано и помято, но самое главное, удовольствия ты от это-
го не получила никакого и даже понятия не имеешь, что тебя
поимели. И вот в таком виде ты появляешься на корпорати-
ве. И вся публика, ради которой ты терпела муки депиляции
и педикюра теперь знает, что тебя поимел какой-то пацан.
«Абидна, да?!» – как говорят у нас на Нижнем рынке.

Для мужиков сейчас другой пример подберу. Вот пред-
ставь себе, что ты собрался с друзьями на первую весеннюю
рыбалку. Купил новые снасти, наживку, водки, закусь. Упа-
ковал все вещи заранее, чтобы в пять утра прыгнуть в маши-
ну и умчать на Волгу-матушку подальше от домашней суе-
ты в чудный мир покоя и релакса. И вот, часов через десять
пути вы добираетесь до заветного места, начинаете разби-
вать лагерь и распаковывать вещи, и вдруг обнаруживаете,
что вместо удочек и спиннингов, сачков и наживки, водки и
закуси в ваших рюкзаках – бигуди и лак для волос, женское
кружевное белье и косметичка, фондю и чизкейки. И так у
всех. И везде лежит записка «ЗдЕсЬ БыЛа nAdla! FuCk Of
HaCk!». И весь ваш с друзьями отдых, к которому вы гото-
вились полгода, коту под хвост, потому что какая-то Надя
вас всех поимела без вашего ведома. «Абидна, да?!» – как
говорят у нас ещё и на рынке Верхнем.

Так вот, дефейс – это когда главную страницу сайта, в ко-
торую вложено столько труда и денег, потому что она долж-



 
 
 

на так запасть в душу посетителю, чтобы он, во-первых, не
сбежал с неё тут же, а, во-вторых, заинтересовавшись, стал
серфить другие страницы сайта и, в третьих, решил, что вот
это как раз тот самый сайт, который стоит добавить в заклад-
ки, чтобы ещё раз, а может, и не раз вернуться на него, так
вот, в один прекрасный день, эта страница превращается в
ничто, в один большой квадрат Малевича, посреди которого
красуется надпись «ЗдЕсЬ Был NeOmEsIs! FuCk Of HaCk!».
И самое главное, ты понятия не имеешь, как так вышло, и
теперь тебе нужно поднимать логи сервера и выяснять, как
же тебя без тебя поимели. Конечно, в конце концов, любой
нормальный админ выяснит, как именно его поимели, и за-
латает дырку, но опять же на это требуется время. А пока на
главной странице вашего сайта висит привет от хацкера, и
каждый заходящий на неё видит этот привет.

Так вот, в начале 2000-х различные хацкерские сайты ве-
ли свой рейтинг, куда можно было добавлять дефейсы, и за
каждый такой дефейс тебе начислялись баллы. Короче, это
как лайки, но круче, так как высокая репа позволяла не толь-
ко потешить своё самолюбие, но к ней прилагались всякие
плюхи. Высокий хацкерский рейтинг позволял получить до-
ступ к закрытой от посторонних полезной информации, сер-
висам и т. д. На хацкерских форумах существовали закрытые
разделы, куда пускали только избранных с высоким рейтин-
гом. Именно там можно было получить доступ к различным
хацкерским вкусностям, таким как списки живых и быстрых



 
 
 

прокси, бесплатные VPN, специализированный хацкерский
софт и много многое другое, чего найти было практически
невозможно. Репа была тем ключом, который открывал пе-
ред тобой сокровищницу подземного короля.

Любой другой прыщавый юнец, получив в своё распоря-
жение доступ к нескольким сотням чужих сайтов, устроил
бы массдефейс и потом бы на форумах хвастался своей кру-
тостью и своей же беспросветной глупостью. Но Вера Пав-
ловна была другой. Именно поэтому я, мой дорогой друг, и
решил тебе рассказать её историю, так как она отличалась от
большинства хацкеров того времени, как Фридрих Ницше –
от остальных пациентов дома душевнобольных.

Вера Павловна понимала, что качать репу нужно, но и по-
терять доступ к первым полученным ею серверам глупо, по-
этому пошла совершенно другим путём. Во время дефейса
она не удаляла оригинальную главную страницу сайта, а про-
сто переименовывала её, заливала свою, сообщала по хац-
керским ресурсам о взломе, а после возвращала всё на место
и чистила логи. Дефейс ей засчитывался в репу, рейтинг ка-
чался, но админы взломанных сайтов даже не подозревали
об этом. Короче, и волки были сыты, и овцы целы.

Через несколько месяцев ник Neomesis уже красовался в
первых строчках рейтингов нескольких ведущих порталов
Даркнета. В Китае говорят: «Творят добро не ради славы, а
за добром следует слава». Именно тогда Вера Павловна по-
лучила приглашение в свою первую хак-тиму.



 
 
 

Кому первому в голову пришла идея хак-тимы, сейчас
неизвестно, но идея совместных усилий нескольких хац-
керских умов для решения одной общей проблемы была
гениальной. Кто-то неплохо разбирался в программирова-
нии, кто-то – в администрировании серверов на Unix или
Windows NT, кто-то имел нужные связи в закрытых фору-
мах и, соответственно, доступ к приватной информации, а
кто-то, как Neomesis, каким-то шестым чувством, неведо-
мой своей женской интуицией находил проблемные места
в исследуемых серверах. Буквально через несколько минут
анализа сайта или сервера она могла вынести свой вердикт,
стоит ли тратить усилия на взлом, или выбрать другую цель.
Так Вера Павловна, а теперь Neomesis, стала багоискателем.

Хак-тима выполняла ещё одну важную роль, подтягивая
знания каждого её участника. Хацкерские, как сейчас мод-
но говорить, компетенции, позволяли в максимально сжатые
сроки и с минимальными энергозатратами получать то, ради
чего и собиралась любая хак-тима. А именно, опыт и извест-
ность в узких кругах киберпреступности.

И ты сейчас, мой дорогой друг, спросишь, а на кой кибер-
преступникам, коими являются хацкеры, известность? Как
будто тебе, человеку, живущему в эпоху кибердемократии и
тратящему время и деньги на поддержание своего медийного
образа в социальной сети нашего свободного рейха, не ясно,
что любая известность и популярность в один прекрасный
день начинает конвертироваться в вечнозелёные денежные



 
 
 

единицы. И первыми это поняли хацкеры 90-х. К хацкеру
с высокой репой и известностью идут за советом, помощью
и, конечно, с заказами на взлом. И вот здесь как раз и появ-
ляется пресловутый коммерческий интерес: кто-то хочет на-
учиться ломать серваки на Windows NT, кому-то интересны
уязвимости в скриптах сайтов, кто-то сам нашёл уязвимость
на сайте, но своего опыта и умений докрутить этот баг не
хватает, и он приходит к тебе за советом, а кому-то необхо-
димы данные с интересующего его сайта. И всё это конвер-
тируется в вечнозелёные денежные единицы, которые начи-
нают капать на твой электронный кошелек, давая тебе воз-
можность вкладывать эти единицы в самообразование и по-
купку необходимого софта и знаний. Конечно, если ты жи-
вёшь в столице, то, скорее всего, у тебя была бы возмож-
ность конвертировать эти электронные денежные единицы в
реальные баксы, но для жителей глухих провинций, где средь
бетонных джунглей соцреализма прозябала большая часть
хацкерской тусовки, не было никакой возможности превра-
тить электронные деньги в бумажные.

Провинциальный хацкер был подобен голландскому пу-
ританину времён Людовика XIV: заработать он мог, а вот
потратить эти деньги на баб, курево и бухло – нет. Пурита-
нину Боженька не велел, а в нашем случае просто отсутство-
вала инфраструктура по выводу электронных денег. Поэто-
му и тому, и другому приходилось вкладывать заработанные
деньги в свой бизнес, ибо другого способа их потратить про-



 
 
 

сто не было.
Можно было, правда, купить себе красивый шестизнак

аськи – мессенджера мгновенных сообщений ICO. Сейчас
это имя помнят только ветераны. Красивый шестизнак ась-
ки стоил недёшево, он был тщательно оберегаем от вся-
ческих проходимцев, стремящихся его увести. Для уво-
да чужих асек существовал специальный софт, работаю-
щий по простому принципу: выбираем диапазон номеров,
загружаем список паролей, таких как «12345», «qwerty»,
«qwerty12345» и т. д., запускаем прогу и молимся великому
и ужасному хацкерскому богу, чтобы нашлись идиоты, по-
ставившие такой пароль. Ну и ещё красивые аськины номера
уводили с помощью троянов, а потом продавали новым вла-
дельцам. Вернуть аськин номер можно было через привязан-
ный к нему емайл, поэтому некоторые хитрож*пые дельцы,
продавая всяким лохам красивые номера, через пару тройку
дней уводили их по новой.

Красивый шестизнак придавал владельцу не только чу-
точку престижа, но и был гарантией того, что ты имеешь де-
ло не с сопливой школотой, только и ждущей, как бы ко-
го нагреть на лавандос и кинуть, а с серьёзным человеком.
На всех околохацкерских форумах всегда был раздел «Кида-
лы», куда заносились те, кто кидал своих партнёров или кли-
ентов, или вёл себя подозрительно и странно. Поэтому опыт-
ный хацкер всегда пробивал по таким базам своих клиентов,
это позволяло избежать многих проблем. Естественно, что



 
 
 

человек, купивший себе шестизнак, не стал бы его тут же
палить, кидая других. Поэтому красивые номера аськи были
определённой гарантией. Но, опять же, не всегда. Некоторые
серьёзные хацкеры не заморачивались покупкой шестизна-
ков, а просто вели свои дела с обычных аськиных аккаунтов.
Однако для хацкеркого молодняка, к коему принадлежала и
Neomesis, красивый шестизнак был подобен португальским
стеклянным бусам для папуаса Новой Гвинеи, поэтому пер-
вый свой заработок наша героиня потратила именно на него.

В это время отечественная Интернет-коммерция делала
пока только первые скромные шаги, и выбор товаров в на-
ших магазинах был предельно ограничен. Забавно, первы-
ми пришли в Интернет отечественные секс-шопы, но их то-
варный ряд вряд ли мог заинтересовать школьника старших
классов. Кстати, эти первые российские секс-шопы – все, как
один! – были уязвимы, как будто были написаны одним и тем
же криворуким программистом, поэтому базы их клиентов
сразу стали достоянием хацкерских форумов, а подробный
мануал по их взлому тиражировался на многих сайтах око-
лохацкерской тематики.

Нет, конечно, за бугром уже вовсю расцвела Интер-
нет-коммерция, различные Интернет-магазины и сервисы
принимали к оплате кредитные карты и PayPal, чем не пре-
минули воспользоваться наши кибермошенники. Золотым
временем для них стала середина 90-х, когда появились пер-
вые крупные Интернет-магазины, работающие с кредитны-



 
 
 

ми картами.
В те далёкие времена Интернет-магазины ещё не прове-

ряли номера кредитных карт через биллинговые и банков-
ские системы, и это стало для них роковой ошибкой. Очень
быстро нашлись умельцы, разгадавшие алгоритм генерации
порядка номеров в кредитных картах. Были созданы гене-
раторы номеров, и товар, купленный в магазинах, потёк ре-
кой в страны Восточной Европы. Очевидцы рассказывали,
что бытовую технику, идущую в Россию по генерированным
кредиткам, на границе отгружали вагонами. Однако халява
быстро закончилась, банки поняли свою ошибку, в Интер-
нет-магазинах была введена проверка карт, каналы поставок
накрыла полиция, некоторых крупных игроков отправили за
решётку. Остальные ушли в подполье и стали работать по
другим схемам.

Первый заказ на взлом свалился на Веру Павловну совер-
шенно неожиданно. В аську постучал некто и сказал, что го-
тов покупать данные пользователей с определённых egold-
партнёрок. Список партнёрок также прилагался. До появле-
ния различных кибервалют, рынок электронных денег был
узок, как Панамский перешеек. Большинство буржуинов си-
дело на PaiPal’c и egoldte, это позволяло им проводить фи-
нансовые операции в сети, без опасения засветить номер
кредитки, так как защита Интернет-магазинов в ту пору, да,
оставляла желать лучшего.

Это было золотое время Рerl’а. Тогда большинство опе-



 
 
 

рационных сайтов, обрабатывающих данные пользователей,
варилось на рerl’овке, и это был просто рай для хацкера.
Кривые руки программистов, писавших перловые движки и
скрипты, нередко позволяли выполнять на сервере недоку-
ментированные системные команды. Причём важными бы-
ли творения не только доморощенных кодеров, писавших
скрипты под конкретный заказ, но и вполне солидных кон-
тор, выпускавших серьёзные коммерческие продукты, сто-
ившие немалых денег. Неслучайно в конце 90-х каждую
неделю находили новые баги в перловых движках и скрип-
тах. Когда же в середине нулевых на смену Perl’овке пришел
PHP, кодеры и хацкеры переключились на него.

Стоит отметить, что хацкерское счастье похоже на рус-
скую рулетку: никогда не знаешь, когда сорвёшь куш или по-
лучишь пулю в лоб. Но можно попытаться хотя бы отсро-
чить её попадание в твою черепную коробку. То есть, если
ты решился ломать сайт Васи Пупкина, где он разместил фо-
тографии своей бабушки, её рыжего кота и себя, любимого
внучека, который нафиг никому не нужен и взлом которого
ближайшие пару лет никто не заметит, включая самого Ва-
сю, то о безопасности своей ты можешь особо не беспоко-
иться. Но если ты решил идти в ту сторону, где лежат деньги,
знай, что искать тебя будут, и, скорее всего, однажды найдут,
и тогда тебе станет не до смеха. Хотя деньги для поколения
Матрицы всегда были не главным. Как я уже говорил, ими
двигала совсем другая идея. Но вот ломать за деньги оказа-



 
 
 

лось значительно интереснее, чем ломать просто из интере-
са. Онлайн-деньги лежали везде и практически доступно и
абсолютно не пахли. И об эти денежки, как в ночном лесу
– о лежащее бревно, споткнулись очень и очень многие ки-
берреволюционеры 90-х.

Поэтому те, кто решился ступить на скользкую и опас-
ную тропу, стремились обезопасить себя и всячески скрыть
свои действия в сети, прячась за прокси и VPN. Те же, кто
пренебрегал элементарными правилами безопасности, очень
быстро выбывали из игры, причём некоторые навсегда. А
для безопасности нужны были деньги, ведь анонимные прок-
си и VPN’ы стоили денег. Конечно, если имелись некоторые
знания и опыт, проксю или VPN можно было поднять само-
му на взломанном серваке, однако чтобы безопасно взломать
тот же сервак, нужны были прокси и VPN.

Да, кстати, ты, мой дорогой друг, поднимал ли когда-ни-
будь VPN на Unix’овом серваке, хотя бы и на собственном?
Это тебе не инсталляция софта под Windows, когда пользо-
ватель все время жамкает на кнопку «Далее», не имея ни ма-
лейшего представления, что там на самом деле происходит.
Установка же софта под Unix напоминает программу «Очу-
мелые ручки». Ты скачиваешь исходник, в котором в луч-
шем случае есть несколько скриптов, а в худшем – просто
файл Readme.txt. В этом Readme.txt было подробно напи-
сано, какие именно файлы нужно создать, что конкретно в
них прописать ручками, какие опции включить, какие вы-



 
 
 

ключить. Делаешь всё руками и настраиваешь под свои нуж-
ды. И поэтому знаешь, какие и куда твой VPN пишет логи.
Но если ты не идиот, логов твой VPN не пишет вовсе. Вот
поэтому, когда мало-мальски грамотного системного адми-
нистратора спрашивают, какой из представленных на рын-
ке сервисов VPN лучше с точки зрения анонимности, ответ
всегда один – тот, который ты поставил и настроил сам.

Но есть ещё одна проблема. С ней сталкивается каждый
хацкер, вступивший на скользкую тропу монетизации сво-
их усилий. Это кидалы. Те, кто заказывает тебе работу, мо-
гут кинуть тебя в любой момент. Причём, что интересно, да-
же те, с кем ты довольно долго работал, могут в один пре-
красный день кинуть тебя, и ты никак не застрахован от это-
го. Поэтому в среде компьютерных преступников всегда це-
нилось честность. Да, мой дорогой друг, среди преступни-
ков всех мастей честность является добродетелью, а уж сре-
ди компьютерных, надёжно срытых за анонимными прокси
и VPN’ами, не ведающих логов, особенно. Репутацию очень
трудно заработать, но можно потерять в один миг.

Это был первый урок, усвоенный Neomesis на темной до-
рожке Даркнета. Человек, заказавший ей взлом egold-парт-
нёрок, после нескольких удачных мелких сделок, кинул на-
шу героиню, когда ей удалось забраться в базу крупного
сайта. Получив слитую базу и доступ к ней, первый клиент
Neomesis потерялся навсегда. В ответ наша героиня своим
холодным женским рассудком решила отомстить и выложи-



 
 
 

ла скачанную базу в приватном разделе одного крупного хац-
керского форума. Позже она всегда поступала подобным об-
разом, если её кидали заказчики. Информация из любой хо-
рошей базы данных, ставшей достоянием публики, перестаёт
быть актуальной в течение нескольких часов или дней. Ну и,
естественно, его номер ICO стал красоваться на хацкерских
форумах в списках кидал.

Честно говоря, никогда не мог понять людей, кидающих
на бабки других. Ну, кинул ты одного, второго, третьего, но
в конце то концов, тебе или морду набьют, в лучшем случае,
или перестанут вести всякие дела – в худшем. Все-таки, как
говорил российский философ Имануил Кант: «Всего две ве-
щи наполняют мою душу трепетом – спутниковая система
«ГЛОНАС» и сэр Элтон Джон, хоть он и пид@рас». Ещё, го-
ворят, было что-то про звёздное небо и моральный закон, но
я уже и не припомню…



 
 
 

 
Пещера подземного короля

 
– Будь добр, сходи-ка да принеси ещё хвороста для огня.

Только шкуру накинь, там адский холод. А я пока ещё грибов
достану…

 
* * *

 
Странная штука – сон. Иногда он захватывает тебя, как

степная орда – мирный посёлок земледельцев, забирая в
плен твоё тело, иногда по капле медленно просачиваясь в
душу, подобно осеннему бесконечному дождю, от которого
на стенах восприятия проступает причудливая плесень ви-
дений. В юности сна всё время не хватает, как не хватает и
всего остального – внимания, общения, денег, власти, секса
и т. д. В юности всегда чего-то не хватает, однако эта нехват-
ка чего-либо не делает тебя несчастным, скорее, наоборот.
Юности присуще какая-то бесшабашная ненасытность жиз-
нью: есть сон, секс, деньги – хорошо, нет – не беда. С воз-
растом же приходит насыщение, достаток и. уходит сон. Ле-
жишь ночью, глядишь в окно, гадая скоро ли рассвет, перио-
дически отвлекаясь на калейдоскоп безумных мыслей, мель-
кающих в голове, подобно телевизионной рекламе во время
интересного фильма в прайм-тайм. А рядом лежит твоя же-
на, с которой ты уже куеву тучу лет в браке и которой вечно



 
 
 

не хватает сна. Людям вечно чего-то не хватает. И от этого
они постоянно спешат, они ведь человеки дела. Людям со-
вершенно непонятно, как можно вот так лежать и ничего не
делать. Если лёг в кровать, нужно спать, или, на крайний слу-
чай, заняться сексом и спать. Ведь ты, мой дорогой друг, за-
метил, наверное, странную закономерность: когда ты просто
лежишь и ничего не делаешь, все вокруг начинают волно-
ваться. Оказывается, ты им мешаешь. Есть, спать, занимать-
ся сексом и чем там они ещё любят заниматься. И тебе гово-
рят, пойди уже встань и займись чем-то. Иди найди работу.
Да есть уже у меня работа. Значит, херовая у тебя работа,
раз лежишь и ничего не делаешь. Иди найди ещё одну. Да
есть у меня уже и вторая работа. Значит, и вторая херовая,
раз лежишь и ничего не делаешь. Пойди и найди себе такую,
чтоб если доходил до кровати, то падал в неё без чувств.

Потому как если ты просто лежишь и нихера не делаешь,
окружающие начинают беситься. А ещё мне всё время гово-
рят, иди займись спортом. Зарядку сделай, сходи в спортзал,
в бассейн. Было время, когда мне нравилось погонять фут-
больчик, но оно прошло, и от него осталось только пара куб-
ков да ноющие на перемену погоды колени. Я, может быть,
как Уинстон Черчилль, своим долголетием и хорошей фор-
мой обязан спорту. Именно тем, что я им никогда особо и не
занимался. И выгляжу я сейчас на порядок лучше всех тех,
кто мне советует заниматься спортом.

А ведь многие даже сексом занимаются, как будто бегут



 
 
 

стометровку. Быстро, потому как времени на секс все время
не хватает, ведь целый день работа-спортзал-сон. Ну и секс
в пятиминутный перерыв между ними. Жёстко и динамич-
но, потому как секс – это типа тоже тренировка, только не
в спортзале. Фрикции прут – бицуха качается. И оргазм как
финишная ленточка. Кто первый добежал, того и приз. По-
том – в душ и бегом на работу.

 
* * *

 
– Вернулся. Молодчина! Кидай сюда, нам на первое время

хватит. Держи гриб. Да не нюхай так, он хороший, летний.
Я их сам собираю. Ты, кстати, когда-нибудь пробовал тан-
трический секс? Который совсем не похож на стометровку,
и после которого тебя не мучает одышка? Не тот, который
делаешь, а тот, который делается сам? Без спешки и гонки?
Секс пограничного состояния между сном и бодрствовани-
ем, когда ты, подобно сёрферу на гребне волны, балансиру-
ешь на грани измененного состояния сознания? Где оргазм
не цель и даже не средство? Когда твой секс – это путь без
пути? Где Дао и Дзен, и чёрт ещё знает что? Когда энергети-
ческие потоки пронзают твоё тело, и ты ловишь каждый из
них своим вниманием? Где в реторте алхимика рождается
новый гомункулус? Когда на вкусовых рецепторах появляет-
ся то же ощущение, которое было в детстве, когда пробовал
на язык квадратную батарейку? Где тело твоё периодически



 
 
 

сотрясают волны слабых электрических токов, от которых ты
бьёшься в конвульсиях, как электрик на высоковольтной ли-
нии электропередач? Когда осознаешь, что спешить в прин-
ципе некуда, и ты уже всё нашёл? Если – да, значит, ты, мой
друг, тоже казак-постмодернист, стерегущий границу между
Я и ОНО… Чё головой машешь? Ведь скажи честно: не про-
бовал. С кем тебе, салаге, его попробовать. У тебя-то, поди,
и бабы нормальной нет. Для тантрического секса не всякая
баба подходит. Тут особая нужна, которая никуда не бежит
и не торопится. Сейчас такую и не найти. Ну да ладно, сле-
дующий раз о бабах поговорим. Давай вернёмся к нашей ге-
роине и её истории.

 
* * *

 
…Хацкеру всегда не хватает сна. Шаблоны массовой куль-

туры рисуют компьютерных злоумышленников, вершащих
свои тёмные дела под покровом ночи. На самом деле пофигу,
когда. Это в социальных сетях есть жёсткий тайминг. Заме-
чали, наверное, что ваш пост начинают лайкать и комменти-
ровать, как правило, после 9.00 утра, когда офисный планк-
тон всплывает на работе, и начинает перерабатывать целлю-
лозу и краску для принтера в питательную биомассу для ки-
тов капитализма. Потом небольшое затишье на обед, потом
мертвый штиль с 18.00 до 19.30, пока все стоят в вечерних
пробках, красноглазыми железными тараканами медленно



 
 
 

расползаясь по своим дворам-щелям, чтобы утром опять на-
чать ползти в другую сторону, и дальше часов до полдвена-
дцатого – феерия эмоций и остроумия.

Труд хацкера не привязан к производственным ритмам
мира капитала, это – чистый фриланс, но в нём есть и своя
темпоральная логика. Нырять в чужие сервера за спрятан-
ными сокровищами или в стремлении расширить свои права
до уровня БГ лучше всего в то время, пока законный их вла-
делец видит сны. И если их владелец живёт с другой сторо-
ны нашего голубого шарика, то спит он обычно в то время,
когда у нас принято бодрствовать. Тут, как любят повторять
всякие коучеры и бизнес-тренеры нужны тайм-менеджмент
и клиентоориентированность.

Но основные денежные ресурсы вертятся не в хацкинге.
Деньги есть там, где уже есть деньги. В конце 90-х и нача-
ле нулевых деньги делались на кардинге – мошенничестве с
кредитными картами. Это был серьёзный подпольный биз-
нес, в мутной воде которого хацкеру было где ловить свою
рыбу. В те славные времена большинство торговых тележек
Интернет-магазинов хранило данные кредитных карт поку-
пателей в собственных базах, и базы эти время от времени
попадали в умелые руки Neomesis.

Когда появились первые Интернет-магазины, осуществ-
лявшие транзакции по редким тогда кредитным картам, ум-
ные люди сразу выяснили, что нет никакой онлайн-провер-
ки, реальна ли эта карта или в принципе не существует. Всё,



 
 
 

что могли отследить первые Интернет-магазины, это опре-
деленная последовательность цифр на карте, поэтому очень
скоро ещё более умными людьми были созданы генерато-
ры кредитных карт. И поток товаров, купленных по сгенери-
рованным номерам кредитных карт, стал наполнять рынок
стран СНГ Говорят, что основной поток товаров шёл через
Украину, что неудивительно, так как если среднестатисти-
ческий владелец магазина в Германии или Великобритании
слышал, что есть русские и страна Россия, то про Украину
он не слышал никогда. Его, конечно, немного удивляло ко-
личество богатых людей, живущих в маленькой и мало кому
известной стране под названием Украина, однако ведь и кня-
жество Монако не такое большое, и Швейцария далеко не
размером с Красноярский край. Короче, появление Украи-
ны на экономической карте Восточной Европы сыграло злую
шутку с пионерами электронной коммерции. Понятно, что
уже после отправки товара владельцы первых Интернет-ма-
газинов получали от банков отказ и информацию о том, что
таких кредитных карт они не выпускали, но было уже позд-
но. Однако это позволило некоторым нашим соотечествен-
никам разжиться в ту пору последними новинками аудио-
и видео- техники и брендовой одеждой по смешным ценам,
так как денег в то время что в России, что на Украине особо
ни у кого не было. Закончился этот «рог изобилия» массо-
выми арестами первых кардеров во второй половине 90-х.

Кардинг вообще был занятием крайне специфичным и да-



 
 
 

лёким от революционной романтики хацкинга. После ареста
первых кардеров и введения проверки банками транзакций,
проходящих через Интернет-магазины, генераторы кредит-
ных карт ушли в прошлое. Кардерам требовались реальные
данные кредиток. Доставали их либо взломом Интернет-ма-
газинов, либо с помощью скиммеров — насадок на банко-
маты. Особо ценились карты с фулл-инфо, это когда в ру-
ках у злоумышленника оказывались не только номер карты,
имя её владельца, срок окончания, и секретный код CVV, а
полные данные с магнитной полосы самой карты. Понятно,
что получить фулл-инфо можно было либо скиммером либо
непосредственно в банке. Имея фулл-инфо, кардер записы-
вал её на чистую магнитную ленту, делал дубликат карты и
мог снимать деньги в любом банкомате. Но, как правило, это
были разные люди. Тех, кто ездил по миру с поддельными
кредитными картами и снимал наличку, называли мулами.
Это были преимущественно студенты или желающие быст-
ро заработать. Именно они, в основном, и попадали в поли-
цию. Организаторам преступных схем и техническим спе-
циалистам долгое время удавалось избегать внимания спец-
служб. Только к концу первого десятилетия нулевых, когда
размах махинаций с кредитными картами достиг миллиард-
ных сумм, спецслужбы серьёзно взялись за организаторов
преступных кардерских сообществ. А в начале нулевых кар-
деры чувствовали себя вольготно на нескольких закрытых
форумах, самым известным из которых была Carderplanet’а



 
 
 

– Планета кардеров. Это была такая же легенда кардерского
сообщества, как The Beatles – рок-н-ролла. Если ты был за-
реган и вёл бизнес на Carderplanet’е, значит, ты крут и тебе
можно доверять.

Вообще Carderplanet’а заложила правила хорошего тона
для всех последующих кардерских форумов. Сам форум со-
стоял из двух частей: публичной – для новичков, и при-
ватной – для администраторов, модераторов разделов и тех
пользователей, которые либо оплачивали приватный доступ,
либо за них поручался кто-то из администраторов. В при-
ватной части выкладывались различные подарки от адми-
нистрации, статьи, написанные исключительно для форума,
там же были объявления о продаже карт и много ещё чего.
Впоследствии такая структура дублировалась всеми кардер-
скими форумами. Модерация разделов Carderplanet’ы была
достаточно строгая, за малейший косяк можно было выле-
теть с площадки, поэтому те, кто приходил на Планету, ста-
рались работать на совесть. Для всех сделок можно было вос-
пользоваться гарантом, это когда продавец передает свой то-
вар одному из администраторов, покупатель переводит ему
же деньги, тот проверяет, всё ли нормально, а после за неко-
торый процент от сделки передаёт их по назначению. Гарант
в основном использовался для крупных сделок или в случае,
когда стороны друг другу не доверяли.

Но даже Carderplanet’а не была защищена от кидал. Но
именно на ней были объявления, в которых предлагалось



 
 
 

найти и начистить фейс тому или иному кидале за опреде-
лённую сумму. Да и ещё, Carderplanet’а была первым фору-
мом, который перешёл на защищенный протокол https. Во-
обще нужно отметить, что админы Carderplanet’ы уделяли
большое внимание безопасности, что неудивительно, учи-
тывая, какие бабки крутились здесь. Была даже создана ле-
гендарная насадка на аську, позволявшая шифровать со-
общения между пользователями, используя ассиметричную
систему шифрования, аналогичную не менее легендарной
PGP.

Толковому хацкеру тоже были рады на Carderplanet’е, так
как, кроме карт с фулл-инфо, там шла бойкая торговля ба-
зами карт из Интернет-магазинов. Далеко не все кардеры за-
нимались изготовлением дубликатов карт и съёмом налички,
многие промышляли покупкой товара в Интернет-магазинах
по чужим картам и его последующей перепродажей. Круп-
ные Интернет-магазины, наученные горьким опытом середи-
ны 90-х, категорически отказывались высылать товар в Рос-
сию или на Украину, поэтому кардерам нулевых приходи-
лось использовать дропов — людей, живущих за границей,
которые получали товар и пересылали его в Россию.

Дроповодство было целой наукой. Дропы делились на тех,
кто сознательно шёл на это, и тех, кого использовали втём-
ную. Те, кто шёл в дропы сознательно, прекрасно осознава-
ли свою ответственность, поэтому пытались подстраховать-
ся на случай неприятностей с полицией письменным дого-



 
 
 

вором с фиктивной фирмой, для которой они осуществляют
курьерские услуги. Именно такие дропы были самыми на-
дёжными, но их было мало. Большинство дропов использо-
вали втёмную. Дроповод от имени фиктивной фирмы нани-
мал их на работу курьерами, в задачу которых входило по-
лучение и пересылка товара. И вот как раз здесь дро-пово-
ду требовались услуги хацкера, ведь где-то нужно взять ко-
ординаты людей, ищущих работу. А хацкер их мог взять из
баз данных job-сайтов. Но, кроме этого, кардеру нужны бы-
ли списки прокси, ведь если банк видел, что IP адрес, с кото-
рого осуществлялась покупка в Интернет-магазине по карте,
принадлежал совсем другой стране, не той, в которой про-
живал её владелец, то такая операция блокировалась. Ну и,
конечно, VPN. Ведь никто не хочет, чтобы товарищ майор
из Комитета Государственной Безопасности видел, на какие
именно порно-сайты тебя тянет. Короче, работы для хацкера
в ту пору было много.

А потом банки запретили Интернет-магазинам хранить
информацию по кредитным картам в собственных базах.
И хацкерам пришлось переключиться на биллинговые цен-
тры и системы онлайн-банкинга, которые были защищены
на порядок лучше. Поэтому к середине первой десятки ну-
левых кредитный золотой дождь, сыпавшийся на хацкеров,
стал оскудевать. Взломать биллинг или онлайн-банкинг мог-
ли единицы, и я не знаю, входила ли наша героиня в их чис-
ло. К тому же уже тогда ведущие биллинги начали шифро-



 
 
 

вать данные в своих базах, и даже если хацкеру удавалось
забраться туда, то всё самое вкусное оказывалось набором
нечитабельных символов. Нет, конечно, были и те, кого не
пугали такие трудности, и их скорбный труд, в конце концов,
приносил свои плоды. Ведь, получив права Roota, то бишь
Бога Сервера, можно было достать из исходного кода алго-
ритм шифрования, найти ключ и в итоге написать дешифра-
тор. Была только одна проблема: как только в банк начинали
обращаться владельцы украденных карт, заметив пропажу
денег со своих счетов, банковская служба безопасности до-
вольно быстро находила источник утечки данных. Поэтому
хацкерский доступ к Интернет-магазинам и биллингам жил
недолго. Но магазинов было много, а биллингов – совсем на-
оборот. И когда халява с Интернет-магазинами закончилась,
хацкерам пришлось искать новые темы для работы.



 
 
 

 
«Пей со мной, паршивая

сука, пей со мной…»
 

К хорошему быстро привыкаешь, но оно, к сожалению,
всегда быстро заканчивается. Хацкерские темы в первую де-
сятку нулевых быстро рождались и так же быстро умирали. В
хацкинг приходило всё больше людей, в книжных магазинах
стали появляться толстые мануалы типа «Unix глазами хаке-
ра», целые серии книг «Секреты хакеров». В киосках «Со-
юзпечати» каждый месяц можно было приобрести глянец с
гордым названием «Хакер». Популярность хацкинга нарас-
тала как снежный ком. Милый междусобойчик конца 90-х
– начала 2000-х канул в Лету. Perl все больше теснил PHP,
не менее бажный, но более гибкий язык вебкодинга, стан-
дартом баз данных стал MS SQL под Винду и MySQL под
никсы. Это было время, когда SQL-инъекции становились
основным способом проникновения в святая святых. Фраза
UNION+ALL+SELECT, объединяющая легальный запрос к
базе данных со злонамеренной волей хацкера стала молит-
вой, обращенной к жестокому и алчному богу Интернета.
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