


 
 
 

Кэтрин  Флетчер
Красота и ужас.

Правдивая история
итальянского Возрождения

Серия «Хардкорная история.
Исторические события в
современном прочтении»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63616326

К. Флетчер. Красота и ужас. Правдивая история итальянского
Возрождения: ООО «Издательство «Эксмо»; Москва; 2021

ISBN 978-5-04-113907-0
 

Аннотация
Что мы на самом деле знаем об эпохе Возрождения? Эпоха

богатых покровителей искусства, развития технологий, открытия
новых континентов. Но вместе с тем – время, когда процветали
коварство и коррупция, войны между республиками, жестокость,
голод, проституция и эпидемии. Историк Кэтрин Флетчер в своей
книге демонстрирует истинное лицо Ренессанса во всем своем
многообразии. Банкиры, священники, женщины-писательницы,
еврейские торговцы, наемники, инженеры, проститутки и



 
 
 

фермеры – все они играли ничуть не меньшую роль, чем
Медичи и Макиавелли, Леонардо и Микеланджело. Эта книга –
удивительное путешествие по противоречивой и мрачной эпохе,
заложившей фундамент нашей современной цивилизации.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вступление. 1492 год

 
Накануне смерти Лоренцо Медичи Великолепного во

Флоренции происходили зловещие события. Молния пора-
зила купол собора. В дворцовом зверинце подрались два
льва. А когда ночью 8 апреля 1492 года первый гражданин
Флоренции и великий покровитель литературы и искусства
Ренессанса умер на своей вилле в Кареджи, в трех милях
к северу от города, поползли неизбежные слухи об отравле-
нии. Среди ночи из Флоренции выехал гонец, который до-
ставил печальные новости в Рим сыну Лоренцо, кардиналу
Джованни де Медичи.

К периоду жизни Лоренцо династия Медичи из богатых
торговцев и олигархов превратилась в фактических прави-
телей Флоренции. Лоренцо не обладал банкирскими талан-
тами своего деда. Банк Медичи, источник богатства семьи,
в 70–80-е годы XV  века нес большие убытки. И главную
роль в финансовом благополучии семейства стали играть до-
ходы флорентийского государства. Другими словами, Меди-
чи беззастенчиво запустили руку в казну. Семья распола-
гала множеством роскошных загородных вилл, Лоренцо со-
брал потрясающую коллекцию книг и произведений антич-
ного искусства. Он и сам писал стихи. Лоренцо умер, когда
ему было всего сорок три года. На смертном одре он горь-
ко сожалел, что не увидел «завершенной свою великолепную



 
 
 

греческую и латинскую библиотеку». Спустя несколько де-
сятилетий, вспоминая смерть Лоренцо Великолепного, фло-
рентийский государственный деятель и историк Франческо
Гвиччардини назвал это событие «горестным ударом для его
страны». «Репутация, благочестие и гений» Лоренцо помог-
ли поддерживать в Италии «долгий и надежный мир». Он
умело сдерживал амбиции неаполитанского короля Ферди-
нанда и регента Милана, Лодовико Сфорца.

Подобное восприятие можно в лучшем случае назвать
идеализированным, а в худшем – абсолютно ложным: глав-
ным для Лоренцо всегда были политические интересы се-
мьи, а его стремление упрочить положение Медичи нанес-
ло серьезный ущерб равновесию на Аппеннинском полуост-
рове1. По стратегическому плану Лоренцо его дочь Мадда-
лена вышла замуж за племянника папы Иннокентия VIII, а
его наследник Пьеро женился на наследнице неаполитанско-
го престола Альфонсине Орсини. (Вскоре Пьеро прозвали
Невезучим за катастрофически неудачное управление Фло-
ренцией и делами собственной семьи; чем ближе подходи-
ли Медичи к династической власти, тем тяжелее обрушива-
лось на них проклятие династий: старший сын не всегда ока-
зывался тем, на кого можно положиться.) Но главным – и
самым успешным – замыслом Лоренцо была кардинальская
шапка для второго сына, Джованни. И он добился этого в
1489 году, когда Джованни было всего тринадцать лет. К мо-

1 Mallett and Shaw, 11.



 
 
 

менту смерти отца ему исполнилось шестнадцать. Лоренцо
советовал сыну жить в Риме, этом «вертепе всяческих поро-
ков», скромно.

«Красивый дом и хорошая семья лучше большой свиты и
роскошного дворца. Твой вкус лучше проявится в приобре-
тении немногих изящных памятных предметов античности
или в собирании красивых книг. Пусть лучше гости твои бу-
дут образованными и хорошего рода, чем многочисленны-
ми».

Кардинальская роль Джованни была, конечно же, религи-
озной.

«Ныне вы посвящены Господу и Церкви: посему надле-
жит вам быть добрым священнослужителем и показывать,
что честь и состояние Церкви и апостольского престола для
вас превыше всего. И пока вы помните об этом, вам легко
будет почитать свою семью и родной город […], не забывая,
однако, что интересы Церкви для вас всегда остаются наи-
важнейшими»2.

Вряд ли Лоренцо рассчитывал, что сын воспримет такой

2 Translation from Whitcomb, 82–86, online at https://sourcebooks.fordham.edu/
source/lorenzomed1.asp



 
 
 

совет буквально, да он и не стал. Непотизм3 кардинала Джо-
ванни не оказал доброй услуги Церкви, нуждающейся в ре-
форме, но семейное состояние не только сохранилось, но и
преумножилось.

В то время Италия вступала в период серьезных перемен.
Как и территория, которую мы сегодня называем Германи-
ей, Апеннинский полуостров в конце XV века не был еди-
ной страной – объединение Италии произошло лишь во вто-
рой половине XIX века. Полуостров представлял собой мно-
жество мелких государств. Крупнейшими из них были две
республики, Венеция и Флоренция, и три княжества: коро-
левство Неаполитанское, герцогство Миланское и папская
область, фактическим монархом которой являлся папа, на-
местник Христа на земле. (Во всех итальянских королев-
ствах, герцогствах и маркизатах имелся один наследный пра-
витель, но разные титулы показывали разную степень знат-
ности.) Политический баланс между этими государствами и
без того был шатким, и смерть второго папы за три месяца
еще больше грозила дестабилизировать ситуацию.

25 июля 1492 года умер папа Иннокентий  VIII. Все-
го несколькими месяцами ранее он устраивал грандиозное
празднование в Риме. В воскресенье 5 февраля папа в бе-
лых одеждах под проливным дождем прошествовал от сво-

3 Вид фаворитизма, предоставление привилегии родственникам или друзьям
независимо от их профессиональных качеств (например, при найме на работу).
(Прим. ред.)



 
 
 

ей резиденции в Ватикане к церкви святого Иакова на пьяц-
ца Навона, центру религиозного поклонения испанской об-
щины Рима. Здесь среди епископов и кардиналов папа Ин-
нокентий возблагодарил Господа за победу короля и коро-
левы Испании над маврами Гранады. С 711 года мавры пра-
вили значительной частью Иберийского полуострова. Этот
период был временем сосуществования разных общин, по-
рой спокойного и благополучного, порой переходящего к на-
силию. Вначале политические союзы периодически заклю-
чались, невзирая на религиозные различия, но постепен-
но мусульмане стали отступать под натиском их соперни-
ков, христиан. Так началась Реконкиста, отвоевание Испа-
нии у мавров. Тактика христиан становилась все более же-
стокой. В конце Реконкисты последний эмир Гранады, Бо-
абдиль (Мухаммед XII), попытался заключить договор с ис-
панскими монархами, Фердинандом Арагонским и Изабел-
лой Кастильской, чтобы справиться с соперниками внутри
собственной семьи. Но это его не спасло. 2 января 1492 года
во время роскошной, но унизительной церемонии он пере-
дал ключи от своего города королю и королеве. Так был по-
ложен конец более чем семивековому мусульманскому вла-
дычеству в Западной Европе.

За преданность делу христианизации Испании и обраще-
ния в христианство других народов Фердинанд и Изабел-
ла получили титул католических монархов. Они заключи-
ли брак в 1469 году. После смерти брата и сводного бра-



 
 
 

та Изабелла стала полноправной королевой и сумела от-
стоять свой трон от посягательств племянницы. Фердинанд
и Изабелла правили Испанией железной рукой. Одним из
самых зловещих их инструментов стала испанская инкви-
зиция, которую благословил предшественник Иннокентия,
папа Сикст  IV. Инквизиторы развернули широкомасштаб-
ную кампанию против ереси. И первыми их жертвами стали
conversos, евреи, принявшие христианство. Их обвинили в
том, что они лишь имитируют преданность новой вере. Па-
раллельно с преследованием евреев шла кампания против
мавров.

Военные победы в Риме всегда становились поводом для
празднеств. Устоять перед таким грандиозным религиозным
успехом было просто невозможно. После мессы кардиналы
торжественной процессией прошли по городу. Кардинал Ро-
дриго Борджиа, вице-канцлер Церкви (самый высокий ти-
тул после папы Римского), испанец по происхождению, в
честь победы испанского народа над неверными устроил в
Риме бой быков. Испанские послы организовали уличное
представление и построили грандиозную декорацию в виде
замка, изображающую покоренную Гранаду. Торжества Бор-
джиа стали только началом. В течение нескольких недель на
пьяцца Навона стекались зрители, а испанские прелаты до-
ставляли туда все новых и новых быков. Племянник папы,
кардинал Раффаэле Риарио, установил приз в две сотни ду-
катов. Было время карнавала, и празднества продолжались



 
 
 

до Великого поста. В играх и забегах участвовали «старики,
юноши, мальчики, евреи, ослы и буйволы»4.

Интересно, что папский церемониймейстер составил спи-
сок римских бегунов именно в таком порядке. Евреи счита-
лись в Риме гражданами второго сорта – как, впрочем, и во
всей Европе. После победы над мусульманами Гранады Фер-
динанд и Изабелла издали указ об изгнании евреев. Евреи
должны были покинуть Испанию к концу июля. Утвержда-
лось, что у инквизиции есть убедительные доказательства то-
го, что евреи «подстрекают и развращают христиан»: изгна-
ние было единственным способом положить конец «ереси и
вероотступничеству». Указ был оглашен в Арагоне 29 апре-
ля, в Кастилье – 1 мая. На продажу имущества у евреев оста-
валось всего три месяца – неудивительно, что цены мгновен-
но рухнули. Евреям было запрещено вывозить из королев-
ства золото, серебро и монеты. Конфискованное золото и се-
ребро должно было пойти на финансирование второго путе-
шествия Колумба в Америку в следующем году.

Испанские евреи рассеялись по миру. Трудно точно ска-
зать, сколько их было: по-видимому, десятки тысяч5. Кто-то
отправился в Португалию, кто-то в Северную Африку. Неко-
торые нашли приют в папских землях в Авиньоне и Прован-

4 Burchard, vol. 1, 336–338.
5 Beinart, 284–290 (здесь приводится цифра 200 000); Kamen, 28–29. По дан-

ным этого источника, к 1492 году в Испании оставалось всего 80 000 евреев,
большая часть которых приняла христианство и осталась.



 
 
 

се. Часть евреев отправилась в Италию, в Неаполитанское
королевство, где правили бастарды Арагонской королевской
семьи (расположенный на северо-востоке Испании Арагон
стал одним из множества королевств, объединенных Фер-
динандом и Изабеллой). Корабль, вышедший из восточных
портов Испании, мог достичь Италии примерно за неделю.
Гораздо тяжелее пришлось тем, кто бежал из Испании через
северные порты в Бискайском заливе и направлялся в Ита-
лию через Гибралтар. Рим, Венеция и Мантуя, пусть и без
особой охоты, но все же приняли евреев. Но и в Италии бы-
ли города (в частности, Милан, Перуджа и Лукка), которые
опередили испанцев: своих евреев они изгнали еще в 80-е
годы XV века6.

А тем временем в Риме кардинал Джованни Медичи ока-
зался среди тех, кому предстояло выполнить самую важную
политическую задачу Ренессанса: на конклаве им предсто-
яло избрать нового папу. Сикстинскую капеллу разделили
на кельи, где были свечи, одежда и кухонные принадлежно-
сти – все необходимое для длительного проживания. В ка-
пеллу прибыли кардиналы и их личные слуги. У запертых
дверей выставили бдительную охрану. Двери следовало от-
переть лишь после того, как кардиналы изберут преемника.

Кандидатов было четверо: кардинал Коста из Португалии,
кардинал Зено из Венеции, кардинал Оливьеро Карафа из
Неаполя и кардинал Борджиа. Родриго Борджиа не считался

6 Pèrez, 2.



 
 
 

фаворитом. Враги утверждали, что он купил папство за че-
тырех мулов, нагруженных серебром. Истина более призем-
лена, политика, как всегда, дело сугубо мирское. Кардина-
лы раскололись на две группировки, и каждую поддержива-
ли определенные итальянские государства и игроки. Груп-
пу кардинала Джулиано делла Ровере (тоже будущего па-
пы) поддерживали король Неаполя, венецианские и генуэз-
ские кардиналы и влиятельное аристократическое римское
семейство Колонна. Их на папском престоле устроили бы Ко-
ста или Зено. Группу кардинала Асканио Сфорца поддержи-
вал герцог Миланский. Их фаворитом был кардинал Карафа.
По слухам, серебро получил Сфорца. Впрочем, распределе-
ние голосов показывает, что Борджиа уже в начале выборов
пользовался значительной поддержкой. В третьем круге он
получил восемь голосов, Карафа десять, и партия делла Ро-
вере решила воспользоваться моментом. Когда же кардинал
Сфорца понял, что Борджиа его устраивает больше, чем Ка-
рафа, он изменил свое голосование. Подкуп был не нужен –
все дело в политических интригах. Если бы речь шла только
о деньгах, то богатые делла Ровере, несомненно, перебили
бы ставки Борджиа, но набрать достаточно голосов ему не
удалось7.

Итак, 11 августа 1492 года Родриго Борджиа был избран
папой Римским. На папский престол он взошел 26 августа
под именем Александра  VI. Церемония, как всегда, была

7 Mallett and Shaw, 11.



 
 
 

грандиозной и роскошной. Родриго занимал высокий пост
в Церкви и располагал богатыми приходами: он получал до-
ходы от церковных и монастырских земель. Теперь, когда
он стал папой, эти доходы можно было перераспределить,
чтобы вознаградить своих сторонников. Своего племянника,
Хуана Борджиа Льянсоля, Александр VI сделал кардиналом,
а сына, Чезаре Борджиа, архиепископом Валенсии. Новый
папа понимал, что положение в Италии крайне сложное. Си-
туация во Флоренции была нестабильной. Баланс сил между
Миланом, Флоренцией и Неаполем, который на протяжении
нескольких десятилетий поддерживал мир в Италии, вот-вот
мог рухнуть. Смерть папы Иннокентия, как писал Гвиччар-
дини, «заложила основу будущих несчастий». Перед новым
папой стояли сложные политические задачи, а круг его обя-
занностей расширился самым неожиданным образом8.

Рано утром в пятницу, 12 октября того же года, кораб-
ли под командованием Христофора Колумба (Кристофоро
Коломбо) увидели впереди землю. Путешественники счита-
ли, что оказались у восточных берегов Японии. В море они
провели почти два месяца. Колумб скрывал от своих людей
истинное расстояние, на какое они удалились от Испании.
Высадку отложили до утра. На рассвете Колумб ступил на
землю острова Гуанахани. Он увидел «деревья, очень зеле-
ные, множество ручьев и огромное разнообразие плодов».
Капитаны Колумба развернули два флага с зеленым крестом

8 Mallett, 112–113.



 
 
 

и инициалами испанских монархов F и Y (Фердинанд и Иза-
белла). Первую встречу с туземцами таино Колумб описы-
вал оптимистически: «Я сознавал, что лучше обратить их в
нашу святую веру любовью, а не силой». Колумб начал то-
варообмен – красные колпаки, стеклянные четки, колоколь-
чики, за что туземцы дали ему попугаев, хлопковую пряжу в
мотках и дротики. «С большой охотой отдавали они все, чем
владели, – писал Колумб, – но я видел, что эти люди бедны
и нуждаются во всем»9.

Колумб (как и папа Иннокентий  VIII) родился в 1451
году в Генуе, на северо-западном побережье Италии. Отец
его был ткачом, хотя некоторые историки утверждают, что
он получил университетское образование и происходил от
древних римлян10. Колумб был не единственным генуэзским
юношей, которого манили морские путешествия и откры-
тия. Джон (Джованни) Кэбот, который в 1497 году «открыл»
Северную Америку», был его современником. Колумб увле-
ченно изучал карты флорентийского космографа Паоло даль
Поццо Тосканелли. В молодости он перебрался в Лиссабон –
к этому времени он уже успел совершить путешествие в ге-
нуэзскую колонию на острове Хиос в восточной части Сре-
диземного моря, на Мадейре и, возможно, побывал в Ан-
глии11. Он пытался убедить короля Португалии организо-

9 Columbus, 29.
10 Fernández-Armesto 1996, 5; Grafton, 74.
11 Davidson, 75 (Toscanelli); 21–35 (ранние путешествия).



 
 
 

вать экспедицию на запад. Не добившись успеха, Колумб от-
правился в соседнее королевство Кастилия к королеве Иза-
белле. Он шесть лет провел при дворе, прежде чем сумел
убедить королеву поддержать его грандиозный план путеше-
ствия в Индию. Тогда никто не догадывался, что это путе-
шествие более чем на век изменит баланс сил в Европе. Ко-
гда послы Испании прибыли в Рим, чтобы подчеркнуть пре-
данность Фердинанда и Изабеллы своему соотечественнику,
новому папе Александру VI, они с гордостью сообщили об
открытии и покорении «четырех огромных островов»12.

Когда 1492 год сменился 1493-м, итальянские государства
находились в растерянности. Они видели грандиозные побе-
ды испанских христиан. Испанцы победили эмира Боабдила,
изгнали евреев и, как вскоре стало известно, покорили зем-
ли, куда ранее не ступала нога европейца. Родриго Борджиа,
который приехал в Италию из Испании сорок лет назад, стал
папой римским. Кардиналы ожидали нового правления. А
Флоренция оказалась в слабых руках сына Лоренцо Велико-
лепного, Пьеро, и его давних, но очень ненадежных союзни-
ков. Так была подготовлена почва для конфликта, который
терзал Италию целых восемьдесят лет.

История Италии давно увлекала историков и ученых. Еще
в конце XIX века в североамериканских университетах по-
явился курс «Западная цивилизация». Начинался этот курс

12 Italian Reports 2002, 29.



 
 
 

с Древней Греции и Рима, определенное внимание уделя-
лось и Египту. Затем студенты переходили к Средневековью,
а оттуда – в роскошный Ренессанс, возродивший великие
идеи античности и проложивший путь к эпохе Просвещения.
Ранее термин «западная цивилизация» использовался край-
не редко. Это изобретение XIX века, родившееся в контек-
сте появления европейских империй и расовой сегрегации в
США. В такой истории Запада Италия занимала централь-
ное место. И даже если сегодня история эта не сохранила
прежней моральной самоуверенности, значение Ренессанса
неоспоримо13. Каждый год тысячи иностранных студентов
устремляются на учебу в Италию. Причем приезжают они
не только с Запада. Сегодня во Флоренции европейских ту-
ристов меньше, чем тех, кто приехал из Японии, Китая, Ин-
дии и Бразилии. Флоренция стала городом мира. Или, вер-
нее, снова стала городом мира, потому что уже имела такой
статус, когда была центром мировой торговли, путешествий,
колонизации и эксплуатации (богатств Нового Света и про-
изводств Старого Света). Здесь жили и работали самые зна-
менитые художники и мыслители Италии эпохи Ренессанса.

В этой книге мы будем говорить о связях между людьми и
историями, которые стали частью «истории Запада». Неко-
торые вам хорошо известны, другие – нет. Уверена, что мно-
гие читатели слышали о Микеланджело и Макиавелли, Ко-
лумбе и Кэботе, Медичи и Борджиа. В позднем итальянском

13 Molho; Grendler 2006.



 
 
 

Ренессансе много звезд, но о них чаще всего рассказыва-
ют по отдельности. Мне хочется объединить их в галактику
и говорить не только о великих городах Ренессанса, Вене-
ции, Флоренции и Риме, но и об остальных регионах Апен-
нинского полуострова: о Генуе, откуда вышли великие море-
плаватели и папы римские; о крохотных Урбино и Мантуе,
где сложился образ «придворного», который распространил-
ся по всей Европе; о южном Неаполе и его испанских пра-
вителях. Кроме того, Италия существовала не в изоляции.
Рим был центром европейской дипломатии. Южным коро-
левством Неаполь правили представители царствующей се-
мьи Арагона, а позже испанские вице-короли. Некоторые се-
верные государства вступили в союз с императором Священ-
ной Римской империи. (Империя эта, как часто говорят, не
была ни Римской, ни священной. Она представляла собой
союз разнообразных территорий под рукой правителя, из-
бранного группой курфюрстов.) Мне хочется рассказать о
людях, жизнь которых редко находит отражение в историче-
ских книгах: о женщинах-писателях и художниках; о солда-
тах и обычных людях, которые переживали осады и остава-
лись на выжженной земле; о тех, кто часто оставался за сце-
ной, банкирах и новых империалистах. Знаете ли вы, что се-
мейство Беретта начало торговать оружием еще в 1526 году?
Наше прошлое и настоящее связано неразрывно, но, расска-
зывая об эпохе Ренессанса, об этом говорят редко.

Мы будем говорить о войне и ее последствиях. С 1494 по



 
 
 

1559 год Апеннинский полуостров стал ареной ожесточен-
ных конфликтов между европейскими правителями – кон-
фликты эти получили название Итальянских войн: испан-
ские монархи сражались со своим главными соперниками
– французами – за господство над Италией. В Средиземно-
морье развернулся конфликт между Европой и Османской
империей, который продлился еще больше и кульминаци-
ей которого стала битва при Лепанто 1571 года. Войны уно-
сили жизни и разоряли дома, но одновременно война спо-
собствовала развитию творчества и изобретательства. Появ-
лялись новые военные стратегии и технологии. Сегодня мы
знаем Леонардо да Винчи по улыбке Моны Лизы, но для
современников он был создателем военных карт, разработ-
чиком укреплений и оружия. Война стягивала на Апеннин-
ский полуостров солдат и дипломатов со всей Европы. Сре-
ди них был Томас Кромвель, будущий главный министр Ген-
риха VIII.

Центральное место Италии в европейских конфликтах и
миротворческих усилиях в течение этих восьмидесяти лет
превратило полуостров в плавильный котел политических
и культурных идей. Здесь велись споры о республиканской
этике и единоличном правлении, о порабощении коренных
народов Америки, о религиозных убеждениях и сексуальной
морали. Венецианские печатники нашли новые рынки для
идей античных и более современных. Итальянские морепла-
ватели не только путешествовали в Новый Свет, но и прокла-



 
 
 

дывали новые пути на Восток. Однако за время с драм 1492
года до неожиданной морской победы христиан над турка-
ми место Италии в мире изменилось. По мере расширения
географии земного шара города-государства больше не мог-
ли сохранять главную роль в Средиземноморье. Итальянцы
наблюдали за возвышением Испании и попытками (не все-
гда успешными) испанцев захватить главенствующее поло-
жение в итальянской политике и институтах. Позже центр
европейской политической жизни сместился к северу и за-
паду от Италии, а римская католическая Церковь столкну-
лась с серьезнейшей угрозой своему авторитету. В 1511 году
немецкий монах Мартин Лютер прибыл в Рим по делам ор-
дена августинцев. Развращенность Рима его поразила. Неда-
ром в итальянской пословице говорилось: «Если ад и суще-
ствует, то Рим построен над ним»14. В последующие деся-
тилетия порожденный Лютером протестантизм дал мощный
толчок к развитию реформаторского движения в католиче-
ской Церкви.

Значение культуры итальянского Ренессанса становится
совершенно ясно, стоит лишь взглянуть на список мест Все-
мирного достояния человечества, составленный ЮНЕСКО.
Вот как здесь в 1982 году описывается исторический центр
Флоренции:

Флоренция, построенная на месте этрусского поселе-
14 Luther 1914, 348.



 
 
 

ния, – это символ Ренессанса. Культурное и экономическое
значение города стремительно выросло в XV–XVI веках, во
времена правления Медичи. О шестистах годах невероятно-
го подъема культуры нам напоминают собор XIII века (Сан-
та-Мария-дель-Фьоре), церковь Санта-Кроче, галереи Уф-
фици и Питти, работы великих мастеров – Джотто, Брунел-
лески, Боттичелли, Микеланджело.

В списке ЮНЕСКО немало шедевров эпохи Ренессанса:
церковь Санта-Мария-делле-Грацие, где находится «Тайная
вечеря» Леонардо да Винчи; Феррара, город Ренессанса и
дельта реки По; вилла Ипполито д’Эсте в Тиволи; виллы и са-
ды Медичи в Тоскане; венецианские оборонительные соору-
жения, построенные в XVI–XVII  веках; ботанический сад
Падуи, разбитый в 1545 году. В список входят исторические
города Мантуя и Саббионета, центры Урбино, Пизы, Вене-
ции, Неаполя и Сиены. Я пишу эту книгу в 2019 году, и
сегодня Италия находится на первом месте по количеству
мест, включенных в список Всемирного наследия человече-
ства. Первое место она разделяет с Китаем, хотя размеры
этих стран несопоставимы. Конечно, отчасти это говорит о
прошлых предубеждениях, но дает представление о том, как
высоко ценили те, от кого в XX веке зависело принятие куль-
турных и дипломатических решений, итальянскую культуру
в целом и культуру Ренессанса в частности.

И это вполне обоснованно. Культура Италии XIV–XV ве-



 
 
 

ков (и культура Флоренции, в частности)  – это драгоцен-
ное наследие человечества в области искусства, просвеще-
ния и политической мысли. Термин «Ренессанс» (как и «за-
падная цивилизация») стал использоваться в XIX веке, чем
в значительной степени способствовал труд швейцарского
ученого Якоба Буркхардта «Цивилизация Ренессанса в Ита-
лии», опубликованный в 1860 году. Многие детали идеали-
зированного мира, описанного Буркхардтом, с тех пор были
оспорены, но сама идея Ренессанса сохранилась, и сам тер-
мин получил широкое распространение, поэтому для удоб-
ства я тоже буду его использовать. Достижения того пери-
ода, несомненно, грандиозны. Видные интеллектуалы того
времени считали себя продолжателями дела древних гре-
ков и римлян15. Эпоха Ренессанса положила начало коллек-
ционированию книг – именно тогда возникли три крупней-
шие библиотеки Италии: библиотека Ватикана, библиотека
Медичи Лауренциана во Флоренции и венецианская биб-
лиотека Марчиана. Эпоха Ренессанса создала феномен из-
вестных художников. Стало стремительно развиваться свет-
ское искусство (в том числе и картины на сюжеты из антич-
ной мифологии). Развитие получили новые гуманитарные
науки, расширилась программа университетов, велись деба-
ты о «республиканстве», «свободе» и «интересах государ-

15 Тем самым они замалчивали роль ученых IX века, которые оставили им ко-
пии римских текстов, от которых они отталкивались; история более убедительна
в отношении греческой литературы. (Здесь и далее прим. авт.)



 
 
 

ства» (конечно, по большей части риторические, чем прак-
тические), и дебаты эти оказали сильнейшее влияние на по-
литику.

В истории итальянского Ренессанса 1492 год (иногда
1494-й, когда в Италию вторглись французские войска) зна-
менует собой начало конца. С этого времени на полуостро-
ве стали доминировать иностранцы, а мирное время сме-
нила война. Однако самые культовые произведения искус-
ства: «Мона Лиза», роспись потолка Сикстинской капеллы
и «Страшный суд», «Венера Урбинская» – были созданы
именно в пылающем войной XVI веке. В истории искусств
стиль позднего Ренессанса иногда называют «маньеризмом»,
поскольку художники постепенно отходили от более натура-
листического изображения к более изысканному, но в то же
время и более искусственному стилю. Эти годы охарактери-
зовались также более явно «современным» феноменом, про-
тивоположным обращенности в прошлое: европейцы откры-
ли для себя Новый Свет, повсеместно началось использова-
ние пороха, появилось книгопечатание. XVI век более всего
привлекает меня тем, что он оказался между старым и но-
вым.

Я начала изучать историю Ренессанса почти двадцать лет
назад и сделала это, потому что мне хотелось отключиться
от мира современной политики. Конечно, я повсюду видела
параллели: я бы посмеялась над письмами XVI века, в ко-
торых явственно слышала голоса знакомых мне политиков,



 
 
 

но я твердо знала, что прошлое – это чужая страна. Когда я
в шутку сравнивала наднациональные европейские центры,
Рим XV века и Брюссель XXI века, это вызывало смех, но я
была уверена, что это всего лишь шутка. Однако чем боль-
ше я узнавала, тем менее чуждым казалось мне прошлое. Я
читала истории «технической революции» – и думала об ис-
тории книгопечатания. Я читала о выборах папы Францис-
ка – и думала о судьбах католической Церкви XVI века. Я
читала о кризисе беженцев в Средиземноморье – и думала
об изгнании евреев и мусульман из Испании. Нет, я не хо-
чу сказать, что ничего не изменилось: как мы увидим, меж-
ду обществом Ренессанса и нашим обществом есть немало
различий. Но наследие Ренессанса (или эпохи реформ, или
эпохи великих географических открытий) настолько важно
для западной культуры, оно так четко определяет, кто «мы»
есть (и кем «мы» не являемся), что стоит узнать его лучше.

Это тем более важно, поскольку популярная история Ре-
нессанса – как многие варианты современной западной ис-
тории – чаще всего сосредоточивается на историях гениев и
славы, оставляя всю жестокость в тени. Идеи власти, выска-
занные Макиавелли, превратились в набор вечных афориз-
мов, хотя родились они в очень конкретной исторической
обстановке. Тот факт, что все эти люди жили во времена
первых путешествий в Америку, с которой у многих были
очень личные связи, что итальянцы поставляли для колони-
зации людей, финансы и бытописателей, довольно широко



 
 
 

известен. Кровавая сторона Ренессанса всегда играла опре-
деленную роль в привлекательности этого периода. Но чаще
всего ее представляли в духе телевизионного сериала «Бор-
джиа», как гламурное, сексуальное насилие богатых и зна-
менитых, которые убивали друг друга, стремясь к власти (а
зрители утешались тем, что большинство персонажей впол-
не заслужили свою судьбу). О войнах, изгнаниях, колониза-
ции и домашнем насилии предпочитали не говорить. Исто-
рии, в которых семейство Медичи представлялись как мафи-
озная семья под руководством Крестного отца, так же связа-
ны с реалиями Флоренции XVI века, как современные ганг-
стерские фильмы с реальной жизнью города, которым пра-
вит организованная преступность. Я понимаю людей, кото-
рых увлекают кровавые истории вендетты – я и сама не раз
рассказывала туристам мрачную историю кровавой резни на
свадьбе семьи Бальони в Перудже в 1500 году. Но слишком
большая часть подобных жестоких реалий скрывается за ре-
нессансным искусством. Взять хотя бы «Мону Лизу»: Лиза
Герардини, которая так таинственно улыбается нам с кар-
тины, была женой работорговца. Одна из предположитель-
ных натурщиц для «Венеры Урбинской», Анджела Дзаффет-
та, подверглась групповому изнасилованию. Флорентийская
республика, которая заказала Микеланджело свой символ,
«Давида», погибла, подвергшись разграблению «неслыхан-
ной жестокости», когда тысячи людей были убиты всего за
несколько часов.



 
 
 

Я заканчивала работу над этой книгой в марте 2019 года,
и в эти дни сорок девять человек были расстреляны в двух
мечетях новозеландского Крайстчерча. Преступник, крайне
правый экстремист, размещал в социальных сетях множе-
ство исторических постов, которые подтолкнули его к это-
му поступку. Он с гордостью описывал победы христиан над
мусульманскими армиями. Одна из этих побед была одержа-
на в 1571 году в битве при Лепанто, которой я посвятила по-
следнюю главу книги. Историю XVI века редко освещали в
таком крайне правом свете, как крестовые походы или миф
о белом средневековом Западе. Чаще всего история Ренес-
санса представала перед нами в более тонком, хотя и не ме-
нее зловещем, свете. Мифология великих гениев Ренессанса
закрепляла представление о превосходстве европейцев, хри-
стиан и белой расы, но при этом не была настолько вульгар-
ной, как сегодня. Конечно, я не хочу сказать, что мы не долж-
ны ценить и восхищаться художественными новациями Ев-
ропы XVI века. Это величайшие достижения. Узнавая, что
люди того мира думали о собственной медийной революции,
как они решали вопросы пола и сексуальности, как реагиро-
вали на развитие вооружений, мы сможем лучше понять мир
собственный. И нам станет понятно, как блестящие культур-
ные инновации могут сосуществовать – и даже переплетать-
ся – с абсолютной жестокостью.



 
 
 

 
Глава I. XV век

 
За сорок лет до путешествия Колумба, в 1452 году, жи-

тели Рима стали свидетелями потрясающего зрелища: в ба-
зилике святого Петра папа Николай V короновал Фридри-
ха  III императором Священной Римской империи. Старая
базилика с красивой колоннадой и колоннами вдоль длинно-
го нефа была построена в IV веке: до строительства новой,
с куполом, оставалось еще более ста лет. Базилика распо-
лагалась над гробницей святого Петра, что символизирова-
ло апостольскую преемственность: линия пап римских нача-
лась с ученика Христа. Коронация стала триумфом и папы, и
императора. Всего за пять лет до этого Николай торжествен-
но въехал в Рим как единственный общепризнанный понти-
фик после десятилетий раскола. Раскол стал тяжелым испы-
танием для Церкви. В какой-то момент папами себя одновре-
менно объявили себя трое! Николай сам родился в Риме. Ко-
ронация императора стала подтверждением и его собствен-
ного статуса, и статуса родного города. Папство Николая су-
лило Риму стабильность и богатство. Фридрих стал первым
императором из дома Габсбургов. Коронация закрепила его
роль великого христианского монарха Европы. За время сво-
его долгого правления (Фридрих умер в 1493 году) он осно-
вал самую влиятельную династию континента. Хотя импера-
торов избирали, Габсбурги сохраняли этот титул более че-



 
 
 

тырехсот лет, до 1740 года, когда их основная линия пресек-
лась. Фридриха короновали также и королем Италии (это не
означало господства над всем полуостровом – лишь некото-
рые северные государства признавали императора своим по-
велителем, хотя довольно далеким).

Нельзя сказать, что коронация Фридриха проходила в
спокойной обстановке. Его решение совершить путешествие
по Италии тревожило различные итальянские государства.
Если бы он решил заключить союз с какими-то бунтовщи-
ками или претендентами на власть в различных регионах,
это могло бы нарушить хрупкий политический баланс на по-
луострове. Городские традиционалисты и без того остались
недовольны желанием Фридриха перед коронацией проехать
по всему Риму – неслыханное нарушение протокола. Милан-
ские послы выступали против его коронации королем Ита-
лии. Франческо Сфорца приложил все усилия, чтобы Фри-
дриху не досталась Железная корона Ломбардии, которая
обычно использовалась при коронации. Впрочем, перехит-
рить Фридриха не удалось – он короновался королем Ита-
лии германской короной. В тот же день состоялось его бра-
косочетание с Элеонорой, дочерью короля Португалии. Че-
рез три дня, в годовщину коронации папы Николая, в бази-
лике Святого Петра Фридрих был помазан и коронован им-
ператором Священной Римской империи16.

На церемонии присутствовал Поджо Браччолини, один из
16 Creighton, 296–299.



 
 
 

самых ярких ученых Флоренции эпохи Ренессанса, предста-
витель новой породы итальянских «гуманистов». Само сло-
во «гуманист» изначально обозначало того, кто изучает гу-
манитарные науки. Эта новая программа возникла в контек-
сте оживления интереса к изучению классических текстов.
Хотя труды авторов Древней Греции и Рима не были христи-
анскими, ренессансные гуманисты были истинными христи-
анами (а поздние античные авторы, такие как святой Авгу-
стин Гиппонский, соединяли в своих трудах обе культуры).
Гуманизм в те времена не означал секуляризма или атеиз-
ма, хотя гуманисты всячески подчеркивали значимость дей-
ствий и ценностей человека, что шло вразрез с определенны-
ми аспектами христианского богословия. Итальянские гума-
нисты предложили новый интеллектуальный метод анализа
текстов, который породил определенные проблемы для авто-
ритета Церкви – особенно в спорах относительно достовер-
ности «Дарения Константина». Предположительно, этот до-
кумент являлся указом императора Константина IV века, по
которому власть над Западной Римской империей передава-
лась папе. Споры об аутентичности указа велись несколько
веков, и только методы гуманистов помогли доказать, что это
фальшивка. Последствия были колоссальными: на этом до-
кументе основывалась папская власть – а он оказался фаль-
шивкой.

Идея гуманизма стала основой для более практичного
«гражданского гуманизма». Это течение чаще всего связы-



 
 
 

вают с Флоренцией, где всегда подчеркивалась значимость
активного участия в политической жизни республики, а не
одного лишь созерцания и просвещения. В практическом
смысле приход гуманистов к политической власти обеспечил
поддержку новой интеллектуальной тенденции – так, напри-
мер, в университете Флоренции начали преподавать грече-
ский язык. Интерес гуманистов к античному миру явствен-
но чувствуется в том, как Браччолини описывал старинные
прецеденты коронационной церемонии 17.

Древность церемонии и всего антуража подчеркивалась
не только в описании Браччолини18. Рим вновь получил воз-
можность занять центральное место в европейской политике
– не только в христианстве, но и в утверждении временных
правителей. Кроме того, можно было продемонстрировать
роскошь города заезжим гостям. Германский советник Ни-
колаус Муффель присутствовал на церемонии, а затем посе-
тил священные места Рима – от двадцати восьми мраморных
ступеней Святой лестницы в Арачели до оков святого Пет-
ра в Сан-Пьетро-ин-Винколи. Муффель оставил интересное
описание своего пребывания в Риме19. Хотя в XV веке Цер-
ковь переживала определенные проблемы, но религиозность
была неотъемлемой частью жизни любого христианина. И
все они считали 1452 год исключительно благоприятным для

17 Bracciolini, vol. 1, 124.
18 Дополнительная информация см. Fletcher 2013b.
19 Muffel, 43, 95.



 
 
 

христианского мира.
Но следующий год доказал обратное: древняя столица Во-

сточной Римской империи – второй по величине город ми-
ра Константинополь – пала под натиском турок-османов20.
Конец тысячелетней Византийской империи стал колоссаль-
ным психологическим шоком не только для живших там гре-
ков-христиан, но и для всего христианского мира. Это со-
бытие венецианский историк Марино Санудо (1466–1536)
назвал «великим ужасом». Известия о падении Константи-
нополя достигли Венеции 29 июня. После заседания совета
стало известно, что 28 мая генуэзская колония в Константи-
нополе, Пера, где жило множество итальянских купцов, бы-
ла захвачена турками. По приказу султана все жители, муж-
чины и женщины, были убиты – за исключением самых ма-
леньких детей. Двум венецианским галерам удалось спастись
каким-то чудом. Несколько недель все надеялись, что слу-
хи окажутся ложными, но вскоре известия о падении города
подтвердились, пусть даже не во всех ужасающих подробно-
стях21.

Венецианец Николо Барбаро стал свидетелем этих собы-
тий. Подготовка к завоеванию города велась довольно дол-
го. Султана Мехмеда II недаром прозвали Завоевателем. Ле-

20 Османская империя не была исключительно турецкой, но итальянские авто-
ры того времени называли ее правителей и воинов «турками».

21 Дополнительная информация об осаде и ее описании у современников, см.
Philippides and Hanak.



 
 
 

том 1452 года он построил замок в шести милях от Констан-
тинополя. В августе султан захватил в заложники двух по-
слов византийского императора. (За последние два с поло-
виной века территория империи значительно сократилась и
теперь представляла собой всего лишь Константинополь и
Пелопоннес на юге Греции.) В XV веке представление о ди-
пломатическом иммунитете еще лишь формировалось, и все
же Мехмед перешел черту, приказав казнить обоих послов.
Такой поступок был равносилен объявлению войны. Османы
начали собирать армию численностью 50 тысяч человек22.
После долгого периода отдельных стычек и попыток перего-
воров началась реальная осада города. Все это время помощь
Константинополю доставляли венецианские и генуэзские ко-
рабли. Однако торговые интересы итальянских купцов шли
вразрез с верностью христианам Константинополя (Визан-
тийская империя не являлась частью католической Церкви,
здесь преобладало православие.) Когда греческие правите-
ли города обратились за помощью, венецианские купцы со-
брались в городской церкви, чтобы обсудить свою тактику:
следует ли им остаться и поддержать греков по их просьбе?
Венецианцы решили предоставить защитникам города пять
галер, но не забыли выставить городским властям счет: 400
дукатов в месяц плюс питание для моряков. Император бо-
ялся, что при наступлении османов венецианцы могут поки-
нуть город. Он не позволял им грузить на галеры свои грузы:

22 Barbaro, 9.



 
 
 

шелк, воск, медь и кармин, – чтобы те не бежали под покро-
вом ночи. И все же некоторые венецианские корабли, вклю-
чая шесть галер из Кандии (Крит в те времена был венециан-
ской колонией), смогли скрыться. Оставшиеся венецианцы,
ожидая нападения турок, помогали укреплять дворец. Меж-
ду окруженным крепостными стенами Константинополем на
одном берегу пролива и анклавом Пера на другом был по-
строен мост23.

Осада началась 5 апреля 1453 года. К этому времени, по
оценкам Барбаро, армия Мехмеда насчитывала уже около
160 тысяч человек. Другие источники оценивают числен-
ность солдат скромнее: около шестидесяти тысяч, причем
две трети приходилось на кавалерию24. Как бы то ни бы-
ло, численностью турки значительно превосходили защит-
ников города. Нападающим нужно было определить самые
слабые места в крепостных стенах, а дальше в дело вступа-
ли османские пушки (по словам историков, каждая пушка
в день использовала тысячу фунтов пороха)25. Были и дру-
гие стычки. 20 апреля османский флот атаковал несколько
генуэзских кораблей, но получил отпор. Христиане одержа-
ли победу – они воспользовались неожиданной сменой вет-
ра. Эту победу Барбаро приписал благочестию генуэзцев и
их искренним молитвам. Турки полностью сосредоточились

23 Barbaro, 14–23, 24–25.
24 Siege of Constantinople, 3 (рассказ флорентийца Джакомо Тебальди).
25 Setton, vol. 2, 114–115.



 
 
 

на ведении войны на суше. На следующий же день им уда-
лось пробить брешь в городских стенах. Чтобы отстаивать
осажденный город, нужно было срочно заделывать бреши.
Жители города использовали подручные материалы: они на-
полняли бочки обломками камней, чтобы укрепить стены, и
рыли рвы, создавая еще одну линию обороны. Но Констан-
тинополь плохо подготовился к осаде. Уже в начале мая го-
род стал испытывать недостаток припасов: хлеба и вина хро-
нически не хватало. Небольшое облегчение принес венеци-
анский корабль, который доставил в Константинополь при-
пасы. Моряки переоделись в турецкие одежды и подняли
на мачте флаг султана. Им удалось одурачить противника и
войти в гавань. Но осада продолжалась. Османы пытались
прорыть подземный ход. Грекам удалось дать отпор. Осма-
ны построили башню выше крепостных стен и собственный
мост из бочек через пролив между Перой и Константинопо-
лем. 29 мая за три часа до рассвета Мехмед приказал сво-
им солдатам начать штурм. Город пал. По мнению Барбаро,
такова была воля Господа – но одновременно и исполнение
древнего пророчества, сделанного еще императору Констан-
тину, имя которого носил город. Оставалось надеяться лишь
на милость Христа и Богоматери26.

Барбаро рассказывал, как турки превращали пленных
христиан в рабов, в ужасающих деталях описывал разграб-
ление города, захват заложников, изнасилования и убийства

26 Barbaro, 27–61.



 
 
 

женщин, в том числе монахинь, и «великую бойню христи-
ан по всему городу», когда кровь текла «по канавам, как
дождевая вода после неожиданной грозы»27. Кто-то пытался
спастись, кинувшись в море. Некоторые богатые венециан-
цы, знакомые Барбаро, попали в плен. Им назначили выкуп
от 800 до 2000 дукатов. В дневниках Барбаро сильнее все-
го ощущается христианская враждебность по отношению к
туркам. Их он называл «безбожными», «неверными», «ко-
варными», «злобными», «хитрыми и злобными», а султана –
«злобным язычником» и «псом». Особый гнев у него вызы-
вали высокопоставленные христиане на службе у султана 28.
Впрочем, христиане вели себя не намного лучше. Не следу-
ет считать, что в рабство пленных обращали только османы.
Жестокостей хватало с обеих сторон. Барбаро называл ге-
нуэзцев «врагами христианской веры», «коварными псами»,
заключившими тайную сделку с турками, которая помеша-
ла грекам и венецианцам сжечь корабли султана 29. У гену-
эзцев была своя версия событий: высокопоставленный чи-
новник из Перы утверждал, что сделал все, чтобы защитить
город, даже привлек наемников из средиземноморской ко-
лонии Хиос, а также из самой Генуи30. Соперничество меж-

27 Barbaro, 67.
28 Siege of Constantinople (Тебальди), 5.
29 Barbaro, 39.
30 14. Siege of Constantinople (Анджело Джованни Ломеллино, бывший подеста

Перы), 132.



 
 
 

ду итальянскими городами-государствами не прекращалось
никогда. Но, как писал в мемуарах французский дипломат
Филипп де Коммин, тяжелее всего было пережить униже-
ние: «Для всех христианских государей было большим бес-
честьем, что они допустили потерю Константинополя» 31.

Османы одержали великую победу. Один историк писал
о «пушках, огромных, как драконы», рассказывал, как сол-
даты пробили крепостные стены, ворвались в Константино-
поль, разграбили его богатства (город был отдан им на три
дня) и обратили в рабство его жителей. Другой с восторгом
описывал, как «лучи света ислама» озарили павший город.
Греческие беженцы ринулись на запад, чтобы собрать выкуп
для освобождения родственников. Кто-то бежал от пресле-
дования. Некоторые вернулись, другие же так и остались на
чужбине32. Но торговля продолжалась, и венецианцам сле-
довало думать о собственной экономике. Они отправили по-
слов к новым правителям, и в течение года Венеция заклю-
чила мир с Османской империей33.

Потеря Константинополя сплотила тех, кого османские
историки называли «презренными неверными»34. Итальян-
ские государства враждовали между собой, но перед лицом

31 Commynes 1906, vol. 2, 90.
32 Translations from Lewis, 30–31. См. также Harris.
33 Setton, vol. 2, 140.
34 Translation from Lewis, 30–31.



 
 
 

такой катастрофы в 1454 году заключили мир (Лодийский
мир), а в следующем году – пакт о взаимопомощи, Итальян-
ская лига. Папа Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини), проис-
ходивший из знатной сиенской семьи, занял престол в 1458
году. Большую часть своего папства он пытался организо-
вать крестовый поход ради возвращения потерянных земель.
Пий II стал папой совершенно неожиданно. В молодости он
вел самый обычный для юноши своего происхождения образ
жизни. Он прославился любовными стихами. Его считали
дамским угодником. В остроумных «Воспоминаниях», це-
лые разделы которых закодированы, чтобы скрыть его едкие
замечания в адрес своих противников, он увлекательно рас-
сказывал о своих путешествиях. До престола Святого Петра
Пикколомини был дипломатом и даже посещал шотландско-
го короля Якова II. Во время этого посольства, по его соб-
ственному рассказу, он отверг предложение двух молодых
женщин, которые собирались спать с ним, «по обычаю этой
страны»35. Пий II был большим ценителем термальных бань,
построенных в папском городе Витербо его предшественни-
ком, Николаем V. Витербо расположен к северу от Рима. Па-
па любил принимать гостей в саду в обществе своей люби-
мой собачки Мюзетты. Жизнь и труды Пия II увековечены
в серии замечательных фресок в библиотеке Пикколомини
в соборе Сиены. На них он представлен в роли дипломата,
знаменитого поэта – а затем папы.

35 Pius II, 31.



 
 
 

Пий II умер в 1464 году. Папство его принесло глубокое
разочарование. В 1459 году он созвал в Мантуе конгресс и
объявил крестовый поход. Пий II разослал легатов по всей
Европе, чтобы заручиться поддержкой правителей. Но евро-
пейские государства отнеслись к этому предложению весьма
прохладно. Пий II умер в портовом городе Анкона на Ад-
риатическом море, тщетно ожидая прихода кораблей. У ев-
ропейских правителей были более важные заботы. Францу-
зы только что одержали победу в Столетней войне (1337–
1453). Правящий дом Валуа отвоевал у английских Планта-
генетов бразды правления Францией. В Англии сопернича-
ющие между собой ветви династии Плантагенетов боролись
за власть – там шла война Алой и Белой розы, которая завер-
шилась в 1485 году победой Генриха VIII над Ричардом III в
битве на Босвортском поле. Испания еще не объединилась и
тоже переживала серьезные династические проблемы. Свя-
щенная Римская империя была занята защитой восточных
границ от османских набегов, и перспектива морской кам-
пании ее не привлекала.

С другой стороны, падение Константинополя под напором
османов оказало самое серьезное влияние на развитие ита-
льянской учености. В просвещенных кругах уже возник жи-
вой интерес к изучению греческого языка. В Италии нашли
убежище образованные греческие беженцы. Так, например,
Иоанн Аргиропул в 1456 году начал преподавать латынь и
греческий в университете Флоренции. Он и раньше бывал в



 
 
 

Италии – в 1439 году он обсуждал во Флоренции союз во-
сточной и западной церквей, а затем находился в Падуе, но
теперь Аппенины стали его домом. В 1466 году он стал граж-
данином Флоренции. Кроме того, он довольно значительное
время провел в Риме36. Образованные беженцы из Византии
работали переписчиками манускриптов или собирали тек-
сты для библиотек гуманистической элиты37. Переводы тру-
дов греческих авторов оказали значительное влияние на Ко-
лумба – в его записках часто встречаются ссылки на труды
греческого географа Страбона (64/63 г. до н. э. – 24 г. н. э.)38.

Перед лицом внешней угрозы на Аппенинском полуост-
рове на сорок лет установился относительный (хотя и не аб-
солютный) мир. Этот период стал временем перестройки и
обновления Церкви и временем политической стабильности,
что позволило торговцам в полной мере использовать гео-
графическое положение Италии в самом центре Средизем-
номорья. Это было время расцвета визуальных искусств: во
Флоренции творил Сандро Боттичелли, в Мантуе Андреа
Мантенья создавал фрески Камеры дельи Спози, в Риме вос-
станавливали Сикстинскую капеллу (настенные, но не пото-
лочные росписи были закончены к 1482 году). Эти мастера
шли по пути своих предшественников, в том числе Джотто
(1267–1337), которые уже сделали фигуры на картинах более

36 Wilson 1992, 86–87.
37 Harris, 119–29.
38 Wilson 1992, 55.



 
 
 

живыми, осознали важность наблюдения и передачи эмоций
и открыли множество важных технических приемов, в том
числе перспективу для передачи объема.

Экономическое развитие Италии способствовало художе-
ственному развитию Ренессанса. Наибольшее влияние ока-
зал растущий доход нового класса богатых торговцев. Исто-
рики спорят, как оценивать экономическое положение ита-
льянских городов в конце XV–XVI веках. В 1300 году Ита-
лия была самой экономически развитой территорией Евро-
пы со множеством крупных и мелких городов. Но с 1500 го-
да, хотя в абсолютных показателях итальянские государства
продолжали экономически развиваться, темпы этого разви-
тия уже не соответствовали развитию самых динамичных ев-
ропейских регионов (Фландрия, Рейнская область и Касти-
лия, а затем Англия и Нидерланды). На это влияли не только
войны, но и политическое разделение Италии: итальянским
городам-государствам просто не было причин сотрудничать
друг с другом, когда гораздо выгоднее было устанавливать
контакты с другими крупными державами. До объединения
Италии оставалось еще три с половиной века39.

Италия представляла собой пестрый ковер политических
режимов. Европейские державы постоянно пытались отхва-
тить часть итальянских территорий. На юге Неаполем пра-
вили представители Арагонской династии с северо-востока
Испании. С 1268 по 1435 год Неаполь находился под контро-

39 Epstein 2007, 3–47.



 
 
 

лем Анжуйского дома (эта династия была связана с короля-
ми Франции), что неудивительно, учитывая значимость Неа-
поля для Итальянских войн, начавшихся в 90-е годы XV ве-
ка. Однако последняя правительница Анжуйской династии,
королева Джованна (годы правления 1414–1435), уступила
напору баронов и усыновила Альфонсо V Арагонского, сде-
лав его своим наследником (впрочем, спустя десять лет отно-
шения между ними испортились, и королева отрешила Аль-
фонсо от престолонаследия). Это не помешало Альфонсо за-
явить права на королевство после смерти Джованны. Его со-
перником был Рене Анжуйский. Несмотря на поддержку па-
пы и других итальянских государств, не говоря уже о значи-
тельном конце местных баронов, его притязания не оправ-
дались, потому что до 1438 года он был пленником герцога
Бургундского. Флот Альфонсо потерпел поражение от торго-
вых соперников Неаполя, генуэзцев, а на Средиземном море
от арагонцев, но благодаря удачному союзу с Миланом про-
тив французов он сумел к 1442 году обеспечить себе неапо-
литанский трон и стал королем Альфонсо I. В следующем го-
ду он триумфально въехал в город. О нем весьма благосклон-
но писал флорентиец Веспасино да Бистиччи. Он отмечал
«его поразительное сочувствие и доброту вкупе с огромным
великодушием», а также «достоинство и справедливость, с
какими он относился ко всем своим подданным, как вели-
ким, так и малым»40. Король отличался великим благочести-

40 Vespasiano, 66.



 
 
 

ем и получил прозвание Альфонсо Великодушного. Умер он
в 1458 году, и к этому времени его правление было оконча-
тельно закреплено – король разумно предоставил значитель-
ные права баронам, заручившись их поддержкой, и заключил
дипломатическую сделку, которая обеспечила ему папское
признание41. Но он же заложил для королевства серьезные
проблемы на будущее. Альфонсо I был очень переменчив во
внешних союзах и в отношениях с баронами, что не пошло
на пользу его преемнику, королю Фердинанду.

Папы не сразу признали нового короля, но в конце концов
Пий II признал Фердинанда I королем Неаполя и Иерусали-
ма (этот титул напоминал о покорении города крестоносца-
ми в XI веке). После долгого конфликта с группой неапо-
литанских баронов, поддерживавших его соперника, Иоан-
на Анжуйского (кроме того, у него была поддержка Мила-
на, папства, Арагона и Албании), Фердинанд I все же окон-
чательно утвердился на неаполитанском престоле. За годы
своего правления с 1458 по 1494 год он создал роскошный
двор, куда стекались поэты и художники. Впрочем, культур-
ной славы Лоренцо Великолепного или Изабеллы д’Эсте42

ему добиться так и не удалось. Возможно, это объяснялось
тем, что древних построек в Неаполе почти не сохранилось,
и гости города устремлялись либо в барочные дворцы, либо
к руинам Помпей и на живописное Амальфитанское побере-

41 Bentley, 7, 10, 11.
42 Bentley, 22.



 
 
 

жье. И все же в Неаполе сложился впечатляющий двор в ду-
хе Ренессанса. Здесь жили многие выдающиеся гуманисты, в
том числе Лоренцо Валла, один из тех, кто опроверг досто-
верность «Дарения Константина». Неаполь, как Флоренция
и Венеция, рождал «людей Ренессанса». Таким человеком
был первый министр короля, Джованни Джовиано Понтано,
увековеченный на фресках апартаментов Борджиа, не толь-
ко политик, но еще и известный поэт и ученый43.

Фердинанд I пережил многих претендентов на его трон.
Чтобы заручиться альтернативной поддержкой местных ба-
ронов, он предоставил множество привилегий городам ко-
ролевства44. К 1471 году история Неаполя могла обеспечить
ему превосходство над всеми другими городами. Здесь были
горы, равнины, моря и реки, за крепостными стенами скры-
вались широкие улицы, прекрасные дома, церкви и фонта-
ны. Богатство знати постоянно росло45. Верховным правите-
лем Неаполя считался папа, и Фердинанд платил ему дань –
в зависимости от политической ситуации, значительную или
скромную. Но король заботился о своих интересах в Риме.
Он предложил condotte (договоры на предоставление наем-
ных войск) некоторым римским баронам, а это означало, что
в течение срока действия договоров их можно было исполь-

43 Kidwell.
44 Bentley, 26.
45 Loise de Rosa 184, cited in Bentley, 4–5.



 
 
 

зовать в качестве средства давления на пап46. Фердинанда
считали жестоким правителем. В 1485 году он раскрыл за-
говор баронов. Участников заговора он арестовал во время
свадьбы в Кастель-Нуово, и все они были убиты в тюрьме.
Ходили слухи, что он забальзамировал тела своих врагов и
выставил их в своем музее. Правда это или нет, но совре-
менники относились к нему настороженно и даже неприяз-
ненно. Филипп де Коммин писал, что в мире «нет человека
более жестокого, злобного, порочного и отвратительного»,
чем сын Фердинанда, Альфонсо II, но отец его гораздо более
опасен47.

Пока Фердинанд основывал династию, его северные сосе-
ди, папы, восстанавливали свое влияние после десятилетий
раскола. Им предстояло возродить и обновить и сам Рим, и
Церковь во всей их славе48. В конце XV века Рим стал на-
стоящим центром Европы. Здесь жили и работали предста-
вители христианских правителей. В основном здесь реша-
лись дела церковные, но порой и вполне светские. Папы по-
началу не приветствовали долгосрочные посольства, но по-
степенно привыкли, и к началу XVI  века Рим превратил-
ся в крупный европейский дипломатический центр, где при-
сутствовали послы с Запада, Востока, из северной Моско-
вии и африканской Эфиопии. Да и в самой Италии интере-

46 Mallett and Shaw, 10.
47 Commynes 1840–1847, vol. 2, 375–376.
48 Richardson 2009, esp. 143–181.



 
 
 

сы пап были не только религиозными. Папа являлся прави-
телем одного из пяти крупных государств Италии, и эти зем-
ли обеспечивали ему доход. Но в то же время такое поло-
жение делало папу светским правителем – со всеми вытека-
ющими из этого проблемами управления. Нужно было под-
держивать социальный порядок, обеспечивать собираемость
налогов, а при необходимости собирать армию для защиты
территорий. В этом смысле папа был таким же монархом, как
правители Милана или Неаполя. В XV веке все папы, за ис-
ключением арагонца Каликста (годы правления 1455–1458),
были итальянцами, и их выборы становились вопросом ита-
льянской политики. Преемнику Каликста, Пию II, наследо-
вал Павел II (венецианец Пьетро Барбо). Затем на престол
взошел Сикст IV (лигуриец Франческо делла Ровере), а за
ним – Иннокентий VIII (генуэзец Инноченцо Чибо). Груп-
пировки в курии (при папском дворе) постоянно менялись,
но всегда были связаны с той или иной зарубежной держа-
вой – Францией или Священной Римской империей. В са-
мом Риме тоже были две мощные силы – семейства Орси-
ни и Колонна. В XV веке в курии преобладали итальянские
аристократические семейства, что позволяло небольшим го-
сударствам обеспечить свое представительство 49. Правители
Мантуи, Гонзага, в 1461 году добились кардинальского сана
для одного из своих сыновей. В 1493 году кардиналом стал
представитель семейства Эсте из Феррары. В этот период по-

49 DeSilva.



 
 
 

пасть в Коллегию кардиналов неитальянцам стало практиче-
ски невозможно. Возникла новая мода: назначение папских
племянников – непотизм (от итальянского nepote – племян-
ник или внук).

Курия привлекала не только аристократов. Разбогатевшие
семьи стремились получить посты для своих сыновей или
породниться с папскими семействами посредством брака.
Самой яркой такой семьей стала семья Медичи. Три поколе-
ния назад они сделали состояние, будучи папскими банкира-
ми. Основатель семейства, Джованни ди Биччи де Медичи,
обосновался во Флоренции. Он разбогател на торговле шер-
стью и банковском деле. Впрочем, у семейства никогда не
было недостатка во врагах. В 1433 году посредством поли-
тических интриг противники семьи вынудили сына Джован-
ни, Козимо (Козимо Старого), отправиться в изгнание, но
Медичи быстро вернули себе положение первой семьи рес-
публики (хотя пока что не получили наследуемого титула). В
1440 году Флоренция победила Милан в сражении при Ан-
гиари – культовая победа окончательно подтвердила силу го-
рода-государства. Банкиры пап (или королей) могли разбо-
гатеть, но роль эта была связана со значительным риском. В
1478 году правнук Джованни ди Биччи, Лоренцо Великолеп-
ный, попал в немилость к папе Сиксту IV. К этому времени
Медичи и их союзники были полностью уверены в своем по-
ложении в городском правительстве, равно как и в росте до-
ходов от банковского дела. Они усилили давление на город-



 
 
 

ские институты. Они создали специальные комитеты, кото-
рые отбирали кандидатов для государственной службы. Во-
енные конфликты они использовали для создания структур,
которые действовали по особым правилам. Власть их держа-
лась на разветвленной сети союзников. А когда приближа-
лись выборы, отбор кандидатов шел с использованием весь-
ма сомнительных приемов.

Противников у Медичи хватало. Соперники-олигархи
мечтали вытеснить их из флорентийской политики. Низшие
классы ненавидели их за богатство. Неудивительно, что про-
тив них возник заговор, во главе которого стояло семейство
Пацци. Свергнуть Медичи можно было только путем убий-
ства. Заговорщиков поддерживал папа Сикст IV, у которо-
го появились разногласия с Медичи по поводу приобрете-
ния города Имола. На мессе в соборе Флоренции заговор-
щикам удалось убить брата Лоренцо, Джулиано, но до само-
го Лоренцо добраться они так и не сумели. Сикст надеялся,
что после заговора Пацци на Флоренцию нападет Неаполь.
Но Лоренцо сумел проявить свой недюжинный дипломати-
ческий талант: он отплыл в Неаполь и убедил Фердинанда I
не вступать в войну. На несколько лет Флоренция и Неаполь
заключили политический союз, после чего Лоренцо, как и
другие правящие семьи Италии, стал искать представитель-
ства в Риме. Он обеспечил своему сыну Джованни карди-
нальскую шапку, хотя тому было всего тринадцать лет и он
был слишком молод для такого назначения. Впрочем, впо-



 
 
 

следствии это не помешало ему стать папой Львом Х.
Свой кардинал был и у другого амбициозного семейства,

миланских Сфорца50. Асканио Сфорца получил пост карди-
нала в 1484 году. Асканио был братом герцога Милана Га-
леаццо Мария Сфорца, убийство которого в 1476 году (в
возрасте тридцати двух лет), по-видимому, вдохновило за-
говорщиков Пацци во Флоренции. Династические государ-
ства процветали, но сами династии в значительной степени
зависели от смертности правителей. К моменту назначения
Асканио Миланом управлял его юный племянник, Джан Га-
леаццо, а брат кардинала Лодовико «иль Моро» был реген-
том. По словам флорентийского историка XVI века Франче-
ско Гвиччардини, Лодовико был человеком «неспокойным и
честолюбивым», и подобная ситуация через десять лет пере-
росла в открытый конфликт51.

Помимо этих пяти крупных государств, в Италии суще-
ствовало множество мелких: маркизаты Мантуя и Монфер-
рато, герцогства Феррара и Урбино, республики типа Ге-
нуи и тосканские города-государства Сиена и Лукка. Как
показывает поведение Милана на коронации Фридриха, от-
ношения между этими государствами были сложными и за-
частую враждебными. Сегодня большинство историков до-
вольно скептически относятся к утверждениям Гвиччарди-
ни, который, оглядываясь назад, писал, что «никогда не зна-

50 О Сфорца см. Lubkin.
51 Guicciardini 1969, 7.



 
 
 

ла Италия такого процветания и столь желанного благопо-
лучия, которыми она в полной безопасности наслаждалась
в 1490 году, а также в годы, шедшие непосредственно пе-
ред ним и после». Кроме нестабильности во Флоренции по-
сле заговора Пацци в 1480 году Италия пережила османское
вторжение (см. главу 3) и Соляную войну 1482–1484 годов –
конфликт между папством, поддержанным Венецией, и гер-
цогством Феррара. Гвиччардини был флорентийским госу-
дарственным деятелем, но служил он также и в папской ад-
министрации. Его можно считать одним из самых видных
историков ранних Итальянских войн. XV век он видел в ро-
зовом свете. Его слова, что в те времена Италия «заслужен-
но наслаждалась самой блестящей репутацией среди других
держав», лишь подчеркивают последующий упадок52. Тем не
менее репутация эта сохранилась, и мы должны признать,
что конфликты XV века были гораздо скромнее по масшта-
бам, чем будущие войны.

52 Guicciardini 1969, 4.



 
 
 

 
Глава II. За Альпами

 
В своей истории Гвиччардини говорит об «Италии», и это

удивительно, учитывая, что Италия объединилась как нация
лишь в конце XIX века. Известно, что жители полуострова
всегда идентифицировали себя по родной деревне или горо-
ду. Даже сегодня это явление называют campanilismo, то есть
верность местной колокольне. Но в контексте Итальянских
войн XVI века и в свете того, что можно было бы назвать
«национальным характером», в литературе и письмах того
периода мы постоянно находим упоминания об итальянцах
(и, кстати, о германцах, которые тоже объединились в единое
национальное государство лишь в XIX веке). Если это бы-
ло подтверждением идентичности, то в таком определении
есть и позитивные, и негативные стороны. Это был способ
отличить жителей Апеннинского полуострова от варваров с
севера, ultramontani, «тех, кто живет за горами».

Конечно, многие итальянцы отправлялись за горы. Один
из самых знаменитых портретов итальянца XV века был на-
писан вовсе не в Италии, а во Фландрии. Это портрет торгов-
ца из Лукки Джованни Арнольфини и его жены Джованны
Ченами. Чета Арнольфини жила в Брюгге. Художник изоб-
разил их в богато обставленной комнате. Супруги привет-
ствуют гостей, отражение которых мы видим в зеркале за
их спинами. Ян ван Эйк (ок. 1390–1441) был придворным



 
 
 

художником герцога Бургундского Филиппа Доброго. Порт-
рет четы Арнольфини – один из ранних образцов европей-
ской масляной живописи (большинство панелей того време-
ни были написаны темперой) и раннего светского портрета.
Еще одна примечательная особенность – четкая подпись ху-
дожника, которая однозначно утверждает его авторство. Его
не назвали «мастером портрета Арнольфини», как предше-
ственников: ван Эйка запомнят по имени. Возможно, и его
отражение есть в зеркале, которое, как и роскошный канде-
лябр, позволило ван Эйку играть со светом, падающим из
окна (стекло лишний раз доказывает богатство супружеской
четы). Дорогой мех мантии Арнольфини, изысканное круже-
во головного убора его супруги, ее золотое ожерелье и дра-
гоценная красная ткань покрывала и балдахина над крова-
тью – все это показывает не только мастерство и новаторство
художника, но и гордое богатство заказчика.

Лукка, родной город четы Арнольфини, находится в пя-
тидесяти милях к западу от Флоренции. Это был незави-
симый город-государство с собственным правительством и
собственной политикой. Портрет был написан в 1434 году,
и в это время жители Лукки, несомненно, уже знали о про-
блемах своего более влиятельного соседа, Флоренции, где за
власть боролись Медичи. Но Джованни и Джованна находи-
лись за сотни миль от родины. Их семейства обосновались
в Брюгге. Семья Ченами жила здесь уже почти полвека и иг-
рала важную роль в местной лукканской общине: в то время



 
 
 

иностранные купцы по всей Европе объединялись в общи-
ны, которые совместно вели переговоры с городом о своих
обязанностях и привилегиях. Родственники семейства зани-
мали видное положение и в Лукке. По материнской линии
Джованни имел родство с правителями города, Гуиниджи.
Дед его занимал очень важный пост гонфалоньера правосу-
дия. Купцы торговали всевозможными товарами: от деше-
вых и доступных для всех пуговиц и лент до роскошных, рас-
шитых золотом и серебром тканей, бархата, мехов и атласов.
Кроме того, они поставляли драгоценный миндаль, апель-
сины и имбирь. Родственники Джованны были банкирами
в Париже, Антверпене и Брюгге. Пока в 1436 году Медичи
не открыли в Брюгге отделение своего банка, их делами во
Фландрии занимались лукканские банкиры. Искусствоведы
связывают символику зеленого платья Джованны с банков-
ским делом: столы банкиров обтягивали зеленой тканью (са-
мо слово «банк» происходит от итальянского banco – прила-
вок или скамья: банкиры вели свои дела на рынках и улицах
за столами)53. Со временем Джованни стал главным постав-
щиком шелка для бургундского двора54. На портрете есть на-
мек на торговые связи за пределами Европы – турецкий ко-
вер. Такие ковры в XV веке очень любили богатые итальян-
цы. Доставляли их из Османской империи. (Сегодня в неко-
торых западных музеях турецкие ковры классифицируют не

53 Seidel, 79–81, 118.
54 De Roover, 190; Bratchel, 134.



 
 
 

по происхождению, а по имени художников, которые изобра-
жали их на картинах55. Слава приходила к художникам, а не к
мастерам, которые производили эти роскошные ковры. Это
лишнее доказательство предвзятости коллекционирования и
классификации.) Таким образом, портрет четы Арнольфи-
ни – это не просто картина, полная художественных чудес,
но еще и целая история торговых связей на континенте, ис-
тория семей, оторванных от своих корней, история брачных
союзов итальянской элиты. История Италии XV века – это
не просто история Апеннинского полуострова, но история,
охватывающая всю Европу и выходящая за ее пределы.

Судьба картины тоже красноречива: она оказалась в со-
брании Маргариты Австрийской из семейства Габсбургов, а
потом перешла к Марии Венгерской56. У обеих были дво-
ры в Нидерландах, где небольшая Бургундия (включавшая
в себя части современной Бельгии, Нидерландов, Люксем-
бурга, Германии и Франции) превратилась в яркий культур-
ный центр. Здесь возник особый северный Ренессанс, яр-
кими представителями которого стали не только ван Эйк,
но и его современник Рогир ван дер Вейден, а позже Иеро-
ним Босх и Питер Брейгель Старший. Их художественный
стиль был совершенно не похож на итальянский, но оставал-
ся столь же новаторским: Италия была не единственным цен-

55 См. эссе Уолтера Денни в Интернете: https://www.metmuseum.org/toah/hd/
isca/hd_isca.htm.

56 Seidel, 95.



 
 
 

тром культурного развития того времени. Бургундский двор
был важным источником идей рыцарства, войны и меценат-
ства, а Итальянские войны стали своеобразным плавильным
котлом, где культуры Западной Европы смешивались с куль-
турой Апеннинского полуострова57. Император Священной
Римской Империи Карл  V, который взошел на престол в
1519 году и стал одним из главных героев этих войн, проис-
ходил из бургундских герцогов. Мы привыкли считать, что
идеи итальянского Ренессанса распространялись по всей Ев-
ропе, и это действительно так. Но и в Италию из Европы при-
ходили новые идеи. Так, например, при итальянских дворах
были очень востребованы фламандские музыканты.

А тем временем османы захватили Константинополь. Сто-
летняя война между Англией и Францией подошла к концу.
Франция одержала победу, Англия потеряла значительные
территории на континенте и сумела сохранить лишь крохот-
ный кусочек в районе Кале. Война Роз между Йорками и
Ланкастерами прекратилась лишь в 1485 году, когда на трон
взошел Генрих Тюдор. Права Генриха VII на престол дол-
жен был подтвердить папа Иннокентий VIII, и с этой целью
английское посольство отправилось с Рим. В 1492 году Ген-
рих VII и король Франции Карл VIII подписали в Этапле до-
говор, по которому Карл прекращал поддерживать претен-
дента на английский трон Перкина Уорбека и выплачивал
солидную сумму в обмен на обещание Генриха не вторгать-

57 Donati, 29–51.



 
 
 

ся на территорию Франции58. Английский двор испытывал
более сильное бургундское, чем итальянское влияние, но в
XV  веке здесь появился первый яркий меценат-гуманист,
Хамфри, герцог Глостер (1390–1447). Через итальянского
епископа Байе, Зено Кастильоне, герцог Хамфри переписы-
вался с выдающимися деятелями итальянского Ренессанса, в
том числе с канцлером Флоренции Леонардо Бруни. Память
герцога Глостера увековечена в Оксфорде, где находится его
библиотека. У первых Тюдоров были очень тесные культур-
ные и торговые связи с Италией. Гробницу Генриха VII со-
здал флорентиец Пьетро Торриджано. Множество англий-
ских студентов училось в итальянских университетах, в част-
ности, в Падуе: хотя после разрыва Генриха VIII с Римом
количество студентов уменьшилось, еще до восшествия на
престол его дочери, убежденной католички Марии, студенты
снова отправились в Италию. Даже когда на трон взошла ее
сестра-протестантка Елизавета, английские студенты, пусть
и не в таких количествах, продолжали учиться в Италии59.
Итак, можно сказать, что серьезные английские вторжения
на континент ограничивались севером Франции и Италию
не затрагивали.

Избавившись от английских претензий, Франция к сере-
дине XV века стала крупнейшим европейским государством.

58 Penn, 25.
59 Woolfson, 26–27. Дополнительная информация см. Sicca and Waldman; о бо-

лее позднем периоде см. Wyatt.



 
 
 

И французский король Карл VII, добившийся этого триум-
фа, по праву смог назвать себя Победителем. К 1500 году
население Франции составляло 15 миллионов – больше, чем
в Италии (11 миллионов), и почти в четыре раза больше, чем
в Англии и Уэльсе (3,75 миллиона). Для сравнения скажем,
что в Испании жило 6,5 миллиона человек. В 1461 году на
французский трон взошел сын Карла Людовик XI Благора-
зумный. Он правил до 1483 года. После гибели в битве при
Нанси (1477) Карла Смелого Бургундского его род пресекся,
и Людовик захватил территорию Бургундии. Преемник Кар-
ла VII, Карл VIII, продолжал расширять французские тер-
ритории. Его брак с Анной Бретонской (сомнительное пред-
приятие, поскольку у нее уже был подписан брачный дого-
вор с императором Священной Римской империи) позволил
включить в состав Франции герцогство Бретань. У Карла,
как мы еще увидим, были планы и на Италию – в частности,
он хотел вернуть Франции королевство Неаполь.

Испания тоже консолидировалась. В 1469 году Фердинанд
Арагонский женился на Изабелле Кастильской, после чего
эти два королевства постепенно объединились и начали при-
нимать современную форму. Изабелла стала королевой на-
перекор судьбе. Она стала наследницей лишь после смерти
сводного, а потом и родного брата. Но даже после этого ее
права на кастильский трон оспаривала племянница Хуана
Бельтранеха. Изабелла и ее союзники распространяли слу-
хи о незаконности претензий Хуаны. После долгой кампа-



 
 
 

нии им удалось запереть Хуану в монастыре. В 1478 году с
благословения папы Сикста IV Изабелла создала в Кастилии
инквизицию. Поначалу инквизиторы занимались искорене-
нием ереси среди андалузских conversos (евреев, принявших
христианство), но затем полномочия их значительно расши-
рились60. Постепенно испанская инквизиция стала синони-
мом жестокого преследования, хотя отчасти эта репутация
сложилась из-за более поздней «Черной легенды» Испании
(в этом мифе утверждалось, что испанцы жестоки от приро-
ды, поскольку происходят не от христиан). Конечно, из это-
го никак не следует, что испанцы чем-то хуже других наро-
дов61. Это вопрос возможностей: Испанию от остальной Ев-
ропы отличали исторические масштабы нехристианского на-
селения и то, как христианские короли Фердинанд и Изабел-
ла стали активно проводить политику христианизации ради
объединения королевства. Изгнанию евреев предшествова-
ла длительная кампания против еврейского влияния в Ис-
пании, которая началась еще до покорения Гранады, самой
южной части страны. В территориальной экспансии для Ев-
ропы нет ничего необычного. Неудивительно также и то, что
идеологией завоевания стало христианство (другой типич-
ный пример – крестовые походы). В XVI веке испанские мо-
нархи завоевали также значительную часть Наварры – реги-
она, расположенного между Испанией и Францией.

60 Об истории инквизиции см. Kamen.
61 Silverblatt.



 
 
 

Свою империю строила и соседняя с Испанией Португа-
лия. Большую часть XV века португальцы стремились поко-
рить Марокко. Португальские купцы совершали набеги на
Канарские острова и захватывали рабов, соревнуясь в этом с
Кастилией. Поскольку Кастилия заветно превосходила Пор-
тугалию, португальцы переключились на Мадейру и Азор-
ские острова. Острова эти были безлюдны, поэтому на них
возникли колонии, куда переселялись крестьяне и рыбаки и
куда насильственно доставляли рабов. Итальянцы (и особен-
но генуэзцы) играли важную роль в ранней колонизации62.
Ими двигало желание получить работу и золото, не имея
дела с врагами из Северной Африки и не выплачивая да-
ни османам или мамлюкам (о мамлюках мы поговорим чуть
позже). В 1450-е годы португальские мореплаватели созда-
ли торговые колонии в Западной Африке и установили мо-
нополию на морскую торговлю порабощенными африканца-
ми. Право португальцев порабощать нехристиан в 1452 го-
ду было закреплено папской буллой Николая V63. Оправда-
нием этого процесса являлась перспектива обращения языч-
ников в христианство. Работорговля в Средиземноморье су-
ществовала давно: главную роль в импорте рабов в Италию
из портов Черного моря играли генуэзские купцы. Но порту-
гальская экспансия заложила основу тому, что позже превра-
тилось в трансатлантическую работорговлю. Португальские

62 Portuguese in West Africa, 1415–1670, 7.
63 Булла Dum diversas.



 
 
 

купцы путешествовали и на восток. В 1498 году они обогну-
ли мыс Доброй Надежды и вышли в Индийский океан. Огне-
стрельное оружие позволило им стать главной морской дер-
жавой. В 1509 году в битве при Дио они одержали победу над
объединенным флотом мамлюков и гуджаратского султана64.
Португальцам повезло в том, что китайцы не проявили инте-
реса к исследованиям Индийского океана и развертыванию
торговли с восточным побережьем Африки. Последнее путе-
шествие адмирал Чжэн Хэ совершил в 1433 году. У экспан-
сионистской стратегии при дворе оказалось столько против-
ников, что в 1525 году правительственным указом все оке-
анские корабли были попросту уничтожены.

Самым знаменитым итальянским путешественником был
Марко Поло (1254–1324). Его «Книга чудес света» предста-
вила европейцам Китай в совершенно новом свете. Самым
большим государством мира с 1368 года управляла династия
Мин. Централизация государственной власти достигла в Ки-
тае такого уровня, о каком Европе оставалось лишь мечтать.
Китайские товары поступали в Италию по Великим шелко-
вым путям, контролируемым Османской империей. Конеч-
но, доставляли по ним не только шелк, а еще и лазурит, дра-
гоценные камни, ковры ручной работы… Все это попадало в
дома богатых семейств, таких как Арнольфини. Влияние ис-
ламского искусства явственно заметно в архитектуре Вене-
ции и яркой итальянской майолике, не говоря уже о много-

64 Richards, 5.



 
 
 

численных картинах, где святых изображали в одеяниях из
роскошных привозных тканей. На многих портретах состоя-
тельных людей обязательно присутствовали восточные ков-
ры, которые подчеркивали богатство героев. Международ-
ные торговые связи играли важнейшую роль в развитии ис-
кусства и ремесел итальянского Ренессанса65.

В африканской истории XII–XVI веков прослеживается
три основные тенденции. Первая – это распространение ис-
лама. Во-вторых, благодаря обширным торговым сетям ис-
ламского мира, Африка успешно торговала собственными
товарами, в том числе золотом, слоновой костью и продукци-
ей сельского хозяйства, а также рабами. В-третьих, в Африке
росли и развивались новые царства и империи. С 1250 года
существовал Мамлюкский султанат, центром которого был
Египет. Он успешно процветал благодаря расположению на
главных путях паломничества в Иерусалим и Мекку. В конце
XV века в Западной Африке на смену царству Мали пришла
империя Сонгай. Процветали Бенин и Зимбабве с роскош-
ной царской столицей. В тот период контакты итальянцев с
Африкой шли не только по новым португальским торговым
путям, но еще и через общение с эфиопскими христиана-
ми. В Риме у эфиопов была собственная церковь Сан-Сте-
фано-дельи-Абиссини, а при дворе эфиопского императора
в Барате всегда присутствовали итальянцы66. И это только

65 Mack; see also Venice and the Islamic World, 828–1797; and Brotton.
66 Ki-Zerbo and Tamsire Niane, 1–4; Lowe 2007, 118.



 
 
 

зафиксированная история. Но Северная Африка всегда бы-
ла близка к южной Италии. Добраться можно было на обыч-
ной рыбацкой лодке. Уверена, что многие совершали такие
путешествия, которые не оставили следов в истории. Одним
из таких людей был некий Джованни Эфиоп, или Зуан Бьян-
ко («Бьянко», то есть «белый» – это, по-видимому, ирони-
ческое прозвище; примерно в то же время другого черноко-
жего при английском дворе назвали Джоном Бланке). Мар-
тин Санудо называл Зуана «самым отважным сарацином».
Он погиб на венецианской службе в 1490-е годы, его вдова
получила дом в Вероне и щедрую пенсию в 72 дуката в год
(значительно больше заработка опытного рабочего) 67.

Но в мире оставались уголки, о которых европейцы все
еще почти ничего не знали, даже если какой-то случайный
товар или подарок добирался до них по торговым путям. Им-
ператору Сицилии Фридриху II в качестве подарка от «султа-
на Вавилона» доставили белого какаду из Австралазии (ско-
рее всего, из Индонезии). Изображение этого попугая мож-
но видеть в рукописи 1240-х годов68. Но ни на одной евро-
пейской карте того периода не было места, где обитали эти
удивительные птицы. Большая часть знаний об Индии у ита-
льянцев XV  века проистекала не из рассказов очевидцев,
но из трудов античных авторов, таких как Плиний Старший

67 Benedetti, 143; Sanuto 1883, 527.
68 Dalton et al. Я благодарна Алексу Весту за информацию о возможном индо-

незийском происхождении.



 
 
 

(23–79 г. н. э.) В «Естественной истории» Плиния есть раз-
делы, посвященные жизни в Африке и Азии. Это один из
первых античных текстов, увидевших свет в печатном виде
в 1469 году. Еще более неизвестными для европейцев оста-
вались американские цивилизации ацтеков и инков.

Центральная и Восточная Европа были знакомы лучше.
Крупный центр развития искусств на границе Священной
Римской империи создали король Венгрии (1458–1490) Ма-
тьяш Корвин и его супруга, Беатриса Арагонская (дочь коро-
ля Неаполя Фердинанда I), на которой он женился в 1476 го-
ду. За Беатрисой в Венгрию последовали многие итальянцы,
в том числе Бернардо Веспуччи69, брат Америго Веспуччи, в
честь которого была названа Америка. Итальянцы торгова-
ли и с Московией, но связи эти были слабее, чем с западно-
европейскими государствами, поскольку Московия не под-
чинялась Риму. Православная церковь откололась от запад-
ной Римско-католической церкви еще в XI веке после мно-
гочисленных конфликтов. Поэтому у правителей Восточной
Европы не было нужды в контактах с Римом, как у прави-
телей, епископов и паломников Запада. Но роскошные ме-
ха из Московии нужны были всем. (Меха поставляли через
Новгород – город, расположенный южнее будущего Санкт-
Петербурга и стоящий на реке, впадающей в Балтийское мо-
ре). Кроме того, Московия поставляла и другие лесные то-

69 Fernández-Armesto 2007, 42.



 
 
 

вары, в частности воск и мед70. Впрочем, не все территории,
которые мы сегодня относим к Восточной Европе, были пра-
вославными. Польша, к примеру, и тогда, и сейчас остается
страной католической, равно как Венгрия и Богемия. Литва
официально приняла христианство лишь в 1387 году. Вен-
грия оказалась не единственной страной, привлекательной
для итальянских невест: в 1518 году Бона Сфорца из Мила-
на вышла замуж за польского короля.

Зажатая между империями Габсбургов и османов, Вен-
грия находилась в непростом положении, поскольку обе им-
перии стремились к расширению, да и собственная знать по-
стоянно враждовала друг с другом. Османы оказывали дав-
ление на всех соседей, в том числе на египетских мамлюков
и империю Сафавидов (Иран). Османские правители, так
же как их западные соседи, считали военную экспансию ос-
новой королевского правления. Спустя поколение после за-
воевания Константинополя Османская империя стала глав-
ной политической силой в восточном Средиземноморье и на
Балканах. В 1480 году Мехмед II, который двадцать восемь
лет назад покорил древнюю восточную столицу Римской им-
перии, устремил взгляд на столицу западную – на сам Рим.

Летом 1480 года, заручившись согласием Венеции не вме-
шиваться, Мехмед направил свои армии в Италию. Османы
вторглись в Апулию и заняли город Отранто на самом кончи-
ке итальянского «каблука» на широте нынешней Албании.

70 Crummey, 16–19.



 
 
 

Отранто был ключом к Адриатике и имел важное стратеги-
ческое значение. Захват этого города был очень важен для
истории Италии того времени. Стало ясно, что перспектива
турецкого вторжения – это не пустая угроза, а практическая
реальность, что вызвало большую тревогу среди итальянцев.
Отранто был захвачен 11 августа 1480 года армией Гедика
Ахмед-паши. Рим был так напуган, что папа Сикст IV начал
планировать эвакуацию в Авиньон на юге Франции. Осма-
ны удерживали Отранто целый год. В историю вошли два
страшных преступления, совершенных в это время. Первое
– убийство архиепископа Стефано Пендинелли прямо в ал-
таре собора. (За два года до этого во время заговора Пацци
во Флоренции в соборе тоже совершилось убийство, но на
сей раз оно было совершено «неверными», что в корне изме-
нило символику произошедшего.) Второе – резня на Монте
Минерва, где были убиты 800 горожан, отказавшихся при-
нять ислам. В течение года Отранто осаждали армии герцо-
га Калабрии Альфонсо, сына короля Неаполя. В сентябре
1481 года османы отступили, но виной тому были не военная
стратегия итальянцев и не подоспевшая им на помощь вен-
герская армия, а политическая нестабильность в Констан-
тинополе. За четыре месяца до этого в возрасте пятидеся-
ти лет умер Мехмед II71. Главным наследием Отранто стал
миф, сложившийся вокруг этого города. В 1771 году 800 по-
гибших христиан были объявлены мучениками, а в 2013 го-

71 Soykut, 75–76.



 
 
 

ду канонизированы, что говорит о сохранении символики
Отранто для Италии, католической веры и истории «столк-
новения цивилизаций» христианства и ислама 72.

Ученая конца XV  века Лаура Черета не соглашалась с
распространенным среди итальянских авторов убеждением
в необходимости сражаться с турками. Хотя в публичных ма-
териалах она осуждала жестокость османов, но в то же вре-
мя указывала на преступления итальянских солдат против
женщин. Женщин насиловали, а при сопротивлении убива-
ли73. В принципе, на большей части территорий, покорен-
ных Османской империей, выступлений против завоевате-
лей практически не было. До захвата Константинополя выс-
ший сановник Византийской империи Лука Нотара заме-
чал: «Лучше турецкий тюрбан, чем римская кардинальская
шляпа»74. Впрочем, когда дело доходило до реальной жизни,
люди быстро меняли принадлежность. Многие из тех, кого
итальянцы называли «турками», на самом деле происходи-
ли с Балкан. Как и их итальянские противники, они воева-
ли больше ради трофеев, чем из религиозных соображений.
Именно алчность и диктовала отношение к гражданским ли-
цам. То же самое можно сказать и о венгерских освободите-
лях Отранто75.

72 Tommasino.
73 Robin 2000, 372.
74 Контекст этого апокрифического замечания см. Runciman, 71.
75 Toomaspoeg.



 
 
 

Так, в конце XV века Апеннинский полуостров был поде-
лен между различными богатыми государствами, занимаю-
щими ведущее положение в экономике Европы и имеющими
широкие торговые связи за ее пределами. Но государствам
этим угрожали не только набеги с востока, но и претензии
монархов севера и запада. В 1494 году одна из таких претен-
зий вылилась в войну, которая терзала Италию более шести-
десяти лет.



 
 
 

 
Глава III. 1494:

французское вторжение
 

В 1494 году Леонардо да Винчи работал в Милане при
дворе правителя города Лодовико Сфорца. Среди множе-
ства заказов у него был и заказ на конную статую отца Ло-
довико, первого правителя Милана Франческо Сфорца. Ко-
лоссальные размеры статуи делали эту задачу трудновыпол-
нимой. В записках Леонардо сохранились планы решения
проблем первой отливки из бронзы, а затем высвобожде-
ния фигуры из формы. В 1493 году он завершил модель
скульптуры к свадебным торжествам племянницы Лодови-
ко, Бьянки Марии Сфорца, и императора Священной Рим-
ской империи Максимилиана. Но сомнения в возможности
изготовления такой бронзовой фигуры оставались – и даже
в том, действительно ли Леонардо намеревался выполнить
работу. Леонардо поселился в Милане в 1482 году – при-
был сюда на мирные переговоры из Флоренции. Сфорца сра-
зу оценил гений этого человека и мгновенно переманил его.
В то время Леонардо было тридцать лет, и уже десять лет
он был мастером гильдии святого Луки (гильдия художни-
ков и врачей). «Небесным произволением на человеческие
существа воочию проливаются величайшие дары,  – писал
Джорджо Вазари, – зачастую естественным порядком, а по-



 
 
 

рой и сверхъестественным; тогда в одном существе дивно
соединяются красота, изящество и дарование»76. Труд Ваза-
ри «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, вая-
телей и зодчих» стал основополагающим трудом истории за-
падного искусства. Вазари исследовал жизненный путь Лео-
нардо да Винчи гораздо позже. Его преклонение перед сверх-
человеческим гением Леонардо просто поразительно.

Леонардо родился за сорок лет до этого, в 1452 году, в ма-
леньком городке Винчи на флорентийской территории. Он
был внебрачным сыном нотариуса, сера Пьеро, и юной си-
роты, Катерины ди Мео Липпи77. В возрасте четырнадцати
лет он стал учеником знаменитого флорентийского худож-
ника Андреа дель Верроккьо (у него же учились Гирландайо,
Перуджино и Боттичелли). В 1472 году Леонардо стал ма-
стером гильдии. Вместе с учителем он работал над прекрас-
ным «Благовещением». Но в конце 1470-х годов у него воз-
никли личные и политические проблемы. В 1476 году его и
трех других обвинили в содомии, но хода делу не дали, и тот
случай не повредил его карьере. Достоверной информации
о сексуальных отношениях Леонардо не сохранилось – тот
случай явно научил его осторожности и разборчивости. (В
таких обвинениях не было ничего необычного: полицейские

76  Brugnoli; Vasari 1912–1914, https://ebooks.adelaide.edu.au/v/vasari/giorgio/
lives/part3.1.html.

77 Подробное обсуждение документов см. Kemp and Pallanti, esp. Ch. 2. Слухи
о том, что Катерина была рабыней, кажутся маловероятными.



 
 
 

документы показывают, что большинство мужчин во Фло-
ренции в конце XV века хотя бы раз имели сексуальные от-
ношения с другими мужчинами78.)Политические проблемы
у Леонардо возникли в сложный момент после заговора Пац-
ци 1478 года: в декабре Леонардо сделал набросок повешен-
ного заговорщика Бернардо ди Бандино Барончелли 79. Как
бы то ни было, переезд в Милан был весьма соблазнителен.
Многие самые знаменитые работы Леонардо были написаны
именно в Милане, в том числе «Мадонна в скалах» и фреска
«Тайная вечеря» для трапезной доминиканского монастыря
Санта-Мария-делле-Грацие. Леонардо был не только худож-
ником: он разрабатывал архитектурные планы Миланского
собора, устраивал спектакли и развлечения для празднеств
Лодовико и учился у географа Паоло Тосканелли, картами
которого пользовался сам Колумб80. Назначению в Милан
предшествовало «рекламное» письмо, в котором Леонардо
по пунктам перечислял «секреты», которыми он мог бы по-
делиться с герцогом и которые заметно превосходили «тво-
рения рук тех несносных выскочек, которые воображают се-
бя подлинными мастерами и изобретателями орудий вой-
ны». В письме он описывал планы мостов, осад, обстрелов,
артиллерийских орудий, тайных ходов, крытых железом по-
возок (почти танков!), пушек, мортир и легких орудий, ка-

78 Rocke, 5.
79 Эскиз ныне хранится в музее Бонне в Байонне.
80 Strathern, 17–18.



 
 
 

тапульт и «прочих замечательно эффективных приспособле-
ний». Только в последнем пункте он добавлял, что в мирное
время «не хуже любого другого способен полностью удовле-
творить любые Ваши запросы в том, что касается архитек-
туры и строительства зданий… и в устройстве водопрово-
дов», а также занимается скульптурой и живописью. Кроме
того, Леонардо писал, что готов взяться за работы по отливке
бронзовой лошади81. Сделать конный памятник ему так и не
удалось, потому что после начала войны бронзу, предназна-
чавшуюся для памятника, Лодовико отправил своему тестю,
герцогу Феррары Эрколе д’Эсте, для отливки пушек. Мы с
вами еще будем говорить о военных экспериментах герцогов
Эсте.

У Леонардо были веские основания подчеркивать свои
военные навыки. Как и многие конфликты, Итальянские
войны 1494–1559 годов начались с мелких разногласий. В
первой главе мы говорили о том, как в 1442 году прави-
тели Милана и Неаполя объединились, чтобы противосто-
ять французскому вторжению в Италию – Анжуйский дом
давно претендовал на Неаполитанское королевство. Следу-
ющие пятьдесят лет выдались для Милана нелегкими. Ми-
лан был самым северным из великих итальянских городов и,
как многие из них, некогда был центром Римской империи.
С конца XII века Милан стал герцогством. Когда же в 1447
году умер последний герцог из династии Висконти, Филип-

81 Leonardo 2008, 276–277.



 
 
 

по Мария, город остался без правителя, и ремесленники и
купцы пользовались значительным политическим влиянием
в Амброзианской республике (название происходит от по-
кровителя Милана, святого Амвросия, который, согласно ле-
генде, был избран епископом гласом народа). Впрочем, рес-
публика просуществовала недолго. Через три года герцогом
себя провозгласил Франческо Сфорца, муж внебрачной до-
чери Филиппо Марии, Бьянки Марии. Несмотря на стремле-
ния граждан к большей свободе, а правителей – к жесткому
контролю, подобные события в XV–XVI веках происходили
в Италии нередко. Папы всячески старались избавиться от
угрозы, которую представляли для их власти свободолюби-
вые советы Флоренции и Сиены.
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