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Аннотация
Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990)  – выдающийся

русский писатель и известный литературовед, чьи произведения
изучают в вузах. Они представляют собой большой интерес для
всех ценителей истории русской литературы и поэзии.

Произведение «Записки блокадного человека» представляет
собой одно из ценных свидетельств пограничного опыта человека,
оказавшегося в блокадном городе. И этот человек – женщина
в ее повседневной действительности. В тексте автор постоянно
обращается к оппозиции женского и мужского взглядов на
происходящее.

Вторую часть книги занимает «Проза военных лет»,
куда входят произведения, написанные в  1942–1945  годах.
Они относятся к тому роду словесности, который Гинзбург
позднее назвала «промежуточной литературой», поскольку
он одновременно объединяет в себе и документальное, и
художественное начало.
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Записки блокадного человека

 
В годы войны люди жадно читали «Войну и мир», – чтобы

проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности жизни ни-
кто не сомневался). И читающий говорил себе: так, значит,
это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть. Кто был в
силах читать, жадно читал «Войну и мир» в блокадном Ле-
нинграде.

Толстой раз навсегда сказал о мужестве, о человеке, дела-
ющем общее дело народной войны. Он сказал и о том, что за-
хваченные этим общим делом продолжают его даже непро-
извольно, когда они, казалось бы, заняты решением своих
собственных жизненных задач. Люди осажденного Ленин-
града работали (пока могли) и спасали, если могли, от голод-
ной гибели себя и своих близких.

И в конечном счете это тоже нужно было делу войны,
потому что наперекор врагу жил город, который враг хотел
убить.

Об этом кое-что здесь рассказано.
Мне нужно было показать не только общую жизнь, но

и блокадное бытие одного человека. Это человек суммарный
и условный (поэтому он именуется Эн), интеллигент в осо-
бых обстоятельствах.

День ленинградской весны 1942-го. Впрочем, слово «вес-
на» звучало странно. Хлебный паек повысили, по разморо-



 
 
 

женным улицам нерешительно ходили трамваи. Немцы пе-
рестали бомбить, но каждый день, несколько раз в день об-
стреливали город. Самые сильные и жизнеспособные уже
умерли или выжили. Хилые продолжали замедленно уми-
рать. Слово «весна» звучало странно.

Просыпается Эн, блокадный человек, по состоянию зре-
ния не подлежащий мобилизации. Прошлым летом он про-
сыпался иначе – всегда в шесть утра, от звука репродукто-
ра, для общего пользования установленного в коридоре. По-
том, уже по привычке, он стал просыпаться за десять-пят-
надцать минут и лежал, прислушиваясь. Минуты за три, не
утерпев, он в пижаме выходил в коридор. Там стояли уже
соседи, полуодетые, с жадно-напряженными лицами. Каза-
лось, если диктор своим всегдашним неестественным голо-
сом перечислит радиостанции – это значит, сегодня ничего
не случилось особенного… Эн знал – это аберрация, и не мог
от нее отделаться. Впрочем, все начиналось не диктором, а
коротенькими звонами и паузами, выводившими звуковую
фигуру. Никогда мы не слыхали более печального звука. По-
том перечисление радиостанций с его хрупкой аберрацией
стабильности. Наконец, страшно короткая информация (ка-
залось, они становятся все короче), в те дни состоявшая из
направлений. И люди с задохнувшимся сердцем стояли у ре-
продукторов, принимая очередное направление. Диктор го-
ворил неестественно медленно, и можно было считать секун-
ды, отделявшие слово от слова, населенный пункт от насе-



 
 
 

ленного пункта. Направление… Люди знали – потом будет
лужское, потом… Так было летом 1941-го.

Страшная была жадность на информацию. Пять раз в день
люди бежали к репродуктору, прерывая любые дела. Они
бросались на каждого человека, который хоть на шаг был
ближе, чем они, к фронту, или к власти, или к источникам
информации. А расспрашиваемый сердился на бестолковые
вопросы. Потому что спрашивающие хотели узнать совсем
не то, о чем они спрашивали. Они хотели узнать, как это бы-
вает, когда война, как это будет…

Отличительной чертой первых дней было это неведение,
странным образом смешанное с долгой подготовкой, с дол-
голетним внушением мысли о неизбежности и сокрушитель-
ной тотальности события.

Каждый, кто его прожил, помнит свой первый день вой-
ны. Воскресенье. Небольшая очередь у пригородной кассы.
Рука берет сдачу и картонный прямоугольник билета. И в са-
мый этот миг голос, как будто удивленный (или это не удив-
ление?):

– Там Молотов говорит… Он что-то такое говорит…
Люди уже столпились на подъезде вокзала. Выходили из

репродуктора слова, и каждое, независимо от своего смыс-
ла, было контейнером предлежащей муки, огромной, всена-
родной муки. Кончилась речь. Возвращаюсь домой, до боли
прижимаю к ладони билет, купленный в пригородной кассе.
Там сегодня меня долго ждут на перроне и не дождутся. Не



 
 
 

прошло и получаса, а нас уже неудержимо относит от дово-
енного строя чувств.

Возвращаюсь домой по улицам, будто еще довоенным,
среди предметов еще довоенных, но уже изменивших свое
значение. Еще нет ни страдания, ни смертной тоски, ни стра-
ха; напротив того, – возбуждение и граничащее с легкостью
чувство конца этой жизни.

В первый миг совершающегося события показалось, что
нужно куда-то ужасно спешить и что ничто уже не может
быть по-прежнему. Потом оказалось, что многое пока по-
прежнему. Еще ходят трамваи, выплачивают гонорары, в
магазинах торгуют обыкновенными вещами. Это удивляло.
Чувство конца прежней жизни было сперва столь нестерпи-
мо сильным, что сознание, минуя все промежуточное, пол-
ностью сосредоточилось на развязке. В неслыханных обсто-
ятельствах оно не хотело метаться; ему хотелось быть суро-
вым и стойким. Самые неподготовленные не нашли для это-
го других средств, как сразу начать с конца и примериться к
собственной гибели. Они честно говорили друг другу: «Что
ж, среди всего неясного самое ясное – мы погибли». Неде-
ли две им казалось, что это проще всего остального и что
они относятся к этому довольно спокойно. Потом уже вы-
яснилось, что погибнуть труднее, чем это кажется с перво-
го взгляда. И они же потом с усилием, по частям, вырывали
свою жизнь у дистрофии, а многие из них сознательно или
бессознательно делали общее дело.



 
 
 

Потом репродуктор стали слушать иначе. Обыденнее. Вы-
ветрилось это сочетание крайне личного (каждому репро-
дуктор вещает судьбу) с исторически событийным и эпо-
хальным. Чаша сия никого не миновала, все узнали – какая
бывает война. Образовалась новая действительность, небы-
валая, но и похожая на прежнюю в большей мере, чем это
казалось возможным. В ней надо было разобраться. Людям
казалось теперь, что судьба их решается не формулами дик-
тора, но фактами гораздо более дробными и близлежащими:
занятием пункта Н., батареей, установленной в Лигове, про-
рвавшейся баржой с хлебом. Зимой же утреннее пробужде-
ние – уже только включение в ряд возобновляемых страда-
ний, длящихся до нового сна.

Ремарк в свое время построил роман на том, что свод-
ка гласила: «На Западном фронте без перемен» – в тот са-
мый день, когда на этом фронте погиб его герой. Типовое
проявление того индивидуалистического пацифизма, кото-
рый стал реакцией на первую мировую войну. Люди этих
лет (особенно западные) не хотели понимать, что социаль-
ная жизнь есть взаимная социальная порука (иначе она толь-
ко гнет и насилие). Мы же знали, что про тот день, когда
любого из нас убьет гитлеровским осколком, – где-нибудь
будет сказано: «Ленинград под вражескими снарядами жил
своей обычной трудовой и деловой жизнью». Зато каждый
здесь говорил: мы окружаем Харьков, мы взяли Орел… Вой-
ска ворвались, закрепились, продвинулись… За формулами



 
 
 

суммированных действий – тысячи единичных людей, ко-
торые в них участвовали, погибли и не пожнут плодов. А
за ними – еще миллионы, которые не участвовали, но пло-
ды пожнут. Что за дело до всего этого погибающим и зачем
это им? Незачем. Разумеется, незачем. Только с точки зре-
ния религии мертвому что-нибудь может быть нужно. Но это
нужно живому. Живые питаются кровью. Одни как парази-
ты, другие как честные гости на пиру, ответившие предло-
жением собственной крови. В уклонившихся чувство непол-
ноценности не заглушают ни доводы себялюбия, ни сооб-
ражения насчет того, что они полезнее на другом участке,
ни утверждение своей творческой избранности. Не следует
только думать, что понимание законов связи избавило пони-
мающих от практики эгоизма, триумфально ввело их в геро-
ическое жизнеощущение. Для неподготовленных законы эти
оставались ужасными и теоретически непосильными.

В обстоятельствах блокады первой, близлежащей ступе-
нью социальной поруки была семья, ячейка крови и быта с ее
непреложными требованиями жертвы. Скажут: связи любви
и крови облегчают жертву. Нет, это гораздо сложнее. Так бо-
лезненны, так страшны были прикосновения людей друг к
другу, что в близости, в тесноте уже трудно было отличить
любовь от ненависти – к тем, от кого нельзя уйти. Уйти нель-
зя было – обидеть, ущемить можно. А связь все не распада-
лась. Все возможные отношения – товарищества и учениче-
ства, дружбы и влюбленности – опадали как лист; а это оста-



 
 
 

валось в силе. То корчась от жалости, то проклиная, люди де-
лили свой хлеб. Проклиная, делили, деля, умирали. Уехав-
шие из города оставили оставшимся эти домашние жертвы.
И недостаточность жертв (выжил – значит, жертвовал собой
недостаточно), а вместе с недостаточностью – раскаяние.

Сейчас начинается лето. Благосклонное, нежаркое лето.
Каждый день, просыпаясь, Эн испытывает удивительное,
еще не изжитое чувство отсутствия страданий. Это первое
впечатление дня – и самое лучшее. Ноги, руки спокойно ле-
жат на диване, довольно гладком и мягком. Окно открыто.
Ему не холодно, не жарко. Вокруг светло. И светло будет все-
гда, всю белую ночь напролет. Ему даже не хочется есть. Это,
впрочем, уже готовится, это где-то присутствует всегда (как
во влюбленном любовь); но об этом пока можно не думать.
Эн отбрасывает простыню, подставляя тело светлому, легко-
му, не холодному, не жаркому воздуху.

Но Эн знает – стоит повернуться на левый бок, к комнате
лицом, и он увидит поджидающий его хаос (тогда, впрочем,
гуманитары не толковали еще об организации, информации
и энтропии). Бытовое столпотворение – тарелка с окурками,
выброшенная хаосом из своих недр, пиджак на футляре за-
глохшей пишущей машинки. Почему? Потому, что бессиль-
ная дрожь раздражения овладела вчера усталым человеком,
и он не смог донести пиджак до более подходящего места.
Вещи вообще сползли со своих мест, они мутные, с размы-
тыми границами (значит, без формы). Только на прижатых



 
 
 

к стене стеллажах в странном мертвом порядке стоят посе-
ревшие книги. Все же вещи частью вернули себе свое назна-
чение. Не то что зимой…

Враждебный мир, наступая, выдвигает аванпосты. Бли-
жайшим его аванпостом оказалось вдруг собственное те-
ло. Теперь передышка, а зимой оно было вечной потенцией
страданий – со своими все новыми углами и ребрами, осо-
бенно жуткими для склонных к полноте и боровшихся с пол-
нотой посредством молочно-яблочной диеты (раз в неделю).
Зимой, пока люди открывали в себе кость за костью, совер-
шалось отчуждение тела, расщепление сознательной воли и
тела как явления враждебного внешнего мира. Тело выделя-
ло теперь новые ощущения, не свои. Поднимался ли чело-
век по лестнице (с трудом и в то же время с какой-то новой,
мучительной бесплотностью), или нагибался, ища калоши,
или вползал в рукава пальто – ощущения были чужие, как
бы испытываемые кем-то другим. С истощением отчужде-
ние углублялось. Наконец все раздвоилось странным обра-
зом: истощенная оболочка – из разряда вещей, принадлежа-
щих враждебному миру, – и душа, расположенная отдельно,
где-то внутри грудной клетки. Наглядное воплощение фило-
софского дуализма.

В период наибольшего истощения все стало ясно: созна-
ние на себе тащит тело. Автоматизм движения, его рефлек-
торность, его исконная корреляция с психическим импуль-
сом – всего этого больше не было. Оказалось, например, что



 
 
 

телу вовсе не свойственно вертикальное положение; созна-
тельная воля должна была держать тело в руках, иначе оно,
выскальзывая, срывалось, как с обрыва. Воля должна была
поднимать его и усаживать или вести от предмета к предме-
ту. В самые худшие дни трудно было уже не только подни-
маться по лестнице, очень трудно было ходить по ровному.
И воля вмешивалась теперь в такие дела, к которым она от-
родясь не имела отношения. «Вот я хожу, – говорила она, –
то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за ним хоро-
шенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед правую ногу,
левая отходит назад, упирается на носок и сгибается в коле-
не (как она плохо сгибается в колене!), потом она отрывает-
ся от земли, по воздуху движется вперед, опускается, а пра-
вая в это время уже успела отойти назад. Черт ее знает! –
надо проследить, как она там уходит назад, не то еще можно
упасть». Это был преотвратительный урок танцев.

Еще оскорбительнее в своей внезапности бывала потеря
равновесия. Это не слабость, не пошатывание от слабости,
совсем другое. Человек хочет поставить ногу на край стула,
чтобы зашнуровать ботинок; он теряет равновесие в эту ми-
нуту, со стуком в висках и замиранием сердца. Это тело вы-
скользнуло из рук и хочет упасть пустым мешком в непонят-
ную глубину.

В отчужденном теле совершается ряд гнусных процессов
– перерождения, усыхания, распухания, непохожих на ста-
рую добрую болезнь, потому что совершающихся как бы над



 
 
 

мертвой материей. Иные из них даже незаметны для пора-
женного ими человека. «А ведь он уже пухнет», – говорят
про него, но он еще не знает об этом. Люди долго не знали,
пухнут ли они или поправляются. Вдруг человек начинает
понимать, что у него опухают десны. Он с ужасом трогает их
языком, ощупывает пальцем. Особенно ночью он подолгу не
может от них оторваться. Лежит и сосредоточенно чувствует
что-то одеревенелое и осклизлое, особенно страшное своей
безболезненностью: слой неживой материи у себя во рту.

Месяцами люди – большая часть жителей города – спали
не раздеваясь. Они потеряли из виду свое тело. Оно ушло
в глубину, замурованное одеждой, и там, в глубине, изме-
нялось, перерождалось. Человек знал, что оно становится
страшным. Ему хотелось забыть, что где-то далеко – за ват-
ником, за свитером, за фуфайкой, за валенками и обмотками
– есть у него нечистое тело. Но тело давало о себе знать – бо-
лями, чесоткой. Самые жизнеспособные иногда мылись, ме-
няли белье. Тогда уже нельзя было избежать встречи с телом.
Человек присматривался к нему со злобным любопытством,
одолевающим желание не знать. Оно было незнакомое, вся-
кий раз с новыми провалами и углами, пятнистое и шерша-
вое. Кожа была пятнистым мешком, слишком большим для
своего содержимого.

Сейчас тело вышло опять на поверхность. Оно погружа-
лось в воздух, дышало. Это и была передышка.

Вообще все состояло сейчас из трех пересекающихся пла-



 
 
 

нов. Где-то в безвозвратном отдалении маячила та жизнь…
Она казалась нам крайне неблагоустроенной, когда мы ею
жили; а  сейчас это было как в сказке: вода, бегущая по
трубам, свет, зажигающийся от прикосновения к кнопке,
еда, которую можно купить… Существовала память и инер-
ция зимы… Существовала передышка. Передышка в своей
непрочности была печальной и нервной.

Пересекаются вещи и жесты, принадлежащие к разным
планам. От той жизни гравюра над книжной полкой и на пол-
ке глиняный крымский кувшин – подарок. Подарившая сей-
час на Большой земле, и воспоминание о ней стало для Эна
необязательным и вялым. Зимой в распоясавшемся хаосе ка-
залось, что ваза и даже книжные полки – нечто вроде Поган-
киных палат или развалин Колизея, что они уже никогда не
будут иметь практического значения (вот почему не жалко
было ломать и рубить). Потом вещи начали медленно воз-
вращаться к своему назначению. Эн привыкал к этому тоже
медленно и недоверчиво. Это было – как снять валенки. Эн
все не вылезал из валенок; ему как-то мерещилось, что ва-
ленки – это уже необходимая принадлежность человека. Он
дотянул до слякоти, до полной невозможности. И тогда сме-
нил сбитые, заскорузлые валенки на почти еще не ношенные,
со свежим скрипом ботинки. Никто вокруг почему-то этому
не удивился. А для Эна это было странным и важным фак-
том – открывшейся возможностью возвращения вещам их
первоначального смысла. Он почти еще ничего не читал, но



 
 
 

теперь уже стеллажи, вздымаясь над беспорядком сдвинутых
стульев, над пустыми и полными банками на краю письмен-
ного стола, – уже предлагали вновь выполнять свое назначе-
ние. А автоматический жест, которым Эн заводил на ночь
часы и осторожно клал их на стул около дивана (зимой ча-
сы эти не шли – замерз механизм), был совсем из той жиз-
ни. Зато торопливость, с какой люди теперь, ложась спать,
сбрасывали с себя все до нитки, – это было от передышки. В
этом была жадность и нервность временного состояния пе-
ред второй зимой, думать о которой не хватало храбрости;
была в этом зимняя травма неснимаемой одежды.

Обязательно, встав с постели, подойди к окну. Многолет-
ний, неизменный жест утреннего возобновления связи с ми-
ром. На заднем плане деревья, подымающиеся над решет-
кой сквера, трамвайная остановка на повороте, заваленная
теперь кирпичом и бревнами. Трамвайная остановка зазву-
чала по-новому. Сваливаемые бревна бухают, как артилле-
рийский разрыв; грузовые трамваи, описывая кривую, поют,
как воздушная тревога. Люди у остановки отсюда маленькие
и торопливые. Они как россыпь школьников на перемене.
Удивительно, как среди них могут быть профессора, врачи,
на которых робко смотрят пациенты, ответственные работ-
ники.

Год тому назад многолетний утренний взгляд из окна по-
лучил новый смысл – стал вопросом, обращенным к миру,
и ожиданием ответа. Мир в эти дни мог таить все что угод-



 
 
 

но, вплоть до самого худшего; и от него хотелось как мож-
но больше свидетельств продолжающегося течения вещей.
Трамвай был успокоителен, как голос диктора, объявлявший
радиостанцию. Существовал центр, невидимо управляющий
красными трамвайными вагонами. Вагоны бежали, центр ра-
ботал. Рельсы вытекали из него и впадали обратно. Своей
дугой каждый вагон был прикреплен к системе, централизо-
ван. Сдвинув штору, Эн с облегчением следил, как потрепан-
ный красный вагон, скрипя, огибает угол, послушный цен-
тру, ограниченный рельсами, на привязи у дуги.

В час утреннего возобновления отношений мир явствен-
но представал в своей двойной функции – враждебной и за-
щитной. То, что давило, что гнало, и отравляло, и жгло, –
оно же служило защитой или заменителем зла. Оно служило
физической защитой и последним прибежищем и покровом
среди страха внутренней изоляции.

Таким год назад был мир при первом взгляде в окно. По-
том были долгие месяцы, когда мир ушел из окон, покрыв-
шихся слоем льда.

Покоя той зимой не было никогда. Даже ночью. Казалось
бы, ночью тело должно было успокоиться. Но, в сущности,
даже во сне продолжалась борьба за тепло. Не то чтобы лю-
дям непременно было холодно – для этого они наваливали
на себя слишком много вещей. Но именно поэтому тело про-
должало бороться. Наваленные вещи тяжко давили, и – хуже
того – они скользили и расползались. Чтобы удержать эту ку-



 
 
 

чу, нужны были какие-то малозаметные, но в конечном счете
утомительные мускульные усилия. Нужно было приучить се-
бя спать неподвижно, собранно, особым образом подвернув
ногу, которая придерживала основу сооружения. Иначе все
сразу с неудержимой жестокостью могло поползти на пол.
И тогда в темноте, в убийственном холоде придется опять
кое-как громоздить сооружение, совсем уже шаткое и негод-
ное. Нельзя было раскинуть руки или приподнять колени
под одеялом, или вдруг повернуться, уткнув лицо в подуш-
ку. То есть тело и нервы полностью никогда не отдыхали.

В своих квартирах люди боролись за жизнь, как борются
погибающие полярники. Утром они просыпались в мешке
или в пещере, которую с вечера устраивали из всех вещей,
какие удавалось на себя натащить. Просыпались в четыре
часа, в пять. За ночь удавалось согреться. А вокруг стоял
холод, который будет весь день неотступно мучить – все же
люди с нетерпением ждали – даже не утра, потому что утро
(свет) наступало гораздо позже, они ждали повода встать,
приближаясь к началу нового дня, то есть к шести часам, ко-
гда открываются магазины и булочные. Это не значит, что
человек к шести часам уже всегда отправлялся в булочную.
Напротив того, многие старались оттянуть (сколько хватало
сил) момент получения хлеба. Но шесть часов – это успоко-
ительный рубеж, приносивший сознание новых возможно-
стей. В своем роде это был даже лучший момент – хлеб еще
весь впереди, но он уже достижимая реальность сегодняш-



 
 
 

него дня. Голодное нетерпение пересиливало страх холода.
Оно гнало людей из обогретой дыханием пещеры на мороз
собственной комнаты. Вставать было легко, легче, чем в той
жизни, когда человека ждала яичница, о которой можно бы-
ло не думать. Притом упростился переход. Спали почти не
раздеваясь; достаточно было поскорее сунуть ноги в вален-
ки, валявшиеся у постели.

Типический блокадный день начинался с того, что чело-
век выходил на кухню или на темную лестницу, чтобы нако-
лоть дневной запас щепок или мелких дров для времянки.
Ночь едва начинала рассеиваться, и в разбитом стекле лест-
ничного окна стены противостоящих домов еще не желтели,
а темнели. Колоть приходилось ощупью, осторожно вгонять
в полено косо поставленный топор, потом уже ударяя. Очень
плохи были руки. Пальцы скрючивались и замирали в ка-
кой-нибудь случайной позе. Рука теряла хватательные дви-
жения. Теперь ею можно было пользоваться только как ла-
пой, как культяпкой или палкообразным орудием. Человек
нашаривал в темноте и сгребал рассыпавшиеся по каменной
площадке щепки, зажимал кучу щепок между двумя куль-
тяпками, бросал их в корзину.

Потом еще нужно принести воду из замерзшего подва-
ла. Ледяной настил покрыл ступеньки домовой прачечной,
и по  этому скату люди спускались, приседая на корточки.
И поднимались обратно, обеими руками переставляя перед
собой полное ведро, отыскивая для ведра выбоины. Своего



 
 
 

рода высокогорное восхождение.
Сопротивление каждой вещи нужно было одолевать соб-

ственной волей и телом, без промежуточных технических
приспособлений. С пустыми ведрами человек спускался по
лестнице, и в разбитом окне перед ним лежало суживающе-
еся пространство двора, которое предстоит одолеть с полны-
ми ведрами. Внезапная ощутимость пространства, его фи-
зическая реальность возбуждала тоску. Странно – эта вода
(вообще странно, что бесцветная, быстротекущая вода тяже-
ла, как камень), которая камнем висит на руках, на плечах,
вжимает человека в землю, она же, оставляя за собой эта-
жи, легко взбегает по трубам. Водопровод – человеческая
мысль, связь вещей, победившая хаос, священная организа-
ция, централизация. К человеку повернуто дружеское лицо
двуликого мира. Но техника, связь вещей – это общее. Мир,
дарующий технику, хочет твоей жизни – за воду, бегущую
по трубам, за свет, послушный маленькому рычажку.

С полными ведрами можно отдохнуть на нижних ступень-
ках. Закинув голову, человек мерит предстоящую ему высо-
ту. В далекой глубине потолок с какой-то алебастровой на-
шлепкой. Нашлепка приходится как раз посредине прямо-
угольного висящего зигзага лестницы. Оказывается, лестни-
цы действительно висят в воздухе (если вглядеться – очень
страшно), удерживаемые невидимой внутренней связью с
домом. Закинув голову, человек измеряет вздыбленное лест-
ничное пространство, сквозь которое ему предстоит соб-



 
 
 

ственной волей, собственным телом пронести давящую, как
камень, воду.

В течение дня предстоит еще много разных пространств.
Основное – то, которое отделяет от обеда. Обедать ведь луч-
ше в ведомственной столовой, где каша больше похожа на
кашу. Обедать он побежит по морозу сквозь издевательски
красивый город в хрустящем инее. И рядом, и навстречу бе-
гут (или ползут – среднего не бывает) люди с портфелями, с
авоськами, с судками, подвешенными к концам палкообраз-
ных рук. Люди бегут по морозу, одолевая овеществившее-
ся пространство. Наиболее интеллигентные вспоминают при
этом Данте, тот круг Дантова ада, где царствует холод. В сто-
ловой тоже будет так холодно, что после улицы пальцы не
распрямляются, и ложку приходится зажимать между боль-
шим пальцем (единственным действующим) и смерзшейся
культяпкой.

Самый обед – это тоже преодоление пространств; малых
пространств, мучительно сгущенных очередями. Очередь
перед дверью, очередь к контролеру, очередь к месту за сто-
лом. Обед – нечто мгновенное и эфемерное (тарелка супа,
столько-то граммов каши) – был гипертрофирован и затор-
можен, по классическим законам сюжетосложения. Людей
спрашивают – что вы делаете? И они отвечают: обедаем.

Был период многократных, подряд возникающих воздуш-
ных тревог. По дороге к обеду приходилось отсиживаться в
подвалах или пробиваться сквозь пальбу зениток и свистки



 
 
 

милиции. И люди ненавидели спасавшего их от бомбежки
милиционера, а бомбежку воспринимали как препятствие на
пути к обеду. Некоторые отправлялись обедать часов в один-
надцать утра (обычно это было еще тихое время), возвраща-
лись оттуда иногда в шесть-семь.

Некоторые приносили что-нибудь с собой для домашних
(если еще были домашние). Дома было совсем темно. Рас-
тапливали времянку и при свете дымящей времянки пере-
ливали принесенный суп из банки в кастрюлю, разрезали на
ломтики граммов сорок хлеба. Потом тот, кто пришел из
внешнего мира, где он обедал, – придвигался вплотную к ды-
мящейся и пламенеющей дверце и грел руки. И пока не кон-
чался дневной запас щепок, его ничем нельзя было оторвать
от этого наслаждения. В комнате за плечами бушевал холод,
стояла тьма. Только у самой дверцы очерчен был маленький
круг тепла и света. Круг жизни. Согреть, в сущности, можно
было только выставленные вперед ладони. Ладони всасыва-
ли пробегающий по ним огонь. Это было безмерное насла-
ждение, впрочем, отравленное тем, что дневной запас щепок
бесповоротно иссякал.

Это было то самое ожидание конца, то понимание неот-
вратимого иссякания данных нам жизненных сил, которым
отравлена всякая радость и самое чувство жизни. Блокад-
ные обстоятельства сделали эту формулу вполне наглядной.
А вечно возобновляемое достижение вечно разрушающихся
целей они довели до наглядности бега по замкнутому коль-



 
 
 

цу.
Какими усилиями проталкивал себя человек от одного

мучительного действия к другому? Нет, не требовалось осо-
бых психологических усилий. Каждое страдание – судки на
морозе, ведра на лестнице – было избавлением от худше-
го страдания, заменителем зла. Утопающему, который еще
барахтается,  – не лень барахтаться, не неприятно барах-
таться. Это вытеснение страдания страданием, это безумная
целеустремленность несчастных, которая объясняет (явле-
ние, плохо понятное гладкому человеку), почему люди мо-
гут жить в одиночке, на каторге, на последних ступенях ни-
щеты, унижения, тогда как их сочеловеки в удобных котте-
джах пускают себе пулю в лоб без видимых причин. Стра-
дание непрестанно стремится с помощью другого, замещаю-
щего страдания отделаться от самого себя. Цели, интересы,
импульсы страдания порождают ряды закрепившихся дей-
ствий, все возобновляемых и уже не обременительных для
воли. Но воля бессильна разорвать этот ряд, чтобы ввести
в него новый, не закрепленный страданием жест. Так сло-
жился круг блокадного зимнего дня. И среди передышки это
движение, вращательное и нерасторжимое, еще продолжает-
ся, постепенно затухая. Люди несут в себе это движение, как
травму.

Сейчас, в периоде передышки, когда импульсы страдания
не так могущественны и принудительны, для занятий быто-
выми делами требуется даже больше душевных усилий. Зато



 
 
 

мы не делаем уже какие попало судорожные движения, отыс-
кивая частицу еды, тепла, света. Бег по кругу приобретает
отчасти характер режима. Для многих режим, рабочий поря-
док всегда был недостижимой мечтой. Не давалось усилие,
расчищающее жизнь. Теперь жизнь расчистило от всяческой
болтовни, от разных заменителей и мистификаций, от лю-
бовных неувязок или требований вторых и третьих профес-
сий, от томящего тщеславия, которое гнало людей туда, где
им быть вовсе не следовало, но где преуспевали их сверст-
ники и друзья, что, естественно, не давало покоя. Мы, поте-
рявшие столько времени, – вдруг получили время, пустое,
но не свободное.

Эн тоже всю жизнь мечтал о рабочем режиме дня и да-
же считал, что режима не получается только из-за привыч-
ки поздно вставать (привычка ленинградцев, если они не
связаны ранней службой). Все всегда начиналось с того, что
утра уже нет, что уже непоправимо испорчено прекрасное
переживание полноты, непочатости предстоящего дня. Все
уже все равно было испорчено, и потому Эн с облегчением
выпускал себя из рук, и дальше оно уже шло, как придет-
ся. Теперь же причинно-следственная связь импульсов и по-
ступков была грубо обнажена и завинчена. Он просыпался в
шесть часов, потому что, как и все в городе (кто не дежурил),
рано ложился, и сразу вставал, потому что ему хотелось есть
или он боялся, что ему захочется есть.

Он делал с утра домашние дела – не сделать их, отложить



 
 
 

было бы смерти подобно. Он шел в редакцию, где работал,
поскольку по крайней близорукости его не взяли в ополче-
ние и в армию. В определенный час он шел в свою столо-
вую, потому что никоим образом нельзя было пропустить
там обед, который, может быть, дадут без выреза талона (в
этой столовой так иногда бывало). После обеда он опять шел
в редакцию, где еще много было работы. Потом возвращал-
ся домой, потому что еще полагалась вечерняя еда, да и ид-
ти больше было некуда. Таня уехала, сказав все возможные
слова о том, что она уезжает и оставляет его (разумеется, он
уговаривал ее уехать) совсем не потому что… а, напротив
того, потому что… Друзья и товарищи ушли на фронт или
тоже уехали. Он ужинал и сразу ложился, так как вставал в
шесть часов, и в десять ему хотелось спать.

Но этот уклад, непререкаемый и точный, в основном
управляемый триадой еды, еще не был режимом, но безжиз-
ненной схемой режима. Режим существует для чего-то. Эн
не чужд дистрофической идее восстановления сил, мотиви-
ровавшей всякую всячину, и в особенности тотальное под-
чинение времени трем этапам еды. Но он уже спрашивает:
для чего восстанавливать силы? Он не спрашивал бы, если
бы воевал или стоял у станка на заводе. Но он периферия
войны, почти слитая с фронтом и отделенная от него иным
качеством своей несвободы. В периферийном мире все пока
негативно. Даже работа. Даже самая полезная тыловая рабо-
та расположена в том же кругу, где еда, где забота об огне и



 
 
 

воде. Тяжким усилием воли, привыкшей к однообразной се-
рии жестов, нужно где-то, в каком-то месте раздвинуть круг
и втиснуть в него поступок. Если человек умеет писать, то
не должен ли он написать об этом и о предшествовавшем.
Где-то, скажем, после домашних дел час-полтора (больше
не отдаст вращательное движение дистрофической жизни),
чтобы писать. Тогда оживут и потянутся к этому часу все
другие частицы дня, располагаясь вокруг него иерархически.

Может быть, с утра, на отрезке домашних дел, вынося
грязное ведро или прочищая времянку, можно будет обду-
мывать. Или на ходу, когда идешь в булочную или обедать.
В очередях думать невозможно, и невозможно думать или
писать после обеда. Это время упадка воли. К вечеру опять
становится легче. В часы же послеобеденной режущей тоски
вообще не следует думать. Лучше сидеть в редакции и рабо-
тать (плохо тем, кто не работает, а только ест и голодает) и
слушать рассеянно голоса сослуживцев (хорошо, что вокруг
голоса!).

Ну а нужно ли писать? А вот нужно ли еще писать? Или
один только есть поступок – на фронт! Драться с немцами…
Прочее от лукавого.

А увидевшим то, о чем пишущие хотели написать, долж-
но быть, уже никогда не понадобится, чтобы им писали об
этом, о чем бы то ни было… Но память не соглашается от-
ступить; она стоит на своем, и забвение стоит на своем. За-
бвение сохраняет жизнь вечным обновлением сил, желаний



 
 
 

и заблуждений. Оно вернет жизни необходимую ей суету су-
ет – после мук плоти и духа столь безмерных, что возвраще-
ние казалось уже невозможным.

Тянется, до отказа натягивается резиновая ткань жизни;
но вот ослабел нажим, ее отпустили, и резина мгновенно
устремилась обратно, к исконным своим пределам и фор-
мам. То, что открывается человеку в пограничных ситуаци-
ях, – закрывается опять. Иначе, например, люди нашего по-
коления были бы давно непригодны для дальнейшей жизни.

Не метафизическая субстанция, не сама себе равная ду-
ша XIX века, но непрерывная смена ситуаций, вызывающих
реакции, рефлексы. Пусть так, но в ситуацию всякий раз по-
падает некая относительно устоявшаяся система биологиче-
ских и социальных данных, вступивших между собой в един-
ственное – одновременно и типовое – сцепление (единичный
характер), а мы все удивляемся – то неизменности человека
(ничего не забыл и ничему не научился), то его изменяемо-
сти. Между тем оба начала взаимодействуют. Устоявшаяся
система непрерывно приспособляется к переменным ситуа-
циям и непрерывно стремится к своему исходному состоя-
нию.

Толстой понимал обратимость пограничных ситуаций. Он
знал, что небо Аустерлица распахивается только на мгнове-
нье; что Пьер в промежутке между дулом французского ру-
жья и царским казематом будет опять либеральным бари-
ном.



 
 
 

А нам-то тогда казалось… Разумеется, вам казалось: по-
сле этого разве возможно когда-нибудь снова болтать, напри-
мер, о лирическом герое… Да, казалось… но почему, но кем
установлено, что дистрофия – реальность, а обыкновенная
жизнь – наваждение? Что, раз заглянув в реальность, не за-
хочешь наваждения?

Вот мы и блюдем закон забвения, один из краеугольных в
социальной жизни; наряду с законом памяти – законом ис-
тории и искусства, вины и раскаяния. О нем Герцен сказал:
«Кто мог пережить, должен иметь силу помнить».

Быть может, и Эн дорвется до своего свободного часа, и
ему покажется мало. Он будет томиться и перебирать все
часы вращающегося дня, чтобы добыть где-то еще полчаса,
еще двадцать минут. Чувство потерянного времени – начало
выздоровления. Начало выздоровления – это когда в первый
раз покажется: слишком долго стоять в очереди сорок минут
за кофейной бурдой с сахарином.

Пока это только мечтание. Пока практически речь идет
еще только о том, чтобы рационализировать домашние дела.
Вместо судорожных движений найти автоматику движения.
Автоматика – правильно решенная задача, и точность ре-
шения переживается мускульно и интеллектуально. Все ча-
ще удается теперь поймать правильное движение, – подыма-
ющего ведро или пилящего доску, в одиночку или вдвоем.
Пилка особенно безошибочно проверяет движение. Найдено
ровное, без нажима, и у пилы, заедавшей, мучительно цеп-



 
 
 

лявшейся каждым зубцом, зубцы вдруг сливаются вместе, и
не человек уже водит пилой, а она ведет за собой не делаю-
щую усилий руку. И ход пилы, как верный ход всякого ме-
ханизма, подтверждается верным звуком – ровным, широ-
ким и шипящим звуком пилки. Тогда человек вдруг замеча-
ет свою позу и чувствует, что это и есть поза пилящего; что
он именно так подался вперед, выставил ногу, согнул другую
в колене. Он нашел телесную проекцию процесса и потому
испытывает удовлетворение.

Утром нужно наколоть на весь день мелких полешек для
времянки. И когда топор не долбит, а стремительно пада-
ет и попадает в самое верное место, и полено легко и сухо
раскалывается пополам,  – это приятно. Неприятно рубить
для времянки мебель и видеть под топором знакомые руч-
ки, резьбу, металлическую бляшку, узнавать форму ножки,
дверцы. Это вроде того, как хозяйка, распорядившись заре-
зать выросшую в доме курицу, предпочитает съесть ее в виде
котлет: ее беспокоит форма куриного крылышка, лапки.

Потом непременно нужно вынести нечистоты. Это дело
жизненной важности, и потому Эн относится к нему по-де-
ловому. Он немного сжимается, как бы пытаясь установить
дистанцию между собой и вонючим ведром. Это первый за
день выход на улицу, и в нем есть своя прелесть. Это выход из
комнаты, окруженной зиянием заброшенной квартиры, ком-
наты, в которой царят изоляция и не до конца подавленный
хаос. Выход в объективно существующий мир…



 
 
 

Летом сорок второго года в городе мало людей и очень ма-
ло заводов, и ленинградский воздух по-новому чист. Эн ви-
дит гранитный изгиб набережной, узорную решетку, за ко-
торой слипшаяся от нечистот, потерявшая цвет и текучесть
вода. Ассоциации же у него в этот утренний час какие-то де-
ревенские – от непривычки к городскому лету, от странно
чистого воздуха, пустоты, тишины, оттого, что люди почти
босиком выходят на улицу с ведрами.

Эн приподнимает ведро над решеткой, быстро, не гля-
дя, опрокидывает все в воду. Чувство облегчения… Чув-
ство облегчения сливается с минутной легкостью жизни. Ве-
тер прошелся по волосам. С физической остротой вспомни-
лась вдруг деревенская улица, яблони за забором. Он жил
там летом подростком; мать по утрам посылала его к сосе-
дям за молоком. Ступая в пыли босиком, осторожно, чтоб не
расплескать, он несет молоко в кувшине. Главное, одновре-
менность ощущений: босые ноги топчут нежную дорожную
пыль, а в ладонях разогретая солнцем глина.

Да и всегда он любил прекрасные контексты природы. Не
природу для любования, но природу, вечно присутствую-
щую и всегда участвующую в любых делах человека. Хорошо
сходить умыться на речку; чистить зубы, стоя по щиколотку
в воде, а по воде чтобы бежал солнечный свет и на близком
другом берегу вздымалась и шумела листва.

Потом в точно установившемся порядке следует выход в
булочную или в магазин, если есть выдача. Проходят трам-



 
 
 

ваи, люди идут на работу и в магазин. А город по-прежнему
тихий и прибранный – как ни странно.

В свете еще невысокого солнца тепло лоснится асфальт.
Хорошо, правильно, что город гордится подметенной ули-
цей, когда по сторонам ее стоят разбомбленные дома; это
продолжается и возвращается социальная связь вещей.

Каждодневные маршруты проходят мимо домов, раз-
бомбленных по-разному. Есть разрезы домов, назойливо на-
поминающие мейерхольдовскую конструкцию. Есть разре-
зы маленьких разноцветных комнат с уцелевшей круглой
печью, выкрашенной под цвет стены, с уцелевшей дверью,
иногда приоткрытой. Страшная бутафория аккуратно сде-
ланных, никуда не ведущих дверей. Разрезы домов демон-
стрируют систему этажей, тонкие прослойки пола и потол-
ка. Человек с удивлением начинает понимать, что, сидя у се-
бя в комнате, он висит в воздухе, что у него над головой,
у него под ногами так же висят другие люди. Он, конечно,
знает об этом, он слышит, как над ним двигают мебель, да-
же колют дрова. Но все это абстрактно, непредставимо, вро-
де того, что мы несемся в пространстве на шаре, вращаю-
щемся вокруг своей оси. Каждому кажется, что пол его ком-
наты стоит на некой перекрытой досками почве. Теперь же
истина обнаружилась с головокружительной наглядностью.
Есть дома сквозные, с сохранившимся фасадом, просвечива-
ющим развороченной темнотой и глубиной. А в пустые окон-
ные выбоины верхних этажей видно небо. Есть дома, осо-



 
 
 

бенно небольшие, с раскрошившейся крышей, из-под кото-
рой обрушились балки и доски. Они косо повисли, и кажет-
ся – они все еще рушатся, вечно падают, как водопад. К до-
мам появилось новое отношение. Люди стали говорить о до-
мах, думать о домах. Воспринимаемой единицей города стал
дом, тогда как прежде единицей была улица, сливающаяся
из недифференцированных фасадов. Невнимательные люди
увидели вдруг, из чего состоит их город. Он слагался из от-
дельных участков несравненной ленинградской красоты, из
удивительных комплексов камня и неба, воды и листвы, а
в остальном – из домов второй половины XIX века с некото-
рой примесью предреволюционного модерна и коробок пер-
вых лет революции. Бездарная архитектура второй полови-
ны прошлого века, с боязнью линий и плоскостей, гладкой
поверхности и незаполненного пространства, побуждавшей
ее каждое свободное место забивать какой-нибудь оштука-
туренной бессмыслицей. Теперь мы увидели эти дома облез-
лыми, стоящими в сырых и ржавых потеках краски плохо-
го качества. В тяжелые осенние дни казалось, что эта ржа-
вая промозглость проступает у них изнутри. Они не обеща-
ли ничего доброго.

К домам появилось новое отношение. Каждый дом был
теперь защитой и угрозой. Люди считали этажи, и это был
двойной счет – сколько этажей будет их защищать и сколь-
ко будет на них падать. Мы познали объемы, пропорции,
материалы домов. Восприятие дома стало аналитическим.



 
 
 

Он расслаивался на своды, перекрытия, лестничные клетки.
Лестничная клетка – это звучало специально и жутковато.
Спускаясь по черным лестницам своих жилищ, люди при-
сматривались к каким-то выступам и захламленным нишам,
о которых они ничего не знали. Теперь это были укрытия.
Как будет лучше, в случае чего, прислониться здесь к пра-
вой или к левой стенке? Иногда человек пытался предста-
вить непредставимое: эти выступы и ступени, висящие в вы-
соте, действительно в мгновение обрушатся, упадут на голо-
ву, на грудь. Лестничная клетка раздавила грудную клетку…
Грудная клетка – это тоже специально и жутковато.

Если дом воспринимается аналитически, то восприятие
города, напротив того, синтетично. Город уже не серия мгно-
венных комбинаций улиц, домов и автобусов. Город – синте-
тическая реальность. Это он, город, борется, страдает, оттал-
кивает убийц. Это общее понятие – материально. Мы позна-
ем теперь город как с самолета, как на карте. Это предмет-
ное целое, отграниченное зримой границей. Границу смыка-
ют заставы; границу расчленяют ворота (у города есть двери,
как у каждого человеческого жилья). К воротам рвется враг;
заставы и ворота не подпускают врага.

Мы снова постигли незнакомую современному человеку
реальность городских расстояний, давно поглощенную трам-
ваями, автобусами, такси. Проступил чертеж города с остро-
вами, с рукавами Невы, с наглядной системой районов, по-
тому что зимой, без трамваев, без телефонов, знакомые друг



 
 
 

другу люди с Васильевского, с Выборгской, с Петроградской
жили, месяцами не встречаясь, и умирали незаметно друг
для друга.

Районы приобрели новые качества. Были районы обстре-
ливаемые и районы, излюбленные для воздушных налетов.

Иногда переправиться через мост означало вступить в зо-
ну иных возможностей. Были районы пограничные, готовив-
шиеся принять штурм. Так увеличивалось значение малых
расстояний. Реки города стали военным фактом, мосты че-
рез реки с установленными на них зенитками стали военным
фактом. Реки расчленяли районы с их особыми качествами.
Они были возможной границей. И можно было представить
себе войну по районам и между районами.

С начала войны город стал обрастать непривычными де-
талями. Прежде всего, появились крестообразные наклейки
на окнах (чтоб стекла не вылетали). Мероприятие это бы-
ло предложено населению уже в первые дни войны. Среди
неустоявшейся тоски этих первых дней, когда новые формы
жизни еще не определились, это механическое занятие успо-
каивало, отвлекало от пустоты ожидания. Но было в этом
и что-то мучительное и странное, как, например, в сверка-
нии хирургической палаты, где нет еще раненых, но где они
непременно будут.

Кое-кто наклеивал полосы довольно замысловатым узо-
ром. Так или иначе, ряды стекол с бумажными полосками
складывались в орнамент. Издали, в солнечный день, это вы-



 
 
 

глядело весело. Вроде резных фестонов, которыми украша-
ются богатые избы. Но все менялось, если в дурную пого-
ду вглядеться в наклейки низко расположенных окон. Жел-
тизна просыревшей бумаги, пятна клейстера, проступающий
грязью газетный шрифт, неровно обрезанные края – симво-
лика смерти и разрушения, которая только не успела еще от-
стояться, прикрепиться к крестообразным бумажкам.

Позднее стали заколачивать витрины и окна. Одни заби-
вали окна, потому что вылетели стекла, другие – для того,
чтобы они не вылетели. Иногда в дело шли свежие, почти
белые листы фанеры, иногда корявые, очень мрачные доски.
Заколоченное окно – знак покинутого жилища. Но осенью
дома еще не были пусты; трехмиллионное охваченное коль-
цом население еще наполняло их до краев. В те осенние дни
знак заколоченных окон получил ужасное обратное значение
– он стал знаком заживо погребенных и погибающих в тес-
ноте, в нем была погребальная символика досок, замурован-
ность подвалов и тяжесть этажей, падающих на человека.

В городе стояла однообразная пестрота подробностей, вы-
разительных, в отдельности разных, но сведенных воедино.
В промозглых стенах проступали окна, заделанные свежей
фанерой, забитые корявыми досками, заклеенные бумагой
– синей оберточной, цветной, газетной, заложенные кирпи-
чом. Иногда в одном окне совмещались секторы фанеры,
кирпича, стекла, проклеенного бумагой. Знаки колебались
и путались; не успев оформиться, расплывались тягостные



 
 
 

ассоциации. Потом уже стало все равно. Окна покрылись
льдом. Люди на улице не смотрели теперь на дома. Они смот-
рели себе под ноги, потому что тротуары обледенели и люди
боялись упасть от скользкоты и слабости. Особенно они бо-
ялись упасть с наполненными супом судками.

Зимой уже не говорили о затемнении (в тридцать девятом,
во время финской войны, о нем говорили много). Света те-
перь не было, на улицу поздно нельзя было, да и незачем бы-
ло выходить. Казалось, на улице, даже ночью, не так темно,
не так страшно, как дома. Трамваи же (пока они шли), трам-
ваи с синими лампочками казались прибежищем. Там был
свет, пусть синий, но свет, были люди, успевшие надышать
немного тепла, там деловито огрызается кондукторша… И
человек успокаивался, нырнув туда после ожидания на пу-
стынной остановке.

Никто уже не думал о затемнении и о многом другом. Сто
двадцать пять граммов, вода из невской проруби, холод, ко-
торый не отпускал никогда, ни во сне, ни во время еды, ни
в часы работы; тьма, наступавшая среди дня и рассеивавша-
яся поздним утром; трупы в подворотнях, трупы на саноч-
ках, вытянутые и тонкие-похожие больше на мумию, чем на
нормальный человеческий труп.

Звук возникал аккуратно, в определенный час – разный
для разных периодов этой осени, с отклонениями в пределах
получаса. Но, как это бывает, именно тогда человек о нем не
думал. Забыв ожидание звука, он спешил до тревоги разо-



 
 
 

греть на времянке чайник. Звук внезапно отрывался от дис-
ка громкоговорителя, заполняя квартиру с комнатами, оби-
таемыми и необитаемыми. Так начиналась процедура бом-
боубежища. Был период, когда вечерние тревоги начинались
около восьми часов. Немецкая аккуратность входила проду-
манным элементом в расчеты психической атаки.

Тревоги были разной продолжительности, частоты, силы,
процедура же была до ритуальности однообразна. Люди на-
девали калоши, пальто. Жаль было недопитого чаю, и не хо-
телось спускаться в холодный подвал. Прислушивались – не
будет ли тихой тревоги? – зенитки били чаще и громче. То-
гда люди спускались, в темноте ощупывая знакомую лестни-
цу. В подвале у многих были привычные места, там встре-
чали знакомых, разговаривали, дремали, иногда читали, ес-
ли удавалось пробраться к лампочке; выходили к дверям по-
курить; ежедневно переживали радостное облегчение отбоя.
После отбоя спорили – стоит ли подниматься сейчас или пе-
реждать следующую тревогу (в разные периоды были раз-
ные данные для расчетов), поднимались, иногда спускались
опять; поднимались окончательно, пили остывший чай и ло-
жились не раздеваясь. В ритуальной повторяемости проце-
дуры было уже нечто успокоительное. В последовательность
ее элементов входило нервное тиканье репродуктора, поиски
калош в темноте, дремотная сырость подвала, самокрутка,
выкуренная у выхода, медленное возвращение домой (чем
медленнее – тем лучше, на случай повторения сигнала). Но



 
 
 

попадание, рушащиеся своды и кровавая каша не входили в
этот опыт и потому не казались реальными. Ритуал начинал-
ся звуком, сорвавшимся с диска, и кончался возвращением к
дотлевающей времянке. Вот почему – вопреки всякой логи-
ке – напряжение нервов падало, уже когда человек выходил
на лестницу, направляясь в убежище. Это было вступлени-
ем в процедуру, – благополучный ее конец проверялся еже-
дневно на опыте. Многим даже казалось – именно процесс
спуска и отсиживания в подвале обеспечивает благополуч-
ный исход; им не приходило в голову: на этот раз дом точно
так же уцелел бы, если б они остались наверху, в своих квар-
тирах. Их удивило бы это соображение, столь очевидное.

Утром люди узнавали о ночных событиях. Они смотрели
на растерзанные дома, на дико растерзанное существование
человека, содрогаясь от омерзения перед имевшим здесь ме-
сто актом. А вечером процедура вступала в свои права.

Иногда в бомбоубежище тянулись тихие, пустые часы. То-
гда казалось, что почему-то это уже невозможно, что больше
уже не будет. Потом вдруг возникал круглый звук вместе с
глубоким содроганием земли.

Собственно, это был именно удар, круглый и тянущий
вверх. Но вместе с тем он всегда казался звуком. Люди в под-
вале подымали головы, чтобы взглянуть друг на друга. «По-
ложил», – говорил кто-нибудь. Мужчины вяло обсуждали –
где и какого веса.

Навсегда памятное переживание опрокинутого времени.



 
 
 

Неуследимо короткое настоящее, которое для сидящих здесь
стало прошлым, прежде чем страхом дошло до сознания;
а там для кого-то уже заполнилось огромным, ужасным со-
держанием, уже стало концом всего или началом долгой му-
ки.

Гипертрофированный обед, ритуальное отсиживание в
подвале. Предел несвободы и отрицания ценности человека.
Не подвергнуться этому возможно было ценой прямого уча-
стия в войне.

Типовое отношение к бомбам, обстрелам, к смертельной
опасности несколько раз изменялось, его изменяла судьба
города, общегородская ситуация.

В блокадном Ленинграде мы видели всякое – меньше все-
го боязни. Люди невнимательно слушали свист пролетавших
над головой снарядов. Заведомо ждать снаряда, конечно, го-
раздо труднее; но все знали – полет его слышит тот, в кого
на этот раз не попало.

Количественная градация опасности, точнее, вероятность
гибели (степень вероятности) имеет решающее психологи-
ческое значение. Между гибелью несомненной и почти несо-
мненной – расстояние необъятное. В Ленинграде опасность
была повседневной, систематической, в своей систематич-
ности рассчитанной на выматывание нервов, но статистиче-
ски она не была особенно велика. Проверенная ежедневным
опытом опасность от бомбежки и обстрелов уступала огром-
ным цифрам дистрофических смертей. К этой же, медлен-



 
 
 

ной, смерти человек проходил совсем другую внутреннюю
подготовку. Отношение к снаряду, к бомбе в Ленинграде бы-
ло, конечно, иным, чем на фронте или чем впоследствии у
жителей городов, дотла выжигаемых воздушными налетами.

В Ленинграде мало кто боялся бомбежки, – только люди
с особым, физиологическим предрасположением к страху.
Бежать скоро стало некуда. Никто поэтому не бежал, и ни-
кто не думал: как же это я остаюсь, если все уезжают? Спо-
койствие стало тем всеобщим и средним уровнем поведения,
несовпадение с которым труднее и страшнее реальных опас-
ностей. Чтобы сохранить хладнокровие среди всеобщей па-
ники, нужно быть чуть ли не героем. Но попробуйте кричать
и метаться, когда все вокруг делают свое дело, – это требует
особой дерзости.

Когда нормально еще работали парикмахерские, мне как-
то пришлось застрять в парикмахерской во время тревоги
и наблюдать, как обыкновенные девушки под звук зениток
продолжали делать шестимесячную завивку, перебрасыва-
ясь, впрочем, замечаниями о том, что это очень страшно.

Успешное вытеснение возможно именно потому, что
смерть недоступна опыту. Она – абстракция небытия или
эмоция страха. В первом случае она принадлежит к числу
непредставимых представлений (вроде вечности, бесконеч-
ности). Чтобы конкретно мыслить мгновенный переход от
комнаты и человека к хаосу кирпича, железа и мяса, а глав-
ное, к несуществованию, – нужна работа воображения, пре-



 
 
 

вышающая возможности многих.
От большинства ленинградцев художник X. (хороший ху-

дожник) отличался страхом перед бомбежками. Он пере-
брался к знакомым, потому что они жили в нижнем этаже.
Дочка их, лет двенадцати, заглядывала к нему, когда он бес-
покойно ходил по комнате:

«Идемте чай пить. Они сейчас кончат» (они – это немцы).
Он отвечал ей: «У тебя нет фантазии, поэтому ты не боишь-
ся. Понимаешь, надо быть очень умным, чтобы как следует
испугаться».

В той мере, в какой страх смерти есть эмоция, он под-
вержен всем капризам и непоследовательностям эмоций. Он
возникает и пропадает не по законам разума, регистрирую-
щего объективную опасность, но в силу игры импульсов и
рефлексов. Здесь я напоминаю вещи, давно уже сказанные.
Например, можно проснуться в самое мирное время, у себя в
постели, цепенея от ужаса при мысли о неизбежном уничто-
жении, и можно рассеянно и равнодушно ходить под обстре-
лом (в одном случае ночная, без помех, сосредоточенность,
в другом – отвлечение внимания). У человека, страдающе-
го философской смертобоязнью, нервы могут быть хорошо
приспособлены к специфическим толчкам и свистам – и на-
оборот.

Легче иногда, идя на смертельную опасность, не думать о
смертельной опасности, нежели идти на службу и не думать
о полученном выговоре в приказе. Нет другой области, в ко-



 
 
 

торой с такой наглядностью обнаруживалась бы мощь соци-
ального давления.

С древнейших времен и до наших дней слово «трус» – ма-
гическое слово. Можно бояться насморка, но смерти боять-
ся стыдно. Как удалось внушить такое человеку, с его волей
к самосохранению, воспитать его в этом? Вероятно, удалось
потому, что иначе существование общества, государства во-
обще невозможно и сюда была брошена вся сила внушения.

Вот рассказ М., женщина средних лет; в начале войны она
работала в каком-то ленинградском учреждении машинист-
кой. Постепенно все уезжали. Ее учреждение, как и неко-
торые другие, формально еще функционировало. С начала
войны у них были заведены ночные дежурства сотрудников
в кабинете директора – на всякий случай. Восьмого сентября
дежурила М. Каждый раз, около 20 часов, немцы педантиче-
ски напоминали о себе безрезультатной тревогой. Это стало
уже распорядком дня. М. взяла с собой книгу; потом мож-
но будет прилечь на диване, подремать до утра. В 20 часов
– тревога. Это привычно; кончится, и можно будет прилечь.
Но вдруг что-то новое, никогда не испытанное. Не то звук,
не то толчок, звук – он же толчок. Тяжело содрогнулся пол,
на потолке закачалась лампа. Еще, еще раз. Если бы не за-
темнение, было бы видно зарево Бадаевских складов, горев-
ших с хлебом Ленинграда. Первые бомбы первой бомбеж-
ки падали поблизости от учреждения. Учреждение было су-
губо штатское и в те дни уже никому не нужное. Но дежур-



 
 
 

ный должен дежурить у директорского телефона на случай
– чего? – вероятно, указаний. М. стояла посреди кабинета;
тремя этажами ниже помещалось бомбоубежище. Опять со-
дрогнулся пол. А на суконно-бронзовом директорском сто-
ле молча стоял телефон. Уход от него – трусость, антиграж-
данственность. Мысли о трусости, боязнь обнаружить тру-
сость и одновременно мысль о никому не нужной опасности
так всецело ее занимали, что настоящий физический страх
она не успела почувствовать. Она вышла на площадку внут-
ренней лестницы и вернулась, вышла еще раз и вернулась,
чувствуя, как смертный страх, самозащита крепко зажаты
оцепенением. В директорском кабинете нервно тикало ра-
дио. Защищаясь от одиночества, от какого-то нового каче-
ства тоски, М. бесцельно сняла телефонную трубку. Соеди-
нения не последовало. Абсолютная беззвучность – значит,
линия где-то уже повреждена. Тогда она сошла вниз. У вхо-
да в убежище теснилось несколько человек. Один с наско-
ро перевязанной головой. Это прибежали с соседней улицы,
из первого разбомбленного дома. По коридору сновал сослу-
живец, начальник местной дружины ПВО. Он готов был ко
всему, в том числе к смерти. «Почему вы не на местах? Все
по местам! Вы что здесь делаете?» – «Телефонная связь пре-
рвана…» Но он не слушал ее, он кричал, пробегая дальше
по коридору. Он вообще не имел права ей приказывать, ни-
кто не мешал ей спуститься в подвал. Но она не спустилась.
Дом опять дернулся и содрогнулся. Она медленно поднялась



 
 
 

наверх, в директорский кабинет и потрогала рукой неживой
телефон. Дотронувшись до телефона, вспомнила, что нельзя
позвонить домой (в сентябре еще действовали частные теле-
фоны), что муж, может быть, уже знает, что бомбили в этом
районе. Стало тихо. Почему-то часто мигал потускневший
свет. Она медленно спустилась по лестнице. Не в убежище,
а так – постоять в нижнем коридоре.
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