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Аннотация
Что, если времени не существует? Времени, которое мы

привыкли мерить часами, сутками, неделями и месяцами, плавно
перетекающими в года и десятилетия. Карло Ровелли исследует
непреходящую тайну времени и пространства, сталкивая и
объединяя друг с другом различные теории. Чем «теория петель»
отличается от «теории струн» и каким преимуществом перед ней
она обладает?
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Предисловие научного редактора

 
Академическая традиция диктует вполне определенную

стилистику текста: он должен быть ясным и точным, форму-
лировки – однозначными. В естественных науках это приво-
дит к тому, что научные статьи или книги оказываются на-
сыщены формулами и математическими выражениями, по-
скольку именно математика является языком современной
науки, подобно тому как была им латынь в Средние века.

В научно-популярной литературе это правило не работа-
ет, поэтому ученые так редко берутся за трудное дело попу-
ляризации науки, изложения ее достижений и идей для лю-
дей образованных, но не имеющих специальной подготовки.
Интеллектуально развитые люди часто интересуются вопро-
сами и темами, далекими от их профессиональных интере-
сов, и при этом им интересно мнение компетентных специа-
листов. Как изложить знание, лежащее за пределами школь-
ной программы, просто? Как изложить знание, по которому
нет специальных курсов и во многих университетах?

Квантовая теория гравитации – непростая тема для науч-
но-популярной литературы, поскольку как минимум требу-
ет знаний как по общей теории относительности, так и по
квантовой теории. Помимо этого, нельзя утверждать даже
то, что квантовая теория гравитации построена хотя бы в
общих чертах. Ведь только эксперимент или, если он невоз-



 
 
 

можен (как, например, в астрономии), наблюдения являются
критерием истинности теоретических построений, а без них
любая теория – не более чем умозрительная конструкция.
Мы ожидаем, что квантовое «основание» гравитации долж-
но проявляться в условиях сильного гравитационного поля,
на экстремально малых (планковских) масштабах простран-
ства-времени, т. е. вблизи гравитационного радиуса черной
дыры и под ним, а также имеет непосредственное отношение
к рождению Вселенной. Однако обе эти «лаборатории» на-
дежно скрыты горизонтами событий, и пока мы только под-
бираем «отмычки» к этим сейфам.

Часто говорят, что математический аппарат теории отно-
сительности и квантовой теории (особенно квантовой тео-
рии поля) очень сложен. На практике это означает, что он
лежит за пределами школьного курса математики и кон-
цептуально может противоречить обыденным представлени-
ям. Освоение математического аппарата, безусловно, требу-
ет некоторого времени. Математики создают язык природы,
но физики пишут уравнения, которым она следует.

Таким образом, основная проблема, с которой сталкива-
ется квантовая теория гравитации, – это все же не сложность
математического аппарата, а отсутствие ясных перспектив
наблюдательной проверки. В этом контексте поучительна ис-
тория, случившаяся с теорией космологической инфляции.
Эта теория, описывающая физические процессы во Вселен-
ной, когда ее возраст был порядка 10–33 секунды, бурно раз-



 
 
 

вивалась в восьмидесятых и девяностых годах прошлого ве-
ка, стала подлинным прорывом в космологии и позволила
объяснить многие наблюдаемые свойства Вселенной. Космо-
логическая инфляция – лучшее, что у нас есть для описания
очень ранней Вселенной, но без измерений амплитуды пер-
вичных гравитационных волн, она все еще является скорее
парадигмой, хорошо просчитываемой в различных возмож-
ных вариантах, но не полноценной теорией. Без наблюдений
любая теория «буксует».

В настоящее время есть несколько концепций, претенду-
ющих на роль квантовой теории гравитации, и уже это озна-
чает, что до финиша еще далеко. Книга Карло Ровелли по-
священа петлевой квантовой теории гравитации. Станет ли
именно эта теория основной, пока неизвестно. Но, без со-
мнения, эта книга будет интересна читателям не только рас-
сказом о том, что такое квантовая пена пространства-време-
ни и планковская звезда, но и как философское и отчасти
биографическое эссе, из которого проступает крайне при-
влекательная фигура автора – подлинного и бескорыстного
рыцаря науки.

Е. В. Михеева,
кандидат физико-математических наук, старший
научный сотрудник отдела теоретической астрофизики
Астрокосмического центра ФИАН
11 августа 2020 г.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Карло Ровелли – физик-теоретик, один из создателей пет-

левой теории квантовой гравитации, построения, математи-
ческая сложность которого устрашает. Однако, когда я уви-
дела и услышала его на одном собрании представителей раз-
ных наук, оказалось, что он вполне способен говорить о сво-
ей работе так ясно, что и пятнадцатилетний подросток понял
бы его, и притом говорить с таким страстным увлечением,
что юный слушатель сам бы захотел стать физиком.

Работа Карло Ровелли связана с передовыми методами в
науке, но он никогда не уступает стремлению к формальной
эквилибристике ради нее самой. Он постоянно держит в уме
те вопросы, на которые наука должна дать ответ. Благодаря
такому неослабевающему вниманию к целям науки Ровелли
стал чудесным популяризатором. В общих схемах и в ясной
манере он создает картину, по которой читатель может су-
дить о фундаментальной физике, и указывает на недостатки
в системе – на те вопросы, которые остаются открытыми и
поглощают внимание физиков сегодня.

Кроме того, помимо самой физики, Ровелли касается на-
уки в целом, ее отношений с другими областями познания и
ее роли в обществе. Физик – не отрешенный от реальности
технический специалист, он не может им быть. Мир, кото-
рый его волнует, – один и тот же и в адронном коллайдере,



 
 
 

и каждое утро за окном. Лучше, чем кто-либо еще из уче-
ных, Карло Ровелли дает нам почувствовать напряженную
связь между деятельностью физика-исследователя и шумом
повседневной реальности.

Итальянский издатель Санте Ди Ренцо с огромной прони-
цательностью обратился к Карло Ровелли с мыслью о тексте,
адресованном молодежи, которой было бы любопытно всту-
пить на поприще науки. Из многих бесед о занятиях физика
родилась книга Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio? («Что
такое время? Что такое пространство?»).

Когда у меня самой возникла идея опубликовать ее, после
того как я услышала Ровелли на конференции, он предло-
жил мне переработать текст, развивая его идеи как в плане
научного содержания, так и в плане размышлений о науке. И
вот появился текст более пространный и более заостренный
тематически, настоящая «вершина мысли», книга, которую
вы держите в руках. Из него узна́ешь, куда пойдет наука зав-
тра и почему она возвращается к Аристотелю, как можно се-
бе представить «зерно» пространства-времени и каким об-
разом ученые занятия такого рода могут играть важную роль
для всего развития цивилизации.

Это не научный труд; скорее это рассказ о научном мыш-
лении, о том любознательном складе ума, который столь
естественен у детей и который так трудно сохранить.

Элиза Брюн,
научный журналист



 
 
 

 
Пролог

 
Очень большую часть своей жизни я посвятил научным

исследованиям, но сама наука для меня стала запоздалой
страстью. В молодости меня больше очаровывал сам мир во-
круг, мир в целом.

Я рос в Вероне, в спокойной семейной обстановке. Мой
отец, человек редкого ума, осторожный и сдержанный, был
инженером и управлял собственной фирмой. Я перенял от
него любопытство к миру. Мать, истинная итальянка, пода-
рила единственному сыну безусловную любовь. Она помога-
ла мне в «исследованиях», которые я проводил в начальной
школе, и подпитывала во мне интерес к открытиям.

Я ходил в классический лицей в Вероне, где основной
упор в обучении был на греческий язык и историю, нежели
на математику. В этом заведении поощрялась культурная де-
ятельность, но она отдавала провинциальной претенциозно-
стью и была подчинена единственной цели – охранять при-
вилегии и самоидентификацию местной буржуазии. Многие
преподаватели до войны были фашистами и в глубине души
таковыми и остались. Это было в шестидесятых-семидеся-
тых годах, когда конфликт поколений приобрел особенную
остроту. Мир быстро менялся. Многие взрослые, которых я
тогда знал, болезненно воспринимали перемены. Они зани-
мали бесплодные оборонительные позиции и косно держа-



 
 
 

лись их. Я им мало доверял, но еще меньше я доверял своим
преподавателям. У меня постоянно происходили столкнове-
ния с ними, да и с другими людьми, обладавшими авторите-
том.

Моя молодость была бунтарской. Я не мог признать свои-
ми те ценности, о которых говорили старшие. Мое умствен-
ное развитие происходило в замешательстве и недоумении,
ничто не казалось мне определенным и ясным. Понятно бы-
ло одно: мир, который я видел, явно отличался от такого,
который я мог бы считать прекрасным и справедливым. Я
мечтал стать бродягой и распрощаться с обыденной реаль-
ностью, которая мне не нравилась. Я жадно читал книги, в
которых говорилось о совсем иных образах жизни, о совсем
иных идеях. В каждой книге, которую я еще не прочел, мне
мерещились восхитительные сокровища.

В годы учебы в Болонском университете я встретил мно-
жество людей своего поколения, которые так же, как я, враж-
довали с миром. Мы хотели его изменить, сделать лучше,
справедливее, найти новые способы жить и любить, попро-
бовать жизнь в новых типах сообществ, все испытать. Мы
все время влюблялись и спорили до бесконечности. Мы хо-
тели научиться видеть реальность без предвзятых суждений.
Мы то переживали периоды становления и развития, то ви-
дели, как нам казалось, занимавшуюся зарю нового мира.

В эту эпоху мы жили мечтами. Много путешествовали:
мысленно и в реальности, в поиске друзей и свежих идей.



 
 
 

В двадцать лет я отправился в продолжительное кругосвет-
ное путешествие. Я хотел приключений в «поиске истины».
Сегодня, в пятьдесят лет, я улыбаюсь своей тогдашней наив-
ности, но мне все равно кажется, что это был хороший жиз-
ненный выбор. Некоторым образом приключения, начавши-
еся в то время, продолжаются для меня и сейчас. Дорога не
всегда была легкой, но безудержные надежды и не знающая
пределов мечта не оставляли меня: нужна была только сме-
лость, чтобы им следовать.

Вместе с группой друзей я открыл одну из первых сво-
бодных радиостанций того времени, «Радио Аличе» в Боло-
нье. Микрофон был доступен каждому, кто хотел выразить
свои мысли и чувства. На «Радио Аличе» смешивались опыт
и утопические чаяния. С двумя своими друзьями я написал
книгу об итальянском студенческом восстании в конце се-
мидесятых. Революция была задушена, и порядок восстанов-
лен. Не так-то просто менять мир.

В середине университетского обучения я почувствовал,
что я в тупике, почувствовал горечь от того, что мечты, охва-
тившие было половину планеты, вот-вот развеются. У меня
не было никаких мыслей насчет того, что делать со своей
жизнью дальше. Взять курс на восхождение по социальной
лестнице, зарабатывать деньги и подбирать крохи власти –
такие перспективы внушали лишь тоску. Это не для меня.
Но оставался целый мир, который я мог исследовать, и за
облаками мне виделись бескрайние просторы.



 
 
 

Я уже имел дело с научными исследованиями и открыл в
них пространство свободы, простор для приключений, столь
же необычайных, сколь и древних. До тех пор я учился ра-
ди экзаменов и, главное, ради отсрочки от службы в армии.
Но постепенно предмет изучения начал меня интересовать,
а вскоре и вовсе захватил.

На третьем году изучения физики в программе появля-
ется «новая» физика, то есть науки XX века: квантовая ме-
ханика и общая теория относительности. Это были завора-
живающие идеи, чрезвычайно важные революции в научном
знании, которые изменяли само ви́дение мира и опрокиды-
вали старые представления, включая те, что считались наи-
более устоявшимися. Благодаря им понимаешь, что мир не
таков, каким мы его видим. Учишься смотреть на вещи со-
всем другими глазами. Отправляешься в чудесное путеше-
ствие в области мысли. Так я перескочил с прерванной куль-
турной революции на продолжающуюся революцию в мыш-
лении.

Посредством науки я открыл для себя образ мыслей, ко-
торый сначала устанавливает правила, в рамках которых по-
нимается Вселенная, а потом преображает эти правила. Этот
свободный поиск познания меня очаровал. Подталкиваемый
собственным любопытством и еще, возможно, тем, что Фе-
дерико Чези, друг Галилея и визионер-пророк современной
науки, называл «естественным желанием знать», я погрузил-
ся, сам того не замечая, в вопросы теоретической физики.



 
 
 

Мой интерес к ним возник, таким образом, в силу случай-
ности и под воздействием любопытства, а не в результате со-
знательного выбора. В лицее мне хорошо давалась матема-
тика, но что меня больше всего привлекало, так это филосо-
фия. Если в университете я решил изучать не ее, а физику,
то лишь потому, что, испытывая презрение к общепризнан-
ным учреждениям, считал философские проблемы слишком
важными, чтобы обсуждать их на занятиях.

Итак, когда моя мечта о строительстве нового мира раз-
билась при столкновении с реальностью, я влюбился в науку,
говорившую о бесконечном множестве новых миров, кото-
рые еще предстояло открыть, и дававшую мне возможность
двигаться по свободному и светлому пути исследований все-
го того, что нас окружает. Наука стала для меня компромис-
сом: я не отрекался от желания перемен и приключений, она
позволяла мне сохранить свободу мыслей и быть собой, ми-
нимизируя для меня конфликт со средой. Даже более того,
я участвовал в том, что люди вокруг одобряли.

По-моему, в немалой степени интеллектуальный труд или
творческая деятельность основаны на подобном маневре.
Они дают прибежище тем, кто иначе пошел бы против норм
общества. В то же время общество нуждается в людях тако-
го типа, поскольку его состояние – динамическое равнове-
сие: на него действуют, с одной стороны, силы, которые от-
вечают за его сохранение и стабильность и мешают беспо-
рядку разрушить все, что уже построено, а с другой – же-



 
 
 

лание перемен и жажда справедливости, которые стремят-
ся ввести преобразования, заставляют общество развивать-
ся и продолжать прогрессивное движение. Без этой воли к
переменам цивилизация никогда бы не достигла того состо-
яния, в котором пребывает сейчас. Мы по-прежнему покло-
нялись бы фараонам. На мой взгляд, любопытство и жажда
перемен, особенно сильные в юности и проявляющие себя
в каждом поколении, – это главный источник развития в об-
ществе. Рядом с охранителями порядка, поддерживающими
стабильность, но сдерживающими ход исторического разви-
тия, должны быть люди, живущие мечтой и устремляющиеся
вперед, к открытию новых территорий, к оригинальным иде-
ям, к необычным способам видеть и понимать реальность.
Нынешний мир – результат мысли и созидательных усилий
тех, кто был способен мечтать. Только новые сферы вообра-
жения могут породить будущее.

В этой книге рассказывается о нескольких этапах пути,
который я прошел, следуя за своим любопытством и фанта-
зией. Она об очаровании идей и о друзьях, которых я встре-
тил на этом пути.



 
 
 

 
1. Необыкновенная проблема:

квантовая гравитация
 

На четвертом курсе университета я наткнулся на статью
английского физика Криса Ишема о квантовой гравитации.
В статье говорилось, что остается нерешенной фундамен-
тальная, лежащая в основании современной физики пробле-
ма, связанная с определениями времени и пространства, то
есть базовых структур мира. Я с жадностью читал эту ста-
тью. Многого я не понял, но меня заворожил вопрос, осве-
щенный в ней. Вот какова эта проблема в главных чертах.

 
Плачевное состояние фундаментальной физики

 
В великой научной революции XX века различается два

крупных эпизода: с одной стороны, квантовая механика, с
другой – общая теория относительности1. Прекрасно описы-

1 В научно-популярной литературе есть несколько терминов для обозначения
одного и того же раздела физики – общей теории относительности. В англоязыч-
ной литературе ее название часто сокращается до «общей относительности», что
может создавать путаницу между самой теорией гравитации и важным принци-
пом, лежащим в ее основе. Очень часто эту теорию называют теорией относи-
тельности Эйнштейна, отдавая дань самому известному из создателей этой тео-
рии. Однако, как и квантовая теория, общая теория относительности – дитя мно-
гих отцов, поэтому логичнее и точнее называть общепринятую теорию гравита-
ции именно так: общая теория относительности. – Здесь и далее примеч. науч.



 
 
 

вающая микроскопический мир квантовая механика пере-
вернула наше представление о материи. Теория относитель-
ности, точно объясняющая действие притяжения, радикаль-
но изменила наши познания о времени и пространстве. Эти
две теории получили широкое подтверждение на практике и
сделали возможным развитие современных технологий.

Но эти теории вели к двум разным картинам мира, на пер-
вый взгляд, несовместимым. Каждая из них излагается так,
как если бы другой не существовало. То, что преподаватель
рассказывает студентам об общей относительности, – просто
чепуха для его коллеги, преподающего квантовую механику
тем же студентам в соседней аудитории, и наоборот. Кван-
товая механика пользуется старинными понятиями о про-
странстве и времени, противоречащими теории относитель-
ности. А теория относительности применяет старинные по-
нятия материи и энергии, противоречащие квантовой меха-
нике.

В настоящее время в физике нет общего пространства, где
обе теории применялись бы одновременно. В зависимости от
масштаба рассматриваемых явлений применяют то одну, то
другую. В тех физических вопросах, к исследованию кото-
рых можно приложить обе, будь это сверхмалые масштабы,
центр черной дыры или первые этапы существования Все-
ленной, наука соприкасается с уровнями энергии, труднодо-
стижимыми для нашего оборудования.

ред., если не указано иное.



 
 
 

Мы не знаем, в каких формулировках говорить об этих
двух великих открытиях, и у нас нет общих рамок, в которых
мы могли бы размышлять о мире. Мы находимся в положе-
нии шизофреников, с нашими отрывочными и несовмести-
мыми между собой объяснениями. Дело доходит до того, что
мы больше не знаем, что такое пространство, время и мате-
рия. Сегодня фундаментальная физика находится в плачев-
ном положении.

Такие ситуации уже возникали в истории науки, напри-
мер до объединяющей работы Ньютона. У Кеплера, наблю-
давшего звезды и планеты, они двигались по эллипсам. У Га-
лилея, изучавшего падение тел на поверхность земли, объ-
екты следовали по параболическим траекториям. Но Копер-
ник понимал, что Земля – такое же место во Вселенной, как
и всякое другое. Следовательно, возможна была теория, ко-
торая оказалась бы в одинаковой степени подходящей и для
земли, и для неба. Ньютон сумел примирить два воззрения
в одной теории: одно и то же уравнение теперь было прило-
жимо и к движению планет, и к движению падающих яблок.

На протяжении трех столетий господствовало это пре-
красное единство. До начала XX века физика представля-
ла собой собрание взаимосвязанных законов, основанных на
малом числе ключевых понятий, таких как время, простран-
ство, причинность и материя. И, несмотря на значительную
эволюцию, эти понятия остались во многом неизменными.

К концу XIX века трудности, возникавшие в этом едином



 
 
 

собрании то здесь, то там, превысили критическую массу, и
в первой четверти XX века вековые основания физики бы-
ли обращены в прах квантовой механикой и общей теорией
относительности. Мир утратил прекрасное единство ньюто-
новской Вселенной.

Две новые теории добились огромного успеха и постоян-
но подтверждались экспериментами. Сейчас они стали за-
конными частями установившегося знания. Каждая из них
меняет базу классической физики со своей стороны, но у
нас нет концептуально связанной картины, которая включа-
ла бы обе теории. Вследствие этого мы не можем предска-
зывать события там, где тяготение начинает проявлять при-
знаки квантовых эффектов, там, где расстояние меньше 10–

33 сантиметров. Это крайне малые масштабы, но следовало
бы уметь описывать то, что происходит в них. Вселенная не
может подчиняться законам, соответствующим двум разным
и несовместимым теориям. В природе действительно про-
исходят процессы на столь микроскопическом масштабе –
вблизи момента Большого взрыва или рядом с черной ды-
рой, например. И если мы хотим понять такие явления, то
должны уметь вычислять, что происходит на уровне ничтож-
но малых масштабов. Значит, нужно тем или иным спосо-
бом примирить две теории. Эта задача и представляет собой
центральную проблему квантовой гравитации.

Как видно, проблема сложная. Но, со всей неустрашимо-
стью своих двадцати лет, я решил на последнем курсе уни-



 
 
 

верситета посвятить жизнь ее исследованию. Меня соблаз-
няла мысль об изучении таких фундаментальных категорий,
как время и пространство, и даже само то, что проблема
представлялась неразрешимой.

В Италии тогда никто над ней не работал. Мои профес-
сора убеждали меня не устремляться в этом направлении:
«Эта дорога никуда не приведет», «Ты никогда не найдешь
работу», «Лучше тебе присоединиться к сильному коллек-
тиву, твердо стоящему на ногах». Но такие советы от благо-
разумных зрелых людей часто только усиливают веселую ре-
шимость молодого человека. Ребенком я читал сказки ита-
льянского писателя Джанни Родари. В одной из них расска-
зывается про Джованнино и дорогу, которая никуда не ведет.
Этот персонаж жил в деревне, где есть такая дорога. Из лю-
бопытства и упрямства он захотел пойти по ней – вопреки
всему, что слышал от других. Отправившись в путь, он, ко-
нечно же, обнаружил замок с принцессой, которая осыпала
его драгоценными камнями. Когда он вернулся в таком виде
в деревню, все тоже бросились бежать по той дороге, но ни-
кто не нашел никакого сокровища. Эта история запала мне
в душу. В случае с квантовой гравитацией я тоже нашел до-
рогу, которая, по общему убеждению, никуда не вела. Пой-
дя по ней, я отыскал свою принцессу и немало драгоценных
камней.
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