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Аннотация
В книгу вошли произведения Эдварда Радзинского,

посвященные двум великим революциям – Великой Французской
и Великой октябрьской.

«Берегитесь, боги жаждут!»  – уникальное исследование,
которое рассказывает о великой крови великих революций,
изменивших мир.

«Последняя ночь последнего царя»  – пьеса, основанная
на ранее неизвестных документах. Пьеса-расследование. Казнь
глазами палачей
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Берегитесь, боги жаждут!

 
 

Часть I
 

Через несколько лет после революции, в тысяча восемь-
сот третьем году, скончался Жан-Франсуа де Лагарп. Был он
известным писателем и воинствующим атеистом в молодые
годы. Но много претерпел в революцию и умер глубоко ве-
рующим человеком. В его бумагах после смерти нашли зага-
дочный текст, весьма взволновавший Европу.

Это – воспоминание. Лагарп пишет о случае, произо-
шедшем незадолго перед революцией. На приеме у одно-
го из вельмож собралось блестящее общество – члены Ака-
демии: маркиз Кондорсе – знаменитый ученый, друг Воль-
тера, философ Шамфор, либеральнейший министр Маль-
зерб, множество блестящих и, главное, свободомыслящих
людей (впрочем, тогда других и не было). Присутствовали и
несколько красавиц. Красавицы в ту пору, чтобы быть мод-
ными, должны были быть умными… Так что и они прини-
мали горячее участие в разговоре.

Беседовали о том, о чем тогда говорили повсюду – от по-
следней лакейской до герцогских дворцов: о Вольтере, Дид-
ро, Руссо, Монтескье. Все эти великие имена были тогда



 
 
 

так же популярны, как сейчас имена известных футболистов.
Издевались над ничтожным королем. Потом перешли к ре-
лигии. Веселились. Цитировали «Девственницу» «бога неве-
рия» Вольтера (как его тогда почтительно называли), вспо-
минали строчку Дидро «Кишкой последнего попа последне-
го царя удавим». Говорили о том, что после революции на-
ступит Царство Разума, когда религия – тысячелетний пере-
житок – конечно же, исчезнет. Далее беседа зашла о неми-
нуемой Революции. Радовались, что она свершится непре-
менно, но и сокрушались – люди собрались заслуженные и
немолодые. Их печалило, что великое Царство Разума, рож-
денное Революцией, им, увы, не увидеть…

И тут в разговор вступил Казот. Это имя тогда было
на слуху. Автор очень популярного мистического романа
«Влюбленный дьявол». Но, главное, за Казотом тянулась
темная слава предсказателя. Говорили, будто после «Влюб-
ленного дьявола» и начались его пророческие видения. Ка-
зот сказал:

– Господа, спешу вас обрадовать: вы все увидите великую
Революцию, о которой так мечтаете… Но знаете ли вы, что
произойдет после Революции со всеми вами… точнее, почти
со всеми? – Здесь он вдруг замолчал.

Маркиз Кондорсе улыбнулся: – Ну, что же вы останови-
лись? Ученому интересно выслушать прорицателя…

Но Казот всё колебался. Наконец, не без усилия, начал:
– Вы, господин Кондорсе, закончите свою жизнь на ка-



 
 
 

менном полу тюрьмы. Вы умрете от яда, который вы, как и
многие в долгожданном Царстве Разума, вынуждены будете
постоянно носить с собой. Вы примете яд, чтобы избежать
встречи с палачом… А вы, господин Шамфор, зарежете са-
мого себя – по той же причине… А вот вы, господин Маль-
зерб, встретите смерть на эшафоте. И вы… и вы… – он пе-
речислял знаменитые имена сидевших в зале, – все на эша-
фоте!



 
 
 



 
 
 

Луи-Ролан Тринкесс. Ухаживание.
Частная коллекция. XVIII в.

Наступило молчание.
– Ах, какие напасти! Вот что значит заниматься полити-

кой! Насколько мы, женщины, счастливее вас, мужчин – к
политике мы непричастны, ни за что не отвечаем, и потому
наш пол… – засмеялась герцогиня де Граммон, пытаясь об-
ратить все сказанное в шутку.

– …Ваш пол, сударыня, – резко прервал ее Казот, – не
сможет послужить вам защитой. И как бы мало ни были
вы причастны к политике, вас, герцогиня, постигнет участь
мужчин. Вас тоже повезут на эшафот… И вас… и вас… и
вас… – Он называл имена присутствующих красавиц.



 
 
 

Маркиз Кондорсе. Жан-Батист Грез.
XVIII в. Версаль



 
 
 



 
 
 

Жак Казот. Жан-Батист Перронно.
1760 г.

Одна из дам не выдержала:
–  Какие ужасы вы нам рассказываете! Что произойдет?

Нашу прекрасную родину захватят варвары?
– Нет, – ответил Казот. – Люди, которые отправят всех

на смерть, будут такие же поклонники философии, как мы с
вами. Они будут произносить те же речи о религии, свободе
и Царстве Разума, как мы с вами, но при этом убивать, уби-
вать, убивать!

– Надеюсь, меня отправят в скорбное путешествие в мо-
ей новой карете! – Герцогиня де Граммон все еще пыталась
обратить в шутку слова Казота.

– Карета? Ну что вы, герцогиня! – как-то монотонно отве-
тил Казот. – Никакой кареты не будет! Телега! Телега пала-
ча повезёт вас всех на эшафот… В карете на эшафот поедет
только он один.

– Да кто же этот счастливец?
– Король Франции, – ответил Казот.
–  Но это переходит всякие границы!  – воскликнул по-

спешно хозяин.



 
 
 

Чтение трагедии Вольтера «Китайский сирота» в салоне
мадам Жоффрен.

Анисе Шарль Габриэль Лемонье. 1812 г. Фрагмент

Но герцогиня продолжала:
– Но что ж вы ничего не сказали о своей участи, господин

мрачнейший пророк?



 
 
 

Некоторое время Казот молчал. Потом сказал:
– Я могу ответить только словами Иосифа Флавия, опи-

сывающего осаду Иерусалима: «Горе Сиону! Горе и мне!»…
Я вижу себя на том же эшафоте, сударыня.

После этого он встал, учтиво поклонился и ушел.
Были ли это реальные воспоминания? Мы с вами как

люди здравомыслящие предпочтем считать, что это белле-
тристика. Маленькая новелла в форме воспоминания, всего
лишь фантазия писателя.

Впрочем, это не важно, ибо в это время было столько ре-
альных, воистину грозных предзнаменований.

Героиней нашей истории – и одной из главных причин
грядущего мирового политического потрясения – станет ав-
стрийская принцесса Мария-Антуанетта.

Родилась она второго ноября 1755 года. Крестить ее
должны были португальские король и королева. Но они не
приехали. Потому что за день до этого, первого ноября, про-
изошло землетрясение в Португалии, похожее на конец све-
та. Погибло более девяноста тысяч человек. С тех пор ниче-
го подобного в Европе не происходило!..

Мария-Антуанетта вышла замуж за наследника престола
Франции, впоследствии короля Людовика Шестнадцатого.

По случаю бракосочетания состоялись празднества и ве-
ликолепный фейерверк. На площади, которая тогда назы-



 
 
 

валась площадью «Людовика, возлюбленного народом» (ко-
роль как-то насмешливо спросил: «Интересно, за что они
меня так полюбили?»), собрались тысячные толпы. И петар-
ды стали падать на модные многоярусные прически женщин.
Волосы загорались. Началась паника, толпа побежала. На ее
пути оказались незасыпанные рвы – как у нас на Ходынском
поле.



 
 
 



 
 
 

Эрцгерцогиня Мария-Антония Австрийская, будущая
Мария-Антуанетта. 1769 г. Жозеф Дюкрё. Версаль

И точно так же, как на Ходынском поле, погибло множе-
ство людей. И как у нас после Ходынки, это кровавое дей-
ство стало считаться в народе грозным предзнаменованием.

Но самым печальным предзнаменованием был сам Людо-
вик Шестнадцатый.



 
 
 

Людовик XVI. Антуан-Франсуа Колле.
1786 г. Музей Карнавале

Представьте его предшественников: Людовик Четырна-
дцатый – красавец, великий король, Король-Солнце, Людо-



 
 
 

вик Пятнадцатый – «самый красивый монарх в Европе», как
писал Казанова…

И после них – неловкий, некрасивый, с брюшком Людо-
вик Шестнадцатый. В нем ничего королевского. Ничего ари-
стократического – типичный толстый буржуа!

Но, главное, ведет себя этот буржуа поистине вызывающе
– он верен жене! И это французский король!

Была нерушимая вековая традиция французских коро-
лей. Традиции надо чтить и беречь!

Людовик Четырнадцатый. Добрый французский народ
мало интересовался его супругой королевой, но про главных
фавориток знали все и всё! Я не пытаюсь перечислять этих
красавиц, ибо для этого не хватит и толстого тома.

Но добрый французский народ знал их имена и радовался
утехам своего могучего короля!

Когда пепельную блондинку Луизу де Лавальер смени-
ла пылкая брюнетка мадам де Монтеспан, король прибыл в
свою победоносную армию в одной карете с обеими красави-
цами! Армия восторженными криками приветствовала та-
кую наглядную передачу любовной эстафеты.

Некоторые историки справедливо делят царствование
французских королей по именам их славных фавориток.
Ведь порой эти дамы управляли не только сердцами королей
– они правили целой эпохой.



 
 
 

К примеру – Людовик Пятнадцатый. После череды пре-
красных дам в его сердце воцарилась мадам де Помпадур –
воистину фаворитка-эпоха. Мадам де Помпадур дала свое
имя целому стилю – мебели, гобеленам, туалетам и прочему.
А как она распоряжалась министрами! А как заботилась о
любимом! Когда постаревший король начал сдавать на лю-
бовном ристалище, тотчас пришла на помощь. Для пробуж-
дения угасшей чувственности дорогого монарха заботливо
устроила для него гарем из юных девственниц.

Когда Людовик, потерпев сокрушительное поражение на
войне, наконец-то задумался о будущем Франции, она ска-
зала фразу воистину любящей женщины:

«Ах, сир, после нас – хоть потоп!»

Как разнообразны были любовные вкусы прежних Людо-
виков. После утонченной аристократки мадам де Помпадур
фавориткой стала шлюха! Король стыдливо сделал ее графи-
ней Дюбарри. И она заслужила свой титул. После ночи с Дю-
барри монарх, обладавший величайшим опытом в галантном
деле, вынужден был признать: «Я знал об этом далеко-дале-
ко-далеко не все!»



 
 
 

Маркиза де Помпадур. Морис Кантен Делатур. XVIII в.



 
 
 

Версаль

Какие драгоценности покупал ей благодарный государь!
Как умело шлюха-графиня разоряла французскую казну! Но
народ понимал и принимал эту ситуацию – на то она и фа-
воритка!

И страна радостно запела:

«Ах, плутовка, ах плутовка,
старого развратника
распалила ловко».

И вот теперь на престоле был король, посмевший не иметь
фаворитки!

Более того!
Людовик вступил на престол в двадцать лет, его жене бы-

ло девятнадцать. С точки зрения добродетельных буржуа,
чем должна заниматься молодая жена? Прежде всего слу-
шаться мужа и беречь деньги.

Но что наблюдает изумленная страна? Во дворце – сума-
сшедший дом, жена – мотовка! Девятнадцатилетняя короле-
ва смеет разорять своими тратами французскую казну! То
есть смеет играть роль фаворитки! А муж слушается жену и
потворствует всем ее безумным прихотям.

Каждое утро королеву навещает знаменитая модистка ма-



 
 
 

дам Бертен, и уже одно это – грубое нарушение этикета.
Низкое происхождение модистки не позволяет ей присут-
ствовать при туалете королевы. Но она приходит со множе-
ством кусочков разноцветной материи. После долгой дискус-
сии, выбрав цвет, они начинают разрабатывать туалет – будто
подготавливают сражение. Ни одного дня без нового туале-
та! И каждый обходится казне… Да что туалеты! Все знаме-
нитые драгоценности скупаются молодой мотовкой. Да что
драгоценности!.. Прически!

И сейчас есть фраза: «Женщина может простить все, кро-
ме испорченной прически». Тогда эти слова были реально-
стью – прическа стоила порой больше поместья. Посмейте
испортить!

Это были гигантские, часто тематические сооружения.
Например, герцогиня Орлеанская родила. Она решает опо-
вестить всех о своей радости. И знаменитый парикмахер воз-
двигает на ее голове прическу, которую украшают фигурки
– кормилица с младенцем, любимый слуга-эфиоп и сама ро-
женица!



 
 
 

Людовик XV и мадам Дюбарри. Дьюла Бенцур. 1874  г.
Венгерская национальная галерея

Или две дамы повздорили – не поделили кавалера, и одна
из них решает объявить войну сопернице, она приходит на
бал в прическе «Берегись, мерзавка!» – на ее голове два ду-
элянта скрестили шпаги.



 
 
 

Разорительница Антуанетта носила прически высотой с
нее саму. Отправляясь на бал, она сидела в карете на полу.
Во дворце, когда устраивали бал, поднимали притолоку.

Но юная королева – новатор моды. Гигантские нагромож-
дения на голове вскоре ей наскучили. И она ввела дерзкую
моду молодых – лаконичную прическу с разноцветными пе-
рьями. «Новое поколение выбирет перья!»… Сколько стои-
ли эти перья!

Но главная опасность таилась в другом. Предыдущий ко-
роль правил целых шестьдесят лет. Двор очень постарел.

А у девятнадцатилетней королевы отвращение к старости.
Старость безобразна и медленна. Королева обожает красо-
ту, движение и танцы. Старость рано засыпает, скаредна, лю-
бит философствовать и читать толстые фолианты. Но она не
прочла ни одной книги и ненавидит скучные разговоры…

И Антуанетта начинает окружать себя молодым двором,
что не очень приветствуют знатные старые фрейлины. Самой
приближенной стала герцогиня де Ламбаль – молодая кра-
савица-вдова из родовитой семьи. Двору Антуанетты прихо-
дится ее принять.

Но дальше происходит совсем печальное…
Королева буквально влюбляется в некую Жюли де Поли-

ньяк, миниатюрную красотку с лазоревыми глазами. Лам-
баль отставлена, королева и Жюли теперь неразлучны. Беда



 
 
 

в том, что кроме томных лазоревых глаз у Жюли нет ничего –
бедна, как церковная крыса! Антуанетта счастлива облагоде-
тельствовать фаворитку, буквально осыпает Полиньяк день-
гами. Если бы её одну! «Полиньячка», как злобно зовет ее
двор, окружена большой и нищей семьей. Антуанетта требу-
ет, и король безропотно дает всей своре деньги, должности,
новые титулы.

Документы сохранили фантастические цифры – восемь-
сот тысяч ливров на приданое двенадцатилетней дочери,
пятьсот тысяч – на покрытие долгов семейства, а партаменты
в Версале со множеством комнат… Графиня Жюли теперь
герцогиня. Дождь благодеяний!

Двор не понимет рабского подчинения короля этим
безумным прихотям королевы.

Дальше еще хуже.

У королевы главный девиз – «развлекайтесь!». Ночью, ко-
гда Его Величество в королевской спальне в Версале мир-
но отходит ко сну, Антунетта, окруженная сворой молодежи
(друзья все той же Полиньячки) отправляется в Париж. Она
танцует на балах в Парижской Опере – под маской. Но все
отлично знают, кто эта грациозная маска, окруженная моло-
дежью и охраной. Начинается ропот при дворе, слухи выхо-
дят на улицу. Появляются первые грязные памфлеты, весьма
фривольно изображающие ее отношения с Полиньячкой…



 
 
 

В это время Антуанетта затеяла революцию в Версале.

В Версале, кроме короля, был еще один правитель, и во-
истину могущественный – Этикет. Это правила поведения
в королевском дворце, которые нарушать нельзя. При дво-
ре так жили столетиями. Вся жизнь полубога-короля долж-
на проходить на глазах придворных. Самодержец, которому
принадлежит Франция, не принадлежит самому себе! Его
пробуждение, завтрак, обед, отход ко сну – все на виду у всех
и все по расписанным правилам Этикета. Только в русской
пословице король ходит в туалет один. Людовик Четырна-
дцатый Король-Солнце справлял большую нужду в присут-
ствии вельмож и обсуждал в это время политические вопро-
сы. Приглашение в туалет на это действо было подтвержде-
нием значения придворного.



 
 
 

Жюли де Полиньяк. Элизабет Виже-Лебрен. 1782 г. Вер-
саль



 
 
 

Антуанетта также должна была стать предметом покло-
нения по правилам Этикета – принадлежать двору, не при-
надлежа себе. Она познакомилась с могущественным Эти-
кетом в первые свои дни во Франции. В тот день в Верса-
ле выпал снег, и Антуанетта, дрожа от холода, попросила
принести теплую сорочку. Сорочку принесли, но… Млад-
шая камеристка, принесшая сорочку, передала ее старшей
камеристке. Старшая приготовилась надеть ее на застывшую
от холода королеву, однако в этот момент вошла герцогиня
Орлеанская… и теперь несчастной Антуанетте сорочки не
видать! Сорочку следовало передать герцогине Орлеанской
(младшая ветвь Бурбонов), и уже она протягивает ее коро-
леве… Но опять не тут-то было! В спальню в этот миг во-
шла сестра короля Елизавета. И мимо рук королевы сорочка
тотчас отправилась к ней. Стуча зубами, Антуанетта разры-
далась. Она подумала, что над нею издеваются. Но это ока-
зался – Этикет французского двора!

В се это Антуанетта насмешливо описала матери. И мать
ее, великая австрийская императрица Мария-Терезия отве-
тила:

«Я тоже чувствую скуку и пустоту представительства, но
это – обязанность. Поверь, пренебрежение ею может повлечь
за собой серьезные неприятности, куда более существенные,
чем эти маленькие неудобства, особенно у французов, такой



 
 
 

темпераментной нации».

И Антуанетта придумала, как избавиться разом – и от ста-
рого двора, и от помпезного Версаля с ненавистным Этике-
том.

Антуанетта просит у короля подарок – Трианон.

Маленький элегантный дворец, который Людовик Пятна-
дцатый построил для своих встреч с возлюбленными. Он так
и назывался – Замок Удовольствий.

Король безропотно дарит ей Трианон, который оконча-
тельно разорит французскую казну.

Маленькая грациозная Антуанетта решила создать здесь
свой мир. Во дворце всего семь комнат, но этого достаточ-
но… чтобы истратить миллионы. Она перестраивает комна-
ты, продумывает все – от мраморных каминов, венецианских
зеркал, потайной комнаты до бронзовых дверных ручек со
своим вензелем.



 
 
 

Придворная сцена. Неизвестный художник. XIX в.

Она заказывает великолепную миниатюрную мебель и за-
навеси. В Трианоне не будет версальской парчи, тяжелого
бархата, пурпура. Здесь одни легкие ткани и восхитительные
блеклые и нежные цвета – цвета теряющей силу монархии.

Знаменитые ландшафтные архитекторы создают самое
дорогое для ее сердца и для французской казны – восхити-
тельнейший парк. Если в Версале – стриженые газоны, стри-
женые кусты, деревья, похожие на гвардейцев, и множество



 
 
 

мраморных статуй, то в ее парке царствует природа. Так учит
модный Руссо, которого она не читала.

Здесь нет скучных прямых аллей, здесь все естественное.
Точнее, копии естественного. Между деревьями течет, изви-
ваясь, трогательный сельский ручеек. Но воду в него вели по
трубам из расположенного за много километров замка Мар-
ли.

Рукотворное озеро с островком посредине, будто бы со-
зданное самой природой. И грот, и античные руины, и
небольшой божественный храм Аполлона, где Амур из мра-
морной палицы Геркулеса строгал любовные стрелы; дере-
вья и цветы, растущие в Африке, Индии и по всей Европе.
Весь этот пир природы и красоты вместил ее парк площадью
всего в два с небольшим квадратных километра.

Вот эти два квадратных километра и разгромили оконча-
тельно богатейшую казну Европы.

Неоценимый вклад в этот разгром внесла знаменитая Де-
ревушка. В Деревушке воистину царствует сельская идил-
лия, божественная простота, как ее представляла короле-
ва. Крестьяне и крестьянки, одетые в прелестные народ-
ные одежды со старинных гравюр, пасли маленьких коро-
вок, украшенных цветными бантиками. Белоснежные лебе-
ди плавали по небольшому озеру, задумчиво вертелось ко-
лесо старинной голландской мельницы… И прелестные ма-
ленькие хижины с художественно облупленными стенами –



 
 
 

здесь живут эти нарядные крестьяне.
Но главное – все вокруг соразмерно хозяйке. Миниатюр-

ная Антуанетта, миниатюрный дворец, миниатюрный парк,
миниатюрная деревушка, миниатюрные коровы… Все так
гармонично!

Она «спаслась здесь» (ее слова) от грандиозности Версаля
и тупой неумолимости Этикета.

Но она оставить в Версале не только Этикет. Она броси-
ла там свой двор – многочисленных старых дам из знамени-
тейших фамилий Франции. Они сидели без дела во дворце
и ненавидели ее!



 
 
 

Императрица Мария-Терезия. Мартин ван Майтенс.
1750 г.

Антуанетта превратила Трианон в маленькое суверенное



 
 
 

государство, где правили Развлечение, Галантность и она са-
ма – Королева Рококо. Здесь вместе с нею веселятся «на-
ши» – так она называет свое окружение (и так же будет звать
свое окружение последняя российская царица). Никто без
приглашения Антуанетты не может появиться в ее царстве.

Только некий господин!
Над миниатюрным озером поставили вышку. В ней – до-

зорный. Его задача вовремя сообщить о приходе этого очень
скучного господина, которого приходится терпеть «нашим».
Господин появляется один, молча сидит с нею и ее веселыми
молодыми друзьями – он не знает, о чем с ними говорить и
что ему делать. Он ничего не умеет – ни танцевать, ни рас-
сказывать пикантные истории, ни играть в карты. Помолчав
некоторое время, господин уходит.

Этот докучливый гость – король Франции, которого Ан-
туанетта в письмах к матери называла «наш бедняга».

Мать написала ей испуганно:
«Горе стране, где короля смеют называть беднягой».

Да, король – очень добрый человек. Но не забудем слов
Наполеона:

«Когда мне говорят, что в стране правит добрый король,
я говорю: какое неудачное у них правление».

Что же касается королевы… Молодая красавица, ненави-



 
 
 

дящая старость, законодательница моды, великолепная мо-
товка, демократка, презирающая королевские традиции, по-
сещающая скандальные ночные балы, не прочитавшая ни од-
ной книги… Сейчас она была бы обожаема народом, стала
бы новой принцессой Дианой!

Но в век просвещения ее презирал авангард Нации. Триа-
нон завершил дело – поссорил ее и с аристократией, и с бур-
жуа, и с простым народом.

Ибо там, за высокой стеной ее чудо-дворца – нищие де-
ревни, разоренные беспощадными налогами, и буржуа, нена-
видящие мотовку-королеву.

Когда король впервые посмел сообщить ей о жалобах на
налоги, она ответила весело:

– Объясните этим господам: монархия – очень красивая,
но очень дорогая вещь. Пусть платят!

И они платили. Пока.

В стране начинает создаваться мощная оппозиция. Как
уже не раз бывало во Франции, вождем ее становится ари-
стократия.



 
 
 

Мария-Антуанетта с детьми и графиней Полиньяк в
Трианоне. Неизвестный художник. XIX в.

Вождь аристократической оппозиции – принц крови, бле-
стящий представитель младшей ветви Бурбонов, герцог Фи-
липп Орлеанский.

Но мы с вами в галантном веке. И для того, чтобы герцог
Орлеанский стал главой оппозиции, нужна была дама.

В отличие от Людовика Шестнадцатого, герцог был истин-
ным Бурбоном, то есть жил по закону предков – дам менял
беспрестанно. Пока не появилась она…

Графиня де Жанлис была воспитательницей его детей. Но



 
 
 

вместе с детьми она начала успешно воспитывать самого гер-
цога Орлеанского.

Когда он стал ее любовником, она ввела его в мир Руссо,
Вольтера, просветителей.

Теперь герцог Орлеанский преисполнен самых передовых
идей века. Он стал до того продвинутым господином, что,
как тогдашние крутые молодые люди, сделал татуировку.
Впервые в истории Бурбонов! На татуировке ее инициалы –
Стефани-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графиня де Жан-
лис – и изображение сердца.



 
 
 



 
 
 

Герцог Орлеанский. Джошуа Рейнольдс. 1779  г. Музей
Конде

Когда графиня увидела это чудо искусства на теле люби-
мого, как писал современник, «она растроганно прослези-
лась!». И моментально сделала подобную татуировку – ини-
циалы герцога возле пронзенного сердца. Правда, вырезала
она ее… на дереве в дворцовом парке.

Графиня де Жанлис. Сегодня это имя мало о чем говорит.
Но поверьте, во времена Пушкина оно было известно вся-
кому просвещенном человеку. Ибо, в отличие от любовни-
ка-герцога, мадам де Жанлис проживет долго и станет одной
из самых популярных писательниц Европы.

Но это потом… А сейчас она продолжает успешно воспи-
тывать герцога.

Она знакомит его с французскими масонами. С ней и с
ними герцог впервые задумался о троне. Действительно, по-
чему его занимает этот жалкий толстяк, подкаблучник, если
рядом другой Бурбон, достойнейший?!

Герцог начинает действовать…
Отец подарил ему Пале-Рояль – дворец, построенный

великим кардиналом Ришелье. Вокруг дворца – огромный
парк. Герцог (и, конечно графиня де Жанлис) поняли, что
нужно делать.



 
 
 

Герцог создает «клуб под открытым небом». Он строит
ту самую колоннаду, которую мы видим и сейчас. И в этой
колоннаде, несмотря на возмущение родителей, несмотря на
гнев стариков-аристократов, наш передовой герцог продает
места лавочникам и трактирщикам. Здесь открываются до-
рогие лавки, знаменитые рестораны и кофейни.

Они тотчас превращаются в центры общественной жизни
и оппозиции. Пале-Рояль становится самым модным местом
Парижа.

Теперь в аллеях Пале-Роляля под столетними деревьями
разгуливают аристократки и дамы легкого поведения. По-
следних мы вскоре увидим в деле. Нет-нет, не в кровати – на
другом поприще, революционном!

Из этого воистину культового местечка начинает рас-
пространяться множество памфлетов о Марии-Антуанетте.
Здесь есть кому сочинять: это будущая писательница – гра-
финя, и новый секретарь герцога – месье Шодерло де Лак-
ло, автор знаменитых «Опасных связей», великий мастер га-
лантных историй! Короче, золотые перья Франции!

Памфлетами зачитывается страна! Антуанетте приписы-
вают главных Дон Жуанов Франции – герцога Лозена и бра-
та короля, графа д’Артуа… И конечно описывается лесбий-
ский роман с Жюли Полиньяк.

Толпа жадно глотает эти истории.



 
 
 

Конечно, Антуанетта, бездумно исполняющая все прихо-
ти Полиньяк, щедро давала поводы для памфлетов. Но и в
России перед семнадцатым годом нашей императрице, цели-
ком посвятившей себя семье… также припишут любовни-
цу – Вырубову! И генеральша Богданович, державшая самый
модный аристократический салон, в своем дневнике писала,
что Зилотти (знаменитый музыкант) рассказывал: Николай
очень нервничает, потому что не понимает подозрительных
отношений царицы с Вырубовой. И будто бы после круше-
ния царской яхты (это произошло на отдыхе в шхерах) ца-
рица легла в одну постель с Вырубовой…

Революции, как мы не раз еще убедимся, учатся друг у
друга.

Мать Антуанетты, великая императрица Мария-Терезия,
не могла больше терпеть – во дворце в Вене получают по-
дробные отчеты из Парижа. Мария-Терезия, опытный поли-
тик, чувствует – обстановка в Париже накаляется. Она по-
нимает, чем все это может кончиться.



 
 
 

Графиня де Жанлис. Аделаида Лабиль-Жирар. 1790  г.
Музей искусств Лос-Анжелеса



 
 
 

И решает послать к Антуанетте сына.

Старший брат Марии-Антуанетты Иосиф – соправитель
матери, один из трех самых блестящих европейских владык.
Читайте замечательную переписку Иосифа с Екатериной и
Фридрихом! Как наша Екатерина и прусский король Фри-
дрих Великий, он был верным поклонником идей Просве-
щения. Но как и они, больше на бумаге.

Иосиф приезжает в Париж. Ему приготовлены роскошные
покои, но он остановливается в скромном доме, демонстри-
руя сестре, как бережлив должен быть монарх.

От этого визита остались его письма к матери о беседах
с Антуанеттой.

Он внушал ей: «Ты уже не ребенок. Неужели ты не пони-
маешь, что происходит? Твой муж в Версале ложится спать.
Ты под маской мчишься в Оперу, окруженная сволочью. И
ты думаешь, что хоть кто-нибудь не знает, кто скрывается
под этой маской? Если бы ты слышала, что болтают о тебе! Я
произносить при тебе не могу то, что говорят о тебе вслух!»
И еще: «Как ты, не прочитавшая ни одной книги, смеешь
спорить с мужем и вмешиваться в дела управления государ-
ством?!»

Он терпеливо объяснет ей, как надо обращаться с мужем,
не блещущим умом и талантами. «Не возвышай себя при
нем». «Подавляй всякое желание блеснуть». «Молчи о его



 
 
 

слабостях, заставляй молчать о них и других». «Не надо ост-
рить при нем, и не дай бог острить по его поводу». И так
далее…

Но главное – прогнать от себя «сволочь»!

Мария-Антуанетта с удовольствием слушает поучения
любимого брата. Но Иосиф уже понял ее характер: как толь-
ко он уедет, все будет по-старому. Безумная в жажде развле-
чений, она, конечно же, сохранит «сволочь» – блестящих мо-
лодых проходимцев, «наших».

Поэтому их беседы закончились страшным письмом
Иосифа:

«Ты разрываешь мне сердце. Я трепещу за тебя… Пойми,
наконец, так далее продолжаться не может. Ты должна, обя-
зана все переменить».

И далее строчка, которую ей придется понять всего через
десять лет – «Революция будет жесткой».

Но главный разговор был у Иосифа с королем. Для этого
разговора он прежде всего и приехал…



 
 
 

Людовик XVI раздает милостыню крестьянам. Неиз-
вестный художник XIX в.

Прошло семь лет с тех пор, как его сестра вышла замуж.
Но стрелу Амура король в цель так и не послал. Семь лет Ан-
туанетта оставалась девственницей. Как секретно доносил в
Вену австрийский посол, у короля была проблема с край-
ней плотью и движения любви причиняли ему нестерпимую



 
 
 

боль. Но «заторможенный», как его называли недруги, стес-
нялся что-нибудь предпринять и избегал говорить с ней об
этом.

Вот почему несчастный Людовик, чувствуя вину перед су-
пругой, прощал ей все – невозможные траты, безумное по-
ведение. Это была его плата за ее постыдное положение.

Семь лет муки в королевской постели! Вот откуда ее по-
стоянная нервность, экзальтированность, бешенство в раз-
влечениях, жажда куда-то ехать, что-то делать, как-то за-
быться…

Молоденькие дамы – подруги, входившие в круг «наших»,
за эти семь лет вышли замуж, родили, обзавелись любовни-
ками, поменяли их не один раз – они пылали, любили, стра-
дали. И она выслушивала их тайны, их страсти… А сама
оставалась по-прежнему в постылой постели, со своей тай-
ной.

При этом Антуанетту окружали самые блестящие муж-
чины, все время пытавшиеся ее соблазнить. Не было боль-
шей мечты… чем сделать рогатым ничтожного короля. И его
младший брат красавец граф д’Артуа, и первый Дон Жуан
королевства, воспетый Цветаевой, герцог Лозен – участники
этого постоянного любовного преследования.

Сам Лозен описал: Антуанетта сходит с кареты, тогда он
ловко бросается на землю у подножки и… становится сту-
пенькой, на которую Антуанетта вынуждена наступить. А



 
 
 

он… Он успевает поцеловать в этот миг восхитительную
крохотную ножку.



 
 
 



 
 
 

Мария-Антуанетта, Людовик XVI и Иосиф II. Йозеф
Хотцингер. 1776 г. Музей истории искусств

Лозен описал и жутковатую сцену.
Разговаривая с нею, он приблизился к ней вплотную, он

видит, как она взволнована, как горит ее лицо, и вдруг она
сама… порывисто обнимает его и, рыдая, убегает!

Перед разговором с королем Иосиф поговорил начистоту
с Антуанеттой – о «стреле Амура». Он с изумлением и радо-
стью понял: все, что писалось о сестре, все постыдные слухи
– ложь. Несмотря на круг «сволочи», она добродетельна и –
самое поразительное – по-прежнему невинна!

После чего Иосиф по-мужски поговорил с королем.

Король решился! Маленькая операция прошла успеш-
но… Людовик исполнил свой долг – долгожданная стрела
попала в цель. Антуанетта родила двух сыновей, один из ко-
торых умрет. И двух дочерей, одна из которых также умрет
(дети тогда умирали часто, и в королевских семьях тоже). Но
младший сын и сестра выжили. Королева обожала дофина,
нежно любила дочь – она оказалась прекрасной матерью.

Антуанетта перестала ездить по ночам в Париж, но при-
думала новое развлечение.

В Трианоне был построен изящный миниатюрный театр.



 
 
 

И здесь Королева впервые вышла на сцену.

Дофин. Элизабет Виже-Лебрен. XVIII в. Лувр

С профессией актрисы она справилась куда удачней, чем
с профессией королевы. Она справедливо отказывалась иг-
рать величественных королев, будучи прирожденной гранд-
кокет (актрисой на роли молоденьких кокеток, сводящих с



 
 
 

ума мужчин). Ей захотелось сыграть Розину в «Севильском
цирюльнике». Помните ее описание? «Прехорошенькое, об-
ворожительное существо, крохотная ножка, тонкий стан и
алый ротик». Ну кто кроме нее был рожден для этой роли? А
если «обворожительное существо» наденет восхитительное
простенькое платьице, которое сотворит великая модистка
мадам Бертен?..

В это время другая пьеса Бомарше – «Женитьба Фига-
ро» – была запрещена.

Людовик сказал: «Этот человек смеется над всем, что нам
следует уважать и почитать».



 
 
 

Бомарше. Жан-Огюст Грёз. Копия XIX в. Версаль



 
 
 

Но негоже королеве играть пьесы запрещенного автора…
В Трианоне напротив дворца стоит прелестный летний па-

вильон. В этом павильоне она встречалась с автором – обе-
щала ему и исполнила свое обещание. Антуанетта, Жюли
Полиньяк и кружок «наших» дружно нажали на Людовика,
и король в очередной раз сдался. Он разрешил «Женитьбу
Фигаро».

Кареты выстроились вдоль Сены. У недавно построенно-
го великолепного театра Одеон – толпа и невиданная давка.
Буквально ломали двери в театр, все рвались увидеть запре-
щенное.

Триумфальное представление состоялось. Зал, набитый
аристократией, неистово аплодировал репликам насмешни-
ка Фигаро.

А каковы были реплики!
«Вы дали себе труд родиться, только и всего».
«Все вокруг меня хапали, а честности требовали от меня

одного…»
«Иметь, и брать, и требовать еще – вот формула из трех

заветных правил!»
«Требовался счетовод, и посему на это место взяли тан-

цора»…
Каждая реплика – гром оваций!



 
 
 

Король был в бешенстве. Этот несчастный не смог понять,
что слышал голос страны. Страны, стоявшей у края бездны.
Это было последнее предупреждение. Как справедливо ска-
зал Наполеон: «Фигаро – это уже Революция в действии!»
Но король услышал только крамолу!

Антуанетта начала репетировать Розину – свою лучшую
роль в театре Трианона.

Бомарше в пьесе придумал забавную интригу. Но, репе-
тируя на сцене, Антуанетта не знала, какую интригу ее заста-
вят сыграть в жизни.

Во время репетиций разыгралась другая пьеса, героиней
которой стала сама Антуанетта.

Это была знаменитая история с «ожерельем королевы»…



 
 
 



 
 
 

Ожерелье королевы. Реконструкция

Самое дорогое ожерелье в мире французские ювелиры со-
здали для любовницы Людовика Пятнадцатого графини Дю-
барри. Но продать они не успели – король умер. И ожерелье
уже никто не смог купить. Даже она – первая мотовка Фран-
ции – не посмела просить Людовика об этом. Ожерелье оста-
валось у ювелиров.

И тогда авантюристка Де ла Мотт, любовница кардинала
Луи де Рогана, придумала, как похитить ожерелье. Кардинал
не отличался большим умом, но был красив. В это галантное
время иерархи церкви соревновались в распутстве с вельмо-
жами. Кардинал Роган был в числе первых. Среди бесконеч-
ных влюбленностей кардинала была и в Антуаннетта. Он был
тайно и безнадежно влюблен в королеву.

Сначала Де ла Мотт уверила болвана, будто она ближай-
шая подруга королевы. К восторгу кардинала, она сообщает
ему, что Антуанетта знает о его любви и отвечает взаимно-
стью, поэтому королева решилась поручить ему секретней-
шее дело – купить для нее желанное ожерелье. Но, конеч-
но, тайно, ибо казна разорена и такая трата вызовет очень
неприятные разговоры. Деньги королева вернет ему вскоре.



 
 
 

Кардинал Де Роган и и графиня Де ла Мотт. Грвюра



 
 
 

XVIII в.



 
 
 

Свидание кардинала и «королевы». Гравюра XVIII в.



 
 
 

Счастливый кардинал понял, что сможет повторить ве-
ликолепную судьбу кардинала Мазарини. Он станет любов-
ником королевы и самым могущественным человеком во
Франции!

Чтобы окончательно убедить кардинала, Де ла Мотт со-
общила, что королева назначила ему свидание ночью в Вер-
сальском парке…

Королева пришла в уединенную рощу. Правда, подарить
благосклонность кардиналу не успела, ее тотчас спугнул
незваный гвардеец. Излишне говорить, что роль королевы
исполнила шлюха из Пале-Рояля, очень похожая на Антуа-
нетту…

Вот так Де ла Мотт повторила сцену из пьесы «Севиль-
ский цирюльник», которую в это же время… репетировала
королева!

Кардинал выкупил ожерелье, пообещав ювелирам уже
вскоре расплатиться.

Получив ожерелье для королевы, Де ла Мотт передала его
мужу, и супруг был таков.

Когда все раскрылось, Антуанетта то задыхалась от ис-
терического смеха, представляя свое свидание с кардина-
лом, то впадала в бешенство, вспоминая, на что рассчитывал



 
 
 

самоуверенный болван. По требованию королевы кардинал
был арестован.

Но когда вся интрига вскрылась, заработала испорченная
репутация королевы… Общество вслед за кардиналом по-
верило, что все правда – шлюха-австриячка была готова за-
платить телом за дорогую побрякушку. И несчастную Де ла
Мотт подставили.

Народ в очередной раз проклинал скандальную королеву,
разорявшую страну, и жалкого рогоносца-короля, который
ей потакал.

«Мадам Дефицит» – так теперь называли Антуанетту…
В это время в Париже (как и в Петербурге в начале XX

века) все говорили о революции. И так же, как в Петербур-
ге накануне 1917 года, в Париже были беспощадны к свое-
му монарху. «Безумный шофер, везущий в пропасть» – так
говорили о Николае. О Людовике в Париже выражались по-
круче…

Дефицит топил страну. Король вынужден был часто тасо-
вать министров. Как и наш Николай накануне революции.

В России были два великих министра – Столыпин и Вит-
те, они спасали государство, пока были у власти. Но их пло-
хо слушали. Витте отправили в отставку, Столыпина должны
были отправить, но не успели – его убили.

В Париже тоже было двое – Тюрго и Неккер. Оба также
могли спасти страну, но… их плохо слушали.



 
 
 

Король позвал сначала Тюрго. Тот разработал план спа-
сительных реформ, основанных на бережливости. Счастли-
вый король удовлетворенно сказал: «У нас только двое лю-
бят народ – я и вы». Бережливые реформы Тюрго – это доба-
вочное налогообложение на дворян и на церковь. Мадам Де-
фицит должна была отказаться от привычного безумия трат.
Конечно, и она, и «наши», и двор начали роптать.

И уже Людовик зовет Тюрго: «Я все думаю, но понять не
могу, в чем провинились мои добрые дворяне и наша цер-
ковь, что я должен наградить их такими бедами?» Король
отменил реформы.

Тюрго, уходя в отставку, сказал то, что надо запомнить
всем властителям. «Ваше величество, самое страшное – это
непоследовательность. Она губительна и для народов, и для
королей».

Но терпение народа истощилось, в городах толпы уже вы-
ходили на улицы.

Король вынужден призвать другого блестящего финанси-
ста – Неккера. Он уже спасал короля займами, потом пытал-
ся так же спасти бережливостью. За все это Неккера прогна-
ли. Теперь снова вернули, но…

Но займы брать уже было неоткуда, и бережливость опоз-
дала. Самая могущественная держава Европы была оконча-
тельно разорена. Неккер предложил единственный выход –



 
 
 

обратиться к народу. Собрать Генеральные Штаты, которые
столько лет не собирались.

Объявили выборы… Что началось! Какой был обществен-
ный взрыв! Народ поверил, что его наконец-то призвали
участвовать в управлении. Началась беспощадная борьба
кандидатов, все помешались на политике. Франция жила вы-
борами…

И состоялось – Генеральные Штаты избраны!

Избранники Нации прошли парадом перед королем в
Версале. Эта встреча короля с депутатами Генеральных
Штатов была очень похожа на встречу нашего императора с
Первой государственной Думой.

Депутаты-аристократы были великолепны – щеголяли в
заломленных шляпах с роскошными перьями, в бархатных
плащах. С этой средневековой роскошью удачно сочетались
лиловые сутаны епископов, красные мантии кардиналов. За
ними двигалась черная масса – третье сословие.



 
 
 

Герцог Орлеанский. Гравюра XVIII в.

Вместе с третьим сословием (тоже в черном) шел герцог
Орлеанский. Знал бы он, как опасно заигрывать с Революци-



 
 
 

ей, какая это особая дама! Но в тот день герцог был счастлив.

Дальше события понеслись. Третье сословие объявляет
себя Национальным собранием.

Депутаты Национального собрания приходят на заседа-
ние, но двери заперты. Нет, это не политическая акция –
нерешительный жалкий король не посмел бы. В эти дни умер
его старший сын, и согласно правилам другого правителя
Франции – Этикета —, в Версале не должно было быть сбо-
рищ. Оттого и закрыли двери зала.

Но депутаты не собирались выяснять причины. Они – Во-
ля Народа, которой посмели препятствовать! Постановили:
собраться в другом зале. И тотчас!..

Но История любит улыбаться. Зал, куда они направились
был залом для игры в мяч! Он принадлежал младшему брату
короля – графу д’Артуа. Тому самому, о котором государь
сказал: «Он больший монархист, чем сам король».

И вот в этом зале супермонархиста произойдет великое
событие, которое и станет подлинным началом Революции…

Депутаты вошли в зал. И в зале для игры в мяч поклялись
– не расходиться до тех пор, пока не будет принята Консти-
туция. То есть до тех пор, пока самодержавная монархия не
перестанет существо

Дальше события понеслись. Третье сословие объявляет



 
 
 

себя Национальным собранием.
Депутаты Национального собрания приходят на заседа-

ние, но двери заперты. Нет, это не политическая акция –
нерешительный жалкий король не посмел бы. В эти дни умер
его старший сын, и согласно правилам другого правителя
Франции – Этикета —, в Версале не должно было быть сбо-
рищ. Оттого и закрыли двери зала.

Но депутаты не собирались выяснять причины. Они – Во-
ля Народа, которой посмели препятствовать! Постановили:
собраться в другом зале. И тотчас!..

Но История любит улыбаться. Зал, куда они направились
был залом для игры в мяч! Он принадлежал младшему брату
короля – графу д’Артуа. Тому самому, о котором государь
сказал: «Он больший монархист, чем сам король».

И вот в этом зале супермонархиста произойдет великое
событие, которое и станет подлинным началом Революции…

Депутаты вошли в зал. И в зале для игры в мяч поклялись
– не расходиться до тех пор, пока не будет принята Консти-
туция. То есть до тех пор, пока самодержавная монархия не
перестанет существовать и страна начнет управляться зако-
ном, как об этом мечтали просветители.

Появился посланец короля. Он попытался объяснить Со-
бранию законы Этикета: «Никаких сборищ, ибо в королев-
ской семье горе!» Посланец посмел погрозить!

И тогда послышался громовой голос, который будет с тех



 
 
 

пор слышать не только Франция, но весь мир. Это был голос
депутата третьего сословия графа Мирабо.

«Мы собрались здесь по воле народа, и разойтись нас за-
ставит только сила штыков».

Его жизнь – роман. Потомок старинного рода, ненавиди-
мый отцом. Дрался на дуэли, сидел в замке Иф, прославлен-
ном Дюма-отцом. В тюремном замке умудрился соблазнить
жену начальника стражи. Затем его новой жертвой стала же-
на аристократа. С нею бежал в Швейцарию. Схвачен, поса-
жен в Венсенский замок, приговорен к смерти, помилован…
Лишь в двадцать девять лет Мирабо обрел свободу. Написал
множество блестящих публицистических работ, участвуя в
выбрах в Генеральные Штаты. Дворяне отказали в избрании
ему, потомку знаменитого рода. Тогда он обратился к наро-
ду. Граф Мирабо был избран от третьего сословия.



 
 
 

Оноре-Габриэль Рикети, маркиз Мирабо. Жозеф Бозе.
1789 г. Версаль

Конечно, это перечисление фактов в стиле Твиттера.



 
 
 

Но я надеюсь когда-нибудь рассказать вам о великой жиз-
ни графа Мирабо.

Мирабо сказал: «Мы собрались здесь по воле народа, и
разойтись нас заставит только сила штыков».

Бедный король придумал то, что придумывают дети.
Больно падая, они наказывают пол. Король решил наказать
Неккера – отправил его в отставку. Неккера – единственно-
го, кто еще мог его спасти.

Отставка Неккера подожгла фитиль…

В Пале-Рояле молодой адвокат Камиль Демулен обраща-
ется к толпе:

«У угнетенных остался только один призыв – к оружию!»
Толпы штурмуют арсенал. Забирают оружие. 14 июля ты-

сячи парижан пошли на Бастилию – символ деспотии.
Бастилия уже давно не главная политическая тюрьма. В

ней – всего семь узников. Недавно там был восьмой, очень
интересный. Но буквально накануне восстания он начал бун-
товать. Пытался кричать из окна камеры – призывал народ
напасть на Бастилию. Его оттащили от окна и увезли в сума-
сшедший дом. Имя его – маркиз де Сад.

Оставшихся семерых (двое – сумасшедшие) стерегли во-
семьдесят ветеранов-инвалидов и три десятка швейцарцев.

На крепость шла многотысячная толпа. Защитники от-



 
 
 

стреливались, пытались палить из пушек. Но сделать уже ни-
чего не могли…

Комендантом тюремного замка был маркиз Делоне. Клю-
чи от Бастилии он имел право отдать только посланцу коро-
ля.

Он понимает: ни посланца, ни помощи не будет.
Комендант решает исполнить долг – взорвать тюрьму.
Он уже стоял у порохового погреба с зажженным фити-

лем, но двое офицеров-ветеранов сумели отнять горящий
фитиль.

Защитники Бастилии постановили сдаться народу. На пе-
реговорах с главарями восставших договорились: замок сда-
ют за безопасность и прощение защитников. Над Бастилией
поднят белый флаг.

Из своего огромного дома в двести окон, находившегося
напротив Бастилии, за штурмом наблюдал великий Бомар-
ше… Он видел, как тысячи его Фигаро, вооруженных ружья-
ми, пиками и кольями, ворвались в старинную тюрьму. Ви-
дел он и послесловие к народной победе.

Бастилия была взята. И вскоре попросту срыта. На месте
старинной тюрьмы появилась знаменитая надпись револю-
ции: «Здесь танцуют».

Эти народные танцы!



 
 
 

Когда Бастилия пала, танец начался тотчас.
Победивший народ разграбил, выбросил из замка на пло-

щадь бесценный королевский архив – тысячелетние ману-
скрипты. В них – история королей, история Франции. Эти
сокровища разбросали по площади. И народ радостно танце-
вал на драгоценных манускриптах. Немногие спасенные бу-
маги навсегда сохранили следы народных башмаков…

Депутаты третьего сословия перед запертыми дверями.
Люсьен Мелинь. 1874 г.



 
 
 

Эти веселые танцы – первый эпиграф к нашему будущему
повествованию. Был и другой – голова коменданта маркиза
Делоне…

Коменданта Бастилии вели в Ратушу, когда озверевшая
толпа отбила старика и тут же растерзала. Целый день кача-
лась на пике голова старого коменданта Бастилии – ее по-
бедно носили по Парижу.

Несколько сдавшихся солдат и офицеров были вздернуты
на виселицу во дворе Бастилии.

Ну, а король? К Людовику в Версаль прискакал гонец. В
тот день у короля была неудачная охота. Охота – это, на-
верное, единственная страсть «заторможенного». Людовик
очень огорчился неудачей и отметил в дневнике результаты
охоты: «Ничего».

«Ничего» – единственная запись в дневнике короля в день
взятия Бастилии!

История опять улыбнулась.
После охоты Король встретился с посланцем из Парижа.

Выслушав о парижских событиях, монарх вежливо спросил:
– Вы думаете, это мятеж?

Великий Давид, «художник революции» (так его называ-
ли), задумал впоследствии главный революционный куль-
турный проект – полотно «Клятва в зале для игры в мяч».



 
 
 

Бастилия в первый день разрушения. Робер Юбер. 1789 г.
Музей Карнавале

На огромной, семидесятиметровой картине, должны бы-
ли быть портреты собравшихся в том зале депутатов. Сотни
лиц!

Четыре года работал Давид над этим полотном, когда по-
нял – надо прекращать работу. Ибо выставить полотно бы-
ло невозможно. В это время глава Национального собра-
ния депутат Бальи, который в центре картины, на возвы-
шении, призывал депутатов к сопротивлению уже окончил
свою жизнь на гильотине и многие депутаты, тянущие к нему
руки в революционном исступлении, уже были гильотини-



 
 
 

рованы той самой революцией, ради которой они собрались
в этом историческом зале.



 
 
 

Штурм Бастилии. Шарль Тевенен. 1793 г. Музей Карна-
вале

Таков еще один эпиграф к нашему повествованию.



 
 
 

 
Часть II

 
А дальше события понеслись!
Теперь на вершины Власти будут подниматься все новые

и новые гиганты, чтобы при падении оказаться карликами…
В это время у Антуанетты просыпается невероятная энер-

гия, как и у нашей императрицы перед крахом империи.
Она вмешивается буквально во все государственные де-

ла. Она, у которой был главный лозунг: «Развлекайтесь!» –
сумела овладеть тайнописью. Ночами она корпит над беско-
нечными письмами за границу. При помощи тайнописи идут
ее непрерывные сношения с братом и другими европейски-
ми монархами. Она призывает, молит их вмешаться.

«С каждым декретом Национального Собрания, – пишет
она, – нас отодвигают все дальше и дальше от власти».



 
 
 



 
 
 

Декларация прав человека и гражданина. 1789  г. Музей
Карнавале

И действительно, в Париже – лавина революционных де-
кретов. Отменены сословия. Упразднены титулы. Маркизы,
графы, герцоги – в прошлом. Новая история – все равны.
Впрочем, два титула сохранились – у графа Мирабо, сказав-
шего: «Европа, Франция, весь мир знают меня как графа
Мирабо», и, конечно, у герцога Орлеанского.

Герцог сохранил свой титул, но с революционной пристав-
кой – герцог Эгалите. Да здравствует герцог Равенство!..

Свобода вероисповеданий. Свобода прессы. И, наконец,
величайший декрет – Декларация прав человека и граждани-
на. Мечта просветителей стала явью. Декларация объявила:
«Все люди рождаются свободными и равноправными. Живут
свободными, равноправными и имеют право сопротивлять-
ся угнетению».

На Марсовом поле воздвигнут алтарь Свободы.

В эти дни в Версаль пришел фландрский полк. У Анту-
анетты появилась радостная возможность вспомнить о про-
шлом, услышать вновь забытые слова: «Да здравствует коро-
лева!»

Она устраивает прием для пришедших гвардейцев. Вино
лилось рекой, в бесконечных тостах славили короля и коро-



 
 
 

леву. Правда, кто-то все-таки провозгласил тост «за Нацию».
Но пирующие дружно не поддержали.

Уже на следующий день все происходившее в Версале ста-
новится известно в Париже. В голодном Париже. Ибо Рево-
люция – загадочная дама, когда она появляется – тотчас ис-
чезает еда.

Как и в Петербурге 1917 года, в Париже пропал хлеб. С
негодованием говорят в столице о версальском пиршестве.
Рассказывают о криках «Да здравствует королева!», о том,
как посмели отказаться поднять бокал за свободную Нацию.

В Пале-Рояле – сборища возмущенных и… раздают пики!
И вскоре, как напишет Камиль Демулен, «восемь тысяч

разгневанных Юдифей пошли в поход на Версаль». Среди
этих восьми тысяч было много «веселых дам» из Пале-Рояля
и яростных торговок с парижского рынка.



 
 
 

Поход «Юдифей» на Версаль. Гравюра. XVIII век.

День стоял ненастный. Шел холодный дождь. И, защища-
ясь от дождя, женщины накрылись своими длинными юбка-
ми.

Но под некоторыми юбками, как напишет современник,
оказались волосатые ноги. В этой толпе шло много переоде-
тых мужчин.

Марш разгневанных Юдифей описал знаменитый Камиль
Демулен.

Маленькое отступление о Демулене.
Ромен Роллан говорил, что Камиль был очень похож на



 
 
 

нашего Бухарина. И правда, как Николай Бухарин, Дему-
лен был блестяще образованный человек с нежнейшей ду-
шой, писавший… беспощадные статьи! Он призывал граж-
дан стать Брутами и, если понадобится революции, Нерона-
ми.

Этот непреклонный революционер был безнадежно и
нежно влюблен в девушку по имени Люсиль Дюплесси.

Недалеко от театра Одеон и сейчас стоит дом богача Дю-
плесси, куда столько раз приходил влюбленный Камиль.

Это был роман в стиле «Новой Элоизы» Руссо.
Несчастные влюбленные почему-то не подозревают о

любви друг друга и глубоко страдают.

«О, ты, живущий в глубине моего сердца, ты, кого я не
осмеливаюсь любить, вернее, не осмеливаюсь признаться,
что люблю, о, мой Камиль», – пишет Люсиль в Дневнике. И
ходит целовать дерево, на котором вырезала его имя.

А как страдал сам Камиль!

И наконец-то! Наконец они узнают, что любовь взаимна!
Но тут, конечно же, новая беда – непреклонный отец. И они
опять страдают-страдают-страдают…

Но стремительная карьера революционера Демулена за-
ставила отца стать сговорчивым. Отец счастливо побежден.



 
 
 

Они могут сочетаться браком! О счастье, о радость! О, по-
беда великой и вечной Любви!..



 
 
 



 
 
 

Камиль Демулен

Впрочем, революционные аскеты подозрительно отнес-
лись к пылкой любви Камиля.

«Кровать, в которой упивается любовью супружеская па-
ра, так же опасна для Родины, как все аристократы, кото-
рых мы арестовали или повесили. Чтобы быть крепким те-
лом и духом, каждый гражданин должен на время отказаться
от сластолюбивых желаний супруги или любовницы и даже
спать в отдельной постели», – писал революционный журна-
лист.
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