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Аннотация
Последние десять лет Голливуд переживал настоящую

революцию. Она была скрыта от глаз зрителей, но масштаб
ее сравним с окончанием эпохи немого кино. Талантливейшие
звезды и режиссеры потеряли свою власть, и на смену им пришли
сценаристы, продюсеры и маркетологи. Теперь не так важно,
кто снимает фильм или кто в нем играет – важно лишь то,
какие кассовые сборы этот фильм может принести. Голливуд
захватили супергеройские франшизы, сиквелы и ремейки – а для



 
 
 

того, чтобы выпустить в широкий прокат независимые фильмы с
оригинальным сюжетом, приходится усиленно бороться.

Автор этой книги собрал для читателей хронику голливудской
революции и проанализировал что ждет кинематограф в
будущем. Вместе с ним вы вспомните причины и последствия
взлома хакерами Sony, расцвет киновселенных Marvel и DC, а
также появление Netflix. Вы узнаете, что думают о будущем
кинематографа ключевые игроки на арене, зачем Marvel продали
себя Sony и почему последние так долго не верили в успех
перезапуска Человека-Паука. Обязательно к прочтению для всех,
кто хочет разбираться в кинематографе и его основах!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Немного об источниках

 
Скажу сразу и со всей откровенностью: эта книга частич-

но основана на украденных материалах.
В ноябре 2014  года хакеры взломали серверы Sony

Pictures Entertainment. Десятки тысяч частных электронных
писем и документов компании стали достоянием обществен-
ности благодаря торрентам и WikiLeaks1.

Sony назвала взлом «умышленным преступным деяни-
ем», что, конечно, истинная правда. Когда журналисты (я
в том числе) начали освещать содержание слитых сведений,
руководители студии усомнились в соблюдении нами про-
фессиональной этики, и я едва ли могу их в этом винить.
Если бы завтра опубликовали мои письма и документы, свя-
занные с работой в The Wall Street Journal, я пришел бы в
ужас. Начни блогеры рыться в моей личной переписке с се-
мьей или в финансах и истории онлайн-покупок, я сгорел бы
со стыда.

Однако факт остается фактом: многие великие журна-
листы использовали украденные материалы как источник.
Пусть масштабы кражи в этом случае оказались беспреце-
дентными, а значение обнародованной информации вряд ли

1 В 2015 году на WikiLeaks были опубликованы все украденные у Sony Pictures
данные. – Прим. ред.



 
 
 

сопоставимо с «Документами Пентагона»2, суть не меняется:
все, что представляет хоть какой-то интерес для обществен-
ности, становится «добычей» журналистов на законном ос-
новании.

Раз уж теперь эти документы и письма может прочесть лю-
бой желающий с доступом в интернет, остается один вопрос
– что с ними делать. Репортеры в погоне за сенсациями уже
изучили большую часть бумаг, включая подробности, каса-
ющиеся фильмов, которые Sony планировала выпускать, и
оскорбительные шутки сопредседателя и продюсера студии
в адрес президента Обамы.

Конечно, я мог бы просто оставить эту тему. Возможно,
те сотрудники Sony Pictures, которые наиболее болезненно
отреагировали на ситуацию и предпочли бы не вспоминать о
ней, одобрили бы это. Но как человек, который давно пишет
о Голливуде, я предположил, что в электронных письмах и
внутренних документах Sony Pictures может скрываться по-
настоящему масштабная история – о переменах в Голливуде
и о том, почему здесь снимают именно такие фильмы. Я ре-
шил, что смогу использовать эти материалы в просветитель-
ских целях. В результате появилась эта книга.

Какими бы ни были ваши взгляды, надеюсь, вы согласи-
тесь, что я не злоупотреблял доступом к информации. Во

2 «Документы Пентагона» («Бумаги Пентагона») – сборник материалов об аме-
рикано-вьетнамских отношениях, изначально засекреченный Министерством
обороны США. В 1971 году часть документов была опубликована в газете The
New York Times. – Прим. ред.



 
 
 

время работы над книгой я прочитал или просмотрел почти
все обнародованные электронные письма и документы. Мне
часто казалось, что я поступаю безнравственно – например,
когда я натыкался на электронные письма явно приватного
свойства, касающиеся семей сотрудников Sony и тем более
их детей. Думаю, любой человек на моем месте чувствовал
бы то же самое. Я взял за правило прекращать читать, как
только понимал, что письмо не относится к делу и, скорее
всего, носит частный характер. Так что вы не найдете ничего
любопытного о чьей-либо частной жизни.

Вместо этого здесь собраны подробные финансовые и
прочие сведения о компании Sony Pictures, ее фильмах и
руководителях высшего звена. Большую их часть я брал из
электронной переписки и документов, опубликованных в ре-
зультате кибератаки. Некоторую информацию я почерпнул
из интервью с более чем пятьюдесятью нынешними и быв-
шими сотрудниками Sony, а также людьми, которые тес-
но сотрудничали с компанией. Помимо этого я пользовался
необнародованной внутренней документацией, предостав-
ляемой мне информаторами.

Везде, где это было возможно, я приводил тексты кон-
кретных электронных писем и называл имена людей, у кото-
рых брал интервью. Я также сохранял оригинальную орфо-
графию и формулировки цитируемых электронных писем,
включая опечатки, – в случаях, если не указано иное.

Некоторые финансовые данные взяты из внутренних до-



 
 
 

кументов без наименований, поэтому я не смог их процити-
ровать. Кроме того, я предоставил анонимность тем инфор-
маторам, которые опасались, что сказанное повредит их ка-
рьере в Голливуде.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

День сурка: как франшизы убили
оригинальность в Голливуде

 
Сложно не стать циником, когда проводишь в Голливуде

столько времени. Кино – уникальный бизнес. Он кажется та-
ким привлекательным и пристально изучаемым снаружи, но
изнутри становится ясно, насколько он крохотный и зацик-
ленный на себе.

Когда все вокруг вас постоянно оценивают звезд, магна-
тов и кинематографистов и судят о фильмах по кассовым
сборам, легко забыть, что эти фильмы имеют огромное зна-
чение для миллионов людей. И совершенно неважно, шедев-
ры это или поп-культурные однодневки.

Однако от этого существует противоядие. Чтобы вспом-
нить величие, традиции и культурное значение индустрии,
которая владеет умами людей как ни одна другая в амери-
канской истории, достаточно посетить какую-нибудь из ше-
сти принадлежащих студиям территорий – вместе они зани-
мают сотни акров в Лос-Анджелесе и его пригородах.

В штате Калифорния находится Калвер-Сити – город, по-



 
 
 

строенный больше века назад3. На его территории располо-
жены 44 акра4 земли, которые долгое время служили домом
для Metro-Goldwyn-Mayer (далее MGM. – Ред.), а теперь за-
няты Sony Pictures. Что может быть более вдохновляющим?

Вход украшает гигантская радуга, чей изгиб достигает
94 футов5 в высоту. Она навевает воспоминания о «Волшеб-
нике страны Оз», который сняли здесь в конце 1930-х го-
дов. Если двигаться по «Главной улице» в самое сердце тер-
ритории, то окажешься в центре городка-декорации. Здания
в нем названы в честь Кэри Гранта, Фрэнка Капры, Риты
Хейворт и Дэвида Лина – актеров и режиссеров, создавших
наследие студии Columbia Pictures, которую Sony приобрела
в 1989 году.

Пройдите чуть дальше, мимо постеров таких незабывае-
мых фильмов Columbia, как «Лоуренс Аравийский» и «Че-
ловек-паук», и вы попадете в студийный магазин с футбол-
ками, кружками и DVD с наиболее успешными фильмами
Sony последних лет, включая «Мачо и ботан», «Во все тяж-
кие» и «007: Координаты “Скайфолл”» из серии о Джеймсе
Бонде. А если день окажется удачным, вы сможете увидеть,
как Уилл Смит проезжает мимо на гольф-каре или Сет Ро-
ген жует что-нибудь в здании Гарри Кона, названном так в

3 В 2020 году, на момент издания книги, Калвер Калвер-Сити уже 103 года. –
Прим. ред.

4 44 акра = 178 062 м2. – Прим. пер.
5 94 фута = 28,52 м. – Прим. пер.



 
 
 

честь магната, основавшего Columbia вместе со своим бра-
том и другом в 1919 году.

Тем временем вы окажетесь среди примерно тридцати па-
вильонов, в которых снималось буквально все – от «Унесен-
ных ветром» до «Рокки» и «Колеса фортуны».

Атмосфера атмосферой, но студии, подобные Sony, уже
не те, что раньше. Теперь в этих павильонах редко снимают
фильмы, так как в поиске большей господдержки производ-
ство переехало в места типа Джорджии и Лондона. Конеч-
но, на зданиях все еще появляются имена ушедших на пен-
сию актеров или режиссеров, но у нового поколения талан-
тов гораздо меньше власти, чем у всемирно известных пер-
сонажей, которых они воплощают на экране,  – Железного
человека, Китнисс Эвердин и прочих. Магнаты, управляю-
щие студиями, тем временем будто упали с небес на землю,
и теперь их все сложнее отличить от МВА6, которые управ-
ляют розничными сетями и банками.

Кинобизнес был уникальным явлением в истории корпо-
ративного капитализма. Лучше всего его суть отразилась в
изречении знаменитого сценариста Уильяма Голдмана, ко-
торое оставалось актуальным на протяжении многих деся-
тилетий: «Никто ничего не знает». Ни одна другая от-
расль промышленности не выпускала такое огромное

6 МВА (Master of Business Administration) – программа подготовки менеджеров
среднего и высшего звена. Окончивших обучение по ней иногда также называют
MBA. – Прим. ред.



 
 
 

количество продуктов, совершенно не понимая, при-
несут ли они прибыль. Единственная осуществимая биз-
нес-стратегия в Голливуде заключалась в том, чтобы заполу-
чить самых талантливых творцов, довериться своим догад-
кам относительно того, что может понравиться миллионам
людей, и надеяться, что в итоге получишь «Назад в буду-
щее», а не «Иштар»7.

Однако последние несколько лет происходит нечто гран-
диозное: работники Голливуда наконец начинают кое-что
понимать. А именно – что брендированные франшизы га-
рантируют коммерческий успех. Голливуд говорит, что жаж-
дет новых идей и свежих концепций, но на самом деле ищет
просто микс из узнаваемых персонажей и идей, которые на-
помнят людям о том, что они уже знают и что им уже нравит-
ся. Такие популярнейшие бренды, как Marvel, «Гарри Пот-
тер», «Форсаж» и «Гадкий я», стабильно приносят студиям
более $1 миллиарда в мировом прокате. Это не только дает
огромную прибыль, но и оправдывает само существование
студий и работу каждого на их гламурных площадках.

Изменения происходили постепенно, в течение примерно
десяти лет, и это несколько затрудняет оценку их масштабов.
Но теперь уже невозможно отрицать, что начало эры фран-
шиз – самая значимая революция в кинобизнесе с 1950-х го-
дов, когда закончилась эра киностудий. С ней завершилась

7 Музыкальный фильм Columbia Pictures 1987 года, провалившийся в прока-
те. – Прим. пер.



 
 
 

и практика долгосрочных контрактов, благодаря которым
студии оказывались фактически единоличными владельца-
ми самых талантливых сотрудников индустрии. Это также
повысило качество голливудских фильмов на последующие
пятьдесят лет: компании стали конкурировать за то, чтобы
осчастливить самых талантливых и влиятельных професси-
оналов, а не наоборот.

Эпоха кинофраншиз во многом подразумевает возвраще-
ние к студийной системе. Только теперь крупные развлека-
тельные компании владеют не людьми, а кинематографиче-
скими брендами. Вместо того чтобы бороться за сделку с
MGM или Paramount Pictures, актеры и режиссеры соперни-
чают за шанс снять последний спин-офф «Звездных войн»
или «Людей Икс». Многие из подобных фильмов сделаны в
угоду вкусам толпы, но никто ведь и не собирается сравни-
вать 2010-е годы с такой замечательной эпохой голливудско-
го кино, как, скажем, 1970-е, не так ли?

Студии, которые быстро и успешно адаптировались к эпо-
хе франшиз, за последние годы добились самого выдающего-
ся успеха. Warner Bros. и Disney давным-давно сфокусирова-
лись на производстве высокобюджетных фильмов-событий,
порождающих бесконечные сиквелы, спин-оффы и сопрово-
дительные товары. Именно эти студии, равно как и последо-
вавшая их примеру Universal, находятся сейчас сейчас и на-
ходятся на вершине рейтингов прибыли и кассовых сборов.



 
 
 

 
Судьбоносный день в компании Sony

 
Sony Pictures – совсем другая история. Она процветала

в 2000-х годах, придерживаясь ржавеющей, но все еще дей-
ственной стратегии: сосредоточиться на кинозвездах и ори-
гинальных сценариях, изредка делая фильмы про супергеро-
ев, завлекающие подростков и зарубежную аудиторию. Сту-
дией управляла Эми Паскаль – грандиозная личность, кото-
рая исходила из одного старомодного убеждения. Она счи-
тала, что ее работа – из года в год делать лучшие фильмы,
на какие она только способна, с самыми талантливыми ре-
жиссерами и актерами, и верить, что эти картины принесут
прибыль.

И это работало до тех пор, пока не перестало. Sony можно
сравнить с газетой, которая выпускала отличную печатную
версию, но и не думала работать над электронной. В нача-
ле XXI века студия преуспевала, но в 2010-х годах все пере-
вернулось с ног на голову. Вкусы аудитории изменились, а
компания не смогла предложить ей крупнобюджетные филь-
мы-события, которые могли бы положить начало популяр-
ным франшизам.

К 2013 году стало ясно, что Sony больше не может игно-
рировать революцию в кинобизнесе. В один из судьбоносных
дней в конце того же года руководители студии, заботившей-
ся о талантах как никто другой в Голливуде, были вынужде-



 
 
 

ны наконец признать: чтобы иметь шанс на светлое будущее,
им придется начать думать о франшизах.

Паскаль и ее помощники надолго запомнят 21 ноября
2013 года – день, когда стало ясно, что в управлении Sony
Pictures больше нет места креативности. Отныне все будет
иначе.

В то утро в восьмом павильоне не было ни актеров, ни гри-
меров, ни ассистентов режиссера. Вместо них там собрались
десятки топ-менеджеров Sony из Токио, Нью-Йорка и Лос-
Анджелеса. Все они готовились произвести впечатление на
аудиторию намного более важную, чем посетители киноте-
атров, – на инвесторов и аналитиков с Уолл-стрит. Гости хо-
тели узнать, как студия планирует сократить расходы и обес-
печить стабильно растущую прибыль, когда-то считавшуюся
невозможной в непредсказуемом кинобизнесе.

Это было в конце катастрофического для Sony Pictures ле-
та, когда два ее самых крупных фильма – научная фанта-
стика «После нашей эры» с Уиллом Смитом и его сыном и
боевик «Штурм Белого дома» с Ченнингом Татумом – вме-
сте потеряли более $75 миллионов. Их неудача была напря-
мую связана с тем, что в арсенале Sony критически не хвата-
ло популярных франшиз. Пытаясь конкурировать с летними
блокбастерами других студий, Sony сделала ставку на ориги-
нальные картины со звездным актерским составом, которые
были так успешны в 2000-х годах – но не теперь.

Для Паскаль, снимавшей фильмы всю сознатель-



 
 
 

ную жизнь, необходимость впечатлять франтов с Уо-
лл-стрит была унизительной. Она практически ниче-
го не знала об отчетах о прибылях или о биржевых
графиках – и не хотела знать. Паскаль руководила кино-
бизнесом Sony больше десяти лет: вела переговоры со звез-
дами, правила сценарии и решала, какие именно фильмы бу-
дет снимать ее студия, выделявшая на них около $1 милли-
арда в год.

В денежных вопросах она привыкла полагаться на дру-
гих, например, на своего давнего делового партнера Майк-
ла Линтона. В течение многих лет тот делал все, что от него
требовалось. Линтон был уверен, что самой правильной биз-
нес-стратегией в Голливуде будет изолирование творческих
людей от ежедневной рутины. Но теперь показатели падали,
а давление со стороны держателей акций на Уолл-стрит и
корпоративных боссов в Токио росло, и эти двое оказались
вынуждены защищать свою стратегию.

Пара попыталась состроить хорошую мину при плохой иг-
ре. Линтон хвастался своими планами вложить побольше де-
нег в телевидение, а Паскаль излагала новую тактику повы-
шения кассовых сборов.

На самом деле она считала все это нелепой шуткой. За-
кончив выступать перед аналитиками с Уолл-стрит, Паскаль
посоветовала знакомым и коллегам проигнорировать все,
что они с Линтоном наплели о финансовой дисциплине и
фокусе на телевидении вместо кино. «Ой, ради бога, это же



 
 
 

собрание инвесторов, – говорила она. – Вы же знаете, какая
все это чушь».

Одному из близких друзей Паскаль даже призналась, что
на самом деле думает об этих инвесторах, руководителях
корпораций и других менеджерах без единой творческой
жилки, которые почему-то решили, будто знают нужды ки-
ностудии лучше нее. «Это моя гребаная компания, – заявила
она. – Я пережила в ней всех и умирать пока не собираюсь».



 
 
 

 
Как Голливуд перевернулся

с ног на голову
 

Всего несколько лет назад мысль о том, что кому-то вро-
де Эми Паскаль придется доказывать свой профессионализм
инвесторам, была бы смехотворной.

Фильмы были господствующим культурным фактором
в Америке и главенствующей экономической силой в Голли-
вуде. Руководители киностудий были элитой индустрии раз-
влечений. Вот почему Паскаль носила звание сопредседате-
ля Sony Pictures – второго человека на студии после Линто-
на. Глава отдела телевидения Стив Моско был всего лишь
«президентом» (ничтожная должность в кругах влиятельных
лиц шоу-бизнеса) и докладывал ей о своих делах. С годами
это становилось все более неловко, поскольку его отдел рос
быстрее, чем отдел Паскаль.

Но это было еще до того, как Голливуд перевернулся с ног
на голову. Раньше телевидение, родина бесконечных ситко-
мов и сериалов про полицию, было прибежищем тривиаль-
ного, а кино – оригинального. Теперь же роли поменялись.
Мы живем в «золотой век телевидения». Изменение эконо-
мических и технологических факторов привело к всплеску
креативности и готовности рисковать, что сделало «зомбо-
ящик» обителью, вероятно, самого качественного контента,
который когда-либо производил Голливуд. В 2016 году се-



 
 
 

ти и стриминговые сервисы выпустили 454 сериала по ори-
гинальным сценариям – в два с лишним раза больше, чем
в 2010 году. Некоторые из них были хорошими, некоторые
– плохими, но преобладающая часть – интересными, утон-
ченными, созданными для умных взрослых. Если говорить
в терминах главы кабельной сети FX Джона Ландграфа, это
был «расцвет ТВ».

Кино в  2016  году переживало пик популярности фран-
шиз. Голливудские студии выпустили 37 полнометражных
сиквелов, перезагрузок, спин-оффов, адаптаций и анимаци-
онных фильмов. В  2017  году их было 24. В  2009  году –
18. Некоторые из них оказались вполне забавными, другие
– немыслимо ужасными, и, само собой, лишь немногим дей-
ствительно было что сказать публике.

Всплеск оригинального и рискованного на телевидении
напрямую связан с отказом от такового в кино и с расцветом
эпохи франшиз. Студии перестали заботиться о талан-
тах, выпускать фильмы, ориентированные на разные
типы аудитории, и гордиться тем, что рискуют, повы-
шая качество картин и воплощая новые идеи. Они ста-
ли существовать исключительно для того, чтобы создавать и
поддерживать брендовые франшизы с их сиквелами, игруш-
ками и аттракционами в тематических парках.

Конечно, фильмы-события существуют уже более сорока
лет, с тех пор как «Челюсти» напугали целую нацию и по-
ложили начало летним блокбастерам, которые прозвали «га-



 
 
 

рантированными хитами». Но раньше это было лишь эле-
ментом стратегии студий. «Хитами» их называли именно по-
тому, что они должны были поддерживать структуру, состо-
ящую из драм, романтических комедий, триллеров и других
оригинальных фильмов.

В 1988 году «Человек дождя» стал номером один в США.
Сделайте паузу, чтобы осмыслить это. Сегодня «Человека
дождя» почти наверняка не стали бы снимать. Ни один здра-
вомыслящий руководитель студии не поставил бы $50 мил-
лионов (с поправкой на инфляцию) на оригинальный сцена-
рий и звездный актерский состав. Потому что даже если в
итоге на экраны попадет такая лента, как «Человек дождя», –
а до начала производства это всегда большое «если», – рез-
кое падение продаж DVD и рост значения международных
рынков означают, что с него будет очень трудно получить
прибыль. Лучше потратить время и деньги на более безопас-
ные сиквелы фильмов вроде «Бэтмена» и «Миссия невыпол-
нима». И потому становится все меньше картин, которые не
являются частью высокобюджетной франшизы или дешевым
ужастиком со сверхнизким уровнем риска.

Некоторые из нас могут сколько угодно закатывать гла-
за, проходя мимо афиши кинотеатра, облепленной постера-
ми супергеройских спин-оффов, и обреченно вздыхать, ко-
гда кто-то объясняет им, что такое перезапуск франшизы.
Нет никаких сомнений в том, что студии, которые все это
выпускают, поступают рационально. Из пятидесяти лучших



 
 
 

фильмов в мировом прокате с 2012 по 2016 год 43 были си-
квелами, спин-оффами или адаптацией популярных комик-
сов и подростковой прозы. Пять из оставшихся семи – мульт-
фильмы для семейного просмотра, единственный жанр, в ко-
тором все еще приветствуется оригинальность.

Конечно, небрендированные фильмы типа «Гравитации»
или «Ла-Ла Ленда» продолжают становиться хитами. Но это
случается так же редко, как шутки в фильмах Кристофера
Нолана, а значит, ни одна здравомыслящая студия не станет
основывать на них свой бизнес. Неслучайно с самыми боль-
шими трудностями столкнулись такие компании, как Sony
и Paramount Pictures, которые выпускали «слишком много»
оригинальных фильмов.

Конечно, любая картина может быть прибыльной. Но
крупные студии теперь принадлежат огромным конгломера-
там, таким как Sony, AT&T и Disney, а для них актуальны
только сотни миллионов долларов, которые приносят блок-
бастеры типа «Мира Юрского периода», «Дэдпула» или «Го-
лодных игр». Они хотят показать инвесторам с Уолл-стрит,
что прибыль в кинобизнесе может быть максимально пред-
сказуемой, – еще одно преимущество сиквелов по сравне-
нию с рискованными оригинальными лентами.

Самое главное, что крупные медиаконгломераты хотят
создавать фильмы, которые приносят долгосрочный доход.
«Гадкий я» в 2010 году не просто вышел в лидирующие по-
зиции – он запустил многомиллионные продажи товаров и



 
 
 

видеоигр, а также ряд высокодоходных сиквелов и спин-оф-
фов для Universal и ее материнской компании Comcast. Впе-
реди у него не менее светлое будущее. Сравните это с ра-
зовой прибылью «Ла-Ла Ленда», и у вас не останется ника-
ких сомнений, в какие именно фильмы стоит инвестировать
крупным студиям.

Хотя и франшизы считаются уже вчерашним днем, вы-
пуск нового сиквела каждые два-три года – свидетельство
скорее не чрезмерно циничного корпоративного мышления,
а недостатка воображения. Сегодня важнейший тренд в ки-
нобизнесе – «кинематографическая вселенная».

Кинематографические вселенные были созданы принад-
лежащей Disney студией Marvel. У них есть общие повест-
вовательные арки, объединяющие два или три фильма в год,
что позволяет органично добавлять в них или исключать сю-
жетные линии и персонажей. Сюжетные ходы, которые берут
начало в фильме «Железный человек», могут продолжиться
в «Торе» и «Капитане Америке», а завершиться в «Мстите-
лях». Человек-муравей после своего сольного фильма появ-
ляется в третьей ленте о Капитане Америке, где также впер-
вые видит Человека-паука. И поклонники валом валят по-
смотреть на них всех.

Вполне вероятно, вы уже заметили эту тенденцию, и она
вам не очень-то нравится. Возможно, вас терзает тот же во-
прос, который люди регулярно задают мне, стоит им только
узнать, чем я зарабатываю на жизнь: «Почему в кинотеат-



 
 
 

рах нет ничего интересного для таких, как я, кому нравится
нечто большее, чем сиквелы и супергерои? Что, черт возьми,
произошло с Голливудом?»

Как репортер, писавший о кинобизнесе сначала для
Variety, затем для Los Angeles Times, а теперь и для The Wall
Street Journal, я смог с близкого расстояния увидеть все, что
происходило с Голливудом. Рассказывая об успехах и про-
валах, я узнал людей, стоящих за ними, и понял, какие силы
диктуют им, что делать. Если вы любите кино, телевидение и
бизнес так же сильно, как я, такая работа для вас тоже стала
бы невероятно увлекательной. Моя задача состоит не только
в том, чтобы посмотреть фильмы, но и в том, чтобы понять,
почему мы получаем именно то, что получаем, а затем объ-
яснить это остальным.

Я годами мечтал рассказать большую историю (скажем,
длиной в книгу) о новом Голливуде, где доминируют фран-
шизы и бренды, звезды и оригинальные идеи маются на за-
дворках, а телевидение и кино поменялись местами. А потом
заглянуть вперед и объяснить, как новые игроки из Кремни-
евой долины и стран на другом конце света меняют Голливуд
и ведут кинобизнес в совершенно иное будущее. Amazon,
Netflix и потенциальные медиамагнаты в Китае – это и угро-
за для Голливуда, и, возможно, спасение для тех типов филь-
мов, которые здесь больше никто не снимает.

Однако книга, составленная из моих рассуждений об
этом, была бы довольно скучной. Я хотел начать с экскурсии



 
 
 

по студии, чтобы дать читателям детальное представление
о том, как ее руководители разрабатывают, продюсируют и
выпускают фильмы в новую эру. Но кто из студийных боссов
в здравом уме пригласит репортера год-другой поболтаться
на площадке, тем более с доступом ко всем встречам и до-
кументам?



 
 
 

 
Пропуск в студию

 
И вдруг в ноябре 2014 года взломали серверы Sony. Но-

вость о кибератаке на голливудскую студию прогремела на
весь мир, и, как и многие другие репортеры в  Голливуде,
я жил и дышал этой историей в течение двух месяцев. Как
только страсти улеглись, я стал просматривать десятки тысяч
электронных писем и документов. Многие из них еще не изу-
чал ни один журналист, потому что попросту не успел – так
много их было. И я обнаружил целую кладезь информации,
иллюстрирующую все тенденции, которые я хотел исследо-
вать и объяснить. Это и был мой способ «внедрения» – един-
ственная в моей жизни возможность изучить реальность со-
временного кинобизнеса с позиции его «центральной нерв-
ной системы» – главных руководителей.

По счастливой случайности Sony Pictures – отличный при-
мер для изучения эпохи франшиз. Наблюдение за коман-
дой во главе с Паскаль, знаковой личностью, которая
процветала в эпоху звезд и оригинальных сценариев,
но с трудом адаптировалась к реальности глобальной
аудитории и кинематографических вселенных, – иде-
альный способ проследить основные вехи изменений
в индустрии. История Sony Pictures – это история кинобиз-
неса за последние несколько лет и отличное введение в тен-
денции, изменившие фильмы для большого экрана. В этой



 
 
 

книге я использую материалы, опубликованные после хакер-
ской атаки на Sony, и десятки интервью с ключевыми голли-
вудскими фигурами. Единственная моя цель – понять, что,
черт возьми, произошло с кинобизнесом, куда он движется
и есть ли у него надежда изменить курс в будущем.

Первый раздел рассказывает о Sony Pictures и объясняет,
как мы вообще пришли к сегодняшнему положению дел. Мы
познакомимся с Майклом Линтоном и Эми Паскаль и узна-
ем об их удивительном партнерстве, которое делало студию
успешной почти целое десятилетие, пока экономика не за-
ставила Sony по спирали скатиться в пропасть, из которой
она до сих пор не может выбраться.

Глобальные тенденции в бизнесе, которые нанесли ущерб
Sony, привели к тому, что фильмов некоторых жанров сей-
час стало больше, чем когда-либо. На первый план вышли
фильмы о супергероях, которым положил начало «Чело-
век-паук» от Sony. Они буквально произвели революцию
в Голливуде и быстро заняли доминирующую позицию вме-
сте с самой успешной киностудией этого века – Marvel.

По мере того как супергерои приходили к власти, кино-
звезды все ниже опускались по иерархической лестнице. Это
особенно верно в отношении фаворитов Sony Адама Сэнд-
лера и Уилла Смита. Повнимательнее присмотревшись к их
судьбам, можно заметить, сколько власти было у актеров
первой величины раньше и как они постепенно ее растеряли,
а также понять, почему теперь Сэндлер и Смит участвуют в



 
 
 

фильмах нового голливудского игрока – Netflix.
Sony когда-то не было равных в создании умных средне-

бюджетных драм, которые могут вот-вот исчезнуть. Чтобы
понять, почему это произошло, рассмотрим один из таких
фильмов – байопик о Стиве Джобсе, который без труда на-
шел бы финансирование еще десять лет назад. Но Sony не
смогла обеспечить ему будущее в новой голливудской ре-
альности. Мы также рассмотрим, почему, отчаявшись вы-
пустить фильм, Паскаль обратилась к богатой наследни-
це Кремниевой долины, спасшей множество голливудских
творцов, которые без нее не смогли бы снимать разноплано-
вые фильмы для взрослой аудитории.

Ситуация в Sony Pictures также даст нам представление
о конфликте между кино и телевидением, когда послед-
нее процветает в ущерб первому. Невозможно недооцени-
вать проблемы, стоящие перед кинопроизводством, и то, на-
сколько сузился выбор тем, в которые студии готовы вкла-
дывать деньги.

Вторая часть книги оставляет позади Sony и прошлое
Голливуда, чтобы рассмотреть компании и тенденции, кото-
рые определяют его настоящее и будущее. Все начинается
с Disney. Полностью сосредоточившись на франшизах, она в
конце концов стала примером для подражания всему Голли-
вуду. Чтобы понять, к чему стремится американское кино,
взгляните на Disney. И если вы надеетесь, что студии про-
должат снимать самобытные маленькие ленты с высокобюд-



 
 
 

жетными франшизными блокбастерами, готовьтесь к разо-
чарованию.

В эпоху франшиз кинематографический ландшафт резко
изменился, и те, кто сейчас находится на вершине Голливу-
да, не слишком похожи на своих предшественников. Режис-
серы постепенно теряют влияние, а продюсеры, в том числе
сценаристы-продюсеры, руководящие крупными франшиза-
ми, его приобретают. Я расскажу о трех из них: они пытают-
ся по-разному строить и направлять киновселенные и при
этом не забывать о творчестве.

У независимых артхаусных фильмов, впрочем, есть неко-
торая надежда, но она исходит из неочевидного источника
– компании Amazon. Возможно, сегодня она строит наибо-
лее масштабный и культурно значимый независимый кино-
бизнес этого столетия. Мы разберем набор правил и целей
этой компании, совершенно отличный от голливудского, и
посмотрим, как они работают на практике.

Ни один обзор перспектив кинобизнеса не был бы пол-
ным без рассказа о Китае. Его потребители все чаще дикту-
ют свои представления о кино, и именно их деньги опреде-
ляют работу современного Голливуда. Какое именно влия-
ние Поднебесной в конце концов окажет на мировой кине-
матограф, нам еще предстоит увидеть, однако уже сейчас его
можно назвать огромным.

Изменить будущее голливудского кино может еще
одна нарастающая тенденция. Все больше руководи-



 
 
 

телей студий, разочарованных требованиями корпо-
раций работать в основном над франшизами, уходят
в одиночное плавание. Используя независимые средства
и свой многолетний опыт и связи, они снимают интересные
среднебюджетные фильмы, от которых их бывшие работода-
тели практически отказались.

И наконец, мы вернемся к Sony. Пока я писал эту кни-
гу, студия осталась в самом низу рейтинга кассовых сборов,
объявила о списании $1 миллиарда и смене руководства. По-
сле стольких лет трудностей многие в Голливуде задаются
вопросом, вернется ли Sony Pictures обратно в игру. Может
ли в наши дни студия, которая не производит больших брен-
дированных франшиз, добиться успеха? Может ли она хотя
бы выжить?

Уже давно ходят слухи о том, что Sony, вероятно, про-
даст свою неэффективную киностудию. Кажется неизбеж-
ным, что в 2020-х годах останется намного меньше голливуд-
ских студий, чем было в 2010-х. Те студии, которые владеют
крупными брендами и входят в состав конгломератов типа
Disney, а также Universal, принадлежащая Comcast, и Warner
Bros., принадлежащая AT&T, используют свои ресурсы, что-
бы доминировать в кинобизнесе. А гибкие цифровые иг-
роки, такие как Amazon и Netflix, берут под контроль все
остальное.

Одновременно со всем этим рост франшиз и отказ сту-
дий от почти всех других фильмов может поставить перед



 
 
 

нами фундаментальный вопрос: а что такое кино? И какое
оно имеет значение?

Некоторые энтузиасты до сих пор верят, что картинки,
быстро сменяющие друг друга на гигантском экране, – важ-
ная часть человеческой культуры. Тем не менее в золотой век
телевидения и повсеместного распространения стриминго-
вых сервисов многие утверждают, что единственная разница
между фильмом и сериалом заключается в их длительности.
Каждый фильм Marvel можно назвать двухчасовым эпизо-
дом продолжительного телешоу, а целый сезон «Фарго» или
«Американской истории преступлений» – это, по сути, вось-
ми- или десятичасовой фильм.

Тед Сарандос, директор по контенту Netflix, считает, что
фильмы – это аудиовизуальные истории на один вечер, а
телевизионные шоу – те же истории, которые занимают
несколько вечеров. Конечно, вы можете сходить в кинотеатр,
если захотите, но размер экрана и цена попкорна больше не
делают фильм фильмом.

В конечном счете в эпоху франшиз картины отличает
только одна особенность: они – пристанище для самых боль-
ших и популярных мировых брендов. Если вы фанат Marvel,
DC, «Форсажа» или «Планеты обезьян», значит, вы фанат
попкорнового кино. А вот если вы поклонник самых ориги-
нальных, трогательных и запоминающихся историй, которые
только может предложить американская поп-культура… что
ж, эта ниша пока свободна.



 
 
 

 
Часть 1

Что случилось с Голливудом
 
 

1. Странная парочка. Славные
дни Линтона и Паскаль в Sony

 
Это было самое напряженное время за все десять лет сов-

местной работы Майкла Линтона и Эми Паскаль.
После многолетнего успеха в кинобизнесе у Sony начал-

ся спад, который казался бесконечным. В прокате домини-
ровали крупнобюджетные франшизы, и студии, сосредото-
чившиеся на них, загребали прибыль. Sony в это время про-
должала делать среднебюджетные драмы, жанровые филь-
мы и «звездные машины» – проекты, созданные специаль-
но под раскрутку кинозвезд. На студии все время говорили
о необходимости делать сиквелы, перезапускать и адаптиро-
вать свои снятые ранее популярные фильмы. Но, казалось,
ничего не работало.

Линтон был разбит. Он не вмешивался в дела Паскаль,
полагая, что лучше возьмет на себя решение стратегических
и финансовых вопросов, в то время как она занимается ру-
тиной, связанной с подбором и выпуском фильмов.

Но когда у студии начались проблемы, Линтон почувство-



 
 
 

вал растущее давление со стороны Уолл-стрит и штаб-квар-
тиры Sony в Токио. И впервые за одиннадцать лет совмест-
ной работы начал испытывать постоянное раздражение по
отношению к Паскаль.

«Я не хотел оказаться в такой ситуации, но обстоятельства
сложились не в мою пользу, – написал он ей в конце 2014 го-
да, не потрудившись скрыть свой мрачный настрой. – Я го-
ворю все это только для того, чтобы вы поняли, под каким
огромным давлением я нахожусь и почему мое терпение на
исходе».

Паскаль никогда бы не показала боссу ничего, кроме доб-
рожелательности и оптимистичного настроя, но другим мог-
ла признаться, что сбита с толку.

«Я никак не могу понять, что еще мне нужно сделать, что-
бы развернуть компанию в другом направлении, – сказала
она Тому Ротману, своему доверенному лицу, возглавляв-
шему подразделение Sony TriStar Pictures. – Не знаю, поче-
му наши дела оказались в таком плачевном состоянии, и не
могу перестать об этом думать. Голова уже раскалывается».

К середине 2010-х годов Sony Pictures явно сби-
лась с пути. То, что казалось серией низких кассо-
вых сборов, превратилось в долгосрочную стагнацию,
вскрывшую несоответствие между стратегией руко-
водства студии и направлением, в котором движется
рынок.

Кинобизнес коренным образом трансформировался и на-



 
 
 

чал извлекать большую часть прибыли, предоставляя гло-
бальной аудитории то, что она хочет: брендированные фран-
шизы, в том числе сиквелы, перезапуски или адаптации по-
пулярных комиксов и игр.

Но Sony этого не делала. Она все еще не избавилась от
стратегии, которая так хорошо показала себя в Голливуде с
конца 1990-х до конца 2000-х годов, – создания разнообраз-
ных фильмов, ориентированных прежде всего на американ-
скую аудиторию, будь то поклонники комедий, драм, трил-
леров, ужасов или семейных картин. Во главу угла этого ста-
ромодного подхода все еще ставили оригинальность, а брен-
довые фильмы-события были лишь одним из ингредиентов
успеха.

Под руководством Линтона и Паскаль Sony отлично пока-
зала себя при старых порядках и очень плохо – при новых.
А потому их история прекрасно иллюстрирует, что измени-
лось в Голливуде, почему кинотеатры теперь полны сиквелов
и перезапусков и куда пропали свежие идеи.

 
Самый уважаемый руководитель

студии во всем Голливуде
 

Когда Эми Паскаль присоединилась к  Sony Pictures
в 1996 году, студия все еще пыталась оправиться от самого
катастрофического поглощения в истории кино.

Японский гигант электроники Sony Corporation купил се-



 
 
 

мидесятилетнюю студию Columbia Pictures в 1989 году. Ру-
ководители Sony мечтали о слиянии индустрии развлечений
и технологий, которое должно было вот-вот произойти и
позволить им процветать в наступающем веке. Эти мечты не
принесут никаких плодов из-за бюрократии и некомпетент-
ных решений Sony во всех областях, от цифровых аудиофор-
матов до смартфонов и недорогих телевизоров. Но и это не
все причины, которые сделали покупку такой неудачной.

Вложив $5 миллиардов в покупку Columbia, Sony сильно
перерасходовала свой бюджет, и к 1994  году ей пришлось
списать актив на $2,7 миллиарда. Это было равносильно
признанию того, что студия, которая сняла такие популяр-
нейшие фильмы, как «Мистер Смит едет в  Вашингтон»,
«Лоуренс Аравийский», «Мост через реку Квай», «Док-
тор Стрейнджлав», «Шампунь», «Крамер против Крамера»,
«Ганди» и «Охотники за привидениями», стоила меньше по-
ловины уплаченной за нее цены.

Кроме того, японская компания потратила в общей слож-
ности $1 миллиард, чтобы купить команду Питера Губера
и Джона Питерса, которые впоследствии провернули «самую
публичную аферу в истории бизнеса», как говорится в книге,
описывающей период их работы8. Они тратили деньги на все
подряд, начиная с офисных реноваций и заканчивая сдел-
ками со звездами. Они спровоцировали секс-скандал с уча-

8 См.: Griffin N., Masters K. Hit and run. How Jon Peters and Peter Guber took
Sony for a ride in Hollywood. New York: Simon & Schuster, 1996. – Прим. ред.



 
 
 

стием проститутки Хайди Флейс9 и посодействовали череде
провалов, в том числе печально известных фильмов «Гуд-
зонский ястреб» с Брюсом Уиллисом, «Последний киноге-
рой» с Арнольдом Шварценеггером и незаконченного мю-
зикла режиссера Джеймса Л. Брукса «Я сделаю все».

Когда сначала Питерсу, а затем и Губеру указали на дверь,
их сменил Джон Келли. Если в Голливуде когда-то и был се-
рый кардинал, то это был он. Вежливый, интеллигентный и
настолько равнодушный к своему статусу, насколько это во-
обще возможно для руководителя студии, Келли был пре-
зидентом Warner Bros. в 1970-е годы, когда она была люби-
мым пристанищем кинематографистов, снимавших настоя-
щую классику: «Изгоняющий дьявола», «Собачий полдень»,
«Супермен», «Вся президентская рать» и «Сверкающие сед-
ла».

В 1980 году Келли ушел, почувствовав, что работа слиш-
ком поглотила его. Магнат отказался от семилетнего кон-
тракта стоимостью $21 миллион и переехал на Лонг-Айленд,
а затем в штат Коннектикут, где на некоторое время почти
полностью отстранился от дел и поп-культуры. В 1989 году
он станет работать продюсером, а в 1993 году займет пост
главы подразделения MGM United Artists.

Когда Келли возглавил Sony, ему было шестьдесят шесть
9 В первой половине 1990-х годов велось внутреннее расследование о пред-

полагаемых связях сотрудников подразделения Sony Columbia Pictures и Хайди
Флейс, которую, по некоторым данным, посещали многие известные в Голливуде
люди. Трата денег студии на такие визиты шла вразрез правилам. – Прим. ред.



 
 
 

лет, и он нуждался в команде молодых энергичных руково-
дителей, которые могли бы взвалить на себя съемочную ру-
тину. Одной из первых его сотрудниц стала Эми Паскаль.

Паскаль – редкая птица в  Голливуде. Она родилась
в 1958 году в Лос-Анджелесе и сделала карьеру в сфере раз-
влечений, хотя никто из ее семьи не был связан с этой ин-
дустрией. Ее отец был экономистом в аналитическом центре
RAND10, а мать – библиотекарем, затем владелицей магази-
на феминистской литературы. Сама же Паскаль описывает
свою семью как евреев-интеллектуалов из среднего класса.

Эми интересовала человеческая природа, как в истори-
ях Дж. Д. Сэлинджера о Глассах11 – семерых одаренных де-
тей и их родителей, живущих в Нью-Йорке. Однако в ее род-
ном городе располагалась киноиндустрия, и, получив обра-
зование в области международных отношений в Калифор-
нийском университете, в 1979 году Паскаль откликнулась на
объявление в газете Variety. Эми пошла по проторенному ка-
рьерному пути: начав с самых низов – помощника продю-
сера, отвечающего на звонки и разносящего кофе. «Именно
кинематограф определил, чего может добиться молодая ам-
бициозная девчонка из Южной Калифорнии», – скажет она
позже.

10 RAND Corporation – американский исследовательский центр, который рабо-
тает в основном с заказами правительства США и их вооруженных сил. – Прим.
ред.

11 См., например: Сэлинджер Дж. Д. Девять рассказов. М.: Эксмо, 2017. (Куль-
товая классика). – Прим. ред.



 
 
 

Кинематограф процветал, и любой человек, обладающий
достаточным вкусом и упорством, мог преуспеть в этом биз-
несе. Паскаль обладала и тем и другим. Необычное чувство
стиля и бойкая речь сочетались в ней с невероятным эмоци-
ональным интеллектом и трудолюбием. Никто, кроме нее, не
мог прочитать столько сценариев и очаровать столько талан-
тов. Она словно излучала смелость, как главная героиня кар-
тины «Его девушка Пятница»12, дух фанка и хиппи 1960-х
и материнскую заботу об актерах и кинематографистах, ко-
торых она обожала. Все это придавало Паскаль решимости
преуспеть в сфере, традиционно возглавляемой мужчинами,
сохранив при этом собственную индивидуальность.

Совсем скоро из ассистентки она превратилась в d-girl.
Так в то время снисходительно называли младших исполни-
тельных продюсеров, чаще всего девушек, чья работа заклю-
чалась в том, чтобы рыться в грудах сценариев и книг в по-
исках следующего хита (в наши дни они, вероятно, рыска-
ют по конвенциям комиксов и полкам с игрушками). Первой
находкой Паскаль, сумевшей пробиться на большой экран,
стала комедия «Земные девушки легко доступны» (1988)
с Джиной Дэвис в главной роли. Внимание индустрии при-
влек интересный сценарий, но фильм провалился в прокате.

Паскаль знала, что однажды займет место своего босса.
«В конце концов я хочу быть продюсером, – сказала она в

12 «Его девушка Пятница» (1940) – комедия бурлеска, снятая Говардом Хоук-
сом. – Прим. ред.



 
 
 

интервью. – Там все самое интересное. Это и есть мой план».
И неудивительно. Продюсирование – одна из основ-

ных, ближайших к производству профессий в кино, в
то время как управление студией – скорее бюрокра-
тия, связанная с контролем за финансами и угожде-
нием корпоративным боссам. Паскаль, которая никогда
не работала ни в бизнесе, ни где-то еще, кроме производства
фильмов, казалась не самой подходящей кандидатурой для
подобной роли.

Однако в 1985 году Скотт Рудин, ее друг и наставник, пре-
зидент продюсерской компании Fox, убедил ее, что немно-
го поработать в студии пойдет ей на пользу. Паскаль присо-
единилась к нему в Fox как вице-президент производства.
С этого момента она будет находиться в рядах руководите-
лей более трех десятилетий. Через четыре года она ушла
из Fox, чтобы занять аналогичную должность в  Columbia.
В 1994 году, когда ей было всего тридцать шесть, она откры-
ла собственную мини-студию Turner Pictures, стартап при
поддержке CNN и основателя TBS Теда Тернера. В ее рас-
поряжении оказался штат из более сорока человек и годовой
бюджет в $100 миллионов.

Этот головокружительный подъем, несомненно, выделял
Паскаль среди сверстников, и все же многие в  Голливуде
продолжали смущенно поглядывать на эту странную женщи-
ну, которая вечно жевала жвачку, а на всех собраниях усажи-
валась на диван, поджимая под себя ноги, вместо того чтобы



 
 
 

занять положенное ей место за внушительным столом пере-
говоров. Ее недоброжелатели – а у любого, кто достигает та-
кого успеха в Голливуде, они неизбежно будут – любили на-
зывать Паскаль «сумасшедшей».

Однако капризные, неуверенные в себе творческие люди,
которые снимают фильмы и снимаются в них, считали, что
она на своем месте. «Это ее самоуничижение не может не
очаровывать, – говорил режиссер Джеймс Л. Брукс («Язык
нежности», «Лучше не бывает»). – Человеку с определен-
ной степенью отвращения к себе всегда больше доверяешь…
узнаешь в нем себя». Рон Ховард описывал ее как «величай-
шего руководителя студии». Джордж Клуни, известный сво-
ей самоуверенностью и отсутствием подхалимства, сказал ей
однажды: «Я вас обожаю, Эми. Вы единственная из руково-
дителей студий, кто на самом деле любит кино». «У Эми –
сердце и ум художника, – заявлял Джона Хилл. – Я могу ска-
зать, что действительно ее люблю».

Творческих людей привлекала не ее индивидуальность.
Они видели страсть Паскаль к созданию фильмов того ти-
па, который предпочитали сами: среднебюджетных, звезд-
ных и оригинальных. Не обязательно высокоинтеллектуаль-
ных (хотя она и не возражала против этого), но определенно
не брендированных блокбастеров.

Ею восхищались за то, что она смогла так высоко и
так быстро подняться, несмотря на необузданный сексизм
в  Голливуде и в  СМИ, которые пишут о кино. Например,



 
 
 

в 2002 году журнал Time написал, что «ее настроение можно
определить по тому, прямые у нее волосы (скверное) или за-
витые (приподнятое)». В интервью ее постоянно спрашива-
ли, не слишком ли она зацикливается на «женских фильмах»
типа «Их собственной лиги» и «Одинокой белой женщины».
Хотя никто не спрашивал руководителей студий, снимавших
«Крепкого орешка» и «День независимости», не слишком ли
сильно они зацикливаются на «мужских».

В Columbia она работала над адаптацией «Маленьких
женщин» и  популярнейшей комедией с  Биллом Мюрреем
«День сурка». В Turner – планировала выпуск биографиче-
ского фильма о  Джеки Робинсоне (режиссер Спайк Ли, в
главной роли Дензел Вашингтон), экранизации романа Айн
Рэнд «Источник» (режиссер Оливер Стоун) и нескольких
оригинальных проектов о  ЦРУ, о женщинах в космосе и
о мире, в котором женщинам нет места.

В 1995 году Time Warner приобрел медиаимперию Теда
Тернера, и уже через год Turner Pictures закрыли – логичный
ход для компании, которой уже принадлежит Warner Bros.
До кинотеатров добрались лишь несколько картин студии, в
том числе комедии – «Майкл» с Джоном Траволтой в роли
ангела и «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мег Райан. «Са-
мое обидное, что все закончилось, так и не начавшись», –
сказала Паскаль.

Паскаль подумывала о том, чтобы стать продюсером или
исполнительным директором в стартап-студии DreamWorks,



 
 
 

но вместо этого получила другую крупную должность – пре-
зидента Columbia Pictures под руководством Келли. Он по-
ставил ее в пару с двумя другими креативными топ-мене-
джерами: вице-председателем Люси Фишер и со-вице-пред-
седателем Гаретом Уиганом (у Sony запутанная система выс-
ших должностей и множество старших руководителей, кото-
рые иногда сталкиваются лбами). Так или иначе, результаты
работы стали отражать пристрастие Паскаль к интересным
фильмам среднего масштаба.

В конце 1990-х корпоративная драма в  Sony Pictures
поутихла, но кассовые сборы все еще были нестабильны.
Несколько среднебюджетных фильмов – «Джерри Магуай-
ер», «Большой папа» и «Лучше не бывает» – взлетели, но
«8 миллиметров» с Николасом Кейджем, «Яков лжец» с Ро-
бином Уильямсом и комедия Майка Николса «С какой ты
планеты?» с  треском провалились. Некоторые из них бы-
ли неоправданно дорогими, в том числе биографический
фильм «Али» стоимостью более $100 миллионов – кассовое
разочарование 2001 года с Уиллом Смитом в роли боксера.

И даже когда Sony все-таки стала выкладывать-
ся по полной, результаты оказались посредствен-
ными. Взять хотя бы провал 1998  года «Годзилла»
и неудачный приключенческий фильм «История ры-
царя» (2001) с Хитом Леджером в главной роли.

А в это время другие студии успешно создавали интерес-
ные оригинальные фильмы на любой бюджет. DreamWorks



 
 
 

выпустила «Спасти рядового Райана», Disney – «Шестое чув-
ство», Paramount и Fox – «Титаник». Не то чтобы у Sony бы-
ла плохая стратегия, ее просто недостаточно хорошо вопло-
щали. В 1998 году студия занимала четвертое место в про-
кате, а с 1999 по 2001 год – постыдное шестое или седьмое,
пока в 2002 году ее судьбу, а затем и судьбу всего Голливуда
не перевернул «Человек-паук».

Паскаль, несмотря на все это, оставалась у руля, пережив
Фишера, Уигана и других руководителей, чтобы стать кем-
то вроде назначенного преемника Келли. В 1999 году ее по-
высили до председателя Columbia Pictures («председатель» –
самый высокий чин в Голливуде, даже если совета директо-
ров в студии нет и в помине). А к 2003 году, когда Келли
объявил, что уходит в отставку, она была практически гото-
ва взять бразды правления в свои руки.

Но американский руководитель Sony Ховард Стрингер и
его боссы в Токио не решались ставить Паскаль во главе сту-
дии, ибо не доверяли ее деловой хватке. Они стремились
снизить издержки и увеличить чистую прибыль, а Паскаль
имела привычку перерасходовать бюджет на боевики типа
«Ангелов Чарли 2» ($130 миллионов) и драмы вроде «Ис-
панского английского» ($80 миллионов).

В 2003 году Sony занимала второе место в прокате с таки-
ми блокбастерами, как «Плохие парни 2», «Управление гне-
вом» и «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов». Но прибыль ки-
ностудии в финансовом году, закончившемся в марте 2004-



 
 
 

го (а это лучший показатель эффективности предыдущего
календарного года), составила всего $60 миллионов. Это бы-
ло на 88 % меньше, чем год назад, и на 75 % ниже целевого
показателя компании – студии явно не хватало финансовой
дисциплины.

Ходили слухи, что место руководителя может занять
Джо Рот, бывший глава киноотдела Disney, который теперь
управлял партнером Sony – Revolution Studios. Но вместо
этого Sony шокировала Голливуд, обратившись к аутсайдеру
– полной противоположности Эми Паскаль.

 
Неправдоподобный магнат

 
Майкл Линтон покинул Голливуд в 1997 году, и никто не

ожидал его возвращения.
Уроженец Европы, интеллектуал, попавший в индустрию

развлечений по воле случая, Линтон, казалось, мог возгла-
вить абсолютно любую компанию или, благодаря семейному
состоянию, вообще никогда не работать. Те, кто знал его на
всех этапах профессиональной жизни, описывают долговя-
зого и не слишком эмоционального Линтона как невероятно
умного, порядочного и всегда корректного человека. Свет-
ский, с мягкими манерами, он был похож на того, кто не по-
боится запросто сказать «о, какой вздор» на любом из четы-
рех языков, которыми он владел.

Линтон родился в 1960 году в Лондоне, в семье евреев,



 
 
 

бежавших из Германии во время холокоста. Ранние годы
он провел в пригороде Нью-Йорка, Скарсдейле, прежде чем
в 1969 году его семья переехала в Нидерланды. Отец начал
работать исполнительным директором в крупной компании
– производителе оконных покрытий Hunter Douglas, которую
основал дед Линтона по материнской линии.

Линтон учился в лучших школах. Перед выпускным клас-
сом он вернулся в Соединенные Штаты и поступил в Ака-
демию Филлипса в Эксетере, а через год – в Гарвардский
университет, где стал изучать историю и литературу. После
нескольких лет работы на Уолл-стрит он решил вернуться
в Гарвард и поступить в бизнес-школу. В тот год, когда «Уо-
лл-стрит» Оливера Стоуна попал в кинотеатры (1987), Лин-
тон получил MBA. Однако все еще невозможно было пред-
ставить, что он стоит перед залом, как Гордон Гекко, и пре-
возносит жадность. Он не нуждался в деньгах и не стремил-
ся добиться высокого положения – оно уже у него было.

Линтону нужен был интеллектуальный вызов. И его обес-
печил Стив Берк, который пять лет назад окончил Гарвард-
скую школу бизнеса и познакомился с Линтоном через сво-
его бывшего босса в банке Credit Suisse First Boston на Уо-
лл-стрит. Берк, позже ставший главным исполнительным ди-
ректором медиаконгломерата NBCUniversal, нанял Линтона
для работы в Disney, компании абсолютно неевропейской и
неинтеллектуальной.

Генеральным директором компании незадолго до этого



 
 
 

стал Майкл Эйснер. Под его руководством солидный Disney
нанял группу молодых выпускников МВА для эксперимен-
тов и продвижения компании в новые сферы бизнеса. Лин-
тона отправили развивать издательский бизнес в Нью-Йор-
ке. Первую его задачу – лицензирование книжек-раскрасок –
нельзя было назвать захватывающей, но вскоре он запустил
журнал Disney Adventures и книжные линейки для детей и
взрослых.

Коллеги были уверены, что Линтон далеко пойдет – не
только из-за своей проницательности и сообразительности,
но и из-за того, как легко он вписался в круги элиты. «Он
оказался в другом мире,  – вспоминал один из его кол-
лег. – И всегда был так очарован этой компанией, как буд-
то ему суждено было стать ее генеральным директором».
В 1994 году это предсказание вроде как начало сбываться,
но тут ни с того ни с сего Линтона привлекли к управле-
нию Hollywood Pictures, подразделения студии Disney, кото-
рое снимало фильмы для взрослой аудитории. То, что это
был странный выбор, – еще мягко сказано. Линтон ничего
не знал о создании фильмов и практически не имел связей в
отрасли, где все на них завязано.

Те, кто его поддерживал, утверждали, что благодаря опы-
ту в издательском бизнесе Линтон достаточно хорошо разби-
рался в творческих процессах. К тому же он обладал редким
преимуществом – свежим взглядом. Но в закрытом Голли-
вуде он, по его собственному признанию, оказался «незна-



 
 
 

комцем в чужой стране».
Линтон так и не смог по-настоящему вписаться в

эту компанию. Ему не очень нравилось социальное
устройство, в котором связи ведут к отношениям, а за-
тем и к сделкам. К тому же у него появилась семья, а с ней
– и другие приоритеты. В индустрии было много сильных и
пробивных людей, а Линтон оказался их полной противопо-
ложностью – человеком, которому случайно досталась высо-
кая должность. «Может быть, и впрямь такие люди, как я,
делают этот мир менее интересным местом», – говорил он о
себе. Многие агенты, продюсеры и другие люди, связавшие
всю свою жизнь с индустрией развлечений, смотрели на аут-
сайдера Линтона с недоверием, если не с презрением. Они
считали его самонадеянным и недостойным нарушителем их
спокойствия – и придерживались этого мнения на протяже-
нии всей его карьеры, особенно когда он стал работать вме-
сте с уроженкой Голливуда Паскаль.

Линтон принадлежал к определенному сорту людей. Это
те парни, которые, попав на вечеринку Ари Эмануэля 13 в
честь премии «Оскар», будут неловко топтаться в углу – в
свитере, с нечесаными волосами и в полном одиночестве. Да,
это о генеральном директоре компании Sony Pictures. Как
Линтон потом признался, единственная причина, по которой
он вообще туда пришел, заключалась в том, что он услышал

13 Ари Эмануэль (р. 1961) – знаменитый голливудский импресарио, основатель
агентства по организации гастролей Endeavor. – Прим. ред.



 
 
 

шум у соседей.
Сама Паскаль, что заинтересовало некоторых представи-

телей индустрии, описала своего босса консультанту по во-
просам управления так: «очень… с восточного побережья
(на самом деле из голландии), супермозг… совершенно не
калифорниец и гордится этим… из тех ребят, которые носят
одну и ту же пару обуви каждый день, но вы никогда не узна-
ете, что эта обувь была изготовлена самым дорогим обувщи-
ком в швейцарии. он не забудет упомянуть, что летает эко-
ном-классом (ага, конечно), но если вы внимательно посмот-
рите на его подставку для карандашей, то поймете, что это
скульптура анри миллера»14.

У Линтона было несколько друзей в Голливуде, но самые
близкие всегда находились за пределами индустрии развле-
чений и, учитывая его происхождение, несомненно, принад-
лежали к элите. Даже в 2013 и 2014 годах, после десяти лет
во главе Sony, он весьма неохотно обменивался адресами
электронной почты с влиятельными людьми в отрасли.

Те из них, с которыми он регулярно общался, относились,
как и он сам, к «одному проценту»: редактор New Yorker
Дэвид Ремник, писатель Малкольм Гладуэлл, ведущая ABC
Диана Сойер, ведущий CNN Фарид Закария, исполнитель-
ный директор Facebook Шерил Сандберг и советник Обамы

14 Нижний регистр в написании имен и названий сохранен в соответствии с
оригиналом. Анри де Миллер – французский скульптор, чья самая известная
статуя «L'Écoute» в виде семидесятитонной головы с приложенной к уху рукой
была в 1986 году установлена в центре Парижа. – Прим. пер.



 
 
 

Валери Джарретт. Отправившись в командировку в Японию,
Линтон заскочил пропустить по стаканчику с дочерью экс-
президента и американским послом в Японии Кэролайн Кен-
неди. А летние каникулы он проводил с элитой Восточного
побережья на Мартас-Винъярд, где обедал с Биллом и Хил-
лари Клинтон.

«Майкл, наверное, единственный, кого вы можете встре-
тить в медиа, кто читает New Yorker раньше, чем Variety
(если, конечно, он вообще читает Variety)», – сказал Майкл
Райан, влиятельный нью-йоркский адвокат и шурин Линто-
на.

Работа Линтона в  Hollywood Pictures закончилась
весьма бесславно, хотя и не по его вине. Подразделе-
ние было основано в  1988  году, чтобы удержать од-
ного руководителя Disney от ухода из компании, и, по
большому счету, дублировало другой взрослый лейбл
студии – Touchstone. Через три месяца после того, как Лин-
тон приступил к работе, Джо Рот сменил Джеффри Катцен-
берга на посту председателя киностудии Disney. В 1996 году
он закрыл компанию Hollywood Pictures, которая проработа-
ла с новым исполнительным директором всего два года, и тот
просто не успел увидеть ни одного фильма студии, созданно-
го с нуля. Если Линтон и оказал какое-то влияние, то толь-
ко приобретением за $3 миллиона прав на адаптацию еще не
опубликованной книги Николаса Эванса «Заклинатель ло-
шадей». Книга впоследствии стала бестселлером, а ее экра-



 
 
 

низация, снятая режиссером Робертом Редфордом в 1998 го-
ду, – большим успехом Touchstone.

«Он замечательный парень, но не думаю, что этот город
его примет», – вежливо сказал по поводу увольнения Лин-
тона Джим Уайатт, тогдашний глава крупного агентства по
поиску талантов ICM.

Сам же Линтон, казалось, был только рад уйти в отставку.
«Я никогда не чувствовал себя в Лос-Анджелесе как до-

ма, – сказал он в 1998 году. – Представьте, что вы живете в
городе, где все крутится вокруг кино, и других тем для раз-
говора будто вовсе не существует. Это же катастрофа».

Он вернулся в Нью-Йорк и впервые занял должность ге-
нерального директора – в издательстве Penguin. На этом по-
сту пригодились и его европейское происхождение (владелец
корпорации Penguin был британцем), и элитное образование
(в Гарварде он написал диссертацию о британском романи-
сте Э. М. Форстере), и понимание вкусов среднего класса, и
знание бренд-маркетинга (после работы в Disney).

Как и позже в Sony, Линтон оставил творческую часть ра-
боты подчиненным и сосредоточился на бизнес-стратегии.
Однако ему все же не удалось избежать кризисов, включая
финансовый скандал и издание в 1999 году «Сатанинских
стихов» Салмана Рушди – книги, после первой публикации
которой в 1989 году верховный лидер Ирана – великий ая-
толла15 Хомейни – издал фетву16 против автора, что спро-

15 Аятолла – почетное звание шиитских богословов, имеющих право самосто-



 
 
 

воцировало угрозы в адрес книжных магазинов и массовые
протестные демонстрации, в некоторых случаях с человече-
скими жертвами.

В 2000  году Линтон ушел из издательства в  America
Online17, которая тогда была невероятно популярной и вос-
требованной. Он стал президентом ее международного под-
разделения AOL International всего за несколько дней до то-
го, как компания слилась с Time Warner. Ужасная корпора-
тивная политика, последовавшая за этим, а также крах до-
ткомов18 в 2001 году быстро сделали AOL уже не столь при-
влекательным для работы местом. И хотя Линтону удалось
успешно провести европейские операции AOL, в 2003 году
он уже открыто размышлял о поиске новой позиции в более
традиционной индустрии развлечений.

Такая возможность представилась ему после знакомства
с Ховардом Стрингером из Sony. Как и всех остальных, Лин-
тон впечатлил его своим звездным резюме и интеллектом,
и в том же году Стрингер решил заменить им Келли на по-

ятельно выносить решения по вопросам исламского права. – Прим. пер.
16 Фетва – решение по какому-либо вопросу, основанное на принципах ислам-

ского права. – Прим. пер.
17 America Online (AOL) – в начале 2000-х годов крупнейший интернет-про-

вайдер США. – Прим. пер.
18 С 1995 по 2001 год существовал так называемый пузырь доткомов. Он воз-

ник из-за резкого увеличения количества интернет-компаний и взлета стоимости
их акций на фоне активного развития онлайн-бизнеса. В конце концов пузырь
лопнул, и многие интернет-компании обанкротились. – Прим. ред.



 
 
 

сту генерального директора и председателя Sony Pictures.
Он был убежден, что Линтон сможет более эффективно
управлять бизнесом, а также использовать свой опыт рабо-
ты в AOL и адаптировать студию под особенности цифровой
эпохи.

Оставалась только одна проблема – Паскаль. Она все еще
считала, что главная должность в студии должна достаться
опытному креативному руководителю – то есть ей. Когда ге-
неральный директор Sony позвонил ей в одиннадцатом ча-
су и сообщил, что на желанную должность нанят человек со
стороны, Эми пригрозила уволиться.

Но потом неохотно согласилась слетать в  Нью-Йорк и
встретиться с Линтоном – чтобы тот очаровал ее за ужином
в застекленном представительском ресторане на крыше зда-
ния Sony. Оказалось, что этот скромный новый руководи-
тель студии не собирался вторгаться на ее территорию. На-
против, он хотел взять на себя все те деловые обязанности,
которые совсем не интересовали Паскаль.

Поэтому она согласилась на компромисс. Линтон был
назначен генеральным директором и председателем Sony
Pictures, а она получила новый титул председателя киногруп-
пы и подчинялась непосредственно Стрингеру. Иными сло-
вами, они с Линтоном стали партнерами, хотя и не совсем
равными.

По словам Линтона, это был «своеобразный индийский
договорной брак». Мужчина с минимальным опытом в ки-



 
 
 

нобизнесе и женщина, никогда не делавшая ничего другого;
сдержанный, светский и деятельный выпускник гарвардско-
го MBA и энергичная, эмоциональная и открытая урожен-
ка Лос-Анджелеса; мужчина, которому доверяли сотрудни-
ки корпорации, и женщина, которую обожал Голливуд.

«Если эти двое не сработаются, я съем свою шляпу», –
заявил Стрингер.

 
Как они сработались

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ben-fritc/bitva-za-prokat-kak-legendarnye-franshizy-ubivaut-originalnost-v/
https://www.litres.ru/ben-fritc/bitva-za-prokat-kak-legendarnye-franshizy-ubivaut-originalnost-v/

	Немного об источниках
	Предисловие
	День сурка: как франшизы убили оригинальность в Голливуде
	Судьбоносный день в компании Sony
	Как Голливуд перевернулся с ног на голову
	Пропуск в студию

	Часть 1
	1. Странная парочка. Славные дни Линтона и Паскаль в Sony
	Самый уважаемый руководитель студии во всем Голливуде
	Неправдоподобный магнат
	Как они сработались


	Конец ознакомительного фрагмента.

