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* * *

 
Посвящается Лоррейн – той, кто думал, что

это никогда не будет работать.
Несмотря на то что ты не верила в идею, я

знаю, что ты всегда верила в меня.
Я люблю тебя.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Эта книга – мемуары, а не документалистика. Она осно-

вана на событиях, которые произошли двадцать лет назад.
Большинство диалогов в этой истории восстановлены. Для
меня было важно воспроизвести, насколько возможно точно,
личности основателей Netflix. Я хотел показать их такими,
какими они были, и поймать дух времени. Что еще важнее,
я хотел показать, с чем нам пришлось столкнуться в Netflix
и каково оказалось преуспеть, несмотря на обстоятельства,
которые были против нас.



 
 
 

 
Глава 1. Против озарений

 
(Январь 1997: пятнадцать месяцев до старта)

Я, как всегда, опаздываю. До парковки, где я встречаюсь
с Ридом Гастингсом, чтобы подбросить его на работу, всего
три минуты езды. Но когда сын выворачивает на вас завтрак,
идет дождь, вы не можете найти ключи и в последнюю мину-
ту понимаете, что в машине не хватит бензина, чтобы про-
везти вас через горы Санта-Крус в Саннивейл, – удачи, ведь
время встречи – семь утра.

Рид руководит компанией под названием Pure Atria, со-
здающей инструменты для разработки программного обес-
печения. Недавно она приобрела стартап, который я помогал
основать, Integrity QA. После того как Рид купил нашу ком-
панию, он назначил меня вице-президентом по корпоратив-
ному маркетингу. Мы подвозим друг друга по очереди.

Обычно мы добираемся до офиса вовремя, но стиль во-
ждения зависит от того, кто за рулем. Когда наступает
очередь Рида, мы уезжаем вовремя, в безупречной Toyota
Avalon. Двигаемся по шоссе плавно, соблюдая ограничения
скорости. Иногда нас отвозит водитель, парень из Стэнфор-
да, которого проинструктировали, как осторожно водить по
извилистому горному шоссе номер семнадцать. Я слышал,
как Рид говорил ему: «Веди так, будто у тебя на приборной



 
 
 

панели полная чашка кофе». И бедный парень так и делал.
Я? Я вожу побитую Volvo, с двумя детскими креслами сза-

ди. Самое мягкое описание моей манеры езды – «несдержан-
ная». Но, возможно, «агрессивная» было бы более точно. Я
вхожу в повороты на скорости. А если по какой-то причине
взволнован, то еду еще быстрее.

Сегодня моя очередь вести. Когда я заезжаю на парковку,
Рид уже ждет, прислонившись к своей машине и забившись
под зонт. Он выглядит нетерпеливым.

«Ты опоздал, – говорит он. Отряхивает зонт, проскальзы-
вает в мою машину, подбирает с переднего сиденья смятую
банку из-под диетической колы и две упаковки памперсов и
закидывает их назад. – Из-за дождя ужасные пробки».

Так и есть. На Лорел Карв авария, на Саммит – заглохший
полуприцеп. А еще есть и обычные пробки Кремниевой до-
лины: программисты и менеджеры выстраиваются длинны-
ми рядами на шоссе, словно муравьи, возвращающиеся в му-
равейник.

«Ладно, – говорю я. – Но у меня кое-что новое. Касто-
мизированные бейсбольные биты. Персонализированные и
уникальные. Пользователи вводят информацию онлайн, по-
том мы берем управляемый компьютером фрезерный станок
и подгоняем биту под точные параметры: длина, толщина
рукояти, размер ударной части. Все в одном. Или нет. Если
клиент хочет в точности воссоздать биту Хэнка Аарона1, мы

1 Хэнк Аарон – американский бейсболист, был известен под прозвищем «Мо-



 
 
 

может сделать и это».
Лицо Рида становится пустым. Это выражение, которое

я хорошо знаю. Для постороннего наблюдателя это выгля-
дит так, словно он таращится на грязное лобовое стекло,
или на деревья, мимо которых мы проезжаем, или «Субару»,
что едет перед нами чуть медленней, чем нужно. Но я знаю,
что скрывается за этим выражением – беглый перебор за и
против, стремительный подсчет прибыли, почти мгновенная
прогностическая модель будущих рисков и вероятности мас-
штабирования.

Проходит пять секунд, потом десять, потом
пятнадцать. Примерно через тридцать секунд он
поворачивается ко мне и говорит: «Это никогда не будет
работать».

Мы занимаемся этим уже несколько недель. Каждый день
по дороге на работу я подкидываю ему новые идеи. Дело в
том, что скоро мы оба останемся без работы, – Рид заверша-
ет огромное слияние. Когда все уляжется, я собираюсь осно-
вать собственную компанию. Я пытаюсь убедить Рида стать
частью новой команды в качестве советника или инвестора.
Он заинтересован и не стесняется выдавать мне обратную
связь. Его способность вычислять хорошие идеи впечатляет.
Как и его дар распознавать плохие.

Мои утренние идеи в машине? Большей частью плохие.
Рид отбрасывает эту точно так же, как остальные. Непрак-

лоток».



 
 
 

тично. Неоригинально. Никогда не сработает.
«Кроме того, популярность бейсбола среди молодежи

снижается, – говорит он, когда мы останавливаемся за гру-
зовиком с песком. Песок едет в Сан-Хосе, где пойдет на но-
вые дороги или здания в стремительно растущей Кремние-
вой долине. – Я не хочу быть привязанным к сокращающей-
ся базе потребителей с самого начала».

«Ты не прав», – говорю я ему и объясняю, в чем имен-
но. Я тоже провел исследования. Я знаю объем продаж спор-
тивных товаров. Я посмотрел, как делаются бейсбольные би-
ты, – сколько стоят материалы, цена покупки и работы фре-
зерного станка. И, ладно, может быть, я действительно лич-
но привязан к этой идее, – мой старший сын только что за-
кончил свой первый сезон в Малой Лиге2.

На каждое из моих возражений Рид находит ответ. Он
аналитичен, рационален и не теряет времени на сантимен-
ты. Я – нет. Наши голоса повышаются, но мы не злимся. Это
спор, но продуктивный. Каждый из нас понимает другого.
Каждый из нас знает, что другой будет оказывать жесткое,
бескомпромиссное сопротивление.

«Твоя приверженность этой идее не рациональна», – го-
ворит он, и я почти смеюсь. Я слышал, как люди за глаза на-
зывают его Споком. Я не думаю, что они хотят сделать ему
комплимент, но это именно он. Спок в «Звездном пути» по-
чти всегда прав. И Рид тоже. Если он думает, что нечто не

2 Для мальчиков и девочек 8–12 лет.



 
 
 

сработает, это наверняка так.
В первый раз, когда я встретил Рида, мы летели на самоле-

те через всю страну из Сан-Франциско в Бостон. Рид только
что приобрел мою компанию, но мы ни разу не общались на-
едине. Я сидел у выхода на посадку и читал подборку матери-
алов об обнаружителях утечек памяти и управлении верси-
ями программного обеспечения, когда кто-то похлопал ме-
ня по плечу. Это был Рид. «Где вы сидите?» – спросил он,
взглядом указав на мой билет.

Когда я ответил, он взял мой билет, прошествовал к стой-
ке и перевел его в бизнес-класс.

«Как мило, – подумал я. – У меня теперь есть возмож-
ность почитать, немного расслабиться и даже, может
быть, поспать».

Но это был мой первый урок о Риде. Когда подошла стю-
ардесса, он отмахнулся от бесплатных коктейлей, развернул-
ся на девяносто градусов и встретился со мной взглядом. И
в течение следующих пяти с половиной часов подробно рас-
сказывал о состоянии нашего бизнеса, изредка останавлива-
ясь, чтобы глотнуть минеральной воды. Это был один из са-
мых блестящих бизнес-анализов, который я когда-либо слы-
шал, – как будто тебя подключили к суперкомпьютеру.

Сейчас мы не в бизнес-классе. А в «Вольво», который
стоило бы помыть. Но я по-прежнему восхищаюсь анали-
тическими способностями Рида. И благодарен за его сове-
ты и консультации, которые я получаю бесплатно во время



 
 
 

этих поездок в Кремниевую долину и обратно. Но мне все
еще неприятно слышать, что идея, которую я разрабатывал
неделю, совершенно неосуществима. Часть меня начинает
гадать, что если все мои бизнес-идеи построены на фунда-
менте столь же нестабильном и подвижном, как песок в гру-
зовике перед нами.

Этот грузовик, кстати, по-прежнему в левом ряду, едет
медленно, задерживая всех остальных. Я раздражен. Я ми-
гаю фарами. Водитель грузовика смотрит в зеркало заднего
вида и не реагирует. Я бормочу нецензурные ругательства.

«Тебе надо расслабиться»,  – говорит Рид, указывая на
пробку за нами. Он уже говорил мне – дважды, – что моя
привычка постоянно перескакивать из ряда в ряд, в конце
концов, контрпродуктивна и неэффективна.

«Я готов волосы на себе рвать, – говорю я. – А их и без
того немного осталось». Я провожу рукой по остаткам куд-
рей, а потом случается один из тех слишком редких момен-
тов озарения. Солнце выходит из-за туч, и морось заканчи-
вается. Грузовик с песком возвращается к жизни и перестра-
ивается в нужный ряд, пробка начинает двигаться. Мне ка-
жется, что я вижу на многие мили вниз, в застроенное сердце
Сан-Хосе: дома, офисные здания, верхушки деревьев, колы-
шущихся на ветру. Мы набираем скорость, и деревья несут-
ся назад, а вдалеке я вижу гору Гамильтон, ее гребень свер-
кает свежим снегом. А потом приходит она. Идея, которая
наконец сработает.



 
 
 

«Персонализированный шампунь по почте», – говорю я.

Кремниевая долина любит хорошую историю. Идея, кото-
рая изменила все, вспышка света посреди ночи, разговор «а
что, если мы сделаем это по-другому? ».

Истории рождения тех или иных продуктов
часто связывают с озарением. Их рассказывают
скептически настроенным инвесторам, членам
коллектива, любознательным журналистам и, в конце
концов, публике и подчеркивают конкретный момент:
момент, когда все стало ясно.

Брайан Чески и Джо Геббия не могут позволить себе арен-
ду в Сан-Франциско, а затем понимают, что они могут на-
дуть матрас и продать людям возможность спать на нем, –
это Airbnb. Трэвис Каланик тратит 800 долларов на личного
водителя в канун Нового года и думает, что должен быть бо-
лее дешевый способ, – это Uber.

Существует популярная история о Netflix, которая гласит,
что идея пришла к Риду после того, как он заплатил сорок
долларов штрафа за просрочку кассеты с Apollo 13. Он по-
думал: «Что, если не будет штрафа за просрочку?»  И БА-
БАХ! Эта идея, которая породила Netflix.

Эта история прекрасна. Она полезна. Она, как мы говорим
в маркетинге, эмоционально правдива.

Но, как вы узнаете из этой книги, она неполна. Да, дей-
ствительно существовала просроченная копия Apollo 13, но



 
 
 

идея для Netflix не имела ничего общего со штрафами за
просрочку, – в начале мы тоже их взимали. Что более важ-
но, идея Netflix не появилась в миг снизошедшего вдохно-
вения, – она не сошла к нам, словно вспышка молнии.

Озарения редки. И когда они появляются в историях со-
здания чего-либо, то часто нужны для упрощения или вовсе
фальшивы. Нам нравятся эти сказки, потому что они при-
равнивают нас к романтическим идеям о вдохновении и ге-
нии.

Мы хотим быть Исааками Ньютонами, сидящими
под деревом, когда падает яблоко. Мы хотим быть
Архимедами в ванных. Но правда обычно сложнее. Она
состоит в том, что на каждую хорошую идею приходится
тысяча плохих.

И иногда трудно объяснить разницу.
Подгонка спортивных товаров. Персонализированные

доски для серфинга. Собачья еда, созданная персонально
для вашей собаки. Все эти идеи я подкидывал Риду. Идеи,
на которые я потратил часы. Идеи, которые, как я считал,
были лучше, чем та, что случайно – после месяцев разработ-
ки, сотен часов обсуждения и марафона встреч в семейном
ресторане – стала Netflix.

Я представления не имел, что сработает, а что нет. Все,
что я знал в 1997-м, – что хочу основать собственную ком-
панию и задействовать продажи через Интернет. Вот и все.

Кажется абсурдным, что одна из крупнейших медиаком-



 
 
 

паний в мире могла начаться с этих двух желаний. Но это так.
Эта история о том, как мы пришли от

персонализированного шампуня к Netflix. Но это еще
и история о потрясающей жизни идеи: от мечты к
концепту и реальности.

Одна из целей, ради которых я рассказываю эту историю,
состоит в том, чтобы развеять некоторые мифы, возникаю-
щие вокруг сюжетов, подобных нашему. Но столь же важно
для меня показать, как и почему некоторые вещи, что мы
делали в самом начале – часто неосознанно, – сработали.

Не доверяйте озарениям. Лучшие идеи редко падают
на вершину горы со вспышкой молнии.

Они даже не приходят на вашу сторону горы, когда вы за-
стряли в пробке за грузовиком с песком. Они являют себя
медленно, постепенно, на протяжении недель и месяцев. И
когда у вас наконец появляется такая идея, вы можете не по-
нимать этого очень долго.



 
 
 

 
Глава 2. «Это никогда

не будет работать»
 

(Весна 1997, год до запуска)

Одно из моих самых ярких воспоминаний детства, – как
отец делал миниатюрные паровозы. Это были не маленькие
электрические модели, которые вы покупаете в наборе, де-
тали, что надо собрать в соответствии с инструкцией, кото-
рую вам надо просто понять. Нет, те паровозы были для на-
стоящих фанатиков: полностью функциональные миниатюр-
ные поезда, их стальные колеса приводил в движение пар.
Каждая деталь – колеса, поршни, цилиндры, котлы, криво-
шипы, штанги, лестницы, даже миниатюрные лопаты, с по-
мощью которых миниатюрный машинист выгребал миниа-
тюрные куски угля, – должны были быть сделаны вручную.
Едва ли не единственными деталями, которые вы не могли
сделать самостоятельно, были шурупы, которые все скреп-
ляли.

Моему отцу это нравилось. Он был инженером-ядерщи-
ком, обнаружившим, что его навыки приносили гораздо
больше прибыли в качестве финансового советника круп-
ных фирм, которые инвестировали в ядерную энергетику и
оружие. Его работа позволяла моей семье жить в комфорте



 
 
 

в пригороде Нью-Йорка, но он скучал по лаборатории. По
инструментам, подсчетам, чувству гордости за создание че-
го-либо. После долгого дня на Уолл-стрит он возвращался
домой, снимал галстук, переодевался в комбинезон, подоб-
ный тому, который носят настоящие машинисты, – он соби-
рал униформу инженеров со всего света. Потом спускался в
подвал. Наступало время созидания.

Я рос в совершенно нормальной семье, принадлежащей к
верхним слоям среднего класса. Отцы Чаппакуа3 садились в
поезд и отравлялись в город на работу, матери заботились
о детях в прекрасных домах, которые были чуть-чуть вели-
коваты, а дети попадали в неприятности, когда их родители
уходили на вечеринки с коктейлями.

Когда самый младший из нас наконец пошел в школу, ма-
ма открыла собственное агентство недвижимости. Наш дом
был построен на холме, окруженном яблоневыми садами, с
большим прудом позади него. Я провел большую часть дет-
ства на улице, бродя по лесам. Но дома я тоже бывал часто:
читал книги из хорошо подобранной библиотеки родителей.
В ней висели два больших портрета Зигмунда Фрейда. Это
были 60-е годы.

Фрейдистский анализ не был чем-то необычным. Но
все было немного сложнее. На самом деле Фрейд был
двоюродным дедушкой моего отца, что делало его моим
двоюродным прадедушкой.

3 Чаппакуа – деревушка в 50 км от Нью-Йорка.



 
 
 

Мои родители гордились семейными контактами с Фрей-
дом. Он был символом успеха: гигант мысли XX века, важ-
нейшая интеллектуальная фигура, существовавшая на про-
тяжении всей их жизни. Это было все равно что быть род-
ственником Эйнштейна: доказательство того, что семья пре-
успела по обе стороны Атлантики.

Моя семья также была связана с другой важной фигурой
XX века: Эдвардом Бернейсом4. Он был братом моей бабуш-
ки и племянником Дяди Зигги. Если вы когда-либо изучали
рекламу и масс-медиа, да если вы просто смотрели «Безум-
цы» или видели рекламу сигарет, – тогда вы знакомы с его
работами. Бернейс – во многом отец современных связей с
общественностью, человек, который понял, как применить
новые открытия психологии в маркетинге. Вот причина, по
которой мы ели яйца с беконом на завтрак. И мы чтили То-
маса Эдисона (а не Джозефа Свона) как изобретателя лам-
почки. Это был человек, который помог популяризировать
бананы для United Fruit, а позже развернулся и повел про-
пагандистскую компанию вместе с ЦРУ, чтобы организовать
переворот в Гватемале.

В моей голове поселилась мысль, что я могу
делать то же, что каждый вечер делал в подвале мой
отец, – использовать данные мне инструменты, чтобы
создавать.

Я был посредственным учеником в средней школе; а в
4 Один из известнейших специалистов по PR.



 
 
 

колледже специализировался на геологии. Но если я хотел
вспомнить, кто я, то достаточно было посмотреть на свиде-
тельство о рождении. Марк Бернейс Рэндольф. Маркетинг
был моим вторым именем.

Паровозы отца были прекрасны. Он тратил годы на их со-
здание. Завершая очередной поезд, он покрывал его слоем
краски, потом еще и еще одним. Со временем я понял, что
моему отцу нравилось не окончание процесса, а годы труда,
дни за токарным станком, тысячи часов за сверлильным и
фрезерным станком. У меня немного воспоминаний о том,
как ездили эти паровозы. Все, что я помню, – как он взвол-
нованно звал меня вниз, в подвал, чтобы показать мне завер-
шенную модель.

«Прими совет, – сказал он мне однажды, всматриваясь ле-
вым глазом в увеличительное стекло. – Если ты на самом
деле хочешь создать состояние, обзаведись своим бизнесом.
Контролируй собственную жизнь».

В то время я учился в старшей школе. Большая часть моей
энергии была направлена на девочек, скалолазание и убеж-
дения продавца в алкогольном магазине в том, что я доста-
точно взрослый, чтобы покупать пиво. Я не был полностью
уверен в том, что знаю, что такое состояние, но думал, что
понял намек. Конечно, думал я, почему бы и нет.

Но двадцать лет спустя, в начале девяностых, я наконец
понял, что он имел в виду. Я провел годы, занимаясь марке-
тингом для других людей, в крупных корпорациях и неболь-



 
 
 

ших стартапах. Я был соучредителем журнала MacUser, а
еще MacWarehouse и MicroWarehouse, двух первых источ-
ников почтовых заказов для компьютерных продуктов. Я
провел годы в Borland International, одном из гигантов про-
граммного обеспечения восьмидесятых. Во всех этих местах
я был сосредоточен на директ-маркетинге: рассылал письма
и каталоги напрямую индивидуальным покупателям и изу-
чал их реакцию. Мне это нравилось, и я был хорош в этом.

У меня был талант соединять продукты с клиентами.
Я знал, чего хотели люди,  – а если нет, то мог это
выяснить.

Но я всегда работал для кого-то еще. И часть меня всегда
задавалась вопросом, каково было бы построить компанию
с нуля. Что, если бы проблемы, которые я решал, были бы
моими проблемами? Это, в конце концов, было то, о чем го-
ворил мне, с молотком в руках, отец. Вот почему он спус-
кался, словно вулкан, к своему верстаку под нашим домом
в Чаппакуа. Он хотел создать свои собственные проблемы, а
затем решить их.

Позже это делал и я. Мне не было и сорока. У меня была
чудесная жена, трое детей, достаточно денег, чтобы купить
дом, чуть великоватый для нас. У меня также было довольно
много времени.

Прошло едва ли шесть месяцев после того, как Рид согла-
сился на слияние компаний, которое должно было сделать
нас ненужными. В течение следующих четырех месяцев, по-



 
 
 

ка федералы разбирались с бумагами, мы должны были при-
ходить на работу каждый день. Нам по-прежнему платили
зарплату, но нам было нечего делать.

Это было невыносимо скучно. Штаб Pure Atria не имел
ничего общего с непринужденными офисами стартапов со-
временности. Ни капсул, чтобы вздремнуть, ни автоматов
пинбола в лобби. Кабинки. Искусственные растения. Кулер
для воды, булькающий через определенные промежутки вре-
мени.

Рид хотел изменить мир, но был совершенно уверен в том,
что не может сделать это будучи директором в сфере техно-
логий. «Если ты хочешь изменить мир, – говорил он. – Тебе
не нужны миллионы долларов. Нужны миллиарды». Кроме
того, он считал, что путь к переменам лежит через образова-
ние. Он считал, что никто не примет его всерьез, если у него
не будет ученой степени. Рид положил глаз на Стэнфорд. У
него не было мечты создать новую компанию… но он также
хотел держать нос по ветру в качестве инвестора или совет-
ника.

Сначала я заполнял свое свободное время спортом.
Тоскуя по ледовым каткам и шайбам, я втянул нескольких
калифорнийцев в комично однообразные хоккейные игры на
стоянках. Мы коротали часы в тени офисного парка, пере-
считывая друг друга по припаркованным автомобилям и го-
няя потрепанный теннисный мяч самодельными клюшками
из ПВХ-труб.



 
 
 

Я также провел некоторое время на тренировочном поле
для гольфа. И эти недели принесли мне откровение: я нико-
гда не буду хорош в этой игре.

Я думаю, часть меня знала, что идеальный удар не выле-
чит то, что во мне болело. То, что мне было нужно, – не по-
тогонный хоккей или мячик в DeLaveaga.

То, что мне было нужно,  – чувство глубокой
вовлеченности в проект. То, что мне было нужно, – это
цель.

Отсюда и идеи для новой компании. Отсюда и персонали-
зированный шампунь по почте.

Я везде носил маленький блокнот для идей. Он очень хо-
рошо помещался в карманы шорт. Я даже брал его с собой на
серфинг, – конечно, оставляя в рюкзаке на берегу. Вот поче-
му родилась идея № 114, впоследствии отвергнутая, – «пер-
сонализированные доски для серфинга, автоматически по-
догнанные по вашему росту, весу, силе и стилю серфинга».
Говорят, что лучшие мысли порождены необходимостью, а
нет ничего более нужного, чем правильно подогнанная дос-
ка, когда вы ловите волны в Плежер-Поинт.

Однако я чувствовал ответственность за людей, которых
уже позвал работать вместе, кто ушел с действительно с хо-
рошей работы, а теперь сидел, сложа руки. Кристина Киш,
с которой я работал в компании под названием Visioneer,
что производила настольные сканеры, проработала неделю
до слияния. Те Смит, моя подруга из Borland, оказалась без



 
 
 

перспективы работы в первый же день.
Я хотел, чтобы их решение следовать за мной, стоило то-

го. Я хотел обеспечить им место, когда все мы окажемся без
работы. И, эгоистично, я не хотел их терять. Когда вы нахо-
дите людей таких способных, умных и легких в работе, как
Кристина и Те, вам нужно держать их поблизости. Так что
я начал агитировать их последовать за мной в новую компа-
нию. И если я хорош в генерации идей, то Кристина и Те хо-
роши в их реализации.

Кристина была менеджером проектов. Немного замкну-
тая, с темными волосами, собранными в простой конский
хвост, она обладала многолетним опытом превращения при-
зрачных идей в осязаемые продукты. Вместе с цепким вни-
манием к деталям, она была настоящим гением планирова-
ния и владела умением сделать все в срок – даже если для
этого ей нужно было кого-нибудь убить.

Те была специалистом в области PR и коммуникаций. Она
знала всех, и все знали ее. Она не только умела написать
привлекающий внимание пресс-релиз, но понимала, с кем
из прессы важно быть знакомым и что сказать, чтобы ей пе-
резвонили. Те была повелительницей пресс-туров, дирижи-
руя ими, словно официальными ужинами. Она знала дресс-
коды и даже самые запутанные протоколы. Для Те публич-
ность была своего рода сценой, а она была ее королевой, ди-
вой. Как и Мадонне, ей нужно было только одно имя. Для
всех – от растрепанного модератора группы пользователей



 
 
 

до самого формального редактора бизнес-сектора – она бы-
ла просто Те.

Две женщины не могут различаться сильнее. Кристина
напряженная и несколько замкнутая. Те – эксцентричная,
своеобразно одетая, с копной волнистых волос и бостонским
акцентом, который пережил десятилетия жизни в Калифор-
нии. Кристина носила кроссовки на работу и бегала марафо-
ны. Те же познакомила меня со своим альтер-эго по имени
Хмельные Пузырьки, которое появлялось после пары бока-
лов шампанского.

Но обе женщины были – и продолжают быть – умными,
нацеленными на детали и не терпящими бессмыслицы.

И как только я пронюхал, что Рид может согласиться фи-
нансировать новую компанию, если я придумаю достаточно
хорошую идею, я пошел к Кристине и Те за помощью. Мы
начали проводить часы за офисными досками в Pure Atria.
Мы извлекли пользу из высокоскоростного Интернета ком-
пании (редкость в те дни, и даже в Кремниевой долине он
был не настолько быстрым), чтобы провести фоновые ис-
следования в десятках различных областей, ища идеальную
идею. Задолго до того, как задумка проделывала путь до ав-
томобиля Рида, ее изучали и проверяли Кристина и Те.

Эти сеансы за офисными досками заставляли меня чув-
ствовать себя лучше, чем любой забитый на парковке гол или
долгая игра в гольф. Даже если идея, которую я выносил на
доску, была плоха. Даже если исследования Кристины и Те



 
 
 

делали очевидным, насколько неправдоподобны некоторые
из моих полуночных озарений, я знал, что когда-нибудь мы
найдем что-то стоящее. Как и мой отец в подвале, я испыты-
вал удовольствие от самой работы. Мы что-то придумывали.
Когда-нибудь мы это создадим.

«Ладно, – сказал я, вздыхая утром следующего вторника,
на этот раз в безупречной «Тойоте» Рида. – Полагаю, это не
подходит».

Рид кивнул, и мы плавно ускорились до пятидесяти пяти
миль в час. В точности до ограничения скорости. Ни больше
ни меньше.

Мы обсуждали идею номер девяносто пять из моего блок-
нота – персонально подобранный и смешанный корм для до-
машнего питомца. Идея была хороша, но слишком дорога. И
Рид обратил внимание, что это была кошмарная ответствен-
ность.

«А если чья-то собака умрет? – спросил он. – Мы потеря-
ем клиента».

«А они потеряют собаку», – сказал я, думая о своей Лэб,
которая тем утром прогрызла дыру в заборе.

«Точно-точно, – с отсутствующим видом ответил Рид. –
Но суть в том, что подгонять уникальный продукт под каж-
дого покупателя просто слишком дорого. Ты никогда не до-
бьешься успеха».

«Но нам надо что-то продавать».
«Конечно. Но тебе нужно что-то, что можно масштаби-



 
 
 

ровать, – сказал он. – Что-то, для чего продать единицу и
дюжину стоит примерно одинаково. Попробуй найти то, что
можно продать больше, чем один раз, чтобы однажды найдя
клиента, ты мог бы продавать ему снова и снова».

Я подумал над своими последними идеями: персонализи-
рованные доски для серфинга, собачья еда и бейсбольные
биты. Все эти продукты были единственными в своем роде.
И, за исключением собачьей еды, это были вещи, которые вы
покупаете от случая к случаю (доски и биты).

«Чем человек пользуется снова и снова?»
Рид подумал минуту, его голова немного откинулась на-

зад. Студент Стэнфорда на водительском сиденье слегка по-
вернулся и сказал: «Зубная паста».

Но тут же нахмурился. «Чтобы использовать тюбик зуб-
ной пасты требуется месяц. Недостаточно часто».

«Шампунь», – сказал я.
«Нет, – ответил Рид. – Больше никакого шампуня».
Я подумал секунду, но мой мозг этим утром работал мед-

ленно. Утром я выпил две чашки кофе, но до сих пор был
уставшим после прошедшей ночи. Моя трехлетка просну-
лась посреди ночи от кошмара, и единственным, что помог-
ло уговорить ее вернуться спать, была потрепанная копия
«Аладдина» в развлекательной консоли нашей гостиной. Я
просмотрел большую часть мультфильма, даже после того,
как дочь ушла спать.

«Видеокассеты?»



 
 
 

Рид посмотрел на меня. «Не напоминай,  – сказал он,
качая головой.  – Я только что заплатил сорок баксов
Blockbuster5 за фильм, который не вернул вовремя. Но…»
– его голос затих, в то время как он сам повернулся и сно-
ва уставился в окно с отсутствующим видом. Потом поднял
взгляд и кивнул.

«Может быть», – сказал он.
Тем утром мы с Кристиной и Те, как обычно, встретились

в моем офисе. Когда я рассказал Кристине, как прошла по-
ездка с Ридом, она подошла к офисной доске и медленно
стерла списки, проекты и подсчеты, которые мы сделали за
последние несколько дней.

«Пока, Фидо», – сказала Те.
«Нам нужен продукт, который уже существует в мире, –

сказал я. – Но доступ к которому мы можем облегчить через
Интернет. Безос6 сделал это с книгами. Вам не нужно писать
бестселлеры, чтобы продавать их».

Это было правдой. Amazon только что стал публичным,
доказав всем, что услуги, которые когда-то считались стро-
го ограниченными физическими магазинами, теперь могут
оказываться онлайн – и стать даже лучше.

Электронная коммерция была следующей волной.
Мы все это знали. Вот почему люди начали открывать
интернет-магазины для всего, что можно было уместить

5 Сеть магазинов видеокассет и видеопрокатов.
6 Основатель Amazon.



 
 
 

в коробку: подгузников, обуви и так далее.

«Я думал о VHS-кассетах, – сказал я Кристине. – Они до-
статочно небольшие. Люди не обязательно хотят оставить их
у себя после того, как посмотрят раз или два. У видеопрока-
тов дела идут довольно хорошо. Мы можем предложить лю-
дям брать напрокат через Интернет, а потом присылать кас-
сеты прямо к ним».

Кристина нахмурилась. «Так что нам придется платить за
доставку дважды: туда и обратно. Ты не можешь ожидать,
что люди согласятся оплачивать пересылку».

Я кивнул. «Конечно».
«Это будет дорого, – сказала Кристина, набрасывая что-

то в маленькой записной книжке. – Сначала нам нужно будет
купить кассеты, потом оплатить пересылку – дважды. Плюс
в любом случае отправка почты, плюс хранение всех тех кас-
сет, которые мы купили…»

«Не говоря о тех, – вмешалась Те. – Кто будет ждать неде-
лю, чтобы посмотреть «Неспящие в Сиэтле»?

«Я бы ждал сколько угодно», – сказал я.
«Я имею в виду, что если ты хочешь посмотреть кино, то

хочешь это прямо сейчас», – сказала Те. «Да, но бывала ли
ты в последнее время в Blockbuster? – пробормотала Кри-
стина, все еще разглядывая аккуратные, упорядоченные ря-
ды записей в своей книжке. – Ужасно. Неорганизованные,
апатичные, и скудный ассортимент».

Я взял свою хоккейную клюшку из угла кабинета и начал



 
 
 

рассеянно бить теннисным мячом по картотечному шкафу.
Те вернулась к доске и написала наверху голубым маркером
«Интернет-магазин VHS».

И снова мы включились в скачки.

Тем вечером я вернулся домой и посмотрел на нашу кол-
лекцию видео. Она была меньше, чем мне казалось. «Алад-
дин», «Король-Лев», «Красавица и Чудовище», – все в дис-
неевской упаковке. Сейчас, когда я думал об их пересылке,
они казались гигантскими.

За ужином моя жена, Лоррейн, одной рукой вытирала со-
ус для спагетти с лица нашей трехлетней дочери Морган, а
другой – кормила с ложечки яблочным пюре Хантера, наше-
го младшего. Я пытался научить своего старшего сына, Ло-
гана, накручивать спагетти на вилку, используя ложку. Пы-
тался объяснить мою новую идею Лоррейн. Ничего из этого
не получалось.

Я старался приходить к ужину каждый день, и моя работа
следовала за мной домой. Лоррейн не возражала, до опреде-
ленного момента. И обычно она была очень хорошим баро-
метром того, насколько что-то кажется осуществимым. Ко-
гда дело касалось новых идей, я был склонен к чрезмерному
энтузиазму.

В этот раз Лоррейн выслушала меня со скептическим вы-
ражением. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я впер-
вые увидел ее в Вэли, штат Колорадо, она была подругой мо-



 
 
 

его приятеля по лыжному патрулю. Она приехала кататься
на лыжах с бойфрендом и… ну, давайте просто скажем, что
после того, как я вписался в картину, у них ничего не сло-
жилось.

Я полюбил ее за то же самое, за что люблю до сих пор:
ее острый ум и очень приземленный здравый смысл.

Наблюдая, как Логан маневрирует полной вилкой пас-
ты у открытого рта, я собрал последние остатки энтузиаз-
ма, чтобы продать Лоррейн свою блестящую мысль. «Поду-
май о том, как ты терпеть не можешь таскать этих троих в
Blockbuster, – сказал я, указывая на измазанное соусом лицо
Морган и ухмыляющееся беззубое лицо Хантера. – Кошмар-
ный сон. И я могу разрешить это».

Лоррейн поджала губы и поводила вилкой над почти
нетронутой тарелкой с едой. Она знала, что, когда мы вста-
нем, ей придется съесть все быстро, стоя у раковины, прежде
чем я начну долгий процесс запихивания трех детей в ванну,
а потом в кровати.

«Во-первых, у тебя соус на рубашке», – сказала она.
Я посмотрел вниз. Это было правдой. Я стер его одной

из влажных салфеток, которые мы держали рядом со столом
всякий раз, когда дети ели.

«Во-вторых, – сказала она, широко улыбаясь, – это нико-
гда не будет работать».

Доводы Лоррейн были теми же, что приводили Кристи-



 
 
 

на и Те в конце этой недели. Кассеты слишком велики для
пересылки. Нет никакой гарантии, что пользователи отпра-
вят их обратно. Высока вероятность, что кассеты повредят
во время перевозки.

Но, самое главное, это было дорого. Единственными кас-
сетами, которые мы держали в доме, были детские мульти-
ки, – тогда, в 90-х, только Дисней снижал цены на видеокас-
сеты. И даже тогда они делали это только для фильмов, вы-
шедших годы назад.

Но специфика Диснея была в том, что Бэмби был
практически новым продуктом, потому что каждый
день рождались клиенты, которые никогда его не
видели.

Кристина целыми днями изучала Blockbuster и Голливуд.
То, что она обнаружила, не слишком вдохновляло. «Даже у
реальных видеопрокатов тяжелые времена, – говорила она. –
Чтобы заработать деньги, нужно обернуть видеокассету два-
дцать раз за месяц. Вам нужен постоянный поток покупа-
телей. Это означает, что необходимо иметь в наличии то,
что люди хотят, – новые фильмы, большей частью. Толпы не
выстраиваются в Blockbuster каждую пятницу, чтобы взять
Жан-Люка Годара. Люди хотят «Крепкий орешек». Вот по-
чему у них там целая стена этих кассет».

«Хорошо, мы тоже можем сосредоточиться на новинках, –
сказал я. – В эту игру можно играть вдвоем».

Кристина покачала головой. «Не совсем. Скажем, мы ку-



 
 
 

пили кассету за восемьдесят баксов и даем ее напрокат за
четыре. После пересылки, упаковки и хранения мы получа-
ем чистыми, возможно, доллар».

«Так что мы должны дать напрокат что-то восемьдесят
раз, только чтобы заработать чуть больше реального видео-
проката», – сказала Те.

«Правильно, – сказала Кристина. – Видеопрокаты могут
выдать одну и ту же новинку двадцать пять раз за месяц,
потому что им не приходится ждать почтовую службу. Они
просто выдают ее на сутки. Плюс, не платят за упаковку и
пересылку, так что получают чистыми больше денег на каж-
дой выданной кассете».

«Так что мы ограничиваем время проката двумя дня-
ми», – сказал я.

«Но по-прежнему понадобится минимум три дня на до-
ставку,  – сказала Кристина, заглядывая в записную книж-
ку. – В лучшем случае – и это не самый вероятный сценарий
– ты получишь фильм обратно через неделю. Можно сдавать
одну и ту же кассету четыре раза в месяц. Если повезет».

«Так что к тому времени, как ты сможешь выдать напро-
кат новинку достаточное количество раз, чтобы начать на
ней зарабатывать, она перестанет быть новинкой», – сказала
Те.

«Именно», – подтвердила Кристина.
«И ты по-прежнему соревнуешься с Blockbuster, – сказала

Те. – До которого любому потенциальному клиенту десять –



 
 
 

пятнадцать минут».
«А сельские районы?» – спросил я. Но сердце у меня к

этому уже не лежало. Я знал, что они правы, – до тех пор,
пока кассеты не подешевеют или почта не станет быстрее, на
этой идее не заработать.

«Возвращаемся к нашей доске», – сказал я, взяв в руки
тряпку.



 
 
 

 
Глава 3. Пожалуйста,

мистер Почтальон
 

(Начало лета 1997: десять месяцев до запуска)

Следующие недели я обменивался мыслями с Кристиной
и Те, спорил из-за этих идей с Ридом и наблюдал, как они
медленно превращаются в пепел на полу моего «Вольво»,
где-то между Скоттс-Вэлли и Саннивейл. Я начал терять са-
мообладание.

Я не помню, когда мы впервые узнали о DVD. Возможно,
Кристина обнаружила зарождающуюся технологию во вре-
мя своего исследования рынка. Мой соучредитель в Integrity
QA, Стив Кан, был маньяком домашнего кинотеатра и, воз-
можно, упомянул о них в офисах Pure Atria. Может быть, я
прочитал о них в газетах, – они появились в тестовой прода-
же в Сан-Франциско и шести других городах в 1997-м.

Но я полагаю, что узнал о них от Рида. Он читал все бес-
платные технические журналы, которые присылались в Pure
Atria, – журналы, которые в моем случае только накаплива-
ли пыль в углу офиса. И время от времени после того, как
идея интернет-проката видеокассет рухнула, он жаловался
на очередную непомерную плату за задержку кассеты в ви-
деопрокате. Кино было у него на уме – и фильмы по почте



 
 
 

были одной из немногих идей, которые привлекли его вни-
мание.

DVD был размером с компакт-диск. Это привлекло мое
внимание. Он был намного меньше, чем видеокассета. И на-
много легче. Достаточно легким, чтобы поместиться в стан-
дартный деловой конверт, требующий не более чем 32-цен-
товой марки для отправки. Серьезная разница с тяжелой
картонной коробкой – и высокими ценами почты за пере-
сылку, – которую требовала видеокассета.

Кристина покопалась в информации и обнаружила, что
фабрики планируют установить цены на DVD, как на кол-
лекционные экземпляры, – от пятнадцати до двадцати пя-
ти долларов за диск. Это было далеко от ситуации, произо-
шедшей в восьмидесятых, когда студии ответили на появив-
шиеся вездесущие видеопрокаты повышением цен на кассе-
ты. Очень быстро фильм-мейкеры поняли, что видеопрока-
ты забирают все деньги (покупка VHS и последующая сда-
ча ее напрокат сотни раз – право, установленное Верховным
судом как доктрина «первой покупки»). Тогда они решили
сделать цены на кассеты достаточно высокими, чтобы полу-
чить свою «честную долю» от прибыли за прокат.

Они знали, что, поднимая цены, навсегда прощаются
с розничными продажами, но оно того стоило, потому
что большинство людей не хотят иметь фильм в
собственности.



 
 
 

Студии научились на этой ошибке. Они хотели, чтобы
DVD были как CD – розничным продуктом для коллекцио-
нирования. Если цены на DVD сделать достаточно низкими,
рассудили они, покупатели забудут о прокате и вместо это-
го будут покупать фильмы точно так же, как покупают музы-
ку на CD. Киностудии представляли себе покупателей с пол-
ками, заполненными фильмами в гостиных, – без посредни-
ков-прокатов.

Более дешевое оборудование, более дешевая доставка, –
казалось, что кино по почте будет работать, если (и это бы-
ло большое «если») DVD станет популярным форматом. В
сравнении с другими крупными категориями – книги, музы-
ка, еда для животных, – медленно развивающимися в Ин-
тернете, категория кинопроката (которая приносила восемь
миллиардов долларов ежегодно!) была заманчивой целью.
Идея проката кассет по почте была мертворожденной. Но
DVD по почте – могло сработать.

Довольно долго у меня была фантазия поработать почта-
льоном. После нескольких лет жизни в Калифорнии, это ста-
ло нашей с Лоррейн шуткой.

Каждый раз, когда я был сыт по горло офисной
политикой или беспокоился о вечном цикле стартапов,
фондовом рынке и «пузырях», мы садились за стол
вдвоем с бокалами вина и начинали представлять нашу
альтернативную жизнь где-нибудь еще.



 
 
 

Я бы работал почтальоном в маленьком городе на севе-
ро-западе штата Монтана, она бы учила детей на дому, и мы
бы готовили вместе ужин в пять часов вечера, когда я закан-
чивал свои поездки. Никаких больше кризисов. Никакой ра-
боты всю ночь. Никаких выходных в офисе. Никаких путе-
шествий. Никаких подъемов в три часа ночи, чтобы записать
все те мысли, что разбудили меня.

Частью этой фантазии было тоскливое мечтание о более
медленной, более простой жизни вне беличьего колеса. Бы-
ло что-то заманчивое в работе, о которой можно забыть по-
сле окончания рабочего дня. В течение многих лет Лоррейн
терпела мою склонность впадать в задумчивость, если мне
приходили в голову мысли о работе. Ей приходилось ждать
одну-две-три секунды, прежде чем я переключусь с того, над
чем я работаю, и отвечу.

Простая жизнь была привлекательной и с экономической
точки зрения. Кремниевая долина – одно из самых дорогих
мест в стране не только в области недвижимости, здесь все
очень дорого. Даже несмотря на то что мы скопили прилич-
ную сумму после моих предыдущих предприятий и продол-
жали зарабатывать на жизнь, – оставалось чувство, что мы
бежим со всех ног только для того, чтобы остаться на месте.
Сидя на веранде, мы с Лоррейн могли предаваться долгим
фантазиями: с теми деньгами, что мы скопили, и с деньгами,
которые выручили бы за дом, мы могли бы приобрести дво-
рец в Монтане. Я мог бы выйти на пенсию в сорок. И даже



 
 
 

с неполным рабочим днем на почте мы жили бы прекрасно.
Но, как всем тоскливым стремлениям, нашему видению

новой жизни среди лесов лучше было бы остаться нереали-
зованным. Если бы я жил, скажем, в городке Кондон, штат
Монтана, и был занят только ежедневным обходом, я навер-
няка быстро бы узнал, почему у тех, кто работает под кры-
шей почты… едет крыша.

Правда состоит в том, что мне нравятся
головоломные задачи. Мне нравится каждый день
сталкиваться с новой проблемой, которую надо
разгрызть.

Тем летом мне пришлось много чего разгрызать в кафе
Lulu Carpenter’s, что наверху Пасифик-авеню в центре Сан-
та-Крус. Мы с Ридом встречались там за завтраком дважды
в неделю, перед тем как ехать на работу. Сидя за столиком,
мы смотрели прямо через улицу на почтовое отделение, на-
висавшее над Пасифик-авеню, как церковь.

Почтовое отделение Санта-Крус – огромное здание с мно-
жеством колонн. Это привлекательное, явно старомодное
место – гранит и песчаник снаружи, глянцевые кафельные
полы, коридор почтовых ящиков, их медные ручки слегка
потускнели. Я не отправлял много писем в 1997-м. Я рабо-
тал в технологиях, где царила электронная почта, – но, на-
блюдая поток людей, шествующих внутрь и наружу, я начи-
нал хотеть и сам переписываться с кем-то. И это заставляло
меня снова вспоминать о «почтовой мечте».



 
 
 

«Смотри, – сказал я, глядя на нежный лист, нарисованный
пеной на поверхности моего капучино. Я уже тридцать ми-
нут излагал «презентацию DVD по почте», которую мне по-
могли сформулировать Кристина и Те. – Давай просто про-
верим. Отправь себе компакт-диск. Если он сломается, зна-
чит, сломается, и мы будем знать, что эта идея никогда не вы-
стрелит. Если он дойдет, тебе будет что послушать во втор-
ник вечером».

Он впился в меня взглядом. Было восемь утра, и он не
только был на ногах с четырех, но и уже выпил двойную пор-
цию эспрессо. Сейчас же Рид ополовинил чашку обычного
кофе. Он уже несколько раз напоминал мне, что ни один из
нас не видел настоящий DVD.

Я токовал, как тетерев. Я точно также рано проснулся и
уже успел прокатиться на волнах Лейн. Но даже несколько
часов спустя, попивая кофе на твердой земле, я мог видеть
перед собой эту последнюю свою идею, словно волну, кото-
рая только-только начала вырисовываться на горизонте, вы-
глядя на расстоянии как неясная дымка. Было все еще слиш-
ком рано, чтобы понять, можно ли ее оседлать, – но лучше
было бы выйти на исходную позицию.

Рид почувствовал мое беспокойство. «Ладно, ладно,  –
сказал он. – Доедай свою булочку».

Мы спустились по улице к музыкальному магазину в Па-
сифике и подождали его открытия. Конечно же, у них еще
не было в продаже DVD. Но мы полагали, что компакт-дис-



 
 
 

ки на них достаточно похожи. Я купил подборку лучших хи-
тов Пэтси Клайн, – если ничего не выйдет, по крайней мере,
останется диск, который кому-нибудь захочется послушать.
Через несколько минут Рид уже вытаскивал компакт-диск из
раскладушки, а я нырнул в магазин канцелярских товаров
Paper Vision в поисках конверта. Казалось глупым покупать
целую стопку конвертов ради одного письма. Так что я при-
обрел открытку – два щенка в корзинке поздравляют с днем
рождения. К ней прилагался розовый конверт. Рид написал
на нем свой адрес, пока я скармливал монеты почтовому ав-
томату, чтобы купить марку за 32 цента.

Компакт-диск вошел. Нам поставили штамп. Я облизал
клапан конверта, чтобы запечатать, поцеловал его на удачу и
бросил в щель под латунной надписью, предупреждающей:
«Только для местной почты».

Кстати, об удаче. Много месяцев спустя, в рамках экспе-
римента Netflix, я отправился на экскурсию в почтовое от-
деление Санта-Крус. Мы были достаточно близки к факти-
ческому запуску, поэтому я решил, что мне нужно увидеть,
как наши DVD-диски будут перемещаться по почте, чтобы
мы могли подобрать упаковку для наших отправлений.

Я чувствовал себя маленьким ребенком, когда проходил
мимо тонированных корзин, стоящих за щелями для писем,
загрузочных доков, офиса доставки. Почтмейстер из Сан-
та-Крус сам проследил путь, который, как он объяснил, был



 
 
 

точно таким же, каким прошел наш розовый конверт девять
месяцев назад: от марки до щели, от сортировки до пакета,
до грузовика, который доставит его к почтовому ящику Ри-
да.

Я ожидал высоко автоматизированной системы,
работающей на высокой скорости под высокой
нагрузкой, чего-то, способного уничтожить даже самый
прочный из наших прототипов. Но то, что я обнаружил,
было более человечным, более ламповым.

Ручная сортировка для немедленного разделения, мест-
ную почту отдавали напрямую водителю. Это был на удив-
ление быстрый и деликатный процесс.

«Так же делают везде?» – спросил я.
Почтмейстер рассмеялся. «Определенно нет,  – сказал

он. – Это местная почта. А все остальное отправляется на
грузовике в Сан-Хосе, и там ее сортируют».

«Так вы говорите, что, если я отправлю незащищенный
компакт-диск в конверте куда-то в другой город, он поцара-
пается, треснет или разобьется?»

«Вероятней всего», – сказал он.
«Повезло нам», – подумал я.
Это называется ложный позитив – так же известный, как

удача. Если бы мы воспользовались другим почтовым отде-
лением, – или если бы Рид жил в Лос-Гатос или Саратоге, –
наш компакт-диск мог сломаться. Черт, да если бы мы от-
правили его мне в Скоттс-Вэлли, а не ему в Санта-Крус, диск



 
 
 

мог этого не пережить. И я не написал бы эту книгу. Или
написал бы, но она была бы про шампунь.

Вместо этого, уже на следующее утро, меньше, чем через
двадцать четыре часа после того, как наш розовый конверт
исчез в щели, я встретил Рида на парковке в Скоттс-Вэл-
ли. Он держал конверт. Внутри был неповрежденный ком-
пакт-диск.

«Он дошел», – сказал Рид.
«Слава богу», – сказал я.

Прощайте, кастомизированные доски для серфинга. Про-
щайте, персонализированные бейсбольные биты.

Когда компакт-диск пришел неповрежденным, я думал,
что мы с Ридом нашли ту самую идею. Хотя все возражения
Кристины и Те – время оборота, фактор удобства – по-преж-
нему были актуальны. Но если отправить DVD стоит только
тридцать два цента, и мы можем купить его всего за двадцать
баксов штука, мы оба знаем, что попали в яблочко.

Одним из реальных факторов, отличающих DVD и VHS,
как выяснили Кристина и Те, был размер библиотеки. Даже
там, где DVD можно было купить в США, было не так много
наименований. К середине 1997-го по-прежнему было все-
го около ста двадцати пяти наименований, из которых мож-
но было выбирать. А в VHS-формате существовали тысячи
фильмов.



 
 
 

«Значит, ты думаешь, – сказала Кристина, когда я пока-
зал ей компакт-диск, – что мы ранние пташки? Ударить ви-
деопрокаты ниже пояса, а потом расширить ассортимент?»

Я кивнул. «Больше похоже на “собрать хоть какой-то ас-
сортимент”. Еще ни у кого нет DVD-плеера, так что это
должно быть немного раньше, чем видеопрокаты начнут вы-
давать DVD. У нас наверняка есть много времени для того,
чтобы оставаться единственным игроком в городе».

«Это может компенсировать время пересылки, – сказала
Те. – Когда люди не смогут найти DVD ни в одном магазине,
то не будут возражать, если придется немного подождать».

Кристина по-прежнему хмурила брови, но я видел, что
она начинает соглашаться.

«Хорошо, – сказала она. – Кто-нибудь смотрел их?»
Когда вы открываете свое дело, то заставляете

других людей поверить в вашу идею.

Вы должны убедить своих будущих сотрудников,
инвесторов, бизнес-партнеров и членов команды, что
ваша задумка стоит того, чтобы вложить в нее деньги,
репутацию и время.

В наши дни вы делаете это, проверяя продукт заранее. Вы
создаете интернет-сайт или прототип, выпускаете продукт,
измеряете трафик или оцениваете первые продажи. Поэто-
му, когда вы идете к потенциальным инвесторам с протяну-
той рукой, у вас есть цифры, которые доказывают: то, что вы



 
 
 

пытаетесь сделать, – не просто хорошая идея, это уже суще-
ствует и работает.

Например. Несколько лет назад мой сын окончил колледж
и поехал в Сан-Франциско с приятелем, надеясь основать но-
вую компанию. За меньшее время, чем потребовалось, что-
бы доехать от нашего дома в Скоттс-Вэлли до Сан-Францис-
ко, он построил веб-сайт на Square-space, создал кредитную
учетную запись на Stripe, купил несколько баннеров с помо-
щью AdSense и настроил облачную аналитику на Optimizely
для измерения результатов. Все это за одни выходные.

Но тогда, в 1997-м, вы могли получить два миллиона дол-
ларов, просто предоставив презентацию в PowerPoint. На са-
мом деле, только так и делали. Есть много причин, но наи-
более принципиальной было время. В 1997 году не было
Squarespace. Не было ни Stripe, ни AdSense. Ни Optimizely.
Никаких облачных сервисов. Если вы хотели создать интер-
нет-сайт, вам нужно было, чтобы программисты и инжене-
ры сделали его для вас. Вам нужно было иметь серверы под
интернет-страницы. Вам нужно было придумать способ при-
нимать кредитные карты. Вам нужно было создать собствен-
ную аналитику. Никаких выходных. Положим, полгода.

И для этого вам нужны были деньги. Деньги, чтобы нанять
людей, арендовать офис, купить оборудование. Деньги, что-
бы выжить, пока вы не докажете, что ваша идея имеет смысл,
и вы не соберете свое первое серьезное финансирование.



 
 
 

Это была своего рода уловка-22:
Вы не можете доказать инвесторам, что ваша идея

сработает, до тех пор, пока они не дадут вам деньги,
чтобы доказать, что ваша идея сработает.

Но до того как вы могли бы принять первый доллар и про-
дать самую первую акцию, вам нужно было потратить на это
доллар. Это называется оценкой. Вы приходите с цифрами:
сколько стоит ваша идея. В житейском понимании обычно
хорошо, когда кто-то говорит: «Эй, это идея на миллион дол-
ларов!» Но в Кремниевой долине – это немного.

Сейчас Netflix стоит около ста пятидесяти
миллиардов долларов. Тогда, в 1997-м, Рид и я оценили
нашу интеллектуальную собственность в три миллиона
долларов.

Это было немного – но казалось, что этого достаточно.
Достаточно, чтобы нас принимали всерьез, но не так много,
чтобы никто не захотел рискнуть ради этого деньгами.

Мы полагали, что понадобится два миллиона
долларов, чтобы поставить компанию на ноги: миллион,
чтобы запустить сайт, и еще миллион, чтобы начать
работать, пока мы заходим на следующий этап
финансирования.

Нам нужен был ангел-инвестор7. К счастью, оба мы знали
такого: Рид.

7 Частный инвестор, финансирующий компанию на самых ранних этапах.



 
 
 

Рид хотел быть нашим ангелом-инвестором, потому что
даже несмотря на то, что он ушел из Кремниевой долины в
мир образования, он хотел оставаться на связи с ней. Финан-
сировать нас было для него способом держать нос по ветру.
Это могло позволить ему быть частью культуры стартапов,
которую он так любил. Создание и управление небольшими
компаниями давало ему смысл и радость, и я думаю, что он,
возможно, боялся потерять это, когда перешел в сферу об-
разования.

Я решил не вкладывать в это деньги. С одной стороны, у
меня только что родился третий ребенок – сын Хантер. И в
отличие от Рида я уделял много времени этому проекту.

Моим риском было мое время. Риском моего
партнера – деньги.

Но, не вкладывая никаких денег с самого начала, я фак-
тически изменил свой процент владения. Чтобы понять, по-
чему, вам нужно немного знать о том, как стартапы зараба-
тывают деньги. Тут замешана математика, но потерпите ме-
ня немного.

Как я упоминал ранее, мы с Ридом предполагали, что сто-
имость Netflix (которая на этой точке представляла собой
двух человек и идею) – три миллиона долларов. Так что для
облегчения подсчетов я решил, что для начала нужно выпу-
стить шесть миллионов акций Netflix по пятьдесят центов,
и каждая будет представлять небольшую долю собственно-
сти в компании. В день первый было всего два собственника



 
 
 

компании – Рид и я, – и мы разделили их пополам. Каждый
из нас получал три миллиона акций – или пятьдесят про-
центов Netflix. Сейчас, если бы ничего не произошло с тех
пор, и я все еще владел 50 процентами Netflix, мой мир был
бы немного другим. Как я упоминал, компания сейчас сто-
ит около ста пятидесяти миллиардов долларов. Владеть по-
ловиной этого было бы славной переменой.

Но потом приходит нечто, называемое «разводнение ка-
питала»8.

Напоминаю, в начальной точке у нас только два челове-
ка и идея. Нам нужно создать интернет-сайт. Нанять людей.
Снять офис. Купить маркеры для офисных досок. Так что
нам нужны деньги. Рид хотел дать нам их, но ему нужно было
получить взамен что-то ценное. Так что получается, что мы
продаем ему акции. Мы не продаем ему имеющиеся акции,
а выпускаем новые и продаем ему их. И поскольку каждая
акция стоит пятьдесят центов, в обмен на 2 миллиона дол-
ларов Рид получает четыре миллиона акций, так что теперь
все счастливы. У нас есть компания, которая стоит милли-
он, и ее активы включают идею (которую мы оценили в три
миллиона) и два миллиона наличных. Но теперь разделение
собственности изменилось. Я по-прежнему владею своими
тремя миллионами акций, но их суммарное количество вы-
росло и составляет десять миллионов, так что мой процент
владения собственностью изменяется с пятидесяти до трид-

8 Уменьшение доходов акционеров при выпуске новых акций.



 
 
 

цати. В то же самое время собственность Рида увеличилась.
Теперь он владеет семью миллионами акций: тремя милли-
онами оригинальных акций за идею плюс четыре миллиона
акций, которые он получил в обмен на инвестиции. Теперь
мы партнеры в пропорции 70/30.
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