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Аннотация
«…Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в свое

время. А среди старшего поколения многих уже нет. Немало
учеников Дюйшена погибло на войне, они были настоящими
советскими воинами. Я обязана была поведать молодежи о своем
учителе Дюйшене. Каждый на моем месте должен был бы это
сделать. Но я не бывала в аиле, не знала ничего о Дюйшене, и со
временем его образ превратился для меня словно бы в дорогую
реликвию, хранимую в музейной тиши. Я еще приеду к своему
учителю и буду держать перед ним ответ…»
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Чингиз Айтматов
Первый учитель

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток све-
жего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматри-
ваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много,
я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить
пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что прихо-
дит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и
необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ран-
ние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю,
думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь
в том, что моя картина – еще только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и оповещать
даже близких друзей о незаконченной вещи. Не потому, что
я слишком ревниво отношусь к своей работе, – просто, мне
думается, трудно угадать, каким вырастет ребенок, который
сегодня еще в люльке. Так же трудно судить и о незавершен-
ном, невыписанном произведении. Но на этот раз я изменяю
своему правилу – я хочу во всеуслышание заявить, а вернее,
поделиться с людьми своими мыслями о еще не написанной
картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что
чувствую: мне одному это не по плечу. История, всколых-
нувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за



 
 
 

кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу
ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную
чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали
решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом
у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я
обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком
плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные
речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная
казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да тем-
ной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на за-
пад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я пом-
ню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъ-
едешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два
тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не
знаю, чем объяснить, – то ли потому, что впечатления дет-
ских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с мо-
ей профессией художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с
поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали
ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу мож-
но увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда
ощутимы, всегда видны.



 
 
 

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из
дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро
ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил,
скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями
и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти то-
поля особенные: у них свой особый язык и, должно быть,
своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем
ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями
и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется,
будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по
ветвям, словно незримый огонек, страстный, горячий шепот,
то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудо-
раженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то.
А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, об-
рывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бу-
шующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они
стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзыва-
ются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко
улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало
меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохра-
няю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажут-
ся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, оста-
лось мое детство, как осколок зеленого волшебного стек-



 
 
 

лышка…
В последний день учебы, перед началом летних каникул,

мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Вся-
кий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор,
тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы
приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым ше-
лестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг
друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая пе-
реполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с кри-
ком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там!
Мы взбирались все выше и выше – а ну, кто смелее и лов-
чее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего поле-
та, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный
мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы зами-
рали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах.
Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим
зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарай-
чиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая
целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколь-
ко хватало глаз, и видели еще много-много земель, о которых
прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не
ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточ-
ками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света
или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки?
Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки вет-



 
 
 

ров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых,
загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от
страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился
представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказыва-
ется, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья?
О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в
землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь,
на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называ-
ли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому ис-
кать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному:
«Слушай, не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего от-
вечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью
кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрос-
лым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ре-
бята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы
и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя
бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. По-
том мне стало казаться странным, что голый бугор называют
«школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он
такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой:
«Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет,
из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору
комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный



 
 
 

сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же
то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена
были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в
стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело
ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от
того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже
человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бро-
вями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бри-
гады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным
мирабом1 и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал
по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь
его был похож чем-то на хозяина – такой же костлявый, тон-
коногий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал
возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдаш-
нем понятии комсомолец – это горячий на работу и на слово
джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании
выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я
никак не мог себе представить, что этот бородатый смирный
человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что самое
удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет,
не укладывалось такое у меня в голове! Откровенно говоря,
я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые
бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Земляки
1 Мираб – лицо, ведающее оросительной системой.



 
 
 

приглашали меня на торжественное открытие новой школы,
которую колхоз построил своими силами. Я сразу решил –
ехать, не мог же я в такой радостный для нашего аила день
усидеть дома. Я выехал даже на несколько дней раньше. По-
брожу, думал, погляжу, сделаю новые зарисовки. Из пригла-
шенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне
сказали, что она пробудет здесь день-два и отсюда поедет в
Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в детстве
ушла из нашего аила в город. Став горожанином, я познако-
мился с ней. Она была уже в преклонном возрасте, полная, с
густой проседью в гладко зачесанных волосах. Наша знаме-
нитая землячка заведовала кафедрой в университете, чита-
ла лекции по философии, работала в академии, часто езди-
ла за границу. Словом, человеком она была занятым, и мне
не удавалось познакомиться с ней поближе, но каждый раз,
где бы мы ни встречались, она всегда интересовалась жизнью
нашего аила и непременно, пусть даже коротко, высказывала
мнение о моих работах. Однажды я решился сказать ей:

– Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в аил,
повидаться с земляками. Вас там все знают, гордятся вами,
но знают-то больше понаслышке и, случается, поговаривают,
что, мол, наша знаменитая ученая, видно, чурается нас, до-
рогу позабыла в свой Куркуреу.

– Надо бы, конечно, съездить, – невесело улыбнулась то-
гда Алтынай Сулаймановна. – Я и сама давно мечтаю побы-



 
 
 

вать в Куркуреу, век уже не была там. Правда, родственни-
ков у меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом. Непременно
поеду, я должна поехать, истосковалась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда торже-
ственное собрание в школе вот-вот должно уже было начать-
ся. Колхозники увидели в окно ее машину, и все повалили
на улицу. Знакомым и незнакомым, старым и малым – всем
хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алтынай Сулаймановна
не ожидала такой встречи и, как мне показалось, даже рас-
терялась. Приложив руки к груди, она кланялась людям и с
трудом пробиралась в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулаймановна бы-
вала на торжественных собраниях, и встречали ее, наверно,
всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в обыкновен-
ной сельской школе, радушие земляков очень растрогало ее,
взволновало, и она все пыталась скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали дорогой
гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее именем от-
крыли почетную книгу новой школы. Потом был концерт
школьной самодеятельности, очень интересный и веселый,
после которого директор школы пригласил нас – гостей, учи-
телей и активистов колхоза – к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай Сулай-
мановны. Ее посадили на самое почетное место, украшенное
коврами, и всячески старались подчеркнуть свое к ней ува-
жение. Как всегда в таких случаях, было шумно, гости ожив-



 
 
 

ленно разговаривали, провозглашали тосты. Но вот в дом
вошел местный паренек и подал хозяину пачку телеграмм.
Телеграммы пошли по рукам: бывшие ученики поздравляли
своих земляков с открытием школы.

– Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен привез, что
ли? – спросил директор.

– Да, – ответил парень. – Всю дорогу, говорит, подстеги-
вал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы при народе про-
читали. Опоздал малость наш аксакал, огорченный приехал.

– Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови его!
Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулайманов-

на, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепенулась и как-
то странно, словно внезапно вспомнив о чем-то, спросила у
меня, о каком это Дюйшене говорят.

– А это колхозный почтальон, Алтынай Сулаймановна. Вы
знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыталась было
встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топотом проехал
на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал хозяину:

– Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо письма раз-
возить.

– Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. Потом со
стариками посидит, – недовольно проговорил кто-то.

– О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек закона.
Пока дела не выполнит, никуда не завернет.

– Верно, странный он человек. После войны вышел из гос-



 
 
 

питаля – на Украине это было – и остался там жить, всего
лет пять как вернулся. Умирать, говорит, вернулся на роди-
ну. Всю жизнь бобылем так и живет…

– А все-таки зайти бы ему сейчас… Ну да ладно. – И хо-
зяин махнул рукой.

–  Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, в
школе Дюйшена. – Один из почтеннейших людей аила под-
нял бокал. – А сам-то он наверняка не знал всех букв алфа-
вита. – Говоривший зажмурил при этом глаза и покачал го-
ловой. Весь вид его выражал и удивление и насмешку.

– А ведь и правда, было так, – отозвалось несколько голо-
сов.

Кругом засмеялись.
– Что уж там говорить! Чего только не затевал тогда Дюй-

шен! А мы-то ведь всерьез считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, продолжал:
– Ну, а теперь люди выросли на наших глазах. Академик

Алтынай известна на всю страну. Почти все мы со средним
образованием, а многие имеют высшее. Сегодня мы открыли
у себя в аиле новую среднюю школу; одно это уже говорит,
насколько изменилась жизнь. Так давайте, земляки, выпьем
за то, чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были пе-
редовыми людьми своего времени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и только Ал-
тынай Сулаймановна покраснела, чем-то очень смущенная,
и лишь пригубила бокал. Но празднично настроенные люди,



 
 
 

занятые разговором, не замечали ее состояния.
Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на часы.

А потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, что она сто-
ит в стороне от всех у арыка и пристально смотрит на бугор –
туда, где покачиваются на ветру порыжевшие осенние топо-
ля. Солнце было на закате – у сиреневой черточки далекой
сумеречной степи. Оно светило оттуда меркнущим светом,
окрашивая верхушки тополей тусклым, печальным багрян-
цем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
– Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы на эти

тополя весной, в пору цвета, – сказал я ей.
– И я об этом же думаю, – вздохнула Алтынай Сулайма-

новна и, помолчав, добавила, словно бы про себя: – Да, у
всего живого есть своя весна и своя осень.

По ее увядающему, со множеством мелких морщинок во-
круг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая тень. Она
смотрела на тополя как-то очень по-женски, горестно. И я
вдруг увидел, что передо мной стоит не академик Сулайма-
нова, а самая обыкновенная киргизская женщина, бесхит-
ростная и в радостях и в печалях. Эта ученая женщина, види-
мо, вспомнила сейчас ту пору своей юности, которой, как по-
ется в наших песнях, не докричишься с самой высокой гор-
ной вершины. Она, кажется, хотела что-то сказать, глядя на
тополя, но потом, наверно, передумала и порывисто надела
очки, которые держала в руке.



 
 
 

– Московский поезд здесь проходит, кажется, в одинна-
дцать?

– Да, в одиннадцать ночи.
– Значит, мне надо собираться.
– Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же обещали

побыть здесь несколько дней. Народ вас не отпустит.
– Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же ехать.
Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали они

свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумолима.
Тем временем стало смеркаться. Огорченные земляки по-

садили ее в машину, взяв слово, что она приедет в другой
раз на неделю, а то и больше. Я поехал проводить Алтынай
Сулаймановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно заторо-
пилась? Обидеть земляков, тем более в такой день, мне ка-
залось просто неразумным. По дороге я несколько раз соби-
рался спросить ее об этом, но не посмел. Не потому, что бо-
ялся показаться бестактным, – просто я понял, что она все
равно ничего не скажет. Всю дорогу она ехала молча, о чем-
то крепко задумавшись.

На станции я все-таки спросил ее:
– Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, может,

мы обидели вас?
– Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я могла оби-

деться? Разве что на себя. Да, на себя можно было, пожалуй,
обидеться.



 
 
 

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся в город
и через несколько дней неожиданно получил от нее письмо.
Сообщая о том, что она задержится в Москве дольше, чем
предполагала, Алтынай Сулаймановна писала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я реши-
ла все отложить и написать вам это письмо… Если вам по-
кажется интересным то, что я здесь пишу, я вас убедительно
прошу подумать над тем, как это можно будет использовать,
чтобы поведать людям обо всем, что я расскажу. Я считаю,
что это нужно не только нашим землякам, это нужно всем, в
особенности молодежи. К такому убеждению я пришла по-
сле долгих раздумий. Это моя исповедь перед людьми. Я
должна исполнить свой долг. Чем больше людей узнает об
этом, тем меньше будут мучить меня угрызения совести. Не
бойтесь поставить меня в неловкое положение. Ничего не
скрывайте…»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. И
ничего лучшего не придумал, как рассказать обо всем от
имени самой Алтынай Сулаймановны.

Это было в 1924 году. Да, именно в тот год…
Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был неболь-

шой аил оседлых бедняков-джатакчей. Мне в ту пору было
лет четырнадцать, и жила я у двоюродного брата своего по-
койного отца. Матери у меня тоже не было.

Еще осенью, вскоре после того, как те, что побогаче, от-



 
 
 

кочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел незнакомый
парень в солдатской шинели. Я запомнила его шинель, по-
тому что она была почему-то из черного сукна. Появление
человека в казенной шинели явилось для нашего аила, отда-
ленного от дорог, приткнувшегося где-то под горами, насто-
ящим событием.

Сперва утверждали, что в армии он ходил в командирах,
а потому и в аиле будет начальником, потом оказалось, что
вовсе он никакой не командир, а сын того самого Таштанбе-
ка, который ушел из аила на железную дорогу еще в голод,
много лет назад, да так и пропал. А он, сын его Дюйшен,
будто прислан в аил для того, чтобы открыть здесь школу и
учить детей.

В те времена такие слова, как «школа», «учеба», были в
новинку, и люди не очень-то в них разбирались. Кто-то верил
слухам, кто-то считал все это бабьими сплетнями, и, быть
может, вообще забыли бы о школе, если бы вскоре не созва-
ли народ на сходку. Мой дядя долго ворчал: «Это еще что
за собрание такое, вечно отрывают от дела по всяким пустя-
кам», – но потом все-таки оседлал свою лошаденку и поехал
на собрание верхом, как и положено всякому уважающему
себя мужчине. Вслед за ним вместе с соседскими ребятами
увязалась и я.

Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, где
обычно проходили сходки, там уже перед кучкой пеших и
конных людей выступал тот самый бледнолицый парень в



 
 
 

черной шинели. Мы не могли расслышать его слов и придви-
нулись было ближе, но тут один старик в драной шубе, слов-
но очнувшись, торопливо перебил его.

–  Слушай, сынок,  – начал он заикающейся скороговор-
кой, – раньше детей учили муллы, а твоего отца мы знали:
такая же голытьба, как и мы. Так скажи на милость, когда
это ты успел сделаться муллой?

– Я не мулла, аксакал, я комсомолец, – быстро отозвался
Дюйшен. – А детей теперь будут учить не муллы, а учителя.
Я обучался грамоте в армии и до этого малость учился. Вот
какой я мулла.

– Ну, это дело…
– Молодец! – раздались одобрительные возгласы.
–  Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей.

А для этого нам нужно какое-нибудь помещение. Я думаю
устроить школу – с вашей помощью, конечно, – вон в той
старой конюшне, что стоит на бугре. Что скажете на это, зем-
ляки?

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он гнет,
этот пришлый? Молчание прервал Сатымкул-спорщик, про-
званный так за свою несговорчивость. Он давно уже прислу-
шивался к разговорам, облокотясь на луку седла, и изредка
поплевывал сквозь зубы.

– Ты постой, парень, – проговорил Сатымкул, прищури-
вая глаз, словно бы прицеливаясь. – Ты лучше скажи, зачем
она нам, школа?



 
 
 

– Как зачем? – растерялся Дюйшен.
– А верно ведь! – подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
– Мы испокон веков живем дехканским трудом, нас кет-

мень кормит. И дети наши будут жить так же, на кой черт
им учение. Грамота начальникам требуется, а мы простой
народ. И не морочь нам голову!

Голоса приутихли.
–  Так неужели вы против того, чтобы ваши дети учи-

лись? – спросил ошарашенный Дюйшен, пристально вгляды-
ваясь в лица окруживших его людей.

– А если против, то что, силком заставишь? Прошли те
времена. Мы теперь народ свободный, как хотим, так и будем
жить!

Кровь схлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащими
пальцами крючки шинели, он вытащил из кармана гимна-
стерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, торопливо раз-
вернув его, поднял над головой.

– Значит, вы против этой бумаги, где сказано об учении
детей, где поставлена печать Советской власти? А кто вам
дал землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто против законов
Советской власти, кто? Отвечай!

Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, гневной
силой, что оно, как пуля, прорезало теплынь осенней тиши и,
словно выстрел, отозвалось коротким эхом в скалах. Никто
не проронил ни слова. Люди молчали, понурив головы.



 
 
 

– Мы бедняки, – уже тихо проговорил Дюйшен. – Нас всю
жизнь топтали и унижали. Мы жили в темноте. А теперь Со-
ветская власть хочет, чтобы мы увидели свет, чтобы мы на-
учились читать и писать. А для этого надо учить детей…

Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в драной
шубе, что спрашивал его, как он сделался муллой, пробор-
мотал примирительным тоном:

– Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что… Мы не про-
тив закона.

– Но я прошу вас помочь мне. Нам надо отремонтировать
эту байскую конюшню на горе, надо перекинуть мост через
речку, дрова нужны школе…

– Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! – оборвал Дюй-
шена несговорчивый Сатымкул.

Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, словно бы
прицеливаясь.

– Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду открывать!»
А поглядеть на тебя – ни шубы на тебе, ни коня под тобой,
ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой
скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой
человек? Разве что чужие табуны угонять… Только у нас их
нет. А у кого табуны есть – те в горах.

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал себя и
негромко сказал:

– Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать.
– А-а, давно бы так! – И Сатымкул, очень довольный со-



 
 
 

бой, с победоносным видом выпрямился в седле. – Вот те-
перь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои дела и на свое жа-
лованье детей учи. В казне денег хватит. А нас оставь в по-
кое, у нас, слава Богу, своих забот полон рот…

С этими словами Сатымкул повернул коня и поехал до-
мой. Вслед за ним потянулись и другие. А Дюйшен так и
остался стоять, держа в руке свою бумагу. Он, бедняга, не
знал, куда ему теперь податься…

Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не отрывая
глаз, пока мой дядя, проезжая мимо, не окликнул меня:

– А ты, косматая, что тут делаешь, что рот разинула, а ну,
беги домой! – И я кинулась догонять ребят. – Ишь ты, и они
уже повадились на сходки!

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, нам
встретился у реки Дюйшен. Он перебирался вброд на другой
берег с лопатой, кетменем, топором и каким-то старым вед-
ром в руках.

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюйшена в чер-
ной шинели поднималась по тропинке на бугор к заброшен-
ной конюшне. И лишь поздно вечером Дюйшен спускался
вниз, к аилу. Частенько мы его видели с большущей вязан-
кой курая или соломы на спине. Заметив его издали, люди
привставали на стременах и, приложив руку к глазам, удив-
ленно переговаривались:
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