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Аннотация
В небольшом райцентре Кашине пропала девушка Татьяна

Никитина. Милиция бессильна. Начальник кашинского ОВД
отправляется в Калинин, где просит прислать в Кашин молодого
и симпатичного следователя. Его цель – войти в доверие к
Таниной подруге Наташе Петровой и попытаться узнать от
неё, куда исчезла Татьяна. Под видом молодого специалиста в
Кашин приезжает молодой следователь областной прокуратуры.
Он знакомится с Наташей и выполняет задание. Только вот
радости от этого не испытывает.
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Пролог

 
Много времени прошло, много воды утекло в небольшой

русской речке Кашинке, я давно на пенсии и всё чаще и чаще
задумываюсь о том, что ждёт меня там?

Как там встретят меня? Что скажу в своё оправдание?
Имею ли я право на прощение?

Самое тяжёлое – это ночи. Днём легче. Суета, заботы, вну-
ки. Время летит, и, кажется, ничто не остановит его.

Но наступает ночь. Я послушно укладываюсь в кровать
и под тихое посапывание жены привычно утыкаюсь взглядом
в потолок. И время останавливается. Вопреки всем физиче-
ским законам.

И я вновь оказываюсь в старинном русском городке, вновь
брожу по его улочкам и переулкам мимо древних церквей
и монастырей (один из них начал было восстанавливать по-
пулярный радиоведущий, но погиб в автокатастрофе).

Мне бы съездить в Кашин, зайти в одну из этих церквей,
поставить свечку, помолиться. Покаяться.



 
 
 

Но…

Нет мне прощения.



 
 
 

 
Глава первая

 
29 июля 1975 года. Вторник. Калинин.
– Заканчивается посадка на автобус до Кашина с отправ-

лением в семь часов пятьдесят пять минут. Повторяем…
Когда она началась, интересно знать? Я торчу на вокза-

ле не менее сорока минут. Неужели прослушал? Я взглянул
на часы: ого, 7.54!

Поспешно свернул газету, засунул в «дипломат» и, взяв
его в одну руку, а огромный кожаный чемодан в другую, на-
чал проталкиваться к выходу через единственную открытую
дверь.

Возле автобуса, новенького «Икаруса», было пусто. Лишь
шофёр, молодой парень в форменной куртке, закрывал ба-
гажное отделение. Он никак не отреагировал на мой красно-
речиво протянутый вперёд чемодан и, без всякой надобно-
сти пнув каблуком прекрасно накачанное колесо, молча по-
лез в кабину.

Удивляться нечему. Ему явно не по нутру мой супермод-
ный наряд. Это ясно читалось в презрительном взгляде, ко-
торым парень удостоил меня с высоты своего шофёрского
величия, давая понять, чтобы я поторапливался: у него гра-
фик и недосуг тратить драгоценное время на всяких там…

Поднимаясь по ступенькам в автобус, я заглянул парню
в глаза. Вот ещё одного врага нажил. Надеюсь, не более чем



 
 
 

на время поездки.
Не нравилось мне всё это. И больше всего я сам. Длинный

напыщенный павлин с казёнными перьями в распущенном
хвосте. А как бестолково начался день! Чуть не прозевал ав-
тобус, затем шофёр со своим ущемлённым самолюбием, и,
в результате, тащись с чемоданищем через забитый салон,
ищи своё законное место, которое, как сам того пожелал, где-
то в самом конце автобуса.

Спотыкаясь о портфели и сумки, задевая чемоданом си-
дящих в креслах пассажиров, я уныло брёл по узкому прохо-
ду, ежесекундно готовясь услышать дружеский оклик како-
го-нибудь «приятеля», который, по закону подлости, непре-
менно должен отыскаться в проклятом автобусе.

Тогда всему конец.
И ничего нельзя поделать. Поезда в Кашин из Калинина

не ходят. Машину отбросили сразу: «Городок у нас малень-
кий». Оставался автобус.

Я сделал всё, что было возможно сделать в данной ситуа-
ции: билет взял в конец салона, чуть свет притащился на ав-
товокзал и даже нарядился соответственно.

И всё насмарку. Как я прозевал начало посадки?
Я боялся оторвать взгляд от чемодана, всем телом ощу-

щая любопытные взгляды пассажиров.
Вот сейчас, сейчас раздастся ликующий вопль:
– Вадим! Какими судьбами?!
И, обращаясь к соседу (соседке):



 
 
 

– Теперь ехать не страшно: моя милиция меня бережёт!
Или ещё что-либо в подобном духе. Обязательно с намё-

ком на мою профессию.
Ну, скажу я олуху царя небесного, что я вовсе не Вадим

Красноталов: тридцати двух лет, женат, двое детей, а Влади-
мир Николаевич Лебедев: двадцать пять лет, холост, моло-
дой специалист, следующий по распределению в город Ка-
шин на завод электроаппаратуры.

Кого убедишь моей «песней», предъяви я даже паспорт,
диплом и направление? Злодей, конечно, извинится и даже
ручку к груди приложит, но со своим соседом (соседкой) со-
ответствующей мыслишкой поделится.

«А городок у нас маленький».
Эх, Нароков, Нароков, не вышел из тебя Шерлок Холмс,

даже Анискин не получился. Хоть и мал твой городок и зна-
ешь ты в нём каждую собаку.

Но, кажется, обошлось. Я благополучно добрался до ука-
занного в билете места и кое-как пристроил вещи. Строго
говоря, моё место у окна было занято, но там сидела такая
молоденькая и такая хорошенькая девушка (студентка КПИ,
судя по  стройотрядовской форме), что у  меня не  хватило
наглости согнать её оттуда.

Тем более, соседка, похоже, была не в духе. Не часто до-
водилось мне видеть у столь прелестных и юных созданий
столь мрачного личика. Она демонстративно отвернулась
от меня и прилипла к оконному стеклу. Что и говорить, там



 
 
 

было на что посмотреть: облупленный пивной ларёк с полу-
пьяными мужиками вокруг.

Интересно, чем я ей не угодил? Калининская она или ка-
шинская?

Может быть, её знакомая или подруга. «Городок у нас ма-
ленький». Но бог с ней, с девушкой. Пора окончательно вхо-
дить в образ.

Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза…
Вчера я после отпуска вышел на работу. Всякий знает, как

чувствуешь себя в первый рабочий день, когда весь ещё мыс-
ленно там, на песочке под жарким южным солнышком.

Я лениво перебирал бумаги, входя понемногу в рабочий
ритм, когда меня неожиданно вызвал Кузьмич.

Он был в кабинете не один. Рядом с ним сидел Нароков –
начальник ОВД кашинского горрайисполкома.

– Как дела, отпускник? – приветливо пробасил Кузьмич,
окидывая меня придирчивым взглядом цепких серых глаз.

– Нормально, – ответил я, пожимая протянутые немозо-
листые руки.

– Хорошо, просто замечательно, что у тебя всё нормально.
Ты присаживайся, разговор будет долгий. Вот сюда, поближе
к столу, чтобы мы с Петром Ильичём лучше видели тебя.

Чего на  меня смотреть? Что я, переходящий вымпел?
Неужели не  надоел за  столько-то лет совместной работы?
Тем не менее, я опустился на указанное место под яркий свет
настольной лампы. Как на допросе.



 
 
 

– Ну, – усмехнулся Кузьмич, – соскучился по работе? Те-
бе бы сейчас гору повыше да лопату побольше?

– С меня и бугорка достаточно. Больно горы у нас воню-
чие.

– Ха-ха-ха! – Кузьмич откинулся на спинку кресла. – Во-
нючие, говоришь? Верно. Ещё как воняют. Как там Маяков-
ский говорил: «Ассенизаторы, партией мобилизованные».
Так вроде?

Кузьмич глянул на молчаливого Нарокова. Тот согласно
боднул большой коротко стриженой головой.

– Похоже.
– Вот я и говорю: в самую точку Владимир Владимиро-

вич попал. Прямо о нас… Ну, ладно, – Кузьмич посерьёз-
нел. Вздохнул. – Как бы там ни было, а работать надо… Хо-
рошо выглядишь, – сделал он резкий поворот в разговоре. –
Посвежел. Загорел. Лет двадцать пять, больше не дашь. Как
считаешь, Пётр Ильич?

Нароков вновь мотнул головой.
Я на  всякий случай улыбнулся. Попробуй, пойми, что

у начальства на уме?
– Ездил куда или на даче ковырялся?
– То и другое. Недельку на даче попаслись, затем на юг

махнули.
– В Крым?
– Феодосию.
– Вдвоём?



 
 
 

– Всем кагалом. Вчетвером.
– Забыл, сколько твоей младшей?
– Три годика.
– Ничего?
– Лучше всех дорогу перенесла.
– Как там цены?
Чем дольше продолжался наш разговор, тем менее я что-

либо понимал. Наша беседа совершенно не соответствовала
характеру Кузьмича и, тем более, занимаемой им должности.
Может он перед Нароковым разыгрывает из себя демокра-
та? С чего бы вдруг? Да знает его Нароков, как облупленно-
го. Что-то здесь не то. Впрочем, дело подчинённого не рас-
суждать и, тем более, не обсуждать поведение начальства,
а с наименьшим напряжением делать то, что оно, начальство,
велит тебе делать. Не выходя за рамки уголовного кодекса.

Потому я самым добросовестным образом рассказал им
(в жизни не имел более благодарных слушателей) о том, что
жили мы не в самой Феодосии, а в Береговом – небольшом
посёлке, который находится в нескольких километрах от го-
рода, по  существу являясь его продолжением. Что жизнь
в  посёлке гораздо дешевле, нежели в  Феодосии, и  пляж
там прекрасный, как раз такой, какой нужен для отдыха
с  детьми  – он так и  называется Золотой. Правда, там ча-
стенько дуют ветры, чего, к примеру, лишены отдыхающие
в Коктебеле, расположенном между гор, но зато в Берего-
вом гораздо спокойнее, а это главное для детей. Что овощи



 
 
 

и фрукты мы покупали в государственном овощном магази-
не, там они гораздо дешевле, чем на рынке в Феодосии, цены
на котором точно такие, как у нас, в Калинине. Что касается
качества продуктов, то, к примеру, помидоры, при стоимо-
сти их в магазине десять копеек за килограмм, ничем не ху-
же рыночных. А персики, которые мы покупали в магазине
по пятьдесят копеек за кило, хотя и были мельче и мятее
рыночных, пятирублёвых, но  зато гораздо вкуснее послед-
них, так что мы стали покупать персики только в магазине.
Наш девиз был таков: лучше маленький, но спелый и вкус-
ный персик, нежели большой, но твёрдый и кислый! А вот
картошку приходилось брать у частника. Там она дефицит
и стоит рубль, а то и полтора рубля за килограмм. (В этом ме-
сте Кузьмич покачал головой, а Нароков сочувственно хмык-
нул).

Я ещё много чего им наговорил. А они сидели и слушали.
Внимательно слушали.

Наконец я выдохся и, обессиленный, вопросительно по-
смотрел на Кузьмича. Тот переадресовал мой взгляд Наро-
кову. Нароков неопределённо пожал плечами.

– Вам решать, – сказал он Кузьмичу. – Вы лучше знаете
свои кадры.

Кузьмич усмехнулся, почесал обширную плешь и ещё раз
внимательно осмотрел меня с головы до каблуков.

– Вот какое дело, Вадим, – сказал он задумчиво. – Надо
помочь Нарокову. – Кузьмич замолчал, барабаня пальцами



 
 
 

по столу, что он делал всегда, когда предстояло принять от-
ветственное решение. – Поедешь в Кашин, – голос Кузьмича
окреп, в нём зазвенел такой знакомый металл, что я с трудом
удержал себя от желания вскочить на ноги и встать по стойке
«смирно», – где поступишь в распоряжение Петра Ильича.

Я вопросительно уставился на Нарокова, но он был непро-
биваем.

– Ну что, Пётр Ильич, – Кузьмич грузно повернулся к На-
рокову, – симпатичного парня, как ты просил, мы тебе по-
добрали. Смотри, какой орёл! Неужели какая-то соплячка
устоит перед таким «красавцом». Приоденем соответствен-
но, так ваша кашинская Дульцинея сама ему на шею бросит-
ся.

–  Парень он, конечно, видный,  – с  сомнением в  голосе
проговорил Нароков, – но… бойкости в нём не чувствуется.
А нам, сам знаешь, нельзя тянуть.

– Какая ещё бойкость? – нахмурился Кузьмич. – Тебе что,
конферансье требуется?

Нароков досадливо сморщился.
– Ты не понял меня. Очень занудно он рассказывал про

свой отпуск. Разве так можно? Всё-таки в Крыму, не в Ра-
мешках побывал. О ценах десять минут талдычил, а про му-
зеи Грина и Айвазовского не заикнулся.

Кузьмич громко, от души рассмеялся.
– Чудак-человек! Чего ему перед нами, старыми хрычами,

бисер метать? А то он не знает, что нам эти музеи нужны как



 
 
 

мёртвому припарки. Вот попроси его Леночка про Крым по-
ведать, – он кивнул на дверь, за которой, в приёмной сидела
его секретарша, – тогда он таким соловьём зальётся… Давай
ближе к делу, не тяни кота за хвост.

Нароков не стал спорить. Кто спорит с начальством? Он
раскрыл портфель, достал папку и  положил на  стол. Судя
по её толщине, дело было серьёзное.

Пётр Ильич раскрыл папку.
– Подробно?
Кузьмич отрицательно качнул головой.
–  Незачем сейчас рассусоливать. Ты введи его в  курс,

а там, на месте, он сам вникнет во всё. Парень толковый, раз-
берётся, что к чему.

– Хорошо.
Нароков откашлялся, вынул из папки фотографию и про-

тянул её Кузьмичу. Кузьмич бегло взглянул на снимок и пе-
редвинул фото ко мне. Чёрно-белая фотография размером
13х18. Явно любительское фото, но качество неплохое. Была
снята девушка (или молодая женщина) в купальном костю-
ме (бикини), на берегу небольшой заросшей тростником ре-
чушки. Девушка стояла на траве, слегка откинув назад голо-
ву с длинными, до плеч, белокурыми волосами, и, жмурясь
от яркого солнца, весело кричала что-то фотографу, либо
кому другому, кто стоял за кадром… Красивая. Грудь, нож-
ки, всё как положено.

– Красивая женщина, – сказал я, возвращая фотографию



 
 
 

Нарокову. – Что натворила?
–  Никитина Татьяна Фёдоровна,  – прилежно, как пер-

вый ученик в классе, забубнил Нароков, убрав фотографию
в папку, – 1957 года рождения, мастер лёгкого платья ком-
бината бытового обслуживания, проще говоря, портниха, –
Нароков сделал паузу, – пропала без вести. Последний раз
её видели 30 июня 1975 года, то есть месяц назад.

В  первый день моего отпуска. Восемнадцать лет. Со-
всем девчонка. А на фото выглядит старше. Гораздо старше.
Может, качество бумаги? Или фотограф перемудрил?.. Да,
но причём здесь «орёл, симпатичный парень»?

– Мы сделали всё, что могли, – Нароков ласково, как лю-
бимую кошку, погладил папку. – Со временем не считались.
Но, – Нароков искоса глянул на Кузьмича, – как сквозь зем-
лю провалилась!

– Погоди, – перебил Кузьмич Петра Ильича, – что ты пе-
ред нами оправдываешься? Не  маленькие. Понимаем, что
к чему. Ты лучше объясни парню, что тебе надо от него.

Нароков оторвался от  папки, выпрямился и  глубоко
вздохнул. Чувствовалось, он подходит к самому неприятно-
му месту в своём сообщении.

– Как я говорил, мы сделали всё, что могли. И даже боль-
ше, – Нароков нервно потёр руки и опять вздохнул, – Горо-
док наш маленький. Пукни, (он употребил другое слово) –
через минуту весь город будет знать. Так вот, есть у нас де-
вушка. Наташа. Точнее, Петрова Наталья Сергеевна.



 
 
 

– Опять ты за своё, – не выдержал Кузьмич, – городок,
девушка. Давай ближе к делу!

– Куда ближе, – огрызнулся Нароков. – Сейчас всё объяс-
ню. Погодите минутку. На чём я остановился? – он намор-
щил лоб. – Ах, да. Городок у нас маленький, – Кузьмич без-
надёжно махнул рукой, – и есть такой слушок, что должна
Наталья знать, куда запропастилась её лучшая подруга.

– Они дружили? – поинтересовался Кузьмич.
– В одном классе учились.
– Так в чём дело? Раскрути. Тебя что, учить надо, как та-

кие дела делаются?
Нароков скрипнул зубами. Но сдержался.
– С Никитиной тридцать человек в одном классе учились.

Всех не раскрутишь. А у Петровой железное алиби. Её мать
лежала в больнице после тяжёлой операции на сердце, и На-
таша сутками не вылезала оттуда. Десятки людей подтверди-
ли её невиновность. Я же сказал: городок у нас маленький,
все знают обо всём.

– Только не знают, куда Никитина подевалась, – съязвил
Кузьмич.

– И это известно, – вздохнул Нароков. – Наверняка из-
вестно.

– Всем, кроме тебя.
– Всем не всем, но… Я с Петровой неоднократно беседо-

вал. И к себе вызывал, и домой к ней заходил. И по-хороше-
му и, – Нароков резко оборвал фразу и сокрушённо развёл



 
 
 

руками. – Упёрлась. Твердит, что ничего не знает. Хоть ты
ей кол на голове теши!

Кузьмич с сомнением помял подбородок.
– А, может, действительно не знает?
– Врёт, – отрезал Нароков. – Всё ей прекрасно известно.

Я ведь её, как облупленную, вот с этаких пор знаю. – Наро-
ков поднял руку сантиметров на пятьдесят от пола. – На мо-
их глазах выросла… Но почему говорить не хочет?.. И сын
мой, Колька с Таньк.. Татьяной десять лет просидел на одной
парте. Как их Марья Иосифовна в первом классе посадила.
Дружил он с Татьяной и Наташей. После школы гуляли вме-
сте. Всегда, бывало, втроём. В армии он сейчас, – несколько
поспешно ответил Нароков на наш немой вопрос. – Весной
призвали. В Туркмении служит. Слыхали про такой город –
Мары?

– Впервые слышу, – нейтрально заметил Кузьмич.
– Далеко, – вздохнул Нароков.
– Надо думать, – буркнул Кузьмич. – А не было у них, слу-

чаем, любовного треугольника? – поинтересовался он, вы-
сказывая мою мысль.

Пока парень тянет армейскую лямку, деваха избавилась
от соперницы. Чего проще. Подобных «love story ” сколько
угодно. В подобные любовные треугольники людей засосало
больше, чем в Бермуды.

– Нет, – вздохнул Нароков. – Здесь что-то другое. Мы этот
вопрос с особой тщательностью проработали.



 
 
 

– Тогда ясно и коротко доложи, что тебе нужно?
– Так я и говорю: городок у нас маленький…
Кузьмич застонал, а я едва сдержал смех.
– … Все друг друга знают. Поэтому мне и нужен новый,

неизвестный у нас человек. Молодой и симпатичный. Чтобы
мог войти к ней в доверие.

– Кому это, к ней?
Кузьмич, разумеется, вовсе не  нуждался в  уточнении,

но своим вопросом давал понять, что пора и мне проявить
активность. Всё равно от дела не отвертеться.

Но мне и самому всё было понятно. Нужно втереться в до-
верие к девчонке, Петровой и выудить у неё, куда запропала
её разлюбезная подруга. При условии, что Петровой извест-
но что-либо. А это вилами на воде написано.

Всё хорошо, но чтобы войти в доверие к женщине до та-
кой степени, чтобы она согласилась распахнуть перед тобой
свою душу со всеми её затаёнными уголками и закоулками,
нужно, как минимум, забраться к ней в постель. И устроить-
ся там весьма основательно.

А мне вовсе не улыбалась подобная перспектива. И про-
блемы с ней связанные.

– К Петровой, – пояснил Нароков.
– Дохлый номер, – подал, наконец, я свой голос. – Что она,

дура, выложить всё первому встречному?
– Иной раз первому встречному такое выкладывают, что

родному отцу вовек не расскажут.



 
 
 

На что Кузьмич намекает? Или делится богатым семей-
ным опытом?

– У нас нет другого выхода, – вздохнул Нароков. – Это
наш последний шанс.

– Ладно. – Кузьмич рубанул ладонью по столу. – Задача
ясная.

И посмотрел на меня.
Ему, конечно, всё ясно. Он здесь останется. Мне,

а не Кузьмичу придётся тащиться в затрюханый Кашин и со-
блазнять там какую-то девицу. Хорошо, если симпатичная.
А если корова коровой?

– Не справлюсь я, Михаил Кузьмич. Отвык. Я и говорить
с  ними разучился. Одни запчасти да навоз на  уме, а  ими
не то, что девушку, старуху не соблазнишь.

– Тебя никто не заставляет её соблазнять. Ты подружись
с ней, войди в доверие.

– Если дело в том, чтобы войти в доверие, то никто лучше
Мишки Винника не справится. Он без мыла к любой бабе
в… душу залезет. Он моложе меня, и холостой в придачу.
Может жениться на девушке. Для пользы дела.

– Михаил мне здесь нужен, – отрубил Кузьмич. – И вооб-
ще, – поморщился он, – давай без кокетства. А насчёт же-
нитьбы – хорошая идея. Сколько тебе было, когда с Ниной
расписался?

– Двадцать пять.
– Вот и прекрасно. Начнёшь сначала. Сделаем тебя опять



 
 
 

молодым и  неженатым. Чем плохо? Что у  вас там есть
из предприятий? – повернулся Кузьмич к Нарокову.

– Ликёроводочный, завод электроаппаратуры, льнозавод,
сельхозтехника, – Нароков старательно загибал пальцы.

–  Так,  – оборвал его Кузьмич,  – на  завод электроаппа-
ратуры приезжает молодой специалист. Предположим, эко-
номист. Симпатичный парень, двадцать пять лет, холост,
спортсмен, не  пьёт, не  курит. Что ещё надо? Какая девка
устоит? Но смотри – не зарывайся. Без глупостей. Впрочем,
парень ты серьёзный. Не подведёшь.

Что означало: приговор окончательный и  обжалованью
не подлежит. Правда, оставалось неясным, куда или во что
именно я должен был «не зарываться» и какие «глупости»
он имел в виду?

– Детали обсудишь с Нароковым, в чьём распоряжении ты
отныне находишься, а документы тебе сейчас подготовят, –
подытожил Кузьмич и встал. – Да, кстати, – крикнул он мне
вдогонку, – зайди к Воронцову, подбери барахло помоднее.
Я ему звякну. И вечером обязательно загляни ко мне.

Я согласно кивнул и вышел к Нарокову, который нетерпе-
ливо переминался в приёмной. Провёл его в свой кабинет.

– Давайте обсудим детали, – сказал я, кивая на свободный
стул.

– А что обсуждать? – развёл руками Нароков. – Жду вас
завтра в Кашине. Там и разберёмся. Первый автобус в 7.55.
Очень удобный рейс.



 
 
 

–  Завтра?  – удивлённо переспросил я.  – К  чему такая
спешка?

Как землю роет. Чего так расстарался? Раньше надо было
стараться. А теперь: рой не рой… Поздно.

– Мне, всё-таки, подготовиться нужно.
– Чего готовить? Документы давно готовы. Фотографии

наклеить.
–  Хорошо. Завтра так завтра. Как будем поддерживать

контакт?
– Завтра, – с ударением на первое слово проговорил На-

роков, – как приедете в Кашин, сдайте вещи в камеру хране-
ния, садитесь на рейсовый автобус (он у нас один) и езжай-
те до центра. Завод электроаппаратуры рядом с остановкой.
Если не будете тянуть, то до обеда успеете в отдел кадров.
Обед у них с двенадцати до тринадцати. Обращайтесь непо-
средственно к начальнику отдела. Он в курсе.

– Что именно он знает?
–  Не  волнуйся,  – улыбнулся Нароков,  – лишь то, что

к нему должен обратиться мой знакомый, которого нужно
устроить на  работу. Кстати, он отставник, умеет держать
язык за зубами. После того как оформишься на работу, от-
правляйся по адресу: Луначарского, 9. Запомнил?

– Луначарского, 9.
Быстро он вошёл в начальственный образ.
– Там живёт Шорникова Марья Ефремовна. Она держит

квартирантов. Сейчас у  неё комната свободная. Скажешь,



 
 
 

что её порекомендовали тебе на заводе.
– Почему именно Шорникова?
– Мы с ней соседи. Огороды рядом и нужник у нас общий.

Поводов для контакта будет более чем достаточно.
– У неё частный дом?
– А ты что думал? – усмехнулся Нароков. – Не в Париж,

чай, едешь.
Действительно, не  в  Париж. Но  какая честь: ходить

в один нужник с Нароковым! Как бы голова не закружилась
от неслыханного доверия.

– Суду всё ясно. Не смею больше вас задерживать.
– До встречи, – сказал Нароков, подавая руку.
– В нужнике, – закончил я. – А папочку?
– Ах, да, – поморщился он, – совсем из колеи выбился

с этим делом.
Нароков положил папку на стол и вышел из комнаты.
Я стал перелистывать документы. У меня было слишком

мало времени, чтобы ознакомиться с делом досконально, да
этого и не требовалось. Всему своё время. Сейчас я ставил
перед собой более скромную задачу: меня интересовал стиль
работы Нарокова. Но как ни скромна была моя задача, пап-
ка была объёмна, и даже на то, чтобы просто перелистать её,
потребовалась уйма времени. Затем возня со шмотками. Да-
же перед собственной свадьбой я так не копался в тряпье.
Что поделаешь, слишком много значат они в нашей жизни.
Особенно, когда ты обязан соблазнить молоденькую девуш-



 
 
 

ку. Мы с Воронцом перерыли весь склад ОБХСС. В итоге
набрался целый чемодан сплошной «фирмы».

С чемоданом я и завалился к начальству. Вид у Кузьми-
ча был… От холеной утренней барственности не осталось
и следа.

– Садись, – устало кивнул он на стул. – Выкладывай, что
накопал? Только короче.

– Ничего хорошего. Дохлое дело. Несчастный случай от-
падает. Утонуть там негде. В Кашинке вода в лучшие годы
выше колен не поднимается. Уехать не могла. Все докумен-
ты, включая сберкнижку, остались дома. Как была в старень-
ком сарафанчике и простеньких туфельках, так в них и про-
пала. Единственная, более-менее приемлемая версия – по-
хищение. Вопрос: кому она понадобилась? Не ЦРУ же?

– Что надумал?
– Есть пара идей.
– Ну?
– Девичья фамилия матери – Оболенская.
Я выразительно посмотрел на Кузьмича. Клюнет?
– Ну и?
– Белая гвардия. То да сё…
– Ермакову (начальнику УГБ) хочешь спихнуть? Не вый-

дет. Моя мать – Голицына. Что из того?
Сорвалось.
–  Вторая версия такая. Деваха она молодая, красивая,

блондинка. А в их районе джигитов, как мух, развелось. Гру-



 
 
 

зины, армяне, чеченцы, кого там только нет. Парни молодые,
горячие. При деньгах. Уговорили девку, а то и силой в ма-
шину затолкали. Дальнейшее известно. Что от неё осталось?
Добили. Сунули в багажник. Отвезли подальше. Закопали.
Ищи теперь ветра в поле.

– Вот и получается, что всё в подругу упирается, – задум-
чиво проговорил Кузьмич. – Сумеешь расколоть девчонку?

– Далась вам…
– Нароков прав. Петрова – наш последний шанс. И учти, –

Кузьмич поднял вверх указательный палец правой руки, –
этим делом Москва интересуется.

– Москва?
– Москва.
Странно. Какое дело Москве до провинциальной девчон-

ки? Скромной портнихи из местного КБО. Пусть даже и кра-
сивой блондинки.

х х х

Нина была дома. Она лежала на диване с раскрытым томи-
ком Игоря Северянина в руках. Полы и без того коротенько-
го халатика задрались, полностью обнажая тёмно-коричне-
вые ноги. Интересный факт: Нина у меня натуральная блон-
динка, но ни разу в жизни не видел её с облупленной либо
красной от недавно слезшего загара кожей. Хотя на солнце
она может торчать целыми днями. То ли кожа у неё такая,



 
 
 

то ли загорать умеет.
– Как мечтать хорошо Вам в гамаке камышовом, – про-

гнусавил я, наклоняясь над супругой.
– А, это ты.
Нина хлопнула мохнатыми ресницами и вновь уткнулась

в «Громокипящий кубок».
– Иди, поешь чего-нибудь. Я у своих перекусила.
– К чёрту ужин, – «страстно» прошептал я. – Разве можно

думать о еде, когда…
Мои ладони заскользили по шелковистой коже.
– Да ну тебя!
Нина раздражённо дёрнула ногой и, скинув мои руки, по-

правила халатик.
– Отстань! Вечно у тебя одно на уме. Устанешь, как соба-

ка, и ты ещё лезешь.
Вмиг улетучилось всё моё вдохновение.
– Можно подумать, – язвительно прошипел я, – что Ваше

Величество соизволили отстоять две смены у мартена: так
Вы устали, бедненькая, сидя на попочке в уютном кабинети-
ке. И, к Вашему сведению, я не «лезу» к Вам уже полтора
месяца. И, по крайней мере, столько же Вам не грозит моё
«лезанье», потому что завтра я уезжаю в командировку.

Как понимал я шекспировского мавра.
Но и её я прекрасно понимал.
Я сам устал за отпуск как та же самая собака. Сначала вы-

матывающая душу подготовка (вдруг сорвётся, вдруг её или



 
 
 

меня не отпустят, вдруг дети заболеют, вдруг машина сло-
мается…); затем недельная клубнично-земляничная эпопея
на даче; затем двое суток дороги в душной машине, в ко-
торой из-за детей боялись даже чуть-чуть приоткрыть ок-
на; затем, так называемый, отдых или, говоря нормальным
языком, трёхнедельный кошмар, когда на пляж ходили как
на работу, а часовое стояние в столовской очереди воспри-
нимали как нечто само собой разумеющееся.

Конечно, там, в  крохотной комнатёнке, в  которую едва
втиснули четыре кровати, об «этом» не могло быть и речи.
Но почему, чёрт побери, мы не можем сделать «это» сейчас,
когда мы одни в трёхкомнатной квартире (дети с моими ста-
риками на даче), и нам не в состоянии помешать ни одна жи-
вая душа?

– Ты что, обиделся?
Она, наконец-то, соизволила оторваться от книги. Её го-

лубые глаза смотрели на меня столь невинно, а длинные рес-
ницы хлопали так дружелюбно, что я обречённо махнул ру-
кой.

– С чего ты взяла?
– Не-ет, – убеждённо протянула Нина. – Ты обиделся. –

Она закрыла книгу, не забыв, впрочем, заложить загорелым
пальчиком место, на котором остановилась. – Вот дурачок.
Дни считаешь. Неужели ты не  можешь без «этого»? Ведь
не сейчас же? Всему своё время.

Знакомая песня.



 
 
 

Ладно. Переживём.
Но стоило мне загреметь на кухне посудой, как она объ-

явилась подле меня с самым виноватым и смиренным выра-
жением лица, какое только смогла изобразить.

– Я знаю: ты со мной не водишься.
–  Да вожусь я. Вожусь. Дай поесть спокойно. Мне ещё

нужно собраться.
– Надолго?
– Не знаю. Как выполню задание, так и вернусь.
– Какое задание?
– Секрет.
– Ах, у вас секреты.
Надулась. Обиженно засопела.
– Один отправляешься? – спросила, не поднимая глаз.
Вопрос провокационный. Я едва сдерживаюсь, чтобы

не рассмеяться. При всей своей холодности Нина ревнива
ужасно. Последний предмет её интереса – Олечка Красно-
ва, наша сотрудница. Нина вбила себе в голову, что у меня
с Олечкой роман. Чем руководствовалась – не знаю? Пото-
му что, при всей своей незаурядной внешности, Олечка для
меня круглый ноль. Как и я для неё. Ибо мы – одноимённо
заряженные частицы, которые, как известно, способны лишь
отталкиваться друг от друга.

– Один, – серьёзно заявляю я. – А задание самое зауряд-
ное: требуется накрыть одного барыгу.

Как ни прискорбно, но иногда приходится врать. Страш-



 
 
 

но подумать, что было бы, раскрой я подлинную суть полу-
ченного задания.

Дожевав яичницу с  колбасой, (что ещё я мог пригото-
вить?) и, запив стряпню холодной кипячёной водой, я весь-
ма вежливо поблагодарил себя за отлично приготовленный
ужин (разумеется, она фыркнула при моих корректных сло-
вах так язвительно, как только смогла), притащил чемодан
и стал собираться в дальнюю дорогу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
29 июля 1975 года. Вторник. Кашин.
Вот мы и  в  Кашине. «Икарус» замер возле нового зда-

ния вокзала. Я взглянул на  часы: 11.20. Надо поторапли-
ваться, если хочу успеть на завод до обеденного перерыва.
К счастью, в салоне осталось менее половины пассажиров.
Большинство пассажиров, включая мою миловидную сосед-
ку, высадилось при въезде в город, не доезжая до автовокза-
ла.

Быстренько выскакиваю из автобуса, поднимаюсь по сту-
пенькам в  здание вокзала, сую чемодан в  автоматическую
камеру хранения, сажусь на  рейсовый автобус и  через де-
сять минут оказываюсь в  центре. Мне прежде не  доводи-
лось бывать в Кашине, но обнаружить завод оказалось делом
несложным. Как и говорил Нароков, завод электроаппарату-
ры находился в трёх шагах от остановки. Только слепой мог
не заметить его.

Вообще-то могли бы, конечно, подыскать для завода ме-
стечко где-нибудь за городом. Производство, как-никак, да-
леко не безобидное. Даже я знал о сём прискорбном факте.

Ещё на что я успел обратить внимание, прежде чем подо-
шёл к заводоуправлению (трёхэтажное кирпичное здание),
так это на громадный пяти купольный собор с высоченной
колокольней. Он стоял метрах в пятидесяти от бетонной сте-



 
 
 

ны, которая окружала заводскую территорию. Я даже прочи-
тал пару прилепленных к собору табличек. На одной круп-
ными красными буквами было выведено: «ЗАГС» (вот она
преемственность поколений!), а на второй – голубыми бук-
вами: «Ресторан Русь»

Как удобно, однако: обвенчался, то бишь расписался
и тут же, не отходя от кассы, ты волен отметить столь зна-
менательное событие. Возможно, и мне предстоит подобная
процедура, если только я смогу охмурить загадочную Ната-
шу Петрову. А, вдруг, Наташа – писаная красавица, и я сам
влюблюсь по уши в кашинскую Дульсинею? Брошу жену, де-
тей, работу и навечно останусь жить в древнем городе Каши-
не. Только под какой фамилией?

Какая чушь иногда лезет в голову.
Начальник отдела кадров мне не понравился. Особенно

его глаза. Они вполне нормально смотрелись бы у разочаро-
ванной в «этих мужчинах» шансонетки, но у начальника от-
дела кадров завода, продукцией которого оснащены едва ли
не все подводные лодки нашей страны…

– Чем могу быть полезен? – любезно поинтересовался на-
чальник, отрешённо глядя сквозь меня и  закрытую дверь
в какую-то зачарованную, одному ему известную даль.

– Я к вам по распределению.
– Молодой специалист?
В голосе начальника отдела кадров не прозвучало ни еди-

ной заинтересованной нотки.



 
 
 

– Так точно! – едва не гаркнул я, но сдержал порыв души
и ответил более чем скромно, настраиваясь на лад утомлён-
ного жизнью собеседника. – Да.

– Химик?! – поинтересовался мужчина. – Наконец-то. За-
ждались.

Но голос говорил обратное: «И чего припёрся?»
Признаюсь, я несколько растерялся. Слово, вроде, знако-

мое, но какое отношение имеет к нему Вадим Красноталов,
то, бишь, Владимир Лебедев?

– Извините, – недоумённо сказал я, – не совсем вас пони-
маю.

– Вы кто по специальности?
– Экономист.
– Э – ко – но – мист, – разочарованно протянул начальник

отдела кадров. – Но мы экономистов не заказывали.
Он развёл руками и выразительно посмотрел на дверь.
– Разве Пётр Ильич Нароков не предупредил вас обо мне?
– Нароков? Гм, – начальник отдела кадров меланхолично

пожевал губами. – Просил он меня на днях устроить чело-
вечка. Это вас, значит?

– Значит.
– Какая у вас специальность?
Он что, издевается?
– Экономист! – повторил я более раздражённо, чем сле-

довало бы. И швырнул на стол диплом с направлением.
Брезгливо выпятив нижнюю губу, начальник кончиками



 
 
 

пальцев взял «мой» диплом, повертел, не раскрывая, в руках
и торопливо положил на место.

– Видите ли, – сонно проговорил он, – экономисты нам
не нужны. Ни одной вакансии. Не знаю, куда вас и пристро-
ить. Разве что, – он задумался, затем решительно снял труб-
ку. – Единственная возможность, – тихо пробормотал кад-
ровик, набирая номер, – Если она не поможет, то…

Начальник отдела кадров многозначительно покачал пре-
красно подстриженной головой.

Вот тебе и великий организатор Нароков. Простейшее де-
ло не  смог организовать. Стоит ли удивляться, что у него
люди пропадают среди белого дня?

Кадровик дозвонился-таки до  таинственного и  могуще-
ственного абонента.

– Елена Павловна? – Мёд, а не голос. – Это Волынский вас
беспокоит. Сидит здесь у меня молодой специалист… Нет,
не химик. Экономист… Знаю… Да уж больно парень хорош.
Два метра ростом, красавец, в этаком ковбойском стиле. Мо-
жет, взглянете?.. Да-да, вот и я говорю: женщины нам не про-
стят, если такого кадра упустим… Сейчас подошлю.

Волынский бережно опустил трубку на рычаг и приторно
улыбнулся.

– Теперь всё в ваших руках. Елена Павловна – начальник
ООТиЗ, проще говоря, отдела организации труда и заработ-
ной платы, то есть наш царь и бог. Вернее, царица. Богиня,
если хотите. Отправляйтесь на второй этаж и постарайтесь



 
 
 

понравиться ей.
Я, молча, встал, забрал документы и вышел из кабинета.

С каким удовольствием я бы выбросил в окно полусонного
начальничка! А заодно набил морду Нарокову. Кой чёрт дёр-
нул меня податься на юрфак? Романтики захотелось. Вот те-
перь отправляйся на второй этаж и жри там романтику пол-
ными горстями. А Нина, наверное, думает, что я с пистоле-
том в руке и с Мухтаром на поводке мчусь по кровавому сле-
ду под зловещий свист бандитских пуль. Если бы она знала,
в чём заключается моя работа.

Но вот и нужная дверь.



 
 
 

 
НАЧАЛЬНИК ООТиЗ

ЗАРУБИНА ЕЛЕНА ПАВЛОВНА
 

Мало удовольствия испытываешь от встречи с человеком,
которому тебя пытаются всучить, как залежалый товар.

Но взявшись за гуж…
Я вошёл в кабинет. Второй за сегодняшний день. Он был

значительно меньше, чем у начальника отдела кадров, и ме-
бель была попроще. Но не в мебели было главное отличие.
В  первую минуту я подумал, что ошибся дверью и  попал
в оранжерею. Так много было зелени. Горшки и горшочки
с цветами стояли и висели везде, где только можно было их
приткнуть.

Я не сразу заметил хозяйку столь необычного кабинета,
тем более что её кресло у стола пустовало. Она стояла у ок-
на, спиной ко мне и что-то делала в длинном, во всё окно
ящике, густо засаженном какими-то диковинными цветами.
На ней было пёстрое и несколько коротковатое для занима-
емой должности ситцевое платьице. И фигурка под цвета-
стым платьицем вырисовывалась более чем выразительная.
Особенно хороши были ноги. Особенно в той их части, ко-
торой они крепятся к туловищу.

Интересно, соответствует ли фасад корме, подумал я, и,
как бы отвечая моим нескромным мыслям, женщина обер-



 
 
 

нулась. Я едва не крякнул от огорчения, настолько невзрач-
ной оказалась спереди царица и богиня. Широкое, скуластое
лицо, маленькие бесцветные гляделки под белесыми бровя-
ми. Правда, грудь у неё неплохая и сама не старая, лет 30 -35,
не больше. Но, всё равно, лучше бы она не оборачивалась.

Елена Павловна положила на край стола тонкую, заост-
рённую с одного конца палочку, которой, как я догадался,
рыхлила землю в ящике, уселась в кресло и вопросительно
посмотрела на меня.

– Здравствуйте, – сказал я.
– Здравствуйте, – сухо ответила Елена Павловна. – При-

саживайтесь.
Я послушно опустился на потёртый стул напротив Елены

Павловны.
– Меня направил к вам начальник отдела кадров.
И попытался изобразить улыбку.
– Догадалась. Значит, вы – экономист?
– Экономист, – в третий раз за последние десять минут

солгал я.
– Что окончили?
– КГУ. Экономический факультет.
–  Иван Петрович предупредил, что свободных мест

у нас нет?
– Предупредил.
Елена Павловна откинулась на спинку кресла и, взяв в ру-

ки палочку, принялась легонько постукивать ею по краю сто-



 
 
 

ла.
– Не знаю, что с вами делать? Были бы вы химик. А так

никто не позволит взять сверхштатную единицу. И без того
штаты раздуты до предела. Комиссии следуют одна за дру-
гой. Не успеваю отбиваться. Работать некогда. Только вчера
проверяющий из министерства уехал, а в десятом цехе уже
письмо накатали: мол, трудоёмкость не уменьшается, а рас-
ценки режут. Значит, не сегодня-завтра жди новую комис-
сию. А что прикажете делать, когда ежегодно планируется
снижение трудоёмкости? И как её, спрашивается, снизить,
если оборудование допотопное, вконец изношенное, а новое
взять негде, да и не на что. Вот и крутишься, как белка в ко-
лесе. Иногда думаешь: плюнуть на всё и податься куда-ни-
будь, хоть на пайку – деньги те же, а нервы никто не будет
трепать. Отработала смену – и кума королю…

Она говорила и говорила, а я сидел, смотрел на неё и, мол-
ча, слушал. И долго не мог сообразить, что за странное ощу-
щение испытываю?

Улыбка. У неё была необыкновенно чувственная улыбка.
Не улыбка, а улыбочка. Она практически не сходила с её ли-
ца во всё время монолога, перекатываясь из угла в угол боль-
шого, с ровными белыми зубами рта.

Ещё несколько минут подобной пытки, и  я не  ручаюсь
за себя.

Я провёл рукой по лицу и встал.
– Всё ясно, придётся поискать другое место.



 
 
 

Не больно-то мне и надо. Я прекрасно проживу без ваше-
го зачуханного завода. С лёгкой душой и чистым сердцем
вернусь обратно, в родной Калинин, а Нароков пусть сам со-
блазняет Наталью Петрову и всех остальных одноклассниц
пропавшей Татьяны Никитиной.

–  Что вы,  – встрепенулась Елена Павловна,  – так сразу
и другое. Придумаем что-нибудь. На то и даны нам мозги.
Грех упустить такого интересного мужчину. Мне наши ба-
бёнки не простят подобного кощунства и после Страшного
суда. Садитесь, чего вскочили?

– Спасибо. В дороге насиделся.
Елена Павловна задумалась, улыбка сошла с её лица, но,

странно, я больше не замечал его заурядности. Я ждал.
И она улыбнулась.
– Вот что мы сделаем, – сказала Елена Павловна. – У нас

одна женщина в декрете. Мы пока оформим вас на её место.
Раньше февраля она не выйдет, а там придумаем что-нибудь.
Устроит вас такой вариант?

– Вполне.
Не буду же я торчать здесь до февраля?
– Вот и хорошо, – подытожила Елена Павловна. – Да, кста-

ти, вы женаты?
– Нет, – твёрдо солгал я.
– Ничего. Мы подыщем вам невесту, – утешила меня Еле-

на Павловна, поднимая трубку переговорного устройства. –
Николай Николаевич, зайдите, пожалуйста. Николай Нико-



 
 
 

лаевич – начальник бюро организации зарплаты, – пояснила
Елена Павловна. – Будете у него работать. Он вас и оформит.

Через минуту вошёл низенький плотный мужчина лет пя-
тидесяти пяти. У него была какая-то непонятная подпрыги-
вающая походка. Словно у  залётного аиста, который отве-
дал хозяйского полена. От мужчины и попахивало «Белым
аистом».

–  Николай Николаевич!  – Елена Павловна наморщила
нос, укоризненно покачала головой. – Опять?! Ну, сколько
говорить об одном и том же?

Николай Николаевич, браво выпятив широкую грудь,
молча «ел» начальство голубыми глазками-пуговками.

Елена Павловна обречённо вздохнула.
– Николай Николаевич, – устало повторила она, – этот то-

варищ, да, кстати, вы мне не представились…
Она недоумённо улыбнулась.
– Лебедев Владимир Николаевич, – бойко отрапортовал я.
–  Владимир Николаевич будет работать у  вас в  бюро.

На Светином месте, – уточнила она.
– Молодой специалист? – прорезался, наконец, Николай

Николаевич. У него оказался весьма приятный тенор. Долж-
но быть, любит попеть, когда «нааистится» до нормы.

Елена Павловна утвердительно кивнула.
– Сто пятнадцать?
– Сколько Света получала?
– Сто тридцать.



 
 
 

Елена Павловна задумалась. Окинула меня оценивающим
взглядом.

– Дадим сто двадцать пять. Пятёрка останется в резерве.
Николай Николаевич с сомнением покачал головой.
– Не положено.
– Ничего, – решительно ответила Елена Павловна, – этот

грех останется на моей совести… Вы свободны, Николай Ни-
колаевич.

Николай Николаевич развернулся и запрыгал к двери.
Елена Павловна проводила его задумчивым взглядом.
– Давно пора на пенсию, – заметила она, едва за Никола-

ем Николаевичем захлопнулась дверь, – да никак не найду
подходящей замены. Пьёт, но дело знает. А в бюро, как на-
зло, никто не годится… Может из вас получится что-нибудь
толковое?

Ого, мне здесь ещё и карьера светит. Не выйдет из ме-
ня Шерлока Холмса, стану экономистом. Выбьюсь в началь-
ники бюро. Подсижу Елену Павловну, займу её место. Чем
не перспектива? Главное, что всё ясно и понятно: лижи выс-
шего, долбай ближнего, гадь на нижнего. И вся философия.
Не то, что у нас. Пропала девчонка, рой землю носом, ищи,
где хочешь.

–  Николаю Николаевичу не  дашь шестидесяти,  – отве-
тил я.

–  У  него вредность. Впрочем, об  этом рано говорить.
Оформляйтесь, а завтра в восемь ждём вас на рабочем ме-



 
 
 

сте. До свидания.
– До свидания.
От Елены Павловны я вернулся в отдел кадров, оттуда ме-

ня направили в поликлинику. В поликлинике я прошёл та-
кой плотный медосмотр, словно отбирался в первый отряд
космонавтов, затем опять ООТиЗ. На этот раз меня принял
Николай Николаевич, после чего я побывал ещё в несколь-
ких кабинетах и лишь в пятом часу, измотанный до предела,
переступил порог проходной.

На работу я устроился. Пора подумать о жилье. Что гова-
ривал Нароков? Луначарского, 9, если не изменяет память.

Найти улицу Луначарского не  составило особого труда:
городок, действительно, был маленький, и язык у меня пока
ещё не отсох. Не прошло и двадцати минут, как я оказался
в нужном месте.

Дом №9 был крайним, стоял он на берегу реки, так что
большая часть огорода находилась на круто уходящем вниз
склоне. Мало удовольствия копаться в таком огороде. Зато
с поливом нет проблем. Вода рядом.

Но сам дом к «последним» никак нельзя было отнести.
Огромный крытый железом и обшитый тёсом домина с мно-
жеством разукрашенных резными наличниками окон и про-
сторной верандой. Правда, железо пестрело кое-как наля-
панными заплатами, краска на  доме облупилась, полови-
на наличников отсутствовала, доски основательно прогнили
и кое-где оторвались, забор перекосился так, что было непо-



 
 
 

нятно, как он вообще стоит – короче говоря, лучшие време-
на для дома явно «канули в Лету». Как заметил бы по это-
му поводу незабвенный Шерлок Холмс, в доме нет хозяина.
И со своей, английской точки зрения он, безусловно, был бы
прав. Но лично я ничуть не удивился бы, обнаружив пре-
словутого хозяина, находящегося в горизонтальном положе-
нии где-нибудь в луже у такого же гнилого сарая. Отнюдь
не в трезвом виде, разумеется.

Ибо: у нас не Англия.
И потому: у нас всё возможно.
Даже невозможное.
Невозможен лишь Шерлок Холмс со своей дедукцией.
Потому и приходится работать нам грешным.
Копаться в такой грязи, в какой и десять Холмсов раство-

рились бы без остатка.
Я осторожно приоткрыл едва держащуюся на одной ржа-

вой петле калитку и, радуясь отсутствию «злой собаки», во-
шёл во двор. Поднялся на крыльцо и постучал в дверь.

Тишина.
Постучал громче.
Никакого эффекта.
Постучал значительно громче.
Тот же самый результат.
Я почесал затылок, раздумывая, что мне лучше сделать:

грохнуть кулаком «от всей души» или уйти восвояси, когда
неожиданно заметил кнопку электрического звонка. Изви-



 
 
 

нить меня может то, что прикреплена кнопка была необычно
низко и, вдобавок, совершенно не там, где бы ей полагалось
находиться.

Я с усердием надавил на чёрную пуговицу, подержав её,
для верности, в нажатом состоянии несколько секунд.

В сенях что-то загрохотало.
– Сейчас, открою, – раздался немолодой женский голос.
Заскрипел отодвигаемый засов, и передо мной предста-

ла маленькая – очень маленькая, – но крепенькая и шуст-
рая старушонка в типичной старушечьей одежде: непонят-
ного цвета кофте и чёрной юбке до пят.

Ей пришлось весьма высоко задрать покрытую чёрным
платком голову, чтобы рассмотреть нежданного гостя. Впро-
чем, больше таких подвигов старушка не совершала и во вре-
мя нашего последующего разговора довольствовалась лице-
зрением нижней пуговицы на моей рубашке.

– Здравствуйте, – бодро сказал я.
– Здравствуй, коли не шутишь, – ответила старуха.
Я не уловил восторга в её голосе, но отступать было неку-

да.
– Вы, случаем, не Марья Ефремовна Шорникова?
– Вроде так кличут.
– Мне порекомендовали вас в отделе кадров завода элек-

троаппаратуры. Они сказали, что вы принимаете квартиран-
тов.

– Держала.



 
 
 

– Меня не возьмёте на квартиру?
– А ты кто будешь?
– В каком смысле?
– Где работаешь?
– Я – молодой специалист. Приехал сюда по распределе-

нию. Устроился на завод электроаппаратуры экономистом.
– Экономистом, – повторила старушка. – Это хорошо.
– Так вы возьмёте меня на квартиру?
– Взять-то можно. Комната как раз освободилась. Только

больно уж ты мужик здоровый. Много, небось, надо.
– Чего надо? – не понял я старухи.
– Её, родимой. Беленькой. Чего ещё? Не портвейн же ты

потребляешь.
– Я, бабушка, не пью.
– Как не пьёшь?
В старушечьем голосе прозвучал явный испуг.
– Грамм пятьдесят могу выпить. Не больше.
– Это почему? Больной что ли?
– Спортсмен я, бабушка.
– А, – облегчённо вздохнула старушка, – это хорошо. Да

ты чего стоишь? – засуетилась она. – Пойдём, покажу тебе
комнату. Может она тебе и не глянется.

Но  комната мне «глянулась». Просторная, светлая, чи-
стая. Есть всё, что нужно: металлическая кровать, двуствор-
чатый шкаф из морёной фанеры, небольшой сосновый стол,
два венских стула. Над кроватью – непременный коврик с ле-



 
 
 

бедями, на полу – домотканый половичок.
– Верка здесь жила. Весной ремонт сделала. Обоями об-

клеила. Хорошие обои?
– Хорошие, бабушка.
– И девка она хорошая. Ласковая. Всё, бывало, помочь

норовит: огород прополет, полы помоет, бельё на речке про-
полоскает. И деньги всегда вперёд отдавала… Прогнала я её.

– За что? – удивился я.
– Больно она непутёвая. Не дом, а проходной двор. Как ве-

чер, так мужики шмыгают. Взад-вперёд. И всё разные. Есть
ничего, тихие, а другие – оторви да брось. Смолят папиро-
сы прямо в доме. Того и гляди, хату спалят. Останешься без
угла на старости лет. Говорила ей, говорила. Всё без толку.
Оно и понятно. Дело молодое. Вот и выгнала. Второй месяц
пошёл.

– Я не курю, бабушка.
– И молодец. Мой старик из-за курева помер. Рак лёгких

получил. А так, глядишь, и пожил бы ещё. Пожевал бы хле-
бушка… Понравилась комната?

– Хорошая комната.
– И я говорю. Удобств, конечно, нет. Нужник в огороде.

За водой будешь к Тимофеевне ходить, она за два дома от-
сюда живёт. Зато газ, слава тебе господи, провели. Хоть пе-
ред смертью довелось пожить по-человечески. Ни угля, ни
дров не надо. Включила горелку, и душа не болит.

– Верно, – согласился я. – Сколько всё это будет стоить?



 
 
 

– Верка тридцать рублей платила. И с тебя больше не возь-
му. —

(Куда больше, и  так дерёшь как в  московской гостини-
це.) – Бельё моё, конечно, – поспешно добавила хозяйка. –
Раз в две недели буду менять.

– Хорошо, бабушка. Возьмите деньги.
Я достал бумажник и  отсчитал тридцать рублей. Инте-

ресно, придётся мне платить ещё? Как бы не хотелось, хоть
деньги и казённые…

– Тебя как звать-то?
– Владимир.
– Володя, значит. А лет сколько?
– Двадцать пять, бабушка.
– Молодой, – вздохнула старушка. – А мне в мае семьдесят

пять исполнилось.
–  Ровесница века. А  выглядите вы хорошо. Семьдесят

пять никак не дашь.
– Маленькая собачка до старости щенок. Да, – спохвати-

лась она, – паспорт отдай. Я его в милицию снесу. А то у нас
строго насчёт этого.

Я беспрекословно отдал хозяйке паспорт. Интересно, об-
наружат в паспортном столе, что он фальшивый? Впрочем,
как им обнаружить?

– Бабуль, мне бы на вокзал сходить. У меня там вещи оста-
лись.

– Сходи, миленький, сходи. Располагайся.



 
 
 

Она, наконец, вышла из комнаты, а я пошлёпал на вокзал.
Добрался до него за десять минут. Вынул из камеры хране-
ния чемодан и заглянул в станционный буфет. Я с утра ни-
чего не ел, и в желудке давно творилось, чёрт знает что.

Выбор в буфете был небогат. Но за неимением лучшего…
Я взял пару варёных яиц, пяток холодных котлет, стакан чуть
тёплого чая и каменной твёрдости коржик.

Нужно как-то решать проблему с  питанием. Мне вовсе
не улыбалась перспектива заработать язву желудка. На заво-
де наверняка есть столовая, и с обедом сложности не будет.
Но вот завтрак и ужин. У меня даже ложки нет, не говоря
о чайнике и кастрюле.

Я залпом выпил так называемый чай и, оставив буфетчи-
це для дальнейшего использования нетронутый коржик, по-
спешил в свой новый дом. Там наскоро разобрал вещи и по-
дошёл к хозяйке, которая в позе «зю» копалась в огороде.

– Марья Ефремовна, где у вас магазин?
– На соседней улице. Дойдёшь до каменного дома, повер-

нёшь направо, там опять направо, в магазин и упрёшься.
– Марья Ефремовна, у вас холодильника нет случайно?
– Есть. На кухне стоит. Верка свои продукты на верхней

полочке держала. И ты там храни.
– Спасибо, Марья Ефремовна.
– И посуду бери, какая свободная. Не стесняйся. А и разо-

бьёшь – не страшно. Полно её, посуды-то. Не в могилу ж её
тащить?



 
 
 

– Спасибо, Марья Ефремовна.
– И на огороде рви, чего надо. Лучок там, огурчик или

морковочку. Только картошку не трогай. Её с умом надо ко-
пать. Лучше мне скажи, я сама нарою.

– Спасибо, Марья Ефремовна. Значит, направо?
– Направо, миленький, направо. Оба раза направо.
х х х
Это был маленький деревянный магазинчик. Едва  ли

не добрую половину полезной площади которого занимали
бутылки с самыми разнообразными этикетками. Каких толь-
ко вин, настоек и наливок там не было. В Калинине ассорти-
мент подобной продукции значительно беднее. Местным ал-
кашам раздолье в таком море разливанном. Впрочем, у них
здесь имеется собственный ликёроводочный завод. Не мо-
жет быть, чтобы на нём не было утечки. Может этим и объ-
ясняется ликёроводочное обилие на прилавке.

Подумав, я купил бутылку водки местного производства.
Надо закрепить отношения с  хозяйкой. Кроме того, взял
полкило сливочного масла, килограмм российского сыра,
килограмм шпика, два десятка яиц, пачку сахара, пачку чая,
пачку печенья, буханку хлеба и  батон. Засунул продукты
в авоську и двинулся назад.

Когда я подходил к хозяйскому дому, из калитки выско-
чила молоденькая девушка с  заплаканными глазами и, ед-
ва не налетев на меня, шмыгнула мимо. Я узнал в ней хо-
рошенькую студенточку, мою соседку по  автобусу. На ней



 
 
 

и курточка была та же самая.
Интересно, что ей здесь надо? Родня? Но  почему глаза

на мокром месте? Впрочем, это её личное дело, и меня оно
не касается ни с какого бока. Чёрт, а соль-то забыл! Я оста-
новился. Разиня проклятый. Но не возвращаться же обрат-
но? Попрошу у бабки.

Хозяйка с видимым удовольствием согласилась отметить
моё новоселье. Забегала, засуетилась, проворно шмыгая
в погреб и на огород. Не прошло и часа, как стол в горнице
был накрыт: варёная молодая картошка, малосольные огур-
чики, яичница с  салом, зелёным луком и мелко потёртым
сыром. Что ещё надо?

– Марья Ефремовна, вы одна живёте? – поинтересовался
я у хозяйки, после того как мы выпили по стопочке.

– Одна, миленький. Пять лет как одна маюсь на белом све-
те.

– Не скучно?
– Когда скучать? Весь день в хлопотах.
– А дети у вас есть?
– Есть. Трое. Иван, Пётр и Андрей. Иван-то с Петром по-

гибли. Один под Москвой, второй под Сталинградом. Ан-
дрей живой вернулся. В Калинине живёт. На вагонном ра-
ботает.

– Навещает.
– Бывает.
– Помогает?



 
 
 

– Какое там. Сам норовит увезти чего… Пьёт он. И ле-
чился, а… всё без толку. Видать могила его вылечит.

– Не работаете?
– Какая в мои годы работа.
–  Как сказать? Многие работают. Пенсия, наверное,

небольшая?
– Тридцать два рубля.
– Как же вы живёте? С огорода?
Жила-то она совсем неплохо. Мебель в  горнице из  на-

турального ореха, и  посуда в  серванте стояла богатая, да-
же картина какая-то висела на  стене. Чувствовалась, чув-
ствовалась зажиточность. С каких только доходов, интерес-
но знать? Не с Веркиной же тридцатки.

– Какой там огород, – махнула рукой Марья Ефремовна. –
Разве с него прокормишься? Люди помогают.

– Где ж вы таких добрых людей находите, – полюбопыт-
ствовал я, не  очень-то веря в  бескорыстную помощь аб-
страктных «человеков». – Да вы наливайте, – спохватился я,
заметив, как она поглядывает на бутылку.

Я наполнил её стопку и чуть-чуть плеснул себе. Мы вы-
пили.

– Так ведь сами домогаются, – продолжала хозяйка, стара-
тельно зажёвывыя водку огурчиком. – То одна попросит, то
другая. Как откажешь? Вот они и благодарят. Только перед
тобой девка приходила, Христом-богом молила аборт сде-
лать. Сто рублей сулила.



 
 
 

Вот оно что!
– Нет, говорю, голубушка, стара я стала. И  глаза, и ру-

ки не те. Беды наделаю, и сто рублей твоих не спасут. Уйди
от греха подальше. Младенца я бы ещё приняла. А вот аборт
больше мне не под силу.

–  Чего  же она в  больницу не  обратилась? Ведь аборты
у нас не запрещены. И тайна гарантируется.

– И-и, милый! Какая тайна. Городок-то наш маленький.
Все друг у дружки на ладони. Только зайди в больницу, а са-
мая последняя дворняжка знает, что Танька Федотова, это
я, к примеру, через Федьку Лупоглазова аборт промышляет.
Какая будет у Таньки после этого жизнь?

Интересно, а Марье Ефремовне что-нибудь известно про
Никитину? Спросить ненароком? Нельзя.

– И давно вы… промышляете?
– Давно. Ещё при нэпе начала. Свекровь, покойница, цар-

ствие ей небесное, приобщила. Всей премудрости обучила.
Абортов тогда, правда, против нонешнего было мало. Все
родить норовили. Которые от законного мужа, те, конечно,
в больнице. А вот у  кого дочка нагуляет, те меня пригла-
сить старались. Отвезут девку подальше, сховают покрепче –
и за мной посылают. Выручай, Ефремовна. Как не выручить?
Девке замуж надо, а кто её, дуру, возьмёт с таким приданым?
В те-то годы. Хочешь, не хочешь, а приходилось избавлять-
ся.

– Как это?



 
 
 

– Очень даже просто. Если младенец мёртвым родится,
а  в  те годы это часто случалось  – закопаю. Никто ничего
не узнает. А если живой родится, да здоровый – в приют от-
дам.

Марья Ефремовна замолчала и задумалась о чём-то сво-
ём. Я наполнил стопочку.

– В войну опять много было работы, – продолжала бабуль-
ка, молодецки опорожнив стопку. – Сколько баб не от мужей
рожало. И аборты делали. Ну, это больше эвакуированные.
А потом затихло помаленьку. Но и сейчас хватает, да я от-
казываюсь. Стара. Хватит с меня.

Действительно, хватит, подумал я, вставая.
– Спасибо, бабушка, за хлеб, за соль.
– Не за что. А и вправду питок ты никудышный.
– Какой есть. Вы бутылку-то заберите, допьёте помалень-

ку.
– И то верно, – согласилась хозяйка, затыкая бутылку ка-

проновой пробкой и убирая её в сервант. – Так ты бери, чего
надо. Не стесняйся. Только картошку сам не копай.

Далась ей картошка. Как оберегает. Вот и кончился мой
первый день в Кашине, а я и на шаг не продвинулся к наме-
ченной цели.



 
 
 

 
Глава третья

 
30 июля. Среда. Кашин.
Я проснулся ровно в семь. Зевнул, потянулся, встал и, су-

нув ноги в тапочки, рысцой выбежал во двор. Угораздило их
построить нужник в самом конце огорода. Не могли побли-
же поставить. Ладно – сейчас лето, а зимой? Брр, даже по-
думать страшно.

Огород у старухи приличный. Соток десять – не меньше.
И почти весь засажен картошкой. Ничего, хорошая картош-
ка. Дружная. В одном месте только ботва какая-то вялая. По-
чти у самого сортира.

– Доброе утро, сосед! – вдруг прогремело из нужника.
Я вздрогнул от неожиданности.
– Доброе утро. Это вы, Пётр Ильич?
–  Я. Кто  же ещё?  – ответил Нароков, открывая дверь.

Он был в синем спортивном костюме и шлёпанцах, мокрых
от утренней росы. – Как устроился?

– Нормально.
– Чего стоишь? Иди, – он кивнул на дверь. – Я подожду.
Когда через несколько минут я вышел из «приюта отдох-

новения», Нароков стоял на том самом месте, где я оставил
его и задумчиво рассматривал участок с вялой картофель-
ной ботвой.

– Пожадничала бабка, – сказал он, качая головой. – Го-



 
 
 

ворил ей: зачем копаешь в такую рань? Ещё не отцвела тол-
ком. А-а.

Нароков понуро махнул рукой.
– Пётр Ильич, – обратился я к нему. – У вас нет турничка?

Размяться бы немного. Организм требует.
– Какой ещё турничок? Ах, да. Есть турник. Идём ко мне

во двор.
Он круто развернулся через левое плечо и  повёл меня

за собой.
– Пётр Ильич, вы моей хозяйке случайно не родня?
– Дальняя. А что?
– Ничего. Элементарное любопытство.
Турник был неплохой. Низковат, правда.
– Колька мой смастерил, когда в десятом классе учился, –

грустно улыбаясь, сказал Нароков. – К армии готовился.
– Два года – разве это служба? – я стащил футболку и сде-

лал несколько резких махов руками. – Я три года отпахал
и то не заметил, как время пролетело.

Я в  быстром темпе стал подтягиваться: пятнадцать раз
на грудь, пятнадцать – на затылок. Трёхминутный перерыв.
Пятнадцать на грудь. Пятнадцать на затылок. Минутный пе-
рерыв. Теперь наклоны. Энергичнее, как можно энергичнее.
Минутный перерыв. Теперь приседания.

Пока я занимался, Нароков, насупленный, стоял в сторон-
ке и молча наблюдал за мной. Сам он и пальцем не шевель-
нул. Зато и живот, как на седьмом месяце беременности.



 
 
 

– Здоров, – сказал Пётр Ильич, когда я начал делать дыха-
тельные упражнения. – Не дай бог встретиться с тобой в тём-
ном месте. А бабам, наверное, нравится?

– У них и спросите.
– Хорошо бы тебе с Натальей на пляже познакомиться.
– Отдайте приказ, назначьте время и место.
– Д-да, – вздохнул Нароков. – С турничком ты хорошо

придумал. Здесь и будем встречаться. Глядишь, меня при-
охотишь.

И он с отвращением оглядел свой живот.
От  Нарокова я спустился к  речке и  тщательно умылся.

Жаль, мелкая. Не искупаешься. Надо узнать, где у них пляж.
Купалась где-то Татьяна?

Я вернулся в дом и растёр тело лохматым китайским по-
лотенцем, почистил у рукомойника зубы и побрился. Принёс
на кухню два ведра воды, сел за стол, разрезал батон, вложил
в него толстые, в палец толщиной, ломти сыра, с аппетитом
съел сиё произведение, запив его двумя стаканами чая, и от-
правился на работу.

Посмотрел  бы на  меня Нароков пятнадцать лет назад,
а ещё лучше, на такого, каким я был в первом классе. Уз-
ник Бухенвальда. Из-за своих нескончаемых болезней я да-
же остался на второй год. В первом-то классе! «Шнурок».
Моё школьное прозвище.

Не появись осенью шестидесятого в нашей школе новый
физрук, так бы и ходить мне в «Шнурках» всю оставшуюся



 
 
 

жизнь. Он был мастером спорта по тяжёлой атлетике. Огром-
ный, массивный мужик.

Но как он изумил нас, как раскрылись наши рты, когда,
похожий на бегемота физкультурник, с лёгкостью бабочки
с ногами вспорхнул на коня, поднятого едва ли не на макси-
мальную высоту.

Одним прыжком он покорил моё сердце.
А затем физрук организовал для старшеклассников сек-

цию атлетической гимнастики. Как я боялся, что он не возь-
мёт меня. Но  учитель посмотрел мне в  глаза, (для этого
ему пришлось задрать голову, так как я был самым длин-
ным в школе) и, ничего не  сказав, поставил в  строй. Там,
на  секции, мне и довелось испытать свою первую любовь.
Предметом моего пламенного, беззаветного и на первых по-
рах – увы – безответного обожания стало существо с весь-
ма непоэтичным названием – штанга. Не смейтесь. Это бы-
ла настоящая классическая любовь со всеми её причиндала-
ми: приступами мучительной ревности, бешенством неуто-
лённой страсти. О, какая нега разливалась по моему телу при
одной только мысли об этом предмете. Как замирала душа,
как холодело сердце, когда, переодевшись в спортивный ко-
стюм и основательно, до пота, размявшись, я подходил

к ней, моей вожделенной, моей единственной, томно по-
коящейся на помосте. С каким трепетом прикасался я кон-
чиками пальцев к её рифлёному грифу.

Я пронёс свою любовь через все последующие годы. До-



 
 
 

статочно сказать, что небольшая, шесть на девять, карточ-
ка Евгения Сандова до сих пор лежит в нагрудном кармане
моего костюма. И когда в шестьдесят первом, после оконча-
ния школы, я не поступил на юрфак МГУ, то пошёл рабо-
тать на вагонзавод исключительно из-за того, что там, в СК
«Планета» была секция тяжёлой атлетики.

Два года «железных игр» дали своё, и, когда весной шесть-
десят второго меня призвали в армию, в военкомате никого
не удивило моё желание служить в ВДВ.

В армии, выполняя наказ отца и учитывая собственный
печальный опыт, когда для поступления в МГУ мне не хва-
тило одного балла, я вступил в партию. И никогда в своём
решении не каялся. В маленькой красной книжечке таилась
могучая сила. Жаль, что далеко не все пользуются ею во бла-
го.

Весной шестьдесят пятого я благополучно демобилизо-
вался, а осенью стал студентом первого курса юрфака МГУ.
Той же осенью я переступил ещё один порог – клуба атлети-
ческой гимнастики «Геракл», что находился в Черёмушках.

Никогда не  забыть тех вечеров, когда с  толстой сумкой
в руках я вылезал на конечной остановке двадцать второго
трамвая и, убыстряя шаг, шёл к заветному дому, в подвале
которого размещался наш клуб…

Николай Николаевич встретил меня в коридоре и провёл
в небольшую комнату, тесно заставленную столами и шка-
фами. Шкафы, в свою очередь, были забиты документами.



 
 
 

Столов было восемь. Они стояли в два ряда по четыре стола
в каждом.

Проход между столами был настолько узок, что, глядя
на  массивную даму восточного типа, которая царственно
восседала в конце левого ряда, я с удивлением подумал, как
она забралась туда? И как вылезет обратно? Впрочем, да-
му, судя по тому, сколь безмятежно покоилась она на своём
стуле (ну, царица Савская на золотом троне!) эта проблема
волновала меньше всего. Перед ней на столе, на свободном
от бумаг месте, стояла чашка, источавшая терпкий и необык-
новенно вкусный кофейный аромат (дама явно знала толк
в хорошем кофе) и высилась внушительная горка печенья
домашней выпечки. В момент нашего появления «восточная
дама» меланхолично жевала печенину, запивая её крохотны-
ми глоточками кофе.

Перед «восточной дамой» сидел симпатичный темново-
лосый парень лет двадцати пяти. Его голубые глаза с отсут-
ствующим видом были устремлены в потолок. Ни дать, ни
взять – Ленский перед дуэлью.

Перед «Ленским» размещался ещё один представитель
сильной половины рода человеческого. Он выглядел лет
на десять старше своего соседа. Его отличительной особен-
ностью было багровое лицо с бегающими во все стороны гла-
зами.

Первый стол в левом ряду был свободным.
В правом ряду также один из столов был свободным, но,



 
 
 

в отличие от первого, завален всевозможными папками и бу-
магами, из  чего я сделал вывод, что данный стол принад-
лежит Николаю Николаевичу. Остальные три места занима-
ли малозаметные и малопривлекательные женщины средних
лет, которые что-то ожесточённо считали и писали.
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