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Аннотация
Інститут імені Сербського (в народі «серпи») – найголовніше і,

в той же час, саме закрите експертно-психіатричний заклад Росії.
Співробітники Інституту не поширюються про порядки всередині
їх установи-хоча б тому, що тут вирішуються долі людей. Автору
книги вдалося побувати в святая святих вітчизняної психіатрії
і зрозуміти, за якими саме принципами тут вирішують – кому
повернутися на волю, а кому відправитися гнити на віки вічні у
в'язницю або психлікарню. Книга содержит нецензурную брань.
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1. Введення

 
«Серпами» в народі звуть знаменитий Інститут психіатрії

імені В.  П.  Сербської  – головний «дурдом» нашої країни.
Звичайно, «дурдомом» в  класичному розумінні слова він
не є – тут не лікують, тут тільки проводять психіатричні екс-
пертизи, тобто методом вивчення особистості пацієнта від-
повідають на питання про наявність або відсутність у ньо-
го психічного розладу, що робить його неосудним і не здат-
ним розуміти значення своїх дій. Експертизи ці признача-
ються, як правило, суддями або слідчими по  справах, що
перебувають у їх провадженні. Частіше – по кримінальних
справах, по яких виробництво експертизи в певних випад-
ках обов'язково (коли злочин вчинено неповнолітнім, сто-
сується статевої недоторканості особи, коли у обвинуваче-
ного були черепно-мозкові травми або дивацтва в поведін-
ці). Рідше – по цивільним (коли оскаржуються угоди, вчи-
нені не цілком адекватним громадянином або вирішується
питання про визнання особи недієздатною).

Експертизи ці бувають двох видів – амбулаторні й стаціо-
нарні. Перші представляють із себе 15-20-хвилинне спілку-
вання з комісією психіатрів, за підсумками якого вони вино-
сять свій висновок про наявність або відсутність у вас від-
повідного психіатричного діагнозу. Так проходять 60% при-
значаються експертиз. Зазвичай психіатрів достатньо тако-



 
 
 

го часу, щоб зрозуміти, хто перед ними. Але, якщо, з якоїсь
причини – будь то відмова особи відповідати на запитання
експертів, недостатність медичної документації, неповнота
клінічної картини – вони цього зробити не змогли, будьте го-
тові до експертизи другого типу: на вас покладуть в стаціо-
нар і будуть протягом місяця спостерігати за вашою поведін-
кою, опитувати вас, забирати аналізи і таким чином встанов-
лювати наявність або відсутність захворювання.

Обидва види експертиз проводяться в  психіатричних
лікарнях за  місцем знаходження суду чи органу поперед-
нього розслідування. І тільки, якщо випадок виявився на-
стільки важким, що і місцева стаціонарна експертиза прий-
шла до суперечливих висновків, їх проведення доручається
фахівцям Інституту імені Сербського. Ваш покірний слуга
належав саме до таких випадків. Мені було проведено 4 міс-
цевих експертизи: 3 амбулаторні і 1 стаціонарний. Амбула-
торні в один голос заявляли, що я хворий біполярним роз-
ладом і має лікуватися амбулаторно. Стаціонарна – що ліку-
вання повинне бути стаціонарним. Не зійшлися експерти і
в питанні, коли почалося перебіг захворювання. Щоб усуну-
ти ці суперечності, мене направили для проходження стаціо-
нарної експертизи в головну психлікарні Росії.

Установа це у всіх сенсах закрите. Крім того, за високі,
обнесені по  периметру колючим дротом, паркани будинку
на Пречистенці, просто так нікому не потрапити, ще й ін-
формації про діяльність Інституту в наш час в Мережі прак-



 
 
 

тично ніякої. Оберігає себе це установа від сторонніх очей.
І тому є причини…

У  Радянському Союзі психіатричні лікарні часто вико-
ристовувалися владою для ізоляції політичних інакодумців,
щоб дискредитувати їх погляди, зламати їх фізично і мо-
рально. В  інституті їм. Сербського ставилися діагнози ди-
сидентам в  найбільш відомих випадках зловживання пси-
хіатрією.1 Наприклад, там проходили експертизу Олександр
Єсенін-Вольпин, Віктор Нєкіпєлов, В'ячеслав Ігрунов, Вік-
тор Файнберг. Генерал-майор Петро Григоренко був визна-
ний неосудним в НДІ ім. Сербського, оскільки «був непохит-
но переконаний у правоті своїх вчинків» і «схиблений на ідеї
реформізму».2 Деякі з фахівців НДІ ім. Сербського мали ви-
сокий авторитет у МВС – наприклад, сумнозвісний Данило
Лунц,3 завідував 4-м відділенням, куди прямували на екс-
пертизу заарештовані за політичними статтями, і охаракте-
ризований Віктором Некипеловым як «нічим не відрізнявся
від лікарів-злочинців, які проводили нелюдські експеримен-
ти над в'язнями нацистських концтаборах». Д. Р. Лунц мав
чин полковника держбезпеки, а директор Інституту Р. В. Мо-

1 Reich W. The World of Soviet Psychiatry (англ.) // The New York Times (USA). –
1983. – January 30.

2 Glasser, Susan. Psychiatry’s Painful Past Resurfaces in Russian Case; Handling
of Chechen Murder Reminds Many of Soviet Political Abuse of Mental Health System
(англ.) // The Washington Post (USA): journal. – 2002. – 15 December.

3 Applebaum, Anne. Gulag: a history. – Anchor Books, 2004. – ISBN 1400034094.



 
 
 

розів – генерала.4 Цецилия Фейнберг, директор інституту з
1930 по 1950 рік, тривалий час працювала на адміністратив-
них посадах в системі ВЧК і НКВС.

Характерно, що багато співробітників інституту їм.
Сербського не знали про зловживання, які мали місце в 4-
му відділенні. «Спеціальне» 4-е відділення являло собою
«держава в  державі, куди не  мали доступу психіатри-екс-
перти, що працювали з особами, які вчинили кримінальні
злочини. Бюрократизована ієрархічність структури радянсь-
кої психіатрії дозволила виключити більшість судових пси-
хіатрів з участі в експертизах дисидентів. Разом з тим серед
осіб, що звинувачувалися в антирадянській діяльності, від-
соток «душевнохворих» зазвичай виявлявся у багато разів
вище, ніж серед кримінальних злочинців. Відсоток притяг-
нутих до відповідальності за політичними статтями становив
1—2% від загальної кількості осіб, які проходили протягом
1970-х років експертизу в інституті їм. Сербського; між тим
в пенітенціарних установах кількість засуджених дисидентів
становила в цей період часу лише 0,05% від загального чис-
ла засуджених.5

У  1950-ті роки Комісія Комітету партійного контролю

4 Каральна психіатрія в Росії: Доповідь про порушення прав людини в Російсь-
кій Федерації при наданні психіатричної допомоги. – М: Изд-во Міжнародної
гельсінської федерації з прав людини, 2004. – С. 84. – 496 с.

5 Глузман С. Ф. Етіологія зловживань у психіатрії: спроба мультидисциплінар-
ного аналізу (рос.) // Нейроnews: Психоневрология і нейропсихіатрія: журнал. –
2010. – Січень (№1 (20)).



 
 
 

при ЦК КПРС, яка здійснила ретельну перевірку Інституту
ім. Сербського, зібрала багато документальні свідоцтва, що
підтверджують існування зловживань психіатрією і низька
якість експертиз, проведених в Інституті їм. Сербської.6 Ко-
місія встановила факт незаконного альянсу психіатрів інсти-
туту з органами державної безпеки і зазначила особисту від-
повідальність за вчинені злочини Д. Р. Лунца. Голова Комісії
КПК А. Кузнєцов, зокрема, зазначав: «Керівництво інститу-
ту допускало порушення законності, що виражалося в тому,
що лікарі-експерти справи з політичних злочинів не вивча-
ли, не доповідали їх, а, як правило, ці справи привозив в ін-
ститут слідчий КДБ за тридцять хвилин до початку експер-
тизи, сам доповідав суть справи, був присутній при експер-
тизі та надання медичного висновку».7

У  довідці «Про Інституті судової психіатрії їм. Сербсь-
кого», складеної для Комісії Комітету партійного контро-
лю в серпні 1956 року директором Інституту психіатрії Моз
СРСР Д. Федотовим і завідувачем відділу науки газети «Ме-
дичний працівник» А. Портновим, говорилося: «В інституті
встановилася традиція  – виключати зі складу СВК [судо-
во-психіатричної комісії] лікаря, думка якого розходиться з
більшістю членів комісії. <…> Якщо в одному з відділень

6 Прокопенко А. С. Божевільна психіатрія // Каральна психіатрія: Збірник / Під
заг. ред. А. Е. Тараса. – Москва – Мінськ: АСТ, Харвест, 2005. – 608 с. – ISBN
5170301723.

7 Подрабінек А. П. Каральна медицина. – Нью-Йорк: Хроніка, 1979. – 223 с. –
ISBN 0897200225.



 
 
 

після повторної експертизи думки розходяться, тобто діаг-
ноз не встановлюється, то хворого переводять в інше відді-
лення, де експертиза приводиться до єдиного думку без уся-
кого участі лікарів попереднього відділення та посилання
на їхні думки».

У документах, складених комісією, зазначалося, що ряд
пацієнтів містилися в Інституті їм. Сербського в ізоляторах,
не мали ліжок, і зазначались випадки грубого поводження з
пацієнтами (побиття), насамперед з боку працівників МВС.
Дані комісії, мабуть, так і не були обговорені на вищому пар-
тійному рівні; акт комісії був зданий в  архів, а  члени ко-
місії зазнали адміністративних репресій: їх відсторонили від
керівних посад.

Відвідала Інститут ім. Сербського в 1991 році комісія Все-
світньої психіатричної асоціації виявила, що приміщення ін-
ституту мізерні і переповнені, а пацієнти під час свого пе-
ребування в  інституті дуже обмежені в діяльності. З бесід
з пацієнтами та іншими особами в Інституті їм. Сербсько-
го з'ясувалося, що більшість пацієнтів хоча і мали бесіди з
юристами, але отримали дуже мало інформації про те, з якої
причини вони знаходяться в інституті і який буде результат
обстеження. Жоден з пацієнтів не викликався в суд.8

У наш час інститут пристосувався до нових умов, не про-
вівши жодних реальних реформ. Роберт ван Ворен, гене-

8 Звіт комісії WPA про візит в Радянський Союз 9—29 червня 1991 р // Неза-
лежний психіатричний журнал. – 1992. – №1—2. – С. 52—73.



 
 
 

ральний секретар міжнародної організації «Глобальна ініціа-
тива в психіатрії», писав, що сфера судової психіатрії в краї-
нах колишнього Радянського Союзу залишається закритою
і впливовою, зберігається диктат московської психіатрич-
ної школи: судово-психіатрична практика активно контро-
люється Центром ім. Сербського, і навіть в країнах Балтії і
раніше дотримуються приписи цієї установи, а частину про-
фесійної підготовки покладено на його співробітників.9

Згідно з Федеральним законом «Про державну судо-
во-експертної діяльності в Російській Федерації», в недер-
жавних російських установах не  може проводитися судо-
во-психіатрична експертиза, а це фактично означає заборо-
ну експертної діяльності будь-яких незалежних від держа-
ви психіатрів. Як зазначає міжнародна правозахисна група
«Агора» у доповіді «Політична психіатрія в Росії», фактич-
но за Центром імені Сербського залишається останнє сло-
во у всіх пов'язаних з психіатрією питаннях; всупереч поло-
женням Кримінально-процесуального кодексу, згідно з яким
ніякі докази не мають заздалегідь встановленої сили, висно-
вок Центру ім. Сербського практично неможливо оскаржи-
ти.10

Юрій Савенко, голова Незалежної психіатричної асоціації
9 Van Voren R. Reforming forensic psychiatry and prison mental health in the former

Soviet Union // Psychiatric Bulletin. – The Royal College of Psychiatrists, 2006. –
Вып. 30. – С. 124—126.

10 Гайнутдінов Д., Чиков П. Політична психіатрія в Росії. Доповідь групи «Аго-
ра» // Медиазона. – 11 жовтня 2016.



 
 
 

Росії, зазначав: «Практично нічого не змінилося. Вони в ін-
ституті не відчувають докорів сумління з приводу своєї ролі
при комуністах. Це ті ж самі люди, і вони не хочуть вибача-
тися за всі свої дії в минулому». «Система все та ж, менталі-
тет той же», – стверджував Олександр Подрабінек. На думку
адвоката Карена Нерсисяна, «інститут Сербського не є ме-
дичним закладом, це орган влади».

Багато судово-психіатричні експертизи, які проводилися
фахівцями центру в пострадянський час, були призначені з
метою визнати несамовитими високопоставлених посадових
осіб у випадках вчинення ними зґвалтувань або вбивств, як
то було в Чечні з Юрієм Будановим, який в кінцевому під-
сумку був визнаний осудним і засуджений після більш ніж
трьох років судових розглядів; і, навпаки, осудними – оче-
видно хворих, але не угодних владі правопорушників.

Починаючи з 2000-х років було чимало випадків, коли лю-
ди, «незручні» для російської влади, містилися в психіатрич-
них лікарнях.11 Деякі з цих людей проходили судово-психіат-
ричну експертизу в Центрі імені Сербського і були визнані
несамовитими. Наприклад, в 2003 році в Центрі ім. Сербсь-
кого проводилася експертиза Юрія Давидова Євгенія При-
валова – керівників «Поэтизированного об'єднання розроб-
ки теорії суспільного щастя» (ПОРТОС). У ході експертизи
їм поставили діагноз «шизофренія» і визнали несамовити-

11 Psychiatry used as a tool against dissent – by Association of American Physicians
and Surgeons, October 2, 2006



 
 
 

ми. Захист наполягав на виправданні Ю. Давидова і Є. При-
валова як психічно здорових людей.

Дмитро Медков, помилково звинувачений у  вбивстві
власної сестри, двічі проходив експертизу в  Центрі ім.
Сербської.12 У 2004 році фахівці центру винесли висновок,
згідно з яким Діма Медков «страждає хронічним психіч-
ним розладом у формі шизофренії, а саме параноїдну шизо-
френію». Три роки Д. Медков проходив примусове лікуван-
ня в психіатричній лікарні; після того як виявилося, що сест-
ра Медкова жива, нова комісія винесла зовсім інший висно-
вок, який виключає попередні висновки.

Фахівці «Серпів» «заштовхали» на примусове лікування
Михайла Косенко і Максима Панфілова – учасників маршу
до Болотної площі в 2012 році, – визнавши їх несамовитими
і, таким чином, заткнувши рот явним політичних противни-
ків чинної влади.13

Одним словом, «Серпам» є, що приховувати. Всі таємни-
ці їх, звичайно, не розкрити ще років сто, але, якщо вам ці-
каво, як проводяться такого роду експертизи сьогодні в даній
установі, хто їх проводить і над ким ставляться тут психіат-
ричні досліди, то, як писав А. П. Чехів у своїй знаменитій
«Палаті номер шість»…

12 Соколов-Митрич Д. («Известия», 24.01.2008). Три роки примусового ліку-
вання за «особливу небезпеку», якої не було // Незалежний психіатричний жур-
нал. – 2008. – №1.

13 Фігуранта «болотної справи» Панфілова перевели в психіатричну лікарню
в «Бутирці» за клопотанням слідства // Медиазона. – 31 жовтня 2016.



 
 
 

«Якщо ви не  боїтеся обпекти про кропиву, то ходімо
по вузькій стежці, що веде до флигелю, і подивимося, що ро-
биться всередині. Відчинивши першу двері, ми входимо в сі-
ни. Тут біля стін і близько грубки навалено цілі гори лікар-
няного мотлоху. Матраци, старі изодранные халати, панта-
лони, сорочки з синіми смужками, нікуди старий, истаскан-
ная взуття, – вся ця рвань звалені в купи, перемята, сплу-
талася, гниє і видає задушливий запах… В кімнаті стоять
ліжка, пригвинчені до підлоги. На них сидять і лежать люди
в синіх лікарняних халатах і по-старовинному в ковпаках.
Це – божевільні…»



 
 
 

 
2. Четвер

 
Все тут починається з четверга. Це прийомний день.

Ні, жителі Москви і Московської області можуть приїхати
в будь-який день тижня, четвер – день прийому з інших ре-
гіонів. Пізніше стало зрозуміло, що таке своєрідне рішен-
ня викликане проведенням саме по  четвергах «випускних
комісій», на  яких приймаються підлягають негайному ви-
конанню рішення про виписку хворих (за принципом: тіль-
ки звільняється місце – відразу приймають нового людини).
А ще пізніше – що Серпи виконані своєрідних, малозрозу-
мілих і навіть абсурдних рішень, цілком вписуються в кла-
сичне визначення дурдому.

Шлях в пекло лежить від прохідної через приймальне від-
ділення, розташоване на 1 поверсі 4-поверхової будівлі ха-
рактерного жовтого кольору, що вміщує в себе весь лікуваль-
ний корпус: всі хворі, що перебувають під вартою, так і умов-
но вільні, містяться саме тут. Весь цей шлях супроводжуєть-
ся спогляданням якогось неймовірного кількості співробіт-
ників ФСВП і колючого дроту – начебто все це є атрибути
«стражных відділень», в яких містяться заарештовані об'єк-
ти експертних досліджень. Насправді, охороняються тут і всі
інші біологічні об'єкти – хоч участь в експертизі в 80% ви-
падків і добровільне, а все ж об'єкт повинен розуміти, що він
позбавлений волі, і потихеньку починати за рахунок цього



 
 
 

виправлятися. Ну так про все по порядку.
Все починається з приймання. Як товарно-матеріальні

цінності, люди проходять тут не прийом, а саме приймання.
В ході неї вилучаються у вас гроші, документи (у тому числі
паспорт), цінні речі – на все це складається та видається кви-
танція. Тоді ж вилучаються і повертаються супроводжуючим
або також поміщаються на склад тимчасового зберігання за-
боронені для пронесення предмети, у тому числі:

– шнурки від одягу (зрізаються);
– скріпки від зошитів (витягуються);
– столові прибори;
– колючо-ріжучі предмети;
– майонез, кетчуп, соуси;
– їжа домашнього приготування;
– ковбаса варена;
– м'ясо птиці;
– парфуми, дезодоранти в балонах, інші рідини в склі;
–  приладдя для гоління (передаються у  відділення, де

зберігаються у постової медсестри);
– мочалки;
– цукровий пісок;
–  інші приналежності на  розсуд чергової санітарки,

яка виконує одночасно обов'язки головного лікаря та ад-
міністратора.

(Стільниковий телефон, зарядний пристрій (що важливо)
не вилучаються, а передаються у відділення, де також збері-



 
 
 

гаються на посаді і видаються в строго певні години (але про
це пізніше)).

Взагалі логіці цей перелік не піддається. З одного боку,
начебто б зрозуміло, що виделкою або ножем гіпотетично
ненормальний підекспертний може завдати собі каліцтва або
іншим (з цієї причини в іншому експертом установі, в якому
я досі проходив аналогічне дослідження, хворим забороня-
лося мати кулькові ручки – мовляв, можуть в око встроми-
ти, – але дозволялося олівці – вони в око ну ніяк не встром-
ляються). Але якої шкоди може завдати скріпка від зоши-
та, використовувана в якості катани при ритуальне самогуб-
ство, велика загадка. Особливо, враховуючи, що в самій па-
латі хворого чекає незліченна безліч довгих простирадлом
і не пригвинчених до підлоги ліжок, у сукупності представ-
ляють відмінне пристосування для суїциду…

– Що турбує? Які хронічні хвороби? – чуємо ми байдужий
голос місцевого терапевта, чий огляд обов'язковий при при-
міщенні в стаціонар.

– Печія.
– Що приймаєте?
– «Омез». У мене з собою пачка.
– Не треба.
– Що значить – не треба? Терпіти печію, чи що?
– Ні. Ліки у нас свої. Я вам випишу «омез». Цей, свій, за-

лиште на зберіганні, в ящику з верхнім одягом. Ще що бо-



 
 
 

лить?
– Начебто нічого.
– Чудово. Аналізи з собою?
– Так, ось.
Побіжно переглянувши простягнуті документи, які свід-

чать про відсутність у вас дифтерії, кишкових інфекцій і ко-
ронавіруса, вклеює їх в історію хвороби (залізна логіка екс-
пертних установ: якщо ви тут, значить, ви вже хворий) і зни-
кає. Що важливо: кишкова інфекція і дифтерит тут вважа-
ються куди більш страшними недугами, ніж шкірні захворю-
вання, наявність або відсутність яких взагалі ніким не пе-
ревіряються. Хоча ні, перевіряються. Тієї самої санітаркою –
головною людиною в інституті, – коли вона змушує вас мити-
ся в крижаній ванні з моторошно смердючим дезсредством
(тут це дійство називається первинної санобробки).

Після цієї процедури вас ще поглядом оцінить черговий
психіатр (найчастіше, інтерн), задавши кілька поверхневих
питань, після чого в супроводі іншої санітарки (яка прибула
за вами з відділення), зануривши особисті речі в пакети (до-
рожню сумку з собою теж не можна, так як і вона може слу-
жити засобом суїциду), ви підете двома поверхами вище –
до місця своєї дислокації, що не покинете наступні 28 днів.
Називається воно «П'яте бесстражное відділення» (всього
6 відділень, серед них 3 стражных, 1 бесстражное, нарколо-
гічне та примусового лікування для жінок).



 
 
 

Відкривається двері 3 поверхи, і вашому погляду постає
земне пекло, з боку виглядає досить світськи. Він являє со-
бою коридор у такому сталінському стилі – зі стінами, об-
шитими дубовими панелями, зеленим кольором вільних міс-
ць, м'якими шкіряними меблями і настільки ж м'яким, при-
глушеним світлом. Таке враження, що потрапив на ближню
дачу Коби в Кунцево. Праворуч від входу коридор перери-
вається скляними дверима, за яку вхід заборонений – це зона
лікарів. Туди ми потрапимо, але трохи пізніше. Ліворуч він
йде метрів на 10, впираючись у двері стражного відділення.
Ці 10 метрів і є «П'яте бесстражное».

По обидва боки коридору – шафи з робочим одягом пер-
соналу і подэкспертных, яку їм видають для переміщення
між корпусами по вулиці. Навпроти входу – крихітна орди-
наторська, майже ніколи не використовується за призначен-
ням. Повертаємося від входу наліво і йдемо в сторону две-
рей стражного відділення. Через пару метрів від входу, пра-
воруч – двері в процедурний кабінет. Проходимо повз шаф і
ординаторській 5—7 метрів. На цьому рівні розташовані па-
лати. Їх усього дві. Праворуч – жіноча, зліва – чоловіча (кож-
на на 15 місць). В коридорі біля завжди відкритих (щоб спо-
стерігати за подэкспертными) дверей палат – стіл, пара стіль-
ців і крісел для постійно перебувають тут санітарок. Тут же –
кухонний стіл, раковина, невеликий навісна шафа для посу-
ду. По закінченні цього кухонного гарнітура – двері страж-
ного відділення.



 
 
 

Входимо в чоловічу палату. Вона являє собою приміщен-
ня площею 60—70 кв. м, по обидва боки якого розставлені
горизонтально, паралельно один одному ліжку – по 6 з кож-
ного боку. У центрі – довгий стіл з банкетками для прийо-
му їжі. У далекій стіні три заглиблення: в крайньому ліво-
му – туалет і закуток кастелянші, у центральному – душ і ку-
рилка, у правому – маленька 3-місна палата, призначена для
ізоляції простудних хворих, а в дійсності виконує роль «віп-
камери» для більш або менш інтелігентних і тихих подэкс-
пертных.



 
 
 



 
 
 

П«яте безстрашне. Загальний вигляд. Фото автора



 
 
 



 
 
 

П«яте безстрашне. Загальний вигляд. Фото автора



 
 
 



 
 
 

П«яте безстрашне. Загальний вигляд. Фото автора

Що можна згадати про ці перші враження від перебуван-
ня в палаті? Абсолютне безумство, вбрані в людські фігури.
Виражається воно у всьому – в підвищених тонах розмови,
в спогляданні втрачених і порожніх поглядів мешканців па-
лати, в усвідомленні неможливості виходу з неї (категорично
заборонено!) і того, що провести тут тобі доведеться цілий
місяць, після закінчення якого ще невідомо, що тебе чекає.
Істинно сказано: «Пекло порожній, всі чорти тут!»

Найважче в сприйнятті, з чим надовго доведеться змири-
тися – це крики. З дитинства нам втовкмачували, що дур-
дом – це місце, де всі говорять, і ніхто нікого не слухає. Але
не думали, що настільки… Тут і справді все говорять. Не ко-
лективно – мешканці розбиті на групки по інтересам, нехай
примітивних, але все ж. І вони обговорюють ці інтереси дуже
голосно – особливо після 16.00, коли санітарки дають хво-
рим пульт від висячого тут же, на стіні телевізора, він вклю-
чається і починає перебивати говорять, але тихіше від цього
він не працює, ні вони не розмовляють. Можливо, в цій како-
фонії, в цьому голосовому натиску вони шукають порятун-
ку від поглинаючих їх поганих думок про похмурі перспек-
тиви майбутнього і ще більш похмурих реаліях сьогодення.
Можливо, відлякують, відганяють ці думки. Можливо, поз-
бавляються від самотності. Але шум тут варто оглушливий.
Від нього не врятуєшся.



 
 
 

Як і від поглядів. Ті, хто віддають перевагу гучній, всео-
хоплюючій спілкування тишу, лежать мовчки. Але у них є
інший недолік – погляди. Прямі, нищівний, божевільні. За-
питувачі тебе про щось і, в той же час, настирливо затвер-
джують тебе в думці про те, що все у тебе погано і буде ще
гірше – приблизно, як у них. Ти хочеш відігнати цю думку,
сховатися від неї, а куди – шум не дозволяє тверезо оцінити
обстановку, відволіктися, проаналізувати поточний момент.
Поміщення особи в такі умови, як виявилось, – метод екс-
пертного дослідження. Полягає він у тому, що люди з різни-
ми діагнозами (включаючи буйних і абсолютно здорових), з
різних соціальних верств (від бомжів до підприємців серед-
ньої руки і доцентів) і з різними темпераментами на міся-
ць замикаються в крихітній – не палаті – тюремній камері з
броньованими і загратованими вікнами без можливості ви-
ходу за її межі і будь-якого контакту з зовнішнім світом.

… -Значить, так, – вирвавши тебе на хвилину з лап бо-
жевілля, яке тобі ще належить зануритися, бурмоче медсест-
ра, яка сидить проти тебе в процедурному кабінеті, – курін-
ня у нас в будь-який час, прийом їжі – за розкладом. В 9,
13, 17. Ще полуденок, другий сніданок і кефір після вечері.
Народ в основному нормальний, слабкий. Є шафа з книга-
ми, є бібліотека для подэкспертных. Ходити туди не можна,
але звідти можна замовляти книги по каталогу. Телевізор –
з 16 до 22 годин, у вихідні з десятої ранку. Підйом не стро-



 
 
 

го за розкладом, ближче до сніданку, до 9, а ось відбій суво-
ро – в 22.00, не пізніше. Ще бувають прогулянки в нашому
дворику по годині в день, крім четверга (день прийому) та
неділі (дня прийому передач).

– А в якій годині прогулянки?
– Зазвичай з 14 до 15.
– А телефон?
– Так, телефон. Щодня з 18 год 30 хв до 19 год., у вихід-

ні дні можуть дати раніше. Можна дзвонити, користуватися
інтернетом. Але тут є момент – деякі хлопці в палаті під до-
машнім арештом, їм не можна телефон давати, як би вони
не просили.

– Ліки?
– Після прийому їжі, за розкладом. Ще є питання?
– Ні.
– Тоді іди в палату.

І знову повернення. Повернення в  світ гула, галас, го-
воріння. Цей гомін і галас ти можеш спостерігати з боку,
а можеш стати його частиною – якщо зловиш його скажений
ритм, тому що, крім високих частот, тут ще й висока швид-
кість повідомлення інформації часом абсолютно непотріб-
ною, порожній, а часом і зовсім вигаданою і абсурдною, але
носящейся по палаті в пошуках притулку з барабанними пе-
ретинками. Можеш приєднатися до тієї чи іншої купці доб-
ровільно, а можеш дочекатися, коли вона сама знайде тебе



 
 
 

у відповідності з твоїми інтересами, а вже продовжувати діа-
лог з володарем унікальних відомостей чи ні – вирішувати
тобі. Щоб не звихнутися, звичайно, куди-то потім обов'язко-
во вольешься, нехай, не розділяючи до кінця божевільних і
диких точок зору на елементарні речі, але все ж відволікаю-
чись від сюрреалізму, що відбувається зовні і зсередини тебе
самого. Все-таки людина – істота соціальне…

– На первинний огляд!

Ось. Не слід думати, що божевільні тут надані самі собі,
як у  знаменитому оповіданні Антона Павловича Чехова.
Здається абсурд, як і все, що тут діється – є метод експерт-
ного дослідження. По суті, якщо не найсуворіше, то одне із
найсуворіших співбесід належить вам у перший день, зазви-
чай ближче до другої половини або навіть до кінця дня. Воно
називається «первинний огляд» і представляє якусь подобу
тієї самої підсумкової комісії, що ще чекає на вас в день ви-
писки. Специфіка цього методу дослідження полягає в тому,
що людину, тільки-тільки поміщеного в дикі умови постійно
кричать «Серпів», який ще перебуває в шоці від тутешніх
порядків і не знає, як з цього стану вийти, погано уявляю-
чи собі, в той же час, своє майбутнє, яке в таких обставинах
абсолютно не здається райдужним, ставлять перед десятком
вчених і починають опитувати про симптоми його хвороби і
про те, чому він з'явився тут. Не витримаєш цей іспит – вва-
жай, що підсумкову битву програв, вся війна нанівець. По-



 
 
 

тім, звичайно, у тебе буде ще можливість виправитися, щось
сказати, договорити, доповнити, але загальне враження про
тебе і твій діагноз формується у співробітників відділення
відразу, під час цього огляду. І від'ємний знак, під яким во-
но сформується, буде залежати від твоїх конкретних цілей
на експертизі: якщо хочеш добре зіграти психічний розлад,
щоб «відкосити» від статті, але не зумієш вчасно перебуду-
ватися з шаленою балаканини і ґвалту палати на робочий лад
взаємодії з експертами, почнеш мимрити, відповідаючи на їх
питання – визнають симулянтом; якщо ж хочеш зняти діа-
гноз, відхреститися від клейма божевільного, повернутися
до життя, довівши спостерігачам твоїм свою нормальність,
але виразно нічого сказати не  зможеш, не  зумівши швид-
ко підготувати психоемоційну сферу до контакту з ними –
на століття залишишся засудженим до психлікарні.

А  підготувати треба швидко  – поки йдеш у  супроводі
санітарки (одному тут не можна пересуватися) з палати в бік
входу у відділення, перетинаєш ту саму скляну двері, за яки-
ми сидять лікарі, проходиш кілька метрів і повертаєш напра-
во – в їх загальну ординаторську, де місцеві лікарі зазвичай
проводять свій час. Виглядає вона як велика кімната з висо-
кими вікнами (корпуси будувалися при Сталіні, тому стелі
і вікна тут, як правило, всюди високі), по  периметру якої
зсередини розставлені столи з комп'ютерами. За усіма ними
працюють люди – лікарі, інтерни, ординатори. У центрі цієї
звільнилася кімнати стоїть стіл, за яким сидить опрашива-



 
 
 

ющий вас голова експертної групи з відділення ендогенних
розладів. На його каверзні питання вам і доведеться відпо-
відати.

Тут треба сказати, що пронумеровані відділення призна-
чені тільки для хворих. Лікарі в їх штаті офіційно не скла-
даються, хоча у них є завідуючі, які керують санітарками,
медсестрами, інтернами та ординаторами – тобто виконують
свого роду допоміжні функції. Експерти ж приписані до ін-
ших відділень, які являють собою наукові підрозділи і скла-
даються тільки з них. Головне з цих відділень (займається
суто експертизою, а не наукою, як багато інших) – відділення
ендогенних розладів. Коль скоро вся практична психіатрія
обертається навколо шизофренії та її відгалужень, які є роз-
ладами ендогенними (тобто розвиваються внутрішньо, неза-
лежно від будь-яких зовнішніх подразників), то цим розла-
дів і судилося дати назву центрального підрозділу Інституту,
в якому перебувають на службі майже всі його експерти. Ось
вони-то і вам учинять перший у вашій тривалої біографії тут
«допит з пристрастю».

– З якого часу вболіваєте? – запитає у вас суворим го-
лосом керівник експертної групи Вікторія Ігорівна авіації
vasânina – маленька літня жінка з суворим поглядом і трохи
хрипким голосом. Повторюю – відповідати треба дуже чітко
і максимально швидко.

– З весни 2016 року.
– Судячи з медичної документації, бувають стану гипома-



 
 
 

нии і депресії, так?
Відразу обмовлюся, що потрапив я в це дивовижне уста-

нова з діагнозом біполярний розлад – своєрідний психіат-
ричний недуга, при якому коливання настрою настільки три-
валі і настільки полярні (від глибокої депресії до яскравим і
радісним манії), що дозволяють встановити неосудність осо-
би. (Раніше йменувалося маніакально-депресивним психо-
зом.) Ці симптоми мені й доводилося описувати проникли-
вою і в'їдливою Васяниной. Причому, робити це треба особі,
настаивающему на наявність у нього психічного захворюван-
ня, в кращих традиціях Корсакова і Крепеліна – академіч-
ним, вченим мовою, ніби розмовляєш з колегами на рівних.

– Так.
– Опишіть симптоми манії, – каже вона, ставлячи наголос

на передостанній склад; «манії»; так зазвичай говорять вузь-
кі фахівці.

– Вона має певні стадії. На першій підвищується настрій,
коротшає сон  – але без втоми,  – з'являється бадьорість і
певна нав'язливість у відносинах. На другий до цих симп-
томів додаються працездатність, вимогливість, енергійність,
підвищення сексуального інтересу, мегаломанія, перераху-
вання власних достоїнств, самореклама, бескритичность,
дратівливість і місцями лють. На третій – до вищепереліче-
них додаються нескладна мова, стрибки думок та ідей, за-
труднительность відокремити головне від другорядного, за-
мовляння, гульби, нераціональні витрати грошей у величез-



 
 
 

ній кількості. На четвертій організм втомлюється, внаслідок
чого знижується фізична і моторна активність, трохи падає
настрій. На  п'ятій настає повна астенія, організм заспоко-
юється, приходить в норму.

Ремарка. Симптоми у  вас під час перебування тут бу-
дуть питати раз 40 – прагнення втомити пацієнта, виклика-
ти у нього реакцію роздратування або взагалі спровокувати
мовчання так само є метод проведення експертизи.

– Під час манії ви продуктивні?
– Супер-продуктивний.
– Тепер опишіть симптоми ваших депресій і їх середню

тривалість.
Описую.
– Зрозуміло. Що ж, побачимо вас, з вашого дозволу, по-

говоримо з вами ще не раз, всі уважно вивчимо і перевіри-
мо – з особливою ретельністю, так як експертиза у вас за ра-
хунком четверта…

– П'ята.
– Тим більше. Отже, вимоги до неї підвищені, треба про-

явити особливу уважність, щоб виключити помилку – щоб
зробити її останньою для вас. Згодні?

– Цілком.
– Які-небудь питання до нас є?
– А раніше ніяк? Обов'язково місяць?
Сумно, здається, з розумінням дивиться в очі і хитає го-

ловою.



 
 
 

– Ніяк. Кріпіться.
Взагалі треба сказати, що зазвичай на  цих первинних

оглядах на подэкспертных підвищують голос, починають ви-
кривати їх у брехні і симуляції, лякати – повторюю, різка
зміна обстановки повинна шокувати людини, вивести його
з рівноваги, щоб він не міг грати, а показав експертам своє
справжнє обличчя, і експерти, у свою чергу, роблять для цьо-
го все можливе. Зі мною такого не було. Не знаю, чому. Мо-
же, і правда їй шкода мене стало – все-таки п'ятий раз вже
за каталажкам тягають.

Каже вона з вами одна, присутні інтерни для видимості,
«для страху», хоч іноді й кинуть який-небудь черговий пи-
тання. У мене, наприклад, запитали, чи лікувався я літієм.
Я відповів, не розгубився. Губитися не можна – чому, я вже
говорив.

Потім – назад в палату. Слухати шум. Головний носій яко-
го тут (та й взагалі центральний осіб у палаті, без якого не об-
ходиться жоден захід, включаючи прийом їжі або перегляд
телепередач) – це Тимур. Він читає голосно реп, декламує
лайливі вірші, співає – загалом, бореться з переважною ти-
шею як може. Тому, мабуть, що наймолодший і тому самий
уразливий мешканець цього, ніяк не призначеного для лю-
дей, установи.

Тимур Иматов, 16 років:



 
 
 

– За що ти тут?
– Так взагалі ні за що! Приятель мій, придурок пропаща,

ввечері, коли після солі гуляли, вирішив на машині прокат-
нуться. Закритою. Каршеринговой, уявляєш? Я йому, козлу,
пояснюю: вона ж з навігатором, відстежать, знайдуть момен-
тально, не вийде нічого! Тільки відвертаюся поссать, дивлю-
ся – він уже за кермом сидить. Скло вибив і сидить. Сигнал-
ка, чи що, не спрацювала…

– І що?
– Та нічого. Підштовхнув машину, звичайно. Чисто про-

катнуться – з'їхати з гірки. Там гірка якраз була. Ну і хто б
знав, що під цією, мати її, гіркою, сміття будуть стояти?!
Ні, звичайно, багато мені не дадуть, я ж малолітка. Просто
ось доводиться тут тусуватися. Взагалі слідак сказав – херня,
в лікарні трохи полежиш і все, нічого не говорив про те, що
тут дурдом самий справжній. Ну, нічого, в неділю мама пе-
редачку принесе, всі веселіше буде.

– А хто в тебе мама?
– Мама? Кухар. А батя в мене раніше на будівництві був

бригадиром. А зараз закладчик. Бабла неміряно. Додому за-
ходиш – духан такий стоїть, хоч вікна відчиняй. А вікна від-
криєш – відразу на запах таку кількість чайок понабежит, по-
налетит… Ні вже. Краще самим все викурити. Правда, тато
не дає – йому ж треба робити закладки. А я потім ці заклад-
ки шукаю. Чайка тобто, шкуроход. Ну не тільки його заклад-
ки, всі інші. Я ж місця знаю – у нас весь район такий, про-



 
 
 

сто місця треба знати. Вся Соколина гора в наркоті по вуха.
Можна і без бабла спокійно прожити, і солі знайти, і фена,
і трави, і навіть герича. Я один раз знайшов… потім, прав-
да, на сіль змінював… Все, кажу, без бабла можна – на таксі
навіть їздити.

– Як це?
– А дуже просто. Ставиш свою адресу першим в поїздці,

а другим пишеш, наприклад, аеропорт. Він зупиняє біля бу-
динку, ти такий: «Я на хвилинку, і далі поїдемо». Ну і все. Ти
вдома, а він нехай сидить, чекає, скільки йому влізе. Трубку
не бери, та й все. Ніхто більше, ніж півгодини, ніколи не че-
кає. Ми постійно робимо з Мадіною, з сестрою. Мадіна –
вона раніше одружена Ризваном була, він зробив їй дитину,
потім розлучилася. Зараз з Русланом Євлоєвим каламутить.
У нього наркоти за життя навалом. І теж ніколи не платить
ні за що. Он зараз «мерс» у Бучкина вымутил. Це його прия-
тель. Ну придурок кінчений. Сім'ю втратив, дружина вигна-
ла. А у нього хата була на Соколиному горе, він її здавав. Так
він мешканців, значить, звідти вигнав, а хату продав за п'ять
з половиною лямів. Ну відразу телефон купив Євлоєву, Ма-
дине, мені…

– За що?
– А просто так. Довбойоб. Ну і собі купив «мерс» і в ньо-

му жив кілька днів. А потім Руслан у нього забрав за па-
ру тяжек солі – сказав, мовляв, ми ж друзі. Ну той потім,
коли він йому не віддав, правда, на нього в мусарню напи-



 
 
 

сав, «мерс» забрали. Тільки на один день. А потім він знову,
Руслан, до нього прийшов, з пакетом гашишу, каже: «Ми ж
друзі, братан, чого нам сваритися із-за якоїсь залізяки?» Ну
курнули, і «мерс» знову у Руслана. Ха-ха. Я взагалі часто і з
Русланом, і з Мадіною спілкуюся. З дорослими тобто. Ну як
спілкуюся? Курю з ними, ходжу скрізь.

– А дівчина в тебе є?
– У мене щоб так не було дівчини?! З такою кількістю

наркоти халявної і немає дівчини?! Та ти що?! У мене їх три
одночасно. Одна колишня, їй 15 років, іноді до неї приходжу,
ми трахаемся, і я йду гуляти з іншими. Іноді ще секс утрьох
влаштовуємо з її подружкою, і ті потім запитують, з ким із
них мені більше сподобалося. Уявляєш, обговорюють. Ще є
одна, старша за мене на 6 років. Все звідти ж, з Соколиної
гори. Взагалі у нас на районі дівки всі залікові. Ось з цієї,
якій 22 роки, я якраз перед приїздом сюди трахкався. Прямо
вдома у неї, а мати її спала в сусідній кімнаті. Ну або не спа-
ла, не знаю. І третя – з вулиці Чечуліна, подруга Мадіни. Її
звуть Катя. Їй вже тридцять років. У неї чоловік є, тільки во-
ни лаються часто. Ось як поругаются, так вона кличе мене,
я її трахаю. Теж куримо разом часто, вона ще іноді колеть-
ся, але рідко. Як вийду звідси, відразу до всіх до трьом піду.
Тільки не знаю, до кого вперед… Але до кого точно не піду –
так це до Людей вічевій. Лиса там у нас є одна, вона ВІЛ.
Пристає теж до мене, але я від неї шарахаюсь. Зате Бучкин –
той самий, який квартиру продав, – з нею спав. Значить, що?



 
 
 

Значить, дні його полічені. А бабки-то решта – там три ли-
мона ще залишилося від квартири – у нього на карті. Ось за-
раз Руслан з Мадіною розробляють геніальний план, як його,
може, клофеліном або ще чим напоїти, щоб бабки перевести
в готівку. Ну або по голові дати – шукати-то його все одно
ніхто не буде, він втратив сім'ю, як я говорив. Загалом, при-
кро буде, якщо бабки пропадуть ні за що. Або на його пода-
рунки яким-небудь идиоткам типу цієї лисої Люди або вза-
галі в нікуди. Так що треба їх якось… Правда, він вже почав
побоюватися, що Рос його чим-небудь шарахне – дзвонить
мені вчора і каже: «Ти знаєш, мені здається, Рос мене зава-
лити хоче». Відчуває, собака. Ну нічого. Рус, він хлопець ро-
зумний, він таку многоходовочку придумає, що той не зро-
зуміє нічого.

– А потім куди підеш? Після баб і Руса?
– Потім додому. У мене там народу будинку живе… Мама,

пахан, три сестри, я, племінник, ще дрібний брат (6 років),
бабуся з дідусем, тітка іноді приїжджає і надовго залишаєть-
ся, взагалі не виженеш. І це все – у трикімнатній квартирі.
Тому нудно нам ніколи не буває. Сестри, звичайно, не за-
вжди в хаті тусуються, у них в основному своє життя. Мо-
лодша тільки вдома, а Діана і Мадіна з хлопцями живуть.
Мадіна, як я вже говорив, з Ярусом Євлоєвим, а Діана – з
Арсенієм. Такий качок, йому років 40, десятку вже за нар-
коту отпердел, так що зараз не дуже активно підтримує цю
тему. Зате пошив собі мішок з радиоткани такою, що не пи-



 
 
 

щить, якщо через детектор в магазині проносишь, і за брен-
довим точкам хитається цілими днями. За півроку він в цьо-
му мішку товару з одного тільки «Адідаса» на мільйон руб-
лів виніс. Виносить, а потім продає. Так і живуть.

– А ти як живеш?
– А я? А я кайфую. Гуляю, шукаю закладки, курю сіль,

качаюсь, отримую задоволення від життя. Іноді, під солями,
ловлю глюки, взагалі гони такі, що кульки за ролики заїж-
джають. Здається, що я під ковпаком у  мусорів, що мене
хтось переслідує, женеться за мною, хтось весь час за спиною
стоїть і точно знає, куди я далі піду.

– Так це ж жахливо!
– Та ти що?! Це ніштяк. Це таке відчуття двіжняка одразу,

такої бодряк, все стрімко обертається навколо тебе, весь світ,
ти в центрі всього, ти цікавий всім, всім потрібен, ти летиш,
не торкаючись землі. Постійний рух! Що вже круто, якщо
не це?!

Є тут і ще представники молоді – за довгим столом для
прийому їжі в центрі палати грає в шахи, шашки чи нарди
Міша Корольов. Він старший Тимура, йому 18, і за інтелек-
том вище буде, що читається у зовнішній неохайності, в на-
явності книжки під пахвою, манері розмови і прихильності
до ігор, що вимагають уваги і зосередженості.

Міша Корольов, 18 років:



 
 
 

– За що? Сайт зламав.
– Що за сайт?
– Однією служби, дуже серйозною і секретною.
– А детальніше?
–  А  тобі навіщо? Розумієш, володіння такою інформа-

цією – вже загроза для тебе самого. Я тобі зараз розповім,
а потім за тобою приїдуть і тобі ж браслет на ногу14 надінуть.

– А що за лікар до тебе приходив? Сексолог?
– Ні. Це спецврач.
Пізніше ми дізналися, що насправді Міша – педофіл, з

розряду не бачили життя дітей комп'ютерного століття, який
суспільство і закони життя в ньому пізнає не на практиці, як
звикло більшість вихідців нашого покоління, а за допомо-
гою Інтернету. Останній же і згубив його, коли той пізнавав
свою фізіологію і протилежної статі шляхом обміну фото-
графіями з якоїсь не цілком повнолітньої дівчинкою, зробив
їх листування надбанням Слідчого Комітету. Тепер за ці, з
вигляду безневинні, пустощі, йому загрожує від 12 до 20 ро-
ків «строгача». Зрозуміло, що перед обличчям загрожує по-
карання він вирішив імітувати душевну хворобу. Таких, як
він, називають, косарями – «косять від статті» або «косить
під дурня».

14 Мається на увазі запобіжний захід у вигляді домашнього арешту, при якій
людині забороняється практично всі, в тому числі виходити на вулицю, але він
міститься будинку, а не у в'язниці. Засобом електронного контролю за його пе-
ресуваннями є браслет з датчиком на щиколотці, що подає сигнали на централі-
зований пульт кримінально-виконавчої інспекції ФСВП Росії.



 
 
 

– А чого ти не миєшся?
– Ти що? Якщо я буду митися, вони мене визнають нор-

мальним. А, якщо ні, то точно скажуть, що дурний, і у в'яз-
ниці мені не можна.

У відповідь я тільки посміхаюся – таким чином «косити»
від армії було прийнято років 20—30 тому, сьогодні настіль-
ки банальні прийоми вже не вражають бувалих експертів, та
ще з «Серпів». Але йому нічого не кажу – не можна людину
завчасно засмучувати.

Іноді Міша ходить в курилку і подовгу сидить там один,
з книгою в руках, дивлячись у заґратоване вікно на висотку
на Смоленському бульварі. Час для цього він вибирає таке,
коли в курилці нікого немає – всі зайняті переглядом телепе-
редач, дефілюванням по палаті на сон грядущий, безглузди-
ми міркуваннями про можливості збити літак з пневматич-
ної зброї або про те, що дивні зазублини на стовбурах дубів
у прогулянковому дворику свідчать про те, що тут розстрі-
ляли самого Берію. Як правило, буває вже темно, і він довго
дивиться на недалеко розташована будівля, нікому не пока-
зуючи свого самотності, порожнечі і страху, навіюваних ци-
ми млявими стінами. І, хоча не показує він цього нікому,
тільки сліпий цього не бачить.



 
 
 

 
3. П'ятниця

 
Ночі тут відбуваються швидко. Чи То тому, що від нероб-

ства втомлюєшся більше, ніж від будь-якого заняття, то то-
му, що сама атмосфера тут досить гнітюча, протягом дня
організм вимотується, а  потім вирубується немов з розет-
ки. Так що, якщо «пощастить» з шумно храпящим сусі-
дом по  палаті (або якщо пощастить з повною відсутністю
чутливості до такого роду зовнішніх подразників), виспати-
ся в принципі вийде. Тим більше, як було сказано раніше,
до номінальним шести годинах (до яких ми всі звикли в ре-
жимних установах, а  перебування в  них становить левову
частку нашого життя) вас будити ніхто не збирається. Підй-
ом тут приблизно до дев'яти, потім відразу сніданок, після
якого, на рівні 10.00—10.30 год відбувається обхід.

Обходи тут два рази на тиждень – у понеділок вранці та
вранці у п'ятницю. Як ніби лікарю важливо «благословити»
вас, згнітивши серце, прожити вихідні, а потім своїми очи-
ма подивитися, що з цього вийшло. Насправді ж процедура
дуже формальна. Виглядає так – натовп лікарів (в більшо-
сті своїй – інтерни) на чолі із завідуючою відділенням, На-
талією Іванівною Аносовой, жінкою вкрай цікавою і склад-
но-своєрідною (ми про неї поговоримо ще окремо), на ша-
леній швидкості проноситься по всій палаті, задаючи кож-
ному черговий питання «Як справи?», але не проявляючи ні



 
 
 

найменшого інтересу до відповідальності. Дивляться біль-
ше на фізіогноміку – як ти проявляєш свої емоції від тільки
що відбувся приміщення в «Серпій» або від тривалого пе-
ребування в них. Все, що стосується вербальних контактів,
це окрема історія, вони ще встигнуть і вас розпитати, і самі
з вами наговоритися. Обхід – елемент спостереження, зара-
ди якого в більшості випадків і призначаються стаціонарні
судово-психіатричні експертизи.

Взагалі спостереження ведуть тут і санітарки і медсестри,
і навіть кастелянші. З боку може здатися, що вони тут взагалі
нічим не займаються і отримують зарплату зазря, але це –
удавана видимість. Дійсно, тут не  класичне медичний за-
клад, де ті й інші зайняті наданням допомоги хворим, і функ-
ціоналу у медперсоналу куди менше. Але зосереджений він
в  іншому – в спостереженні за хворими і фіксацією їх по-
ведінки в спеціальний щоденник. Треба сказати, що в інших
установах судово-психіатричної експертизи, в яких мені до-
водилося бувати, такого ретельного спостереження я не від-
значав. Ну подивляться пару днів, попитають тебе в загаль-
них рисах про скарги, і кидають. Тому, напевно, що устано-
ви це були в основному лікувальні, більше уваги там приді-
лялась не трьох-п'яти подэкспертным, а десяти-двадцяти ре-
ально хворим, яким на постійній основі були потрібні догляд
і терапія. Тут же установа профільне, і готуйтеся до того, що
санітарки і сестри очей з вас спускати не будуть. Кожен крок,
кожен рух, кожен контакт з іншими подэкспертными і кож-



 
 
 

на тема для, здавалося б, хвилинного, нічого не значущого
розмови – все буде фіксуватися в щоденнику спостережень.
Перевіряти його будуть лікарі, які двічі на тиждень будуть
вас споглядати всім складом – чи так все насправді, як пи-
шуть їх підлеглі щодо вас.



 
 
 



 
 
 

ВІП-палата. Фото автора



 
 
 



 
 
 

Вікно в віп-палаті. Фото автора

Звичайно, як і в будь-якій пострадянській організації, ос-
новні рішення приймає керівництво в особі тієї ж Васяни-
ной та завідуючої відділенням Аносовой. Інша натовп – ін-
терни, збирачі матеріалу. Але де-юре вони теж є експертами,
і, можливо, в процесі обходів Аносова захоче продемонстру-
вати вам, наскільки вони самостійні, незалежні, примхливий
і вільні в прийнятті рішень. Це робиться наочно і має на меті
свідомо розташувати хворого до взаємодії саме з призначе-
ним експертом, який незабаром з'явиться в полі вашого зо-
ру. Показати, що завідуюча тут так, «принеси-подай», а 20-
річні «експерти» «самі з вусами». Зміцнившись в цій думці,
ви будете з інтерном відверті, а чого ще треба при виробниц-
тві такого роду дослідження?

Наведу такий приклад. На першому ж моєму обході заві-
дуюча відділенням зупинилася біля лежачого поруч депре-
сивного симулянтика і співчутливо запитала у нього, не за-
гострився чи депресивний епізод:

– Не засумував?
– Засумував, – відповів він. – Пропишіть мені крапельки

які-небудь…
– Може, правда, пропишемо? – «боязко» запитала у заві-

дуюча зовсім юної лікарки, за якої симулянтик був закріп-
лений. Та у відповідь стала з удаваною суворістю і рішучим
впертістю мотати головою:



 
 
 

–  Робити нічого. Ми йому зараз таблеток та крапельок
пропишемо, а на чистоту експерименту як це позначиться?
Раптом симптоми затуманятся, не зможемо правильно по-
ставити діагноз? Немає.

Наталія Іванівна у відповідь тільки розвела руками – ось,
мовляв, які принципові інтерни, навіть вона їм не указ. Зро-
зуміло, що дурниця – все в цій країні вирішує начальник,
а підлеглі за нього тільки технічну роботу в певній частині
роблять, – а продемонструвати треба було. Тільки для того,
щоб розташувати пацієнта до лікаря, зацементувати всере-
дині нього впевненість у силі і професіоналізмі юного ліка-
ря.

Звичайно, лише формальним оглядом соматичного ста-
ну хворих обхід не обмежується – пристойності заради вам,
відразу після надходження, напишуть колосальний за обся-
гом план лікування, що включає складання всіх можливих
видів аналізів крові, сечі, ультразвукові обстеження, кон-
сультації невролога, ендокринолога, уролога, стоматолога і
ще десятка фахівців, дарма їдять свій хліб у стінах цього за-
кладу. Тут треба відразу обмовитися – метою такі досліджен-
ня мають аж ніяк не уточнення вашого психіатричного діа-
гнозу (який найчастіше встановлюється тільки анамнестич-
ними шляхом, тобто шляхом бесіди з хворим), а отримання
грошей з Фонду соціального страхування. Справа в тому, що
заклад, в якому ви опинилися, є частиною системи охорони



 
 
 

здоров'я. Значить, там повинен бути ряд фахівців, що нада-
ють не тільки психіатричну, але і загальну терапевтичну до-
помогу. І такі фахівці є (причому, не лише вузькопрофільні,
але і допоміжні – медсестри, санітарки, є навіть власна лабо-
раторія з проведення аналізів). На їх утримання ФСС щоріч-
но виділяє установі чималі грошові суми. І недобре вийде,
якщо у своїх річних звітах ці фахівці будуть вказувати про-
черки в рядках про виконаних об'ємах. Тоді фінансування
центру за цими статтями уріжуть. Щоб цього не допустити,
колеги з психіатричного цеху рясно постачають товаришів
роботою.

З іншого боку, оптимісти навіть на цвинтарі одні плюси
бачать. Чи велике задоволення сидіти у палаті, коли, маючи
на руках призначення про проходження обстежень, ви буде-
те прогулюватися по тутешніх корпусів, вносячи хоч якесь
розмаїття в просиджування п'ятої точки?

Як правило, профільні фахівці знаходяться в сусідньому з
лікувальним корпусі – мармуровому, 7-поверховому. Таких
корпусів два – перший займає адміністрація центру, другий,
трохи подалі вздовж Кропоткинского провулка обладнаний
під незліченних професорів, наукових співробітників і су-
міжників. Тут вам будуть робити УЗД, ЕЕГ (електроенцефа-
лографія або, як тут кажуть, «шапочка»), РЕГ (радиоэлек-
трография  – «друга шапочка»; таку назву цим досліджен-
ням присвоїли, виходячи з методу їх проведення, що полягає
в щільному закріплення на голові прогумованої сітки з елек-



 
 
 

тродами), тут же сидять психологи. Поруч – кабінети науко-
вих працівників. Такі ж шляхетні інтер'єри, хоч і оскверня-
емые то там, то тут великою кількістю людей у формі ФСВП,
але все ж таки справляють враження старого, «чинно-благо-
родного» лікувального закладу, напханого вченими і шкіря-
ними меблями. Тиша… Все це, на відміну від моторошнува-
тих інтер'єрів тутешньої палати, навіває приємні враження і
думки про те, що все ще не так погано – ну не можуть у таких
умовах жити темні люди, не здатні вони на зло! (Гірше те, що
з цієї прогулянки ви будете повертатися в обстановку, в якій
як раз-таки одне лайно і живе, але не будемо про погане.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aaron-shvalner-27108312/serpi-taiemnicya-pravda-golovnou-psihushki-rosiyi-63937021/
https://www.litres.ru/book/aaron-shvalner-27108312/serpi-taiemnicya-pravda-golovnou-psihushki-rosiyi-63937021/

	1. Введення
	2. Четвер
	3. П'ятниця
	Конец ознакомительного фрагмента.

