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Аннотация
Действие развивается по двум взаимопроникающим линиям:

«ленинский» пломбированный вагон движется через Германию
в сторону Швеции, в то время как в помещении небольшого
радиоканала в Петербурге идет обычная текущая работа –
сотрудники возвращаются из командировок, материал готовится
к эфиру… а вагон с революционерами тем временем
приближается к балтийскому побережью.
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Ерофим Сысоев

Повесть без названия
 

– Как живёте, караси?
– Ничего себе. Мерси!
В.П.Катаев

«Alle meine Entchen schwimmen auf dem See…1»
Немецкая народная песенка

На платформе тускло и сухо, по-европейски, звякнул ко-
локол, шаффнер в последнем вагоне, свесившись из двери
наискосок, с  ногой на  подножке и  рукою на  поручне, дал
длинный, тревожный свисток с переливом – и тут же впере-
ди баском откликнулся гудок локомотива. Звякнули буфе-
ра, вздрогнули вагоны, и готические буквы «Готтмадинген»
неспеша поползли к хвосту поезда. Через пару мгновений
вокзал за окнами истаял и взору открылось во всём своем
величии приграничное Бодензее – вытянутое и парнóе.

Лейтенант кайзеровской разведки фон Бюринг, по грудь
высунувшись в окно, на прощание повертел по сторонам го-
ловой, затем незаметно, как ему показалось, сплюнул на убе-
гавшее из-под вагонных колес полотно и, откинув назад кор-
пус, потащил кверху раму – конец марта в этом году выдался

1 «Все мои уточки плавают по озеру…»



 
 
 

не особенно теплым.
Покончив с окном, Бюринг немедля вышел в салон ваго-

на.
– Каспада! – Голос лейтенанта торжественно зазвенел. –

Каспада! Примьите мои поздрафления. Карошего пути!
Уже собравшиеся в салоне путешественники взволнован-

но зашумели, трогая друг друга руками за  плечи, ладони,
лацканы и проч. Побежали шепотки, возникли группки, где-
то в нижнем ярусе захихикали и забегали притихшие было
дети. Валя Морточкина, стройная, переодевшаяся в легкую
дорожную кофточку, прижимаясь плечом к Гоше Сафаро-
ву, тыкала нежным пальчиком гейши в листок с гранками,
вползвука настаивала, подчеркивая что-то в строчке подпи-
ленным ноготком; из угла салона на возбужденную молодежь
поглядывал Миха Цхакая – с сократовским профилем, с се-
дою, как снег, бородкой, – и не без довольства оправлял ла-
донью белоснежные же усы.

– Мама… какать… – вдруг всеслышно заявил о себе че-
тырехлетний Стеша Радомысльский.

Злата Ионовна робко переглянулась с  Саррой Равич…
но тут из своего купе наконец, широко и ласково улыбаясь,
появился Ильич с пачкой самодельных билетиков на посе-
щение сортира. Мальчик, вдруг сделавшийся неловким вви-
ду своей внезапной нужды, протянул билетик на кайзеров-
скую территорию приветливому фон Бюрингу. Злата Ионов-
на, полузаметно кивнув головой мужу, гордо подняла под-



 
 
 

бородок – и прошла в немецкий туалет без билета. Фон Бю-
ринг, вжавшись в стену прохода, начисто подтянул свой обо-
значивающийся уже служебный животик, выпучил по прус-
скому протоколу глаза на даму и сделался незаметен…

…Я родился в  женский праздник, 8  марта 19.. года  –
неудивительно, что гетеросексуальность надолго, если не на-
всегда, сделалось моим кредо: звезды не обманешь, а если
еще и Сатурн в Козероге – то в общем-то всё: сливай воду,
как говорилось в народе до введения в обиход антифриза.
И в ретроградной фазе тут не обойтись без разборов, анали-
зов – что, собственно, и занимает меня чуть ли не всё время
досуга, лишая сна и покоя. Хочется знать правду… хотя где
ее, правду, найдешь, когда всё везде зашлаковано и закисле-
но безвозвратно.

Отец что-то мерил прибором по службе, находясь в крат-
косрочной командировке «на островах», а мать в этот день
поехала с нашими кумушками на  толкучку в Камисикуру,
в бывшем японском секторе Сахалина, и там, прямо на рын-
ке, у нее пошли схватки – японцам ничего не оставалось, как
пригнать санитарный фургон и отвезти мать рожать в свой
местный госпиталь, оставшийся от военных.

Отец, вернувшись, увидел меня уже вполне крепким и са-
модостаточным десятидневным подростком: японцы пере-
везли мать на четвертый день после родов к бывшей границе
и сдали под роспись нашим военным властям. Кстати, граж-



 
 
 

данское право трактует ребенка до девяти дней от роду как
существо неосмысленное, по-прежнему, как и в ходе бере-
менности, называя его неприятным словом «плод»; на деся-
тый же день, при встрече с отцом, я уже сменил статус, пре-
вратившись из плода в юного советского гражданина, пусть
и сомнительного – в смысле места рождения – происхожде-
ния…

…Стеша, справивший нужду «у кайзера Вильгельма», как
тут же, не сговариваясь, стали называть этот угол вагона пу-
тешествующие, был водворен в купе Зиновьевых, едва успев
коснуться подола строгого платья «тети Сарры», по кличке
Ольга, – та, в свою очередь, тоже отправилась восвояси, в ку-
пе к Инессе, напоследок вполоборота оделив соперницу уни-
чтожающим взглядом. Злата Ионовна, поджав губки, вспом-
нила о трех годах разницы и, ядовито прошипев «Карпинссс-
ская», ретировалась в зиновьевское купе…

…И отец, и мать получили по  службе взбучку, но при-
граничная торговля у  нас тогда не  возбранялась, поэтому
и взбучка была несильной: отцу достались несколько внеоче-
редных дежурств у себя на станции и запись в личное де-
ло, а матери влепили выговор с невнятной формулировкой.
Этим всё и кончилось, если не считать особиста из военной
части, который, переписывая мою содержащую сплошные
иероглифы японскую метрику в бланк свидетельства о рож-



 
 
 

дении, на чем свет стоит ругал либеральные сахалинские по-
рядки и обещал жаловаться «на самый верх».

В целом же моему появлению на  свет все были рады –
детей тогда просто и бескорыстно любили.

Тяга к другому полу дала знать о себе весьма рано, а пер-
вые опыты плотского принесли нехарактерные для мальчи-
кового возраста хлопоты: айны, коренной народ Сахалина,
всё еще в массе своей существа девственной культуры; ран-
нее созревание девочек воспринимается у них впрямую, зна-
ково, а  таких девчонок-айно в  классе у  нас было пятеро.
Но об этом здесь лучше умолчать, чтобы не перегружать, так
сказать, ткань повествования…

…Наутро в коридоре у  туалета появилась меловая чер-
та. Шептались, что прочертил ее сам Ильич, чтобы ограни-
чить контакты с прусскими офицерами – генштабовец капи-
тан фон Планитц производил впечатление провокатора, спо-
собного разболтать об этой поездке кому угодно, лишь бы за-
получить в обмен на проезжающих побольше немецких во-
еннопленных.

Ехать до  Засница на  Балтике предстояло почти тыся-
чу вёрст; многие уже задумывались о  пополнении взятых
в  дорогу съестных припасов: обещания Платтена по  мере
удаления от  Цюриха казались всё более сомнительными,
немецкие виды за  стеклами окон не  располагали к  иллю-
зиям. Опять всё упиралось в  прусских офицеров: без их



 
 
 

расторопности, а главное доброжелательности рассчитывать
на обильный стол не приходилось. А тут еще эта черта на по-
лу вагона. Шепотки не утихали…

…Потом отца перевели служить в Ленинград, город нерв-
ный и пасмурный. Целомудрием, как известно, Питер тоже
не  отличается; тут мои впечатления стало просто некогда
осмысливать: мальчик, как говорится у классиков, «навидал-
ся видóв». Что касается теории, то она долгое время остава-
лась для меня совершенно закрытой книгой: Франсуазу Са-
ган я прочел уже вполне взрослым и долго недоумевал, доли-
став книжку до последней страницы: неужели всё у них дей-
ствительно так. «Ты наивный, просто как дурак!» – заметила
мне тогда супруга, с которой я неосмотрительно поделился
впечатлениями…

Только что передали по радио: разбился самолет на Азо-
рах. Я как раз наблюдал в обрезочной, как пакуют в коробки
наш журнальчик, и от скуки возился с библией издания аме-
риканской методистской церкви, изучая ее переплет: пласти-
ковая корочка-обложка каким-то немыслимым образом со-
единялась с толстенным пакетом страниц – ни клея, ни обыч-
ных в таких местах рыхлых тряпочек типа марли… В общем,
чудеса техники.

Когда диктор закончил с новостями, книжка сама собой
раскрылась в начале, и взгляд невольно побежал по строч-
кам – «…Иехония родил Салафиила…».



 
 
 

Далее выяснилось, что Салафиил в назначенный срок ро-
дил Серуббабеля, тот – Авиуда, Авиуд – Елиакима, а Ели-
аким – Азора. И после этого скептики говорят, что мысле-
формы нематериальны! Салафиил рожает не просто Бабе-
ля – это бы еще держалось каких-то рамках… нет, он, во-
преки всем законам природы, рожает Бабеля со странным
для слуха префиксом, тот через какое-то время обзаводит-
ся праправнуком, и португальцы легкомысленно дают вновь
открытым островам в океане его имя. И что? «Мана сень-
ге резултат», – как величаво выражаются носители тюркско-
го словарного багажа. На Азорах теперь катастрофа за ката-
строфой.

Легкость мысли у меня после кислоты просто необычай-
ная. Шеф не нарадуется, хотя и старается не показывать это-
го слишком явно…

…Беззвучно исчез за  окнами Зинген, в  котором вагон
прицепили к другому составу, и  сразу за ним поезд пото-
нул в Шварцвальде: так и пошли чесать по бокам синие ели,
увешанные доверху рыжими, празднично поблескивавшими
свежей смолой шишками.

В баденском Хаттингене сделали остановку. Фон Бюринг,
едва дождавшись пока вагон станет, спрыгнул с подножки
на перрон и помчался к вокзалу, придерживая одной рукой
брякающую по мостовой саблю, а другой – блестящий шлем
со шпитцем, доставшийся ему в штабной каптёрской немно-



 
 
 

го не по размеру.
Пассажиры прильнули к окнам, легкомысленно нарушая

данные в Цюрихе Платтену обещания сохранять в пути ин-
когнито.

Наконец снова появился Бюринг. Теперь он шагал неспе-
ша, ножны с колесиком на конце волочились по платформе,
звонко отщелкивая сор и камушки, а руки лейтенанта оття-
гивали две громоздкие корзины. Шлем, наползая на глаза,
сидел на голове крепко, отливая полуденным солнышком.

– Каспада! – Голос фон Бюринга вновь зазвенел. – Каспа-
да! Прашу угощатца… курка, млеко… яйки.

Пассажиры восторженно загомонили. Звякнул колокол
на перроне. Путь теперь лежал в Штутгарт…

…Брак мой окончился весьма скоро, мы не сошлись ха-
рактерами, и теперь предстояло как-то разъехаться. Я уже
ночевал по знакомым и вскоре вновь закутил по-холостяцки:
текила, немножечко кислоты… и, конечно, разумное, веч-
ное – то есть дамы и девушки. Удивительно, как скоро всё
это сплелось в упругий клубок, которой, казалось, уже нико-
гда не распутать.

На Гражданке2 давали «гумилевскую» лекцию. Цыпин за-
ехал за  мной на  своем потасканном «москвиче», по  пути
мы подобрали нашу протеже – студенточку филфака, щед-

2 Гражданский проспект в Ленинграде и неформальное название прилегающих
к нему кварталов.



 
 
 

ро одаренную жизнелюбием и формами, – и через час уже
толкались в тесной прихожей, среди множества шуб и паль-
то, остро пахнувших морозной улицей. «Этот русский запах
снега…», как подметил много раньше в Париже дон Амина-
до, он же Аминодав Шполянский, лирик, масон и эмигрант
отчасти сатирического толка.

В  дебрях путаных и  еще не  ухоженных новостроек
в огромной – по меркам советским – пятикомнатной квар-
тире, сдержанно меблированной потемневшими от времени
пузатыми комодами, кривоногими креслами и банкетками,
собралось около полусотни человек. Тут был даже рояль –
не потемневший, а вполне современный и потому отчасти
профанирующий хозяйскую мебельную декорацию. Ждали
кого-то из сподвижников теоретика пассионарности. Нако-
нец он тоже прибыл, наскоро прикрепил к стенам кнопками
большие листы оберточной бумаги – и лекция началась.

На  листах пестрели контуры географических карт
с неровно заштрихованными очагами распространения сла-
вянских племен и  их природных супостатов. Интенсив-
но-синтетические цвета толстых волоконных фломастеров,
тогда едва появившихся, делали импровизированные карты
необычайно нарядными. От  славян к  супостатам тянулись
жирные и яркие стрелы. На глазах зарождалась империя.

С филфаковской девушкой, которой меня нагрузили зна-
комые за честь попасть на неофициальную и не заявленную
где надо лекцию, мы по дороге болтали. У ее дома на Некра-



 
 
 

сова и Цыпин, и я галантно вылезли из машины, раскланя-
лись, а затем пассажирка уселась на заднем сидении и мне
из  деликатности пришлось занять переднее место, справа
от Цыпина. Сам не знаю, как моя левая рука непроизвольно
завалилась за спинку сидения и оказалась сзади, так сказать
на женской половине, но она тут же была ухвачена нашей
спутницей, теребившей ее затем до самой Гражданки. Было
неловко перед Цыпиным.

Назад на  Некрасова мы добрались на  удивление скоро,
и когда я подвел нашу даму к подъезду ее дома, она вдруг
снова вцепилась мне в руку.

– Пойдем! – Ее глаза раскрылись в пол-лица. – Ну пой-
дем же! Чаю!.. – Она чуть смутилась и выглянула из-за моего
плеча. – И вы, э… Цыпин, пойдемте… Если хотите…

Цыпин сослался на занятость: голосующей публики на ве-
черних улицах было достаточно, а каждый владелец автома-
шины чувствовал себя в те годы немного таксистом…

…От  Штутгарта поезд круто взял вправо, на  север,
к Франкфурту. Из окон вагона на повороте пути стал виден
почти весь состав – а главное, окутанный клубами пара ло-
комотив впереди, набирающий ход на пологом подъеме.

– Мама… – медленно и восторженно проговорил малень-
кий Стеша, не отрываясь от оконного стекла. – Ćest la а гис-
сен паровоз…



 
 
 

Злата Ионовна гордо оглядела присутствующих.
– Oui, mon ange, le train est bon…
И она снова обернулась к собравшимся у окон вагона пас-

сажирам.
– Господа!
Голосок тридцатипятилетней революционерки был не ли-

шен приятности. Папа Златы, мукомол Евно Левин, он же
Бернштейн, в скромных условиях сельской Виленщины су-
мел вырастить яркую большевичку. Сарра Равич привычно
завозилась в своем углу, подталкивая локтем Инессу.

– Господа! – продолжала Зиновьева. – Вскоре Овсей Аро-
нович введет вас в курс текущего международного положе-
ния. Милый лейтенант фон Бюринг принес нам со станции
свежих газет, муж уже принялся за выписки.

Путешественники согласно закивали головами…

…Фрикции опускаю.
Когда мы снова уселись за стол в кухне, лица у нас горели.
– Я тебе очень нравлюсь? – просто и радостно спросила

студенточка, поведя расширенными зрачками.
Я поперхнулся.
– Подожди… – моя новая дама возвела очи к потолку. –

Я тебе сейчас почитаю…
Она поднялась со стула, сложила руки в замок под высоко

вздымающейся грудью, глубоко вдохнула и начала, немного
подвывая и покачиваясь:



 
 
 

Разлет померанцевой ветки
И горечь нагая листа,
Назойливый запах соседки,
Вместилища льда пустота…

–  Классно!  – перебил я.  – Это твои?.. А  «вместилище
льда»… это холодильник?

Лицо ее слегка вытянулось.
– Прости… – тут же поправился я. – Это я сам с собой.

Знаешь… нарушения кровоснабжения. Со мной бывает ино-
гда – от нагрузки…

Она ласково улыбнулась.
– Жаль… Я хотела… – Она потупилась. – Я хотела еще…

Пищит айфон: смс-ка, и не одна. У меня дедлайн по за-
метке в журнал пацифистов через неделю, а написано всего
только семь страниц, и те не вычитаны. Название статьи –
«Социодинамика британских бомбардировок Рейнско-Рур-
ской области в 1940—1944 годах». Кто это будет читать?!
Неудивительно, что я так туплю и злоупотребляю текилой.

Кстати, у истории с гумилёвской лекцией есть продолже-
ние. Цыпин после нее с неделю был не в себе от пассионар-
ности и этногенеза, а потом вдруг выиграл гринкарту в Шта-
ты и тут же открыл визу. Филфаковская студенточка выско-
чила замуж и тоже отправилась за рубеж. У нее к этому вре-



 
 
 

мени было пятимесячное пузико, а в нём девочка – если ве-
рить ультразвуку.

Цыпин в  Америке собирался возить различные грузы
и вообще не вылезал из автошколы: права на грузовик с при-
цепом были уже у него считай что в кармане. Старый цыпин-
ский «москвич» я получил даром. Он всё еще ездит, толь-
ко мотор жрет немеряно масла, надо менять кольца. Кста-
ти, и ключ от Цыпинской комнаты тогда тоже достался мне.
Жизнь, как говорится, налаживалась…

…В Штутгарте простояли не менее часа. Вагонная ску-
ченность уже давала себя знать: дамы говорили друг другу
колкости, курящие мужчины пытались пробраться в клозет
без билета, чтоб подымить там всласть и в покое, у немецких
офицеров лица всё больше деревенели. Что-то не так оказа-
лось и с принесенным фон Бюрингом молоком: ближе к ве-
черу в туалет уже стояла очередь, а Ильич едва успевал вы-
писывать всё новые и новые билетики на немецкую террито-
рию. Но так или иначе треть пути по немецкой земле оста-
лась позади, во Франкфурте планировалась ночевка в покое,
в тупике, как это было в Зингене, и за следующие сутки пути
Швеция должна была стать наконец вполне осязаемой…

…Иногда остро хочется чего-нибудь позитивного. Мож-
но, наверное, попить зверобоя или хотя  бы сдать анализы
на серотонин, но всё это стоит теперь денег, которым, конеч-



 
 
 

но, всегда находится лучшее применение. Так и живем в тре-
вогах и скорби, как мушки или подводные рыбы из океана,
из глубины… Там темно и сыро, и только тина и ил. Тина
и ил…
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