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Аннотация
«Первый репортаж с главной площади Украины – майдана

Незалежности – я написала в начале года. Тогда я еще и
предположить не могла, что на юго-востоке начнется война и я
буду совершать регулярные поездки в обстреливаемый Донецк,
знакомиться с людьми, выслушивать и записывать десятки
историй о великом геройстве и великом предательстве. И что в
конце концов я буду держать в руках книгу, в текстах которой
некоторые люди еще живы, а в реальности – уже мертвы. Убиты.

А для тех, кто всего этого не слышал и не видел, пусть этот
сборник станет документальным и материальным свидетельством
того, что все это происходит здесь и сейчас. И все это, к
сожалению, – наша реальность».

Марина Ахмедова
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Марина Ахмедова
Уроки украинского: от

Майдана до Востока
Natalia Aksenova: Марина Ахмедова – единственный ре-

портажник, пишущий об Украине так, как завещано это де-
лать уважающему себя профессиональному репортажнику:
так, что читатель не понимает, где «свои», а где «чужие».
Так, что читатель начинает сомневаться, что есть «правые»
и «неправые». Так, что читатель вместе с автором начинает
чувствовать и ощущать персонажей репортажа не Героями и
Врагами, а героями одной нашей общей грустной истории.

Елена Черных: Ахмедова – единственный журналист,
который не забывает, что главное в этой (и любой другой)
войне – это люди. Те люди, которые стреляют, те, которые бе-
гут, погибают, любят, боятся, хоронят детей, надевают бро-
нежилеты, гладят собак. В ее репортажах люди живые. Все.
И неважно, по какую сторону баррикад они это делают. Ее
люди – настоящие.

Slava Lagutkin: Все эти тексты ровно и одинаково прони-
зывает нелицеприятная, внимательная и почти бесстрастная
любовь, не ищущая корыстно шкурного своего, но честно



 
 
 

изгоняющая липкий страх, проходя как свет во тьме сквозь
боль, зло и смерть…

Anton Zhebrauskas: Обычно мы оцениваем журналистов
как «своих» или «чужих». Я не знаю, куда отнести Марину
Ахмедову. Она «другая».

Елена Семененко: Не вспомню названия репортажа, но
одна деталь в нем меня просто поразила – в больнице клятва
Гиппократа выполнялась одинаково при спасении всех ра-
неных. Но бойцу с «той стороны» медсестрички наотрез от-
казались мыть ноги, потому что он «топтал» ими их род-
ную землю. Когда автор находит столь выразительные дета-
ли, проникаешься доверием к его словам, суждениям.

Владимир Петровский: Репортажи Марины Ахмедо-
вой – живые! Не только слышишь, но и видишь ее геро-
ев, невольно становишься не просто свидетелем, а как бы
участником описываемых событий. Ничего лишнего, все
четко, лаконично, все работает на цель. Замечательный под-
бор очень выразительных деталей, которые придают картине
убедительное правдоподобие. Деталь ведь нельзя выдумать.
В каждом ее предложении чувствуется ответственность, се-
рьезность и яркий талант.

Дмитрий Никитинский: Люди рассказывают Ахмедо-



 
 
 

вой такое, чего не говорят больше никому и никогда. Види-
мо, она ведьма.



 
 
 

 
От автора

 
Первый репортаж из этого сборника я написала в нача-

ле года – с главной площади Украины – Майдана незалеж-
ности. В первую поездку я провела там несколько недель.
Жила в гостинице «Украина», которая стоит практически на
Майдане, а окна моего номера выходили прямо на его сцену.
Майдан никогда не спал – даже ночью. Днем со сцены звуча-
ли речи политиков, общественных деятелей, простых граж-
дан, пожелавших взять слово. А ночью оттуда доносилось
пение греко-католических священников. Я уехала во Львов-
скую область. Встречалась с людьми в деревнях там. Писала
новые репортажи. Вернулась на Майдан и осталась там при-
мерно еще на месяц.

Заговорили о референдуме в Крыму. Весть об этом ме-
ня застала в палатке афганцев – ветеранов войны в Афгани-
стане. Тогда советские офицеры, они сражались бок о бок с
русскими. Тогда у русских и украинцев была одна родина.
Но сейчас, и в тот день это хорошо чувствовалось, ненависть
готова была пролиться. Там, в палатке, мне говорили, что я –
представитель вражеского государства-оккупанта и что, по-
ка они сидят и мирно беседуют со мной, наши российские
танки давят их землю. Все эти разговоры казались мне несе-
рьезными – я видела перед собой людей, говорящих со мной
по-русски и ничем не отличимых от русских ветеранов. В се-



 
 
 

рьезность происходящего я не верила даже тогда, когда, вый-
дя из той палатки, попала в серый день, близившийся уже к
вечеру. В воздухе стояла морось, и, наверное, если бы кто-то
смотрел на Майдан в тот момент сверху, он бы увидел только
серый туман, из которого вырисовывается сцена, деревянная
елка, завешанная постерами, колонна со статуей, держащей
золотую ветвь, палатки и костры, горящие и ночью, и днем.
Над Майданом стояла тревожная тишина. Сотни людей ско-
пились у сцены. И, наконец, серую тишину прорвал голос
какого-то политика, который со сцены призывал к мобили-
зации, сообщая, что враг уже зашел на их территорию. Но
и тогда, по-моему, мало кто верил в войну. Казалось, что в
наше время это невозможно. А сейчас, когда я думаю о вре-
мени, проведенном мной на Майдане, и о том, как быстро
заполыхал юго-восток, меня по-прежнему не оставляет ощу-
щение нереальности. Отчетливо оно нахлынуло на меня в
одну из ночей, когда я расшифровывала записи с диктофо-
на в «Кофе-Хаусе» – единственном круглосуточно работаю-
щем кафе на территории Майдана. Когда я вышла оттуда,
стояла глубокая ночь. Священник тихо пел со сцены. Кост-
ры дымились. В палатках спали люди, а некоторые грелись у
костров и тихо переговаривались между собой. Вся террито-
рия Майдана была укрыта срезанными цветами, сквозь стеб-
ли которых виднелись лица с фотографий «Небесной сотни»
– тех, кто погиб две недели назад от пуль снайперов. Цветы
быстро замерзали на морозе, и их укрывали слоем свежих. И



 
 
 

так – каждый день. Ворохи их росли. Лежали они так плот-
но, что между ними оставались лишь узкие дорожки для пе-
шеходов. Я бежала из кафе в гостиницу. Мне нужно было
перебежать дорогу, уставленную покрышками, дальше дви-
гаться по узкому проходу между палатками, оттуда вверх –
до гостиницы. Возле палаток я остановилась и обернулась на
сцену. Сверху сгущался уже туман, внизу – горели свечи. И
я спросила себя – что я тут делаю, и не сошла ли я с ума,
находясь тут. Мне казалось, что я выпала из своей реально-
сти и теперь нахожусь в реальности чужой, в том месте, ко-
торого не должно быть. Это чувство быстро оставило меня,
и я побежала дальше. Но теперь я часто вспоминаю тот мо-
мент той ночью, когда я застыла на Майдане, не понимая –
где я. Когда я еще и предположить не могла, что на юго-во-
стоке начнется война, и я буду совершать регулярные поезд-
ки в обстреливаемый Донецк, напишу такое количество ре-
портажей, что их можно будет собрать в целую книгу. Что я
буду приезжать, знакомиться с людьми, писать о них, а, воз-
вращаясь, не заставать их в живых. И что, в конце концов,
я буду держать в руках сборник, в текстах которого некото-
рые люди еще живы, а в реальности – уже мертвы. Убиты.
И мне кажется, что это место и тот миг, в котором я засты-
ла однажды ночью на Майдане, существует и сейчас – в ка-
кой-то другой реальности. Но где-то рядом. И если найти ту-
да ход, вернуться туда и сделать что-нибудь, то что-то в про-
странстве переключится, и все пойдет по-другому. Не будет



 
 
 

ненужной войны на юго-востоке. Не будет тысячи смертей.
Я никогда не увижу оторванных конечностей. Не увижу тела
погибших с той и с этой стороны. Не узнаю, что когда снаряд
выпущен далеко, то до тебя доносится глухой звук, а когда
близко – снаряд свистит. Что гражданских (а слово это ча-
ще всего расшифровывается так – женщины, старики, дети)
«срезает» потому, что их никто не учил падать в землю. И
они стоят, задрав голову на свист, не шевелясь от страха…
Я не увижу разбитый Луганск. Мне не придется выслушать
и записать десятки историй о великом геройстве и великом
предательстве.

А для тех, кто всего этого не слышал и не видел, пусть
этот сборник станет документальным и материальным сви-
детельством того, что все это происходит здесь и сейчас. И
все это, к сожалению, – наша реальность.



 
 
 

 
Майдан умеет ждать

 
Что сказали корреспонденту «РР» активисты про-

теста, когда услышали новости из Крыма
Под Львовскими вратами горит бочка. Огонь выглядыва-

ет из дырок на ее боках, поднимается из жерла, освещая ар-
матуру моста и большой желтый циферблат, украшающий
земляную насыпь. Его стрелка остановилась на половине
первого. Под мостом вокруг бочки рядами сложены закоп-
ченные мешки. Мужчины в военизированной одежде курят,
сидя на бревнах.

– У нас работы нет, – говорит один из них, человек лет
пятидесяти по имени Богдан. – Люди в основном уехали за
границу, там пытаются заработать. А если на родном месте
все же найдешь работу, то зарплата копеечная. Семью свою
ты прокормить не можешь. Вы понимаете вообще, что такое
усталость от труда?

К бочке подходит темная фигура. Подливает в огонь из
бутылки коктейль Молотова. Огонь вспыхивает и поднима-
ется.

– Вы стояли именно за тех, кто сейчас пришел к власти? –
спрашиваю я их.

– Нет, мы не за них стояли, – отвечает Богдан. – Мы сто-
яли за то, чтоб работала система ответственности и наказа-



 
 
 

ния. Украл? Сиди. Чтоб сидели и тупо считали: это туда по-
тратили, это сюда, а это – это куда? А ну-ка, отчитайся! – ма-
нит он черным от копоти пальцем воображаемого коррупци-
онера из темноты. – Когда уже законодательство будет нор-
мальное, мы разойдемся. Вы думаете, мы разойтись не хо-
тим? Тяжело тут морально. Вот прям на вашем месте, где вы
сидите, позавчера мертвый лежал. На этом месте еще есть
коридор, по которому смерть за ним пришла. Коридор еще
не закрыт – знайте, где вы сидите.

Богдан горбит спину. Он невысокий и коренастый, с за-
таенной обидой в голубых глазах. В спину ему смотрит сго-
ревший Дом профсоюзов. Из труб многочисленных палаток
поднимается дым, и кажется, что почерневший остов дома
по-прежнему горит. На дорожках со снятой брусчаткой, на
пригорках и бордюрах шеренги цветов. Мигают огни поми-
нальных свечей.

– А зачем вы теперь Крым и Харьков против нас настрои-
ли? – поморгав на огонь, спрашивает меня тот, кто лил в боч-
ку коктейль. – Рассказали у себя в России, что мы тут бан-
дюки, террористы, бандеровцы. Кстати, вы нас не боитесь?
Вы же сейчас у львовских бандеровцев в самом логове, мож-
но сказать, сидите.

Все снова умолкают и смотрят на огонь. Со сцены, над
которой горит зеленый глаз прожектора, шарящий по все-
му Майдану, слышны призывы: «Путина геть!», «России по-
зор!».



 
 
 

– Россия перша нас не любит, – говорит один из мужчин.
– Ужасно обидно все это слышать, – отзываюсь я.
– А нам не обидно? – заводятся они. – А что, неправда? А

я три роци в Москве робил прекрасно! И ничего! А теперь
шо? Война!

– Давайте так, – произносит Богдан. – Мне, например, то-
же обидно, когда мне говорят, что я русских не люблю. – Он
затаптывает ногой окурок. – Это все ложь. Русские наши са-
мые близкие братья. Чего я русского буду не любить, когда я
сам такой же? Просто мы хотим получать нормальные деньги
за свой труд. Мы не хотим в Европу, мы хотим, чтобы здесь
было как в Европе.

Богдан поднимает плечи, в его глазах отражается огонь.
Через час этот львовский наряд сменит другой, выспавший-
ся, Богдан уснет в палатке, но огонь из его глаз не уйдет,
явится ему во сне.

– Рано или поздно Майдан закончится, – говорю я. – Вы
вернетесь домой. Попытаетесь найти работу и не сможете.
Вам снова будет не на что кормить свою семью.

– Да, я вернусь домой, и у меня снова не будет работы, –
отвечает Богдан. – Я снова пойду на огород копать грядки,
сажать картошку. Но! Они больше никогда так не смогут!
Потому что будут знать: чуть что, вылетят к чертовой мате-
ри!



 
 
 

 
* * *

 
В Украинском доме импровизированный буфет. За стой-

кой бесплатно выдают чай с сахаром, кофе, ломтики бато-
на с маслом, вареньем или медом. Люди берут пластиковые
стаканчики и бутерброды, едят стоя или рассаживаются за
круглые столы.

– Я занимаюсь популяризацией здорового питания, – го-
ворит Павел. – У нас много фальсифицированных продуктов
продается в магазинах. У меня был свой цех небольшой по
сыру, его накрыли и, соответственно, закрыли. Сейчас я про-
двигаю на киевском рынке масло, сыр сулугуни и сгущенку
из Винницы.

– А сгущенка – это тоже здоровое питание?
– Если сделана по правилам: молоко, сахар, лактоза, – со

знанием дела отвечает он.
За этими разговорами о масле и сгущенке мы выходим

из дома и встречаем колонну, которая тянется до Институт-
ской. Над ней реют украинские флаги.

– Небесной сотне! – доносится мужской выкрик.
– Слава! Слава! Слава! – хором отзываются голова и се-

редина колонны.
Несколько секунд в свете фонарей она движется к Май-

дану молча. Бока ее прикрывают люди в камуфляже. Вре-
мя от времени они оборачивают в мою сторону лица в мас-



 
 
 

ках. Слышно, как ветер полощет в воздухе флаги. Колонна
вздрагивает выкриками: «Украина понад усе!», «Смерть во-
рогам!», «Смерть ворогам!»

Посреди Майдана стоит огромный металлический кар-
кас, который должен был стать новогодней елкой. Сейчас он
украшен флагами Украины и Евросоюза и постерами, на ко-
торых изредка мелькает лицо Путина. Мимо елки ведут че-
ловека в расстегнутой куртке. Его руки замотаны скотчем
за спиной. Конвоиры – люди в камуфляже и масках. Один
из них, с бородой, по которой проходят две седые полоски,
несильно толкает связанного в спину. Тот спотыкается. У
него остекленевшие глаза навыкате. И хотя они выкатились
из орбит только чуть больше положенного, человек, кажется,
ничего перед собой не видит. Ноги его дрожат и заплетают-
ся, словно кости в них размякли и перестали держать.

– Куда вы его ведете? – прикосновением руки останавли-
ваю я одного из конвоиров.

–  Это титуха.  – Он произносит это слово так, словно,
услышав его, я должна брезгливо отступить подальше. – Мы
его поймали.

– Какая разница кто? Я хочу ему помочь. Я могу ему по-
мочь?

– Нет конечно.
– Вы будете его бить?
– Нет конечно. Просто сейчас проведем по Майдану.
– Это показательное, – говорит взрослый конвоир с боро-



 
 
 

дой. – Чтобы все его лицо видели. Так мы поступаем и с во-
рами, и с провокаторами.

– Это не показательное, это средневековое, – говорю я,
пока связанный стоит ко мне спиной и мелко трясет головой.
Все это время я держу конвоира за рукав.

– А когда «Беркут» впятером одного? – спрашивает он.
– Но если «Беркут» так плох, зачем брать пример с худ-

шего? – успеваю спросить я, прежде чем он уходит.
В просторной палатке стоит пряный запах. В чаны ссыпа-

ются мелко нарезанные лимоны, имбирь, сахар-песок. Над
чаем колдует лысый человек, как две капли воды похожий
на Розенбаума.

– Приехал сюда, когда наших детей избили. У меня двое
детей, я не могу позволить, чтобы их били только за то, что
они тут сидят и на гитаре играют.

– В тот день, когда снайпер расстреливал людей, вы были
на Майдане?

– Да, – он перестает улыбаться. – В тот день тут был ужас.
Я никогда не мог подумать, что буду воевать в своей стране.
Мы ведь мирные люди. Семеро моих друзей. – Он замолка-
ет, смотрит на меня глазами Розенбаума, из них выкатыва-
ются две слезы. Он отбегает в угол палатки, отворачивается
и стоит там, среди чанов. В противоположном углу на полке
стоит икона бога-отца в треугольном нимбе, как в наполео-
новской треуголке.

– Простите, – возвращается из угла успокоившийся двой-



 
 
 

ник Розенбаума. – Когда отец умер, и то слезы не шли, а сей-
час плачу.

– У вас на кольце выгравирована птица. Это беркут? – по-
казываю я на его печатку.

– Нет, это чайка, символ свободы. Я надел его, когда из
шахты вышел. Там я думал только о том, чтобы обеспечить
семью. Шахта – штука опасная. После десяти лет работы че-
ловек начинает думать, что он уже все знает, и попадает в
травму. Но меня бог миловал. – Теперь он дарит взгляд бо-
гу-отцу, по строгому лику которого не понять: это была шут-
ка, когда он создал двух таких похожих людей – этого шах-
тера и Розенбаума? И над кем он пошутил больше: над шах-
тером, подарив ему лицо известного певца, но при этом на
двадцать два года упрятав под землю, или над певцом, кото-
рого недавно ведущие российские СМИ обвинили в том, что
он собственноручно угощал майдановцев борщом?

 
* * *

 
За сценой импровизированный шлагбаум, за ним палатки

защитного цвета.
– Я к афганцам, – говорю я, и охранник пропускает меня

за ограждение.
У палатки, над входом в которую весит серое полотно

«Украiнска Спiлка Ветеранiв Афганiстану», стоит крупный
мужчина в черном берете.



 
 
 

–  Документы!  – останавливает меня он и докладывает,
заглядывая в палатку, отодвинув тяжелый полог: – Русская
пресса!

– Стойте здесь, ждите! – Это уже ко мне.
Пока я жду, из палатки выходят немолодые люди в каму-

фляже и среднего возраста мужчины в деловой одежде. Один
из них в афганской шапке, похожей на гриб.

– Русская пресса, ты же не хочешь, чтобы тебе голову про-
ломили? – обращается ко мне один из них. – Носи вот это,
чтобы тебя никто не тронул. – Он берется за петличку моего
пальто и просовывает в нее ленту цвета украинского флага. –
Не снимай, – говорит он, завязывая ленту тугим узлом.

–  А еще лучше, когда к вам подойдут, скажите сразу:
«Слава Украине!», – советует человек в берете.

– Простите, я ее сниму, – под взглядами собравшихся у
палатки я отвязываю ленту и возвращаю ее афганцу.

– Какие же вы в России зомбированные! – в сердцах спле-
вывает он.

– Мне не противно носить символ Украины, но я не хотела
бы, во‑первых, делать это против своей воли, а во‑вторых, я
не считаю правильным носить его из страха.

– Смотри. – Афганец в берете подносит к моему лицу ру-
ку. На среднем пальце татуировка.

– Свастика, – произношу я.
– Мы ваш Кремль за пять минут возьмем, – говорит он и

отворачивается.



 
 
 

Теперь рядом со мной у палатки появляется молодой муж-
чина в бронежилете. Его руки покрыты черной грязью.

– Где вы испачкались? – спрашиваю я его.
– Я ж водила «Урала»! Тильки что проехал на нем по все-

му Киеву. У нас же автопарк афганский. Все машины на хо-
ду!

– Сюда попала пуля и сюда, – я дотрагиваюсь до дырок на
его бронежилете. – Так?

– Так то двенадцатый калибр. – Он вытирает тыльной сто-
роной ладони нос, искривленный в переносице. У него отто-
пыренные уши и испачканное мазутом детское лицо. Зовут
Андреем. – Я боком стоял, тут рикошетом пошло. А сзади
граната рванула. – Он поворачивается спиной и показывает
еще одну дырку. – Ты спросишь, зачем мы там были? А за-
чем мои и твои деды в сорок пятом шли на Берлин?

– Здрасьте! – Подходят две девушки и один высокий муж-
чина с кустистыми желтыми бровями – кениец. Все втро-
ем они несут картину. Поворачивают ее лицом к афганцам.
На желто-зеленом фоне выписано разноцветными буквами:
PeaceUkraine.

– А раньше я зэков возил, – говорит Андрей. – Это тоже
война, только внутренняя. Их много, и они все стоят против
тебя. Стараются машину раскачать так, чтобы она перевер-
нулась. А моя задача – не дать ей перевернуться и довезти
рецидивистов из пункта А в пункт Б. Знаешь, какая агрессия
шла с их стороны?



 
 
 

– А с вашей?
– Со стороны охраны? Тоже была. Агрессия, направлен-

ная не против них, а на то, чтобы приехать домой живым.
– Ты долго будешь на Майдане стоять?
– Пока порядка не будет. Пока не увижу, что президентом

стал человек, который тут с нами от начала до конца стоял.
– И кто это?
– Парубий.
За пологом афганской палатки стоит стол, заваленный бу-

магами, железная подставка с пузырьками, широкий лежак,
накрытый одеялами, и скамейка. На ней сидит тот ветеран,
что повязывал мне ленту. Я присаживаюсь рядом с ним. Он,
обиженный, отворачивается. К карману его куртки со сторо-
ны сердца примотан белый пластмассовый крест.

– Крест на мне, потому что я православный! – ворчливо
говорит он, заметив, что я его разглядываю. – То святые от-
цы нам передали. С молитвой защищающей. Вы тут ходите,
спрашиваете, долго ли Майдан будет стоять, а мы в Афгане
бог знает в каких условиях жили: и в палатках, и в броне-
транспортерах, и в боевых машинах пехоты. И те годы, ко-
торые я там провел, – чувство локтя товарища, оно сохрани-
лось до сих пор, – громко и членораздельно произносит он,
словно уши мои закупорены и он может пропихнуть в них
свои слова только частями. – Я этого никак забыть не могу.
А мирная жизнь – ни пенсии, ни квартиры. Тут тебя могут
и предать, и продать и тэдэ и тэпэ.



 
 
 

– А на войне могут убить, – замечаю я.
– А здесь не могут?! – дергается он. – На войне я знал, что

товарищ прикроет мне спину!
– Почему вы на меня кричите?
– Потому что это последствия войны – и ранения, и кон-

тузии! И ничем их уже не погасить!
– Чем вы отличаетесь от обычных активистов Майдана?
– У нас есть боевой опыт. Когда человек в боевых усло-

виях был, он может оценить обстановку и быстро принять
решение. Мы можем снайпера засечь по вспышке, по звуку,
по траектории пули. А те, кто на войне не был, – у них нет
шанса.

Ветераны Афганистана, ничем не отличимые от россий-
ских, сидят на лежаке, пьют чай. Рассказывают, где и когда
жили в Москве и в Питере. В палатку входит человек в штат-
ском.

– Россия объявила войну! – сообщает он.
Сидящий рядом со мной поворачивается ко мне.
– И что вы нам теперь скажете?! – спрашивает он, и я по-

нимаю, что афганская палатка – это, пожалуй, самое непод-
ходящее место, в котором российского журналиста могла за-
стать новость об объявлении войны.

– Да как же так? – обращается ко мне самый пожилой. – За
что вы нас так ненавидите? За то, что мы не хотели терпеть
преступную власть?!

– Вы понимаете, что ваши войска уже шуруют по Запо-



 
 
 

рожской области?! – кричит мне другой. – Без опознаватель-
ных знаков!

– Да вас просто надо мочить!
– Ни одно государство такого не позволит! Один раз бы

выехать и шурануть по этим вашим бронетранспортерам!
– А если Путин начнет вякать… – ветеран не договаривает

и сжимает кулаки.
– Это вариант Абхазии!
– Нет! – возражает другой. – Я тебе скажу, что это. Это

вариант мирного Майдана! Вот что бывает, когда действуем
мирно! Надо было по-другому!

В палатку входит еще один человек. Судя по реакции
остальных, он тут главный.

–  Где тут российская пресса?  – спрашивает он. Я при-
встаю. – Вы понимаете, что мы с вами тут разговариваем, а
ваша страна только что объявила нам войну? Вот эти люди, –
он обводит мужчин пальцем, – они служили в Афганистане,
в Югославии, в Ираке. Это военные люди, которые умеют
выполнять команды и обороняться. Практически весь Май-
дан говорит одни и те же слова: когда увидели сплоченную
силу афганцев, поверили, что Майдан не проиграет. Вы меня
тоже правильно поймите! Я интернационалист, у меня жена
русская, с вашей родной глубинки. Но какое право Россия
имеет вторгаться на нашу территорию суверенного государ-
ства?!

– Когда вы воевали в Афганистане, то для мирного насе-



 
 
 

ления вы тоже были супостатами, – говорю я.
–  Мы воевали не против регулярной армии, а против

бандформирований.
– Хорошо. Для представителей бандформирований и их

родных вы все равно были супостатами. У меня вопрос: чем
вы отличались от супостата-беркутовца?

– А кто дал «Беркуту» право стрелять по людям? Я пони-
маю, что вы на вашей Болотной привыкли к тому, что вас
постоянно бьют, а мы не привыкли! Я вольный сын казац-
кого народа. А Россия что сделала? Пока мы тут боремся с
бандитами, поддержала Яныка и ввела войска в Крым! Это
знаете как называется?! Пока вы деретесь, мы у вас кусок
территории оттяпаем!

С женщиной-медиком я захожу в соседнюю палатку. Там,
прилипнув к телевизору, сидит военный хирург.

– Вы что там, в своей России, охренели?!! – кричит он
мне.

Я быстро выхожу и попадаю в соседний отсек, где сре-
ди мешков с картошкой, банками с соленьем и кусками са-
ла сохнет разноцветная картина, нарисованная кенийцем:
PeaceUkraine.

 
* * *

 
Майдан мокнет под холодной изморосью. Мокнут цветы.

Мокнут, но не гаснут свечи. Мокнут люди, собравшиеся пе-



 
 
 

ред сценой. Наступает вечер.
– Це вiйна! – разносится над Майданом ревущий голос

какого-то политика. – Я заклинаю украiнски народ боронити
незалежность! Оглошуэтся повна мобiлiзацiя! Сьогоднi си-
паратисти намогаются становити российску владу! – Он де-
лает паузы между словами, наверное, чтобы каждое преды-
дущее успело раскатиться по всему Майдану и его не заглу-
шило следующее. – Боронити Украiну! Слава Украiни!

– Героям слава! – отвечает Майдан.
– Смерть оккупантам!
– Смерть ворогам!
Когда хор на секунду умолкает, над головами проносится

женский вздох. И кажется, что это вздохнул сам Майдан.
Перед фотографиями погибших стоит женщина с обес-

цвеченными волосами. Она закрывает лицо ладонями и ка-
чает головой. Видны только ее глаза. На ногтях поблескива-
ет дорогой вишневый лак.

– Что они там кричат? – спрашивает она, глядя в фото-
графии. – Мы себя даже защитить не можем. Какая мобили-
зация? Чем они будут воевать? Палками и камнями?

– Мы американские документалисты, – отвлекает меня от
нее молодой человек в строгом пальто. – Сейчас в Штатах
все смотрят «Оскар», а мы хотим привлечь их внимание к
происходящему на Украине. Вы не могли бы сказать на ка-
меру, как относитесь к происходящему?

– Могла бы. Если вас не смущает, что я из России.



 
 
 

– Русская? Ой, простите за беспокойство. – Молодой че-
ловек быстро отходит.

– Вы тоже русская? – поворачивается ко мне женщина. –
Ой, может, они там у вас еще перерешают, а? Никогда я не
думала, что нам с русскими придется воевать. Слышите, я
же у вас на севере шесть лет проработала, – с причитанием
произносит она. – Слышите, между Норильском и Красно-
ярском, где Енисей. Слышите, я же дочь там родила. Я не
бедный человек, смотрите, у меня бриллианты, – она трога-
ет свои кольца, обильно усыпанные белыми камнями. – Но
я не хочу войны! Мы же вообще сейчас всей этой ситуаци-
ей с Майданом ослаблены. Слышите, вот этот отец пятерых
детей, – она показывает на черно-белое фото молодого муж-
чины, который настороженно смотрит на нас с доски, – он
же просто лучшей жизни для своих детей хотел. Он не экс-
тремист!

 
* * *

 
Под Львовскими воротами сипит накрытая крышкой боч-

ка. На баррикадах темно. Дежурство несут трое: Стас, тол-
стяк, который лущит тыквенные семечки, сидя у бочки, и
старик, который был тут, когда я заглядывала в первый раз.

– А вы знаете, что войну объявили?
– Кто? – спрашивает толстяк. – Путин лично заявил? Пока

сам Путин не скажет, я в войну не верю.



 
 
 

– Мы будем воевать до последнего! – говорит старик, вста-
вая с бревна. Он спотыкается и падает. Я даю ему руку и по-
могаю подняться.

– У вас Чечня сзади, – говорит Стас. – Чеченцы, как толь-
ко увидят возможность воткнуть вам нож в спину, они его
воткнут. Поверьте, зло имеет свою память. Ну что, чаю с цу-
керками?

Пьем чай из пластиковых стаканчиков. На сцене поет
грустный мужской голос. Майдан опустел. Только кое-где
виднеются ярко-оранжевые жилеты ночных уборщиков, ко-
торые собирают между баррикад мусор в черные пластико-
вые пакеты. И как всегда, со сцены по территории шарит зе-
леный глаз, одевая Майдан в выпуклый световой купол.

– А Богдан вас ждал-ждал, – говорит Стас, положив цу-
керку за щеку и затягиваясь сигаретой. – Вот только десять
минут назад как уехал во Львов. Но он просил вам передать,
что к среде вернется. Он еще какую-то мысль про Россию
обдумал…



 
 
 

 
Я – сотник

 
Интервью с бойцом самообороны Майдана
Корреспондент «РР» беседовала с сотником самообороны

после решения Совета Федерации о возможности ввода рос-
сийских войск на Украину. Текст записан буквально, позво-
ляет видеть, каковы убеждения и накал страстей у тех, кого
у нас называют боевиками Майдана.

– Вы – русская пресса. Значит, это интервью не выйдет в
чистом виде. В лучшем случае, оно будет кусочками нареза-
но – как обычно делает русская пресса, изменяя весь смысл.
Я знаю, что, находясь тут, вы мне скажете – да, я все сделаю
честно. Но даже при всем своем желании писать правду, ты
не сможешь писать правду. Там, в России, тебе не разрешат
писать правду. Какое издание в России разрешит тебе опуб-
ликовать то, что я скажу?

– Вам остается только поверить мне на слово.
– Просто не хотелось бы потом где-то оказаться, ну… в

какой-то степени предателем своих взглядов. Вы можете их
так перевернуть, что, дав это интервью, я сделаюсь врагом.
Вы хотите вывернуть мой патриотизм наоборот.

– Откуда вы приехали в Киев?
– Я из Новой Каховки, это как раз граница с Крымом. Я

тут уже с двадцать седьмого ноября.



 
 
 

– Зачем вы сюда приехали?
– Ну, первое – это евроинтеграция. Я приехал сюда под-

держать свой собственный выбор и выбор подавляющего
большинства украинцев с востока и юга. Подавляющее боль-
шинство хочет евроинтеграцию.

– Почему?
– Объясняю. Я жил два года в Европе – в Голландии, Ита-

лии, Испании, Германии, Польше.
– Чем вы там занимались?
–  Бизнесом. Там бизнесом заниматься гораздо проще.

Там, где люди платежеспособны, им легче заниматься. Чем
меньше денег, тем сложнее. Ваш вопрос элементарно снят.

– Это – особый стиль общения с российским журналистом
или вы и в жизни эмоциональны?

– Это немножко внутреннее состояние, когда вам практи-
чески объявлена война. На нас нападают реально. Покамест
еще без единого выстрела. Но ваши военные части нападают
на наши объекты. То есть натурально нападают. Вероломно.
Приводя абсолютно абсурдные доводы. Вранье – сплошное.
Вот и весь ответ. Но русские люди ни при чем. Я знаю, что
они – нормальные. Но чтобы вот такие поступки делать в
двадцать первом веке, надо быть полным идиотом. Вот я мо-
гу заявить со всей ответственностью, что ваш президент –
полный идиот.

– Продолжим про евроинтеграцию…
– Нет, давайте я вам скажу за коррупцию. Это когда тебе



 
 
 

надо для того, чтобы справку элементарную получить, дать
взятку. Это когда к тебе приходят с налоговой и трясут с те-
бя. Там, где нет коррупции, там всегда работать проще. Я мо-
гу часами про это говорить. Но зачем, если ваши люди оче-
видного видеть не хотят? Есть Интернет, есть масса возмож-
ностей правильную информацию узнать. Как вообще можно
поддаваться на обман? На реальный обман, когда тебе рас-
сказывают, что Россия – это хорошо, что Таежный союз…

– Таможенный?
– У нас его называют Таежным. А союз с Европой поче-

му-то плохой. Вот я вам сейчас объясняю, что так называ-
емый Таежный союз нужен был нашим президентам – так
они могли играть в свои комбинации. А европейская инте-
грация – это кредиты, которые могли бы заходить оттудова,
они подразумевали бы какие-то гарантии того, что эти день-
ги пойдут на то, на что будут даны. А деньги, которые да-
вались Россией… они давались как взятка президенту. Это,
можно сказать, было продажей Украины.

– Итак. Почему вы уехали из Европы?
– Я не гражданин Европы. Я гражданин Украины.
– У вас была возможность остаться?
– Была. Но я – патриот своей страны.
– Что такое – быть патриотом своей страны?
– Я – националист. Прошу не путать с нацистом. Я люблю

свою Украину. Я люблю… свой дом. Все вокруг. Свою при-
роду. Реки, озера. Небо. Я просто люблю Украину. Я люблю



 
 
 

наши традиции.
– Какие?
– Начиная от Рождества и так далее и тому подобное. Мы

с вами – славяне, у нас одни и те же корни. Мы с вами друг от
друга абсолютно ничем не отличаемся. Но мне не нравится
ваш режим. И не нравился режим, который был у нас, но на
данный момент надеюсь, он уже не вернется.

– Что вы думаете о назначении губернаторами Донецкой
и Днепропетровской областей олигархов?

– А вы знаете, на каких условиях их назначили? Знаете?
Не знаете… Они дали клятвенное обещание того, что бук-
вально кровью искупят свое назначение. И они будут вкла-
дывать свои финансы, работать под очень четким контролем.
Поверьте мне, если они сделают шаг влево или шаг вправо,
они как стали губернаторами, так и перестанут ими быть.
Для этого есть службы, которые будут за ними пристально
наблюдать. И какие-то коррупционные схемы у них вряд ли
получится реализовать. Вот и ответ – на ваш вопрос.

– По-вашему, что такое клятва?
– Клятва?…Это данное слово. Это – обещание клятвен-

ное, которое ты как будто не будешь нарушать.
– Вы всегда выполняли свои обещания?
– Ну… я всегда старался.
– Были случаи, когда не получалось?
– Да, конечно.
– А люди, которые вам давали обещания, они всегда их



 
 
 

выполняли?
– Ну, тоже так…
– Исходя из этого, почему вы рассчитываете на то, что

олигархи будут свои обещания выполнять?
– Я же не говорю, что кто-то верит их клятве. На данный

момент эти губернаторы не особо интересны, я даже не вни-
каю в это… Я знаю одно – на данный момент нужно создать
вертикаль власти как можно быстрее, чтобы контролировать
ситуацию и навести порядок в стране. А то, что губернато-
ры… Не забывайте, что через три месяца будут выборы.

– И все же. Почему здесь, на Майдане, боровшемся про-
тив коррупции, назначение олигархов с небезупречной ре-
путацией, ставшее возможным на волне протестов, воспри-
нимается как само собой разумеющееся?

–  Нет, это возмущает. Людям это не нравится. Но есть
кабинет министров у нас, они проводят какие-то назначе-
ния, они там – умные грамотные люди. Пускай работают. А
мы посмотрим, насколько это эффективно. Наверное, есть у
этих людей какие-то заслуги, раз им губернаторство довери-
ли.

– Какое у вас звание в самообороне?
– Я – сотник.
– Сотник – это кто?
– Ну, у меня есть люди в подчинении – сотня человек.
– Почему сотню доверили именно вам?
– Наверное, я имею для этого какие-то способности.



 
 
 

– Чем занимается сотня?
–  Контролирует внутренний периметр. Обеспечивает

охрану сцены. Участвует во всех боях.
– И вы?
– И я. В том числе и в последних. В моей сотне есть и

убитые, и пропавшие без вести, и получившие огнестрель-
ные ранения.

– Как звали убитых?
– Я не хочу говорить их имена. Зачем их беспокоить?
– Тогда опишите, пожалуйста, бой.
–  Посмотрите, пожалуйста, в Интернете… Куча воору-

женных до зубов людей, пусть даже без огнестрельного ору-
жия, которые просто расстреливают нас. Пусть это резино-
вые пули, но, поверьте мне, с близкого расстояния в лицо –
это смерть. Это чтобы вы понимали силу этого оружия. За-
чем мне описывать вам бой?

– Мне кажется, что в Интернете я увижу картинку, а че-
ловек, находящийся в ситуации, не имеет широкого обзора,
значит, опишет ее по-своему.

– Так вот, чтоб ты понимала, это когда у тебя глаза гноят-
ся, ты кашляешь, выкашливая просто… не будем вдаваться
в подробности. Когда у тебя под ногами взрываются гранаты,
от которых тебя подкидывает. И ты, оглушенный контузией,
не понимаешь как минимум пять минут ничего… Да, это до-
вольно туннельное ви́дение, действительно. Ты видишь про-
тивника, но не видишь рядом стоящего. У меня был такой



 
 
 

случай, когда они начали идти на нас, случилось так, что ре-
бята начали отступать – закидывали гранатами, а их тяжело
выдержать. Я хромал и остался. Видел противника. Видел,
как они идут. А потом глянул по сторонам и понял, что ря-
дом со мной еще несколько наших.

– И что? Вы побежали?
– Отступили. Сражаться было бы глупо. Поставить свою

голову на смерть? Они бьют ногами, руками, топчут, прыга-
ют на тебе. Звери.

– Когда вы находили кого-нибудь из них, как поступали
вы?

– Я могу вам сказать. Когда это были вэвэшники, все, что
мы делали – это раздевали их, хотя многим хотелось ударить.
Мы отбирали щит, дубинку, бронежилет и просто отталки-
вали назад. А если попадался «Беркут»… ну тяжело было
людям не дать… потому что он – зверь.

– Это чувство, когда бросались на поверженного «Берку-
та», оно было вынесено из боя, вызвано напряжением, и его,
это напряжение, нужно было снять на условном враге? Или
это была злость, направленная конкретно на «Беркут»?

– Поведение «Беркута» – оно настолько людей озлобило.
Когда на глазах у других они просто отрезают голову… Ну
как относиться к этим людям? Просто ставят на колени, бе-
рут нож и отрезают голову. Ну о чем тут говорить?

– Вы это видели?
– Нет, но есть же видеосъемки. Это есть на кадрах тех лю-



 
 
 

дей, которые своими глазами видели.
– По вашему мнению, чем руководствовался «Беркут» –

такой же злостью?
– Мне тяжело думать так, как думают они. Потому что я не

понимаю, как можно так думать. Они – звери. Вы посмотри-
те, как они избивали детей. С чего мы начали до того, как вы
меня в сторону увели? Да, ты меня увела… А я начал с того,
что я просто приехал протестовать и как бы… изъявить свое
желание вступить в Евросоюз. Я побыл здесь два дня и уехал.
Но только я уехал, как сразу произошло избиение возле ел-
ки. Их там оставалось – семнадцати– и восемнадцатилетних
– человек пятьсот. Непонятно, зачем вообще их били. Если
бы не били, они бы там еще день-два посидели и разошлись.
Я тогда до избиения сам пришел, посмотрел на них, подумал
– дети, что мне среди них делать? Поэтому ушел. И эти дети
уж точно неспособны вызвать у беркутовцев таких эмоций,
чтобы так бить. Беркутовцы отобраны. Они четко отобраны
для работы и заряжены своей пропагандой.

– Когда происходил расстрел снайпером из этой гостини-
цы, где мы сейчас находимся…

– А‑а‑а, это когда ваш русский снайпер расстреливал и в
одну, и в другую сторону?

– Национальность снайпера мне неизвестна.
– Это тебе она неизвестна, а мне известна.
– Хорошо. Перейдем к вопросу, который я хотела задать.

Когда производился расстрел, что держало людей на Майда-



 
 
 

не?
– Исключительно человеческий дух и патриотизм. Жела-

ние быть свободным и независимым.
– Свободным или мертвым?
– Знаешь, в чем дело? Я готов отдать свою жизнь за сво-

боду.
– Чем для тебя является человеческая жизнь?
– Человеческая жизнь – превыше всего. Вечная память

погибшим и хвала.
– Как показывает человеческая практика, память о погиб-

шем до конца дней сохраняется только у одного человека –
у его матери.

– А ты не видишь, сколько свечей и цветов вокруг? Когда
гробы выносили… мне тяжело об этом говорить. Когда я на-
чинаю об этом говорить, я начинаю злиться.

– Злиться или сожалеть?
– Злиться, сожалеть и сострадать. Злость – против тех,

кто стрелял в безоружных. Против тех, кто давал указания и
кто эту игру затеял. И, поверь, к «Беркуту» у меня двоякое
отношение. Просто… ну как сказать, чтобы помягче? Это
– моральные уроды. Прос-с‑то скоты! Которых мама, папа
с детства били, их обижали в школе, во дворе – везде. Мне
тяжело понять, как человек может до такого докатиться.

– До Майдана ты испытывал к кому-нибудь схожие эмо-
ции?

– До Майдана?…Ну, может, где-то и испытывал. В част-



 
 
 

ности, по отношению к нашей власти, которая просто при-
езжала и отжимала внаглую собственность у людей. Отчего
тут собрались украинцы, которые всегда спокойные? Ты же
знаешь поговорку – «Моя хата с краю, ничего не знаю». Це
про нас – про украинцев. А вот смотри, оказалось, что не с
краю. Это как надо было нас допечь. Реально допечь. И сде-
лал это дядя Витя Янукович.

– Возвращаясь к памяти. Свечи и цветы, в меньшем, ко-
нечно, количестве, я видела в Волгограде после совершения
терактов в конце декабря. Как показывает жизнь, общество
довольно быстро забывает о жертвах.

– Ну, это ваша беда – российская.
– Я думаю, это – общая беда.
– Нет. До этих событий я действительно считал, что укра-

инцы вряд ли уже встанут после Майдана две тысячи чет-
вертого года. Но я ошибался, и я этому рад. Я горжусь своей
нацией. О тех, кто просто ехал по своим делам и погиб у вас
в Волгограде, у меня сожаления не меньше, чем о наших ге-
роях, которые погибли от пули негодяев, больных идиотов,
которые стреляли – два человека в левый глаз, два человека
в правый глаз. Это же… вообще. Но сожаление одно и то же.

– Как ты относишься к заявлению Яроша, обратившегося
за поддержкой к Докку Умарову?

– Дело в том, что у Яроша свое ви́дение. Для чего он это
делает, это его дело. Я противник такого, но…

–  Вставляется «но»? Значит, терроризм может быть



 
 
 

оправданным?
– Вы должны быть готовы к тому, что тут будут возникать

радикальные группы, которые будут так делать. Потому что
вы на нас вероломно нападаете.

– Вы хотите сказать, что из Украины в Россию могут вы-
ходить смертники?

– Если вы не уйдете из Крыма. Если начнется война и бу-
дут убиты чьи-то родные и близкие… Люди будут мстить. Я
полностью против этого. Я еще раз повторяю – для меня это
неприемлемо. Я этого не желаю и не хочу. Но это неизбежно.
Как вы этого не поймете?

– Известно, что террористы совершают террористические
акты потому, что у них нет армии для того, чтобы вести вой-
ну. Говоря о вылазках смертников, подтверждаете ли вы тем
самым, что у Украины нет армии?

– Слышь… вот ты интересная какая… Чечня – вот та-
кая маленькая. Какая у нее полноценная сила воевать против
России? И такая же Украина – разодранная на куски ваши-
ми же технологиями. Технологиями Путина на данный мо-
мент… Просто меня удивляют твои вопросы. Я не привык
к такому.

– А к чему ты привык?
– К взаимопониманию.
– У нас не может быть взаимопонимания. Я – журналист.

Моя работа – задавать вопросы. Я обещала тебе, что не пе-
ревру ни одного твоего слова, но я не обещала, что буду за-



 
 
 

давать вопросы, которые тебе будут приятны. Мой следую-
щий вопрос – почему Майдан не расходится?

– Вообще-то, у нас война, если ты не знала. Вы на нас на-
пали.

– Но речь идет о Крыме. А мы – в Киеве.
– Я тебе объясню. Вот именно этого Путин от нас и ждет.

Для того он и создает такую нервозную обстановку, чтобы
мы поехали туда и всем объявили бы – бандеровцы приеха-
ли. Скажи, я похож на бандеровца? Хотя я к Бандере хорошо
отношусь.

– Почему?
– Я не вижу ничего плохого в человеке, который хотел для

своей страны свободы. Но с детства нам вбивали в голову,
что он – какой-то немецкий прихвостень.

– И как ты эту вбитую информацию выбил?
– Просто разобравшись немножко. Тут не надо много ко-

пать. Разобрался, как ваши энкавэдисты заходили переоде-
тыми в села и расстреливали. Об этом рассказывают очевид-
цы.

– Скажи, пожалуйста, как ты думаешь, свободы надо до-
биваться любой ценой?

– М‑м‑м… всегда должен преобладать разум. И в наших
действиях на Майдане это было очевидно. Мы до последнего
старались не допустить кровопролития. Самооборона всегда
вставала живым щитом между людьми и «Беркутом». Мы
постоянно старались не дать возникнуть каким-то конфлик-



 
 
 

там.
– Все боестолкновения происходили без оружия?
– Абсолютно. Нас расстреливали за нашими картонными

щитами.
–  Сейчас многие молодые ребята ходят по периметру

Майдана в камуфляжной одежде, масках. Это – такая маль-
чиковская игра?

– Объясняю. Эту камуфляжную одежду нам выдали уже
после боевых действий. То есть этой мальчиковской игры до
того не было. Люди ходили – кто в чем, кто как. Да, сотникам
выдавали одежду.

– И ты легко откажешься от своей? От своего бронежиле-
та?

– Поверь, я с огромным удовольствием откажусь. Я нена-
вижу носить бронежилет на себе. Зачем он мне? Я хочу ми-
ра. Я спокойный человек. Тут все в основном такие. Никто
не хочет войны. Правда. Поверь мне.

– На днях я видела, как по Майдану вели взятого в плен
человека, которого называли «титушкой». Его вели люди из
сотни. Ты считаешь нормальным избиение этих людей – ти-
тушек?

– Не считаю нормальным.
– Считаешь ли ты нормальным то, что какого-то пойман-

ного вора так же показательно водят по Майдану?
– Ну а что делать, если милиция бездействует? Если ее

практически нет?



 
 
 

– Мой вопрос состоял в следующем – считаешь ли ты нор-
мальным унижать человека, независимо от того, виноват он
или нет?

– А где там агрессия? Разве это агрессия – связать ему
руки и провести, показать, что он – вор? Никто его не бил
и никто не обижал.

– В подобной ситуации ты сам…
– Ты хочешь, чтобы я себя представил на месте вора?!
– Необязательно вора. При желании вину найти несложно.

Допустим, тебя в чем-то обвинили. Ты предпочтешь, чтобы
тебя выставили на всеобщее обозрение или все же быть из-
битым?

– …Знаешь… я считаю, что для того, кто ворует, то, что
его проводят по Майдану, – это просто счастье. За то, что
он ворует, государство должно дать ему от трех до пяти лет.
Спроси у любого вора, что предпочитает он. Я уверен, он
выберет, чтобы его провели по Майдану и отпустили.

– Как ты думаешь, люди, которые исполняют это наказа-
ние, они не меняются внутренне?

– Думаю, нет. А что их может поменять? У нас здесь три
месяца было государство. Здесь действует сухой закон. Мы
боролись с режимом и продолжаем это делать. Непосред-
ственно моя сотня все это время отвечала за безопасность. В
нашей компетенции было заниматься пьяными и крадунами.
Мы ловили тут и гопников.

– Гопники – это кто?



 
 
 

– Те, кто с нашими атрибутами нападал на людей под ви-
дом самообороны. Под видом, что они нападают на титушку.
Отбирали телефон, деньги. Мы их ловили и таким образом
охраняли порядок. И мы выводили их на сцену, показывали
всем людям.

– Зачем?
– Чтобы они больше так не делали. А что нам делать? Мы

не можем их бить, не можем посадить их в тюрьму. Нам важ-
но было показать – люди, здесь так не делайте, если хотите,
идите за Майдан, и делайте там. А если ты говоришь о ти-
тушках, которых кто-то не сдержался и ударил… Поверь, мы
столько титушек отпустили. А мне задавали вопросы – за-
чем отпускаешь, почему? Они ведь когда ловили наших, ре-
ально избивали, издевались так, что просто караул. Делали
вещи такие, про которые даже вслух не хочется говорить. У
нас поймали одного сотника, мне позвонили с его телефона
и такое мне говорили… что даже невозможно было слушать.
Они – отморозки. Прос-сто отморозки. Бывшие уголовни-
ки. Те, которые вместе с этими «беркутами»… Им раздавали
травматическое оружие, да… т… т… т‑т‑т… т‑ты предста-
вить себе не можешь, какие это кошмарные люди. «Беркут»
хоть что-то может оправдать – у них устав, у них приказ. А
эти – чистые моральные уроды и негодяи.

– Тебе не сложно руководить сотней?
–  По-разному бывает. Как людям объяснить, что, нахо-

дясь здесь долгое время, надо держать себя в руках? Что



 
 
 

здесь нельзя многих вещей, которые можно за Майданом. Но
обычно у людей высокое самосознание. Люди у нас – нере-
альные. Восемнадцатого-девятнадцатого числа, когда у ме-
ня уже не было сил, я отдал свой бронежилет и каску, а сам
отправлял группы. Я видел, как наши люди разливали чай,
носили дрова, выбивали брусчатку, чтобы откидываться от
«беркутов». Передавали ее цепочкой. Это надо было просто
видеть.

– Почему ты раньше не замечал у людей тех качеств, ко-
торые были проявлены сейчас на Майдане?

– Я уверен, что они и раньше были.
– Самый тяжелый день для тебя на Майдане?
– Каждый день по-своему тяжел.
– Но не сегодняшний?
– Нет, сегодня день не тяжелый. Вчера был морально тя-

желый день. Потому что ваши войска зашли в Крым. Я хочу,
чтобы российские мужчины почувствовали то же самое, что
сейчас чувствуем мы. А почувствуют они это, только когда
на их землю придут, и скажут что она – наша. И флаг воткнут
какой-нибудь китайский. Будет у вас такое, вот посмотрите.
Жизнь – это бумеранг. Если вы думаете, что вы – огромная
страна и непобедимая, то вы заблуждаетесь. Вы сейчас весь
мир против себя озлобили. Я вам этого не желаю. Но так бу-
дет. И вот когда к вам придут и начнут ставить флаги китай-
ские…

– Давай уточним – к кому к нам?



 
 
 

– К России.
– А как ты себе Россию представляешь? К кому конкретно

придут? В Москву, на Дальний Восток?
– До Москвы дойти тяжело. В Москве, я думаю, ваши лю-

ди когда-нибудь соберутся и воткнут Путину флаг в одно ме-
сто. А куда в России… Да куда угодно. Если бы я был рос-
сиянином, и китайцы зашли бы на Дальний Восток, для ме-
ня не было бы значения – Москва это или не Москва. Ко-
гда приходят на твою землю и какой-то двадцатипятилетний
русский из Москвы залазит в Харькове и ставит русский флаг
– это оскорбительно. Это просто… п‑плевок в душу каждому
украинскому мужчине, каждому патриоту Украины, каждо-
му нормальному человеку, который хочет жить спокойно и
разбираться в своих внутренних делах сам. Понимаете? Сей-
час я свои чувства не могу передать. Они – омерзительны.
При том, что от вас – россиян, – которые называли себя на-
шими старшими братьями… Оставьте нас в покое, а? Дай-
те нам жить! И не надо нам газа вашего! Я вам говорю – от-
станьте! Я буду сухари есть. Отстаньте только.

– А по факту все ли украинцы хотят сухари есть и сидеть
без газа?

– …вот я вам говорю – отстаньте. Не давайте нам газа,
вообще ничего. Потому что нам слишком дорого обходится
ваша помощь.

– Как ты думаешь, когда здесь окончательно изменится
отношение к русским?



 
 
 

– К русским? К русским тут отношение очень хорошее.
– Разве? Еще три месяца назад я не могла себе предста-

вить, что кто-то тут, в Киеве, позволит себе разговаривать
со мной в таком тоне.

– Это я не тебе говорю. А вашей России.
– Я – гражданка России.
– И что, ты за войну в Крыму?
– Для данного интервью это не имеет значения.
– Нет, ты скажи мне по-человечески – ты за войну?
– Я не думаю, что наберется много нормальных людей,

которые были бы за войну. Но я совершенно не собираюсь
здесь и сейчас произносить оскорбления в адрес своей стра-
ны, которую я люблю не меньше, чем ты любишь Украину.

– Оскорбления в адрес России я бы и не стал слушать.
И я Россию оскорблять не собираюсь. Но мне омерзителен
ваш режим. Ну чем мы вам помешали? Мы платили самую
высокую цену за газ. Чего хотите?! Что надо? Мы Путина
трогали?! Чё он нас трогает?! Все, что он хочет сделать в
отношении Украины – у него не получится. Все его планы
читаются, это он думает, что он хитрее. А на самом деле, у
нас люди очень неглупые.

– Давай представим такую ситуацию на грани фантастики
– сейчас на моем месте сидит Путин, пьет с тобой чай и го-
ворит тебе…

– Нет!
– Дай я доскажу… Итак. Он говорит тебе: «Сереж, давай



 
 
 

поговорим. Я объясню тебе, почему делал то и это, чем ру-
ководствовался». Ты будешь способен изменить свое мнение
о нем?

– А как ты относишься к Путину?
– Для данного интервью это не имеет значения. Ты будешь

способен изменить свое мнение о нем?
– Нет! Никогда! Это – невозможно! Этот человек для ме-

ня… да он… да… Чего он мне будет рассказывать, когда
правда – одна?!

– Обычно правда – в деталях.
– Но только не в этом случае! Не в этом!…Я хочу, чтобы

тебе было понятно. Я из Каховки, за мной начинается Крым.
Я очень хорошо знаю крымчан и что внутри Крыма проис-
ходит. Крымчане ни за какие конфеты от Путина не станут
втыкать российские флаги. Крым останется с Украиной.

– Поясни, пожалуйста, еще раз. Значит, Майдан сейчас
стоит в защиту Крыма от России?

– Да.
– А каким образом ваше стояние в Киеве влияет на ситу-

ацию в Крыму?
– У нас есть армия. У нас через Каховку уже танки под-

тягиваются. Армия наша не спит, мы будем давать отпор. У
нас происходит мобилизация – пока учебная. Поверь мне,
если Россия сделает хоть один выстрел, люди из сотен и са-
мообороны будут делать то же самое.

– Здесь или в Крыму?



 
 
 

– Покамест мы не собираемся поддаваться на ваши про-
вокации. Мы надеемся, что разум возьмет верх. Мы не хо-
тим войны. Мы хотим, чтобы нас услышали. Сейчас в дан-
ный момент мы – стражи порядка. Во всем Киеве.

– Но во всем Киеве спокойно.
– Но есть помещения министерств. И есть разные дома, в

которые мы не даем залезть мародерам. Когда милиция сла-
ба, у города есть нужда в нас.

– Значит, когда Майдан разойдется?
– Когда Путин уйдет из Крыма.
– Но, кажется, до того, как Путин вошел в Крым, Майдан

тоже не собирался расходиться, нет?
– Мы собирались. Мы уже думали – что дальше делать?

Но сейчас Майдан стоит за Крым. И это только тебе так ка-
жется, что мы никак не влияем на ситуацию в Крыму.

–  Возможно, мне это действительно кажется. Но тогда
объясни, как вы влияете.

– Своим стоянием мы… Ну тут все происходит – и коор-
динация внутренняя, и мобилизация… да… но… у тебя на
самом деле такие красивые глаза, что… давай о них лучше
поговорим. А то я смотрю на тебя, смотрю, а мысли уже не
о том.

PS. Последнюю фразу я оставляю, верная своему обеща-
нию передать наш разговор от начала до конца.



 
 
 

(Сотник погиб 18 августа 2014 года на юго-востоке
Украины.)



 
 
 

 
Три Богдана

 
По дороге села Летня цокают две лошадки, запряженные

в телегу. На облучке сидит молодой мужчина в спортивных
штанах. Телега застлана сеном, колеса – резиновые, автомо-
бильные. Только что на повороте телега попала в большую
лужу. По обочине бежит ручей, унося дождевую воду. Небо
– чистое, только далеко за кронами деревьев по нему про-
ходят полоски серо-коричневого дыма. Где-то в поле жгут
прошлогодние листья. Воздух – дымный, холодный, с клей-
ким запахом молодых почек.

Близко к копытам дорогу перебегает черная дворняга.
Упряжка сворачивает влево, открывая вид на дорогу и по-
казывая одноногого мужчину в черной куртке. Он быстро и
ловко передвигается на костылях, словно никогда и не знал,
что такое иметь вторую ногу.

– Я – фашист… Я – фашист? Я? Фашист? – повторяет он,
сворачивая к двухэтажной школе, из чистых окон которой
смотрят белоснежные занавески. Останавливается у крыль-
ца, тяжело навалившись подмышками на костыли. Его трех-
ногая тень падает на солнечную землю.

– Фашисты – це олигархи при владе, це – зло. Вот чему
детей мы учим, и вот як надо их учить, – он поднимается
по ступенькам. – Я – учитель истории. Бандера народился
в двадцати километрах отсюда. Летня – самое бандеровское



 
 
 

село, дальше некуда. Но я – не фашист, – он качает головой
в черной кепке. Из-под ее козырька на вспотевший лоб вы-
бивается черная челка. Над губой учителя истории Богдана
– полоска черных усов.

Так же ловко – ставя на ступень металлический костыль
и подтягивая за ним ногу – Богдан поднимается на второй
этаж. В пролете на стене висит лист ватмана, на котором чер-
нилами нарисована голова Тараса Шевченко в каракулевых
папахе и воротнике. Из-под белых усов смотрят рисованные
гроздья черного винограда. Под портретом четверостишье,
выведенное аккуратной рукой – «У на оновленiй землi, врага
не буде, супостата. А буде син i буде мати, У будуть люди на
землi». Лестница выводит к стене, у которой раскатан отрез
красной синтетической дорожки, на той горят четыре поми-
нальные свечи, по бокам стоят вазы с лилиями. На стене –
фотография мужчины, схваченная черной лентой. Под ней –
плакат с желто-голубыми словами: «Вони загинули за нас».

– Это брат моей жены, – говорит Богдан. – Он – герой. По-
гиб на Майдане – пуля в голову. Звали Богданом. Заходь-за-
ходь, – открывает передо мной двери класса.

Учительский стол покрыт скатертью с вышитыми цветоч-
ками. В углу – кафельная высокая печь. Ученики сидят за
партами и стоят у доски. Последний урок только что закон-
чился.

– Это мой седьмой класс, – говорит Богдан. – Я их класс-
ный руководитель. Сегодня на уроке истории мы проходили



 
 
 

Петра Першего. Что мы еще проходили? – обращается он к
ученикам.

– Битву под Полтавой, – отвечают те. – Як она була, як она
закiнчилася. Як Петр Перший победил.

– А еще кого из русских правителей вы знаете?
– Путина… – отвечают семиклассницы, прячась за печку.
– Чего вы стесняетесь? – спрашивает Богдан. – Расскажи-

те, как вы к Путину относитесь?
– Да ни як, – смеясь и не выглядывая из-за печки, отве-

чают они.
– Он – президент России, – говорит мальчик, сидящий за

партой. – Плохой. Неправду говорит.
– А к России как относитесь? – спрашиваю я.
– Вы ненавидите Россию? – утяжеляет вопрос учитель.
– Да не, – отвечают ученики. – Зачем?
– Так они еще маленькие, чтоб политикой интересовать-

ся,  – говорит он.  – Они в основном музыку слушают. Ка-
кую? – обращается с новым вопросом к ученикам. – Ра-сий-
с‑ка-ю, – сам отвечает за них.

Выйдя из школы, Богдан идет в ту сторону, куда полчаса
назад свернули лошадки. В весенней траве на обочине копо-
шатся белые куры с ярко-красными гребешками. По левую
сторону – дома: в один или два этажа.

– Я – фашист? Я? Фашист? – снова спрашивает себя он, и
так доходит до стелы, стоящей на постаменте, а у ее подно-
жия лежит плита с выгравированными фамилиями. В вер-



 
 
 

хушке стелы – каменный венок. Ниже – надпись: «Вечная
слава героям».

– А если я – фашист, почему у меня в селе стоит памят-
ник советским воинам? – спрашивает Богдан. – Мой прадед
– Герой Советского Союза, – растягивает он слова, от чего
кажется, что это легкий ветерок, гуляющий в ветвях граба,
утягивает их из его рта. – Его в сорок четвертом призвали,
ему было девятнадцать лет. А тех, кто не хотел, сразу в бан-
деровцы записывали. Через две недели они уже были в бою,
и половина из них была уничтожена. – Он направляет косты-
ли в проход оградки, окружающей стелу. Карабкается ближе
к плите. – Хамандяк В.П. – тысяча девятьсот первый – ты-
сяча девятьсот сорок третий, – читает он. – Хамандяки – это
мои родичи. Старшей сестры муж – из Хамандяков.

На плите, покрытой тонким слоем зеленого мха, оказыва-
ется еще три брата Хамандяка. Только один из них – тысяча
девятьсот восьмого года рождения – дожил до сорок шесто-
го года.

–  А я, получается, фашист.  – Богдан вытирает мокрый
лоб. – У нас в Дрогобычском районе – тридцать восемь сел.
В каждом есть такие памятники, кроме трех. В тех – слома-
ли… Це герои, – говорит он, спускаясь вниз. – Вне зависи-
мости от того, за кого загинули. Кратко: главное – что за ро-
дину воевали. За ро-ди-ну.

Сельский учитель отправляется дальше – вперед по до-
роге к деревянной церкви, крыша которой накрыта пласти-



 
 
 

нами такой блестящей стали, что кажется, на ней плещется
вода. Иконы на входе в церковь проложены вышитыми по-
лотенцами. Холодное солнце высвечивает зеленые отметины
на боках грабов. Из земли поднимаются ярко-белые кресты,
на которых яркий свет стирает темные пятна зимних осад-
ков. Икона на деревянном фасаде яркостью красок оттеняет
бледность весны, входящей сейчас в село Летня, и подснеж-
ников, кое-где поднимающихся из травы.

– Живем бедно, – говорит Богдан. – А хотим жить луч-
ше. Постоянной работы нет, в основном в селе живут за счет
заработков за рубежом. Мы привыкли каждую копейку счи-
тать, но церковь люди построили сами – за свои деньги.

– Разве вы бедно живете? – спрашиваю я, оглядываясь по
сторонам. За церковной оградой виднеются двухэтажные до-
ма – белый, желтый, розовый. В одном из дворов – высо-
ким квадратом сложены кирпичи. Некоторые крыши крас-
неют черепицей.

– Да вы посмотрите на эти хаты! – опершись на костыль,
Богдан поднимает другой и показывает в сторону домов, ко-
торые я сейчас разглядываю. – Разве это гарно? Разве это
хорошо? С девяностых годов у нас строится новая школа и
никак не могут закончить. У нас тут завод долотный рабо-
тал. Его Газпром приватизировал и закрыл… А вы были в
Европе? Мы с Европой сравниваем. Там – порядок. Как там
хотим жить. Живите и вы краше. Чем краше наш сосед жи-
вет, тем и нам краше. Я – сельский учитель. Моя зарплата



 
 
 

в перекладе на доллары – двести. Я хочу достойно жить и
достойно зарабатывать.

Выйдя из церковной ограды и снова ступив на сельскую
дорогу, Богдан своей бойкой ходьбой демонстрирует – и од-
ной ногой человек может развивать большую скорость. На
повороте его нагоняет невысокий человек. Они здороваются
за руку, тот представляется мне Андреем, и дальше они идут
вместе. Богдан – немного выбиваясь вперед.

– Я – фашист… – снова начинает Богдан. – Скажите, что
мне должна сделать Донецкая область, чтобы я туда поехал
и начал кого-то… резать? – Последнее слово он произносит
почти по-соловьиному – нараспев. – Когда-то здесь так сло-
жились обстоятельства – я могу, как историк, вам фактами
и цифрами объяснить.

–  Украинско-польская история очень кровавая,  – хрип-
лым голосом начинает Андрей и говорит очень быстро: – Ре-
зали по очереди – эти тех, те – этих. Обстоятельства были
многослойными – людей насильно переводили в католиче-
скую веру, закрывали храмы, отменяли украинский язык. Но
они же не просто так поднялись и начали резать – их тоже
резали. Я – десятник. На Майдане я участвовал в уличных
боях. Богдан погиб на моем посту. Он в тот день только в
шесть утра приехал в Киев, а в половине девятого уже был
убит.

– В селе улицу хотят назвать в его честь, – говорит учи-
тель. – Но я против. Сколько денег уйдет на то, чтобы сме-



 
 
 

нить таблички? А люди – бедные…
По квадрату земли, огороженному металлической сеткой,

вокруг пластмассового таза с водой ходят куры, гуси и од-
на цесарка с крапчатой спиной. Хилый петух стоит, далеко
вытянув шею, и время от времени надрывается удивленным
криком, словно видит в траве нечто особенное. Лает корот-
колапая рыжая дворняга, выглядывая из-под двери сарая, в
которой специально для нее квадратно вырезан уголок. Этот
сарай стоит между двумя белеными низкими хатами. Двор
засыпан мелким гравием. В палисаднике стоит белый коло-
дец с ржавым колесом.

– Я еще не верил, когда мне позвонили и сказали, что Бог-
дан убит, – говорит живой Богдан, – не хотел жене говорить.
Но зашел во двор и услышал, как воет Барс, – он показывает
на дворнягу. – А он никогда не выл. И тогда я понял у себя
в душе – это стопроцентно уже, Богдан погиб… Это Богдана
батькин дом, – он кивает на хату справа, – а это – материн, –
кивает на хату слева. – Они были соседями, потом пожени-
лись. Теперь оба дома пустые, в них никто не живет.

Через двор спешит женщина в приталенном бежевом
пальто старого фасона, в черных туфлях. На шее – прозрач-
ный черный шарф. Она заходит в хату, где жила мать. Там
в узкой прихожей на тумбе, прикрытой вышитым полотен-
цем, спит линяющий черный кот. За тумбой стоят мешки,
набитые просом для птиц. У другой стены – рассохшийся
диван, накрытый выцветшим килимом. Женщина вынимает



 
 
 

из кармана листок бумаги, сложенный вчетверо. Разворачи-
вает. На нем крупным почерком написано: «куры маленькие
– 2, куры большие – 3, гуси – 3, индокачки – 6, цесарки – 1».

– Вот он ехал на Майдан, – говорит она, трогая покрас-
невший нос рукой, – а я говорю: «Ну, напиши ты мне, как
их кормить». Он написал. У него хобби было такое – деко-
ративные куры – для красы, для души. У него четыре петуха,
вы можете себе представить? – плачет она. – Зачем в хозяй-
стве – четыре? Ему просто было жалко их. А резать кур он
никогда не мог.

В комнате встречает та же фотография, что висит в школе
на стене. Тут Богдан – сорокалетний мужчина в вышиванке,
с уже образовавшимися залысинами по бокам русой головы
– смотрит, подняв подбородок, с ковра. На столе перед ним
– коробка с истрепанными общими тетрадями. Его сестра
вынимает из нее корочку школьного аттестата.

– Видите, как он учился в школе – одни пятерки и четвер-
ки, – говорит она, раскрыв аттестат. Следующей она доста-
ет из коробки трудовую книжку и тоже показывает. – Он за-
кончил Львовский техникум по обработке древесины и был
принял на работу старшим мастером.

– Зачем вы показываете мне его аттестат и трудовую? –
спрашиваю ее.

– Ну как… А больше же после него ничего не осталось.
Он не женился, дом не построил, это все ему не нужно было,
но детей он любил и в школе учился хорошо. Потом четыре



 
 
 

года работал в Италии – садовником. Он был очень добрый
и очень хороший человек.

– А почему не женился? – спрашиваю ее.
– Заядлый холостяк, – отвечает ее муж. – В молодости не

женился, а потом так пошло. Но вот он автографы собирал
олимпийских чемпионов. – Богдан достает из коробки об-
щую тетрадь. Открывает ее. Все листы исписаны аккуратны-
ми ровными буквами и цифрами. – Он записывал результаты
всех Олимпийских игр. Девяносто второй год – Барселона, –
видите? – водит Богдан пальцем по строчкам. – Дзюдо, тен-
нис, фехтование. Он вел документацию каждой игры до две
тысячи десятого года. А перед смертью он болел – следил за
Олимпиадой в Сочи по телевизору. Но когда начался штурм,
он сказал, что должен быть там, и поехал… Я бы сказал, что
он не был счастлив – потому что у него не было детей. Для
меня все, у кого нет детей, несчастны… Но у него были его
Олимпиады, по переписке он собрал три тысячи автографов
олимпийских чемпионов – Вячеслава Третьяка, Льва Яши-
на, Турищева…

– Наши дети вставали и бежали сразу к нему, – говорит его
жена. – Мои дочки тут следили за порядком, – оборачивается
на сервант, в котором за стеклом каждая чашка с блюдцем,
каждая статуэтка проложены вышитыми крестиком салфет-
ками. Проход в другую комнату – завешен крахмальным по-
лотном с вышивкой того же орнамента. Я заглядываю туда.

Всю тесную спальню занимает кровать со вспухшим мат-



 
 
 

расом. Он туго затянут покрывалом, но все равно бугрится
под ним. Сверху лежит подушка с вышитым уголком. На сте-
не за кроватью – ковер.

– В этом доме незаметно присутствия мужчины, – произ-
ношу я.

– Так понимаете, – отвечает женщина, – он тут с матерью
старенькой жил. Она год назад умерла, а мы, по традиции,
год ничего не должны после смерти в доме менять. И Богдан
тоже погиб двадцатого февраля – в день ее рождения. А пер-
вого апреля, когда ему будет сорок дней – это день рождения
нашего отца… Я вам скажу, что у меня было предчувствие
– двадцатого февраля я пошла в церковь, у нас день траура
был. Стою, а у меня слезы текут, текут, текут, – снова подно-
сит она к лицу руку, на которой тускло выделяется узкое об-
ручальное кольцо. – Целую ночь я ему звонила, а он посто-
янно… вне зоны… Так по-русски говорится? Я просто два-
дцать пять лет уже по-русски не говорила… Телефон всегда
был в кармане. Утром пришло сообщение, что он доступен,
я сразу нажимаю на кнопку – «Ты где есть?». Отвечает: «Я
уже в Киеве на Майдане». – «Спокойно там у вас?». – «Нет,
тут ужас делается. Стреляют. Меня зовут, я по…». Он даже
не договорил, а я подумала – ну пошел он и пошел. Включи-
ла телевизор, а там – один погибший, второй, десятый…

– Мы видели, как они за нами шли, – подает голос Ан-
дрей. – В полшестого, когда мы уже уходили спать, было нор-
мально – одного убили, пару ранили. А они только приехали,



 
 
 

вышли из автобуса и сразу – штурм. Он не умел обращаться
со щитком, прятать голову. – Андрей надевает на руку вооб-
ражаемый щит и, нагнувшись, прячет за ним голову. – Мы
только легли, сразу – шур-бур. Встали, начали выносить тру-
пы. И Богдан там тоже был.

– Мы с ним разговаривали перед смертью, – говорит Бог-
дан, – вот тут собралась вся семья. Мы его спросили: «А ес-
ли ты жизнь отдашь?» Он ответил: «Пойду без сомнения».

– А от меня жена ушла – не хотела, чтобы я ехал на Май-
дан, – говорит Андрей. – Но сердцем и душой я все равно
уже был там, а телом здесь. Но тело все равно за душой по-
тянется.

– Понимаете, – говорит женщина, – мы – семья украин-
ских националистов. Я родилась седьмого декабря, и Богдан
сам придумал мне имя – «Это будет Любочка, моя голубоч-
ка»… Он был страшным патриотом. Ну, просто у нас есть
такое в крови. Мать, когда умирала год назад, она собрала
узелок себе в могилу и говорит мне: «Ты посмотри, что там».
Я открываю, а там – две фотографии Степана Бандеры и наш
трезубец… И мой дед был националистом, за это его сослали
в Сибирь, оторвали от пятерых детей.

– Кто такой Степан Бандера? – спрашиваю я.
– Вы знаете, – отвечает за нее Богдан, – УПА воевала про-

тив Германии, не давала людей отсюда забирать, а потом, ко-
гда пришли советские войска и они начали над нами изде-
ваться, – воевала уже с ними… Ну, как же так вы из-за этого



 
 
 

сегодня сделали из нас фашистов?
– Здесь в каждом доме, в каждой семье кто-то погиб, во-

юя с фашистами, а потом – с советской армией, – говорит
Андрей. – Но люди живут мирно.

– Нет, пусть я буду бандеровцем! – топает по полу косты-
лем Богдан. Сейчас он стоит, подсунув под отсутствующую
ногу костыль. Собранная и подоткнутая серая брючина об-
разовывает между ногой и костылем мягкую подушку. – Да,
я – националист! – кричит он, а во дворе в это время оче-
редным удивленным криком надрывается петух. – Я люблю
свою отчизну! Я люблю свой народ! Но я не буду никого за-
воевывать, а за свое буду воевать до последней капли крови!

– А как вы будете воевать? – спрашиваю, опустив взгляд
на его отсутствующую ногу.

– Интеллектом!
– В Дрогобычском районе сейчас все мужчины мобилизо-

ваны, – говорит Андрей.
– У меня к вам большая просьба. – Учитель снимает кеп-

ку, вытирает лоб и возвращает ее снова на место. Кажется,
его грузное тело постоянно в легком напряжении – от того,
что нет второй опоры. – Вы не могли бы написать в статье на-
шу просьбу… Я хочу продолжить дело Богдана. Вы не могли
бы написать, что мы просим российских олимпийских чем-
пионов прислать свои автографы Богдану? Адрес – Львов-
ская область, Дрогобычский район, улица Грушевского, во-
семнадцать.



 
 
 

– Почему вы говорите, что тут не видно его присутствия, –
шмыгая носом, спрашивает женщина. Она подходит к шка-
фу, открывает его. Вынимает мужскую одежду. – Вот же его
рубашки…

Она остается в спальне, где умерла ее мать, собрав накану-
не себе в могилу националистический узелок. И стоит, при-
ложив охапку рубашек брата к груди. А тот, чуть подняв под-
бородок, спокойно смотрит с фотографии вниз – в стоящую
на столе олимпийскую коробку.

Богдан спускается с крыльца. Идущий за ним Андрей ше-
потом говорит мне на ухо:

– У него никогда не было ноги. Во время родов он получил
травму, ногу сразу ампутировали.

Во дворе Богдан подставляет под отсутствующую ногу ко-
стыль, разводит в сторону руки и снова спрашивает:

– Я – фашист? Я? Фашист? Нет, скажите, я – фашист? Я
– фашист? – Этот вопрос он повторяет раз десять, а солнце
поблескивает на его золотом зубе, потому что в конце кон-
цов Богдан смеется над своими словами, как смеются над ве-
селой шуткой.

Под желтым потолком горит лампа. Воздух за открытой
дверью быстро темнеет. Два окна завешаны короткими крас-
ными занавесками, сидящими на резинке. У стены, проти-
воположной входу, стоит стол, накрытый белой скатертью.
На нем вазочка с первыми весенними цветами. На лавках
перед столом молча сидят мужчины и женщины – жители



 
 
 

села Унятичи. Они собрались в сельском клубе, узнав, что в
село приехал русский журналист. Сложив руки перед собой,
они, пока молча и с осуждением, смотрят на меня, сидящую
за столом.

– Чтобы мы могли с вами общаться, мы специально перей-
дем на русский, – встает крупный пожилой мужчина, име-
ющий вид дотошного российского пенсионера. – Меня Оле-
гом Петровичем зовут. У меня такой интересный вопрос –
почему, если я разговариваю на украинском, я получаюсь
фашистом и бандеровцем? А если вы – по-русски, то вы –
не фашист? – помяв в корявых пальцах мягкую кепку, Олег
Петрович с облегчением садится, показывая, что вопрос его,
скорее, был высказыванием и ответа не подразумевал.

– У нас – сто человек погибших на Майдане, – начинает
женщина с аккуратно уложенными светлыми волосами, си-
дящая в первом ряду. – Мы потеряли много людей. У меня
муж и сын стояли на Майдане. Психологически нам, мате-
рям, очень плохо. Но теперь нас сильно волнует вопрос Кры-
ма. Почему туда полез русский Путин? Что будет завтра? –
она задыхается. – После Майдана все начинало уже успокаи-
ваться понемножку. Мы думали, у нас начнется новая жизнь.

– А что для вам Крым? – спрашиваю я.
– Родная земля! – отвечают они. – Наша земля! Там живут

наши родные и близкие – украинцы и те же самые русские.
Это – наша граница! Мы все так туго этими родственными
нитями переплетены.



 
 
 

– Я пять лет строил в России резиденции вашим богатым
людям, – встает со скамейки худой мужчина. – Ну що я вам
можу сказати… Вы лучше посмотрите на свою глубинку –
як она живет…

– На русском мне будет тяжеловато, но я буду стараться, –
встает другой. – Зачем вы, россияне, из белого сделали чер-
ное? Мы – нормальные люди, ваши родственники. Мы нико-
гда не хотели идти на вашу землю. А вы говорите, що мы –
националисты. А що такое националист? Человек, который
уважает свое, но не тронет чужого… Вы извините за плохой
русский, – его голос срывается. – Я не хотел разговаривать на
русском из принципа. Не из-за неуважения к языку, а из-за
того, что вы смотрели на нас как на своего меньшого брата.

– Я тридцать лет в армии прослужил, – снова поднимается
Олег Петрович. – Меня там тоже называли бандеровцем, но
в шутку. А я их за то называл власовцами или махновцами,
хе-хе-хе, – смеется он.

– Я – медсестра, – говорит другая женщина. Она сидит
нахмурившись, сцепив руки. – У нас немаэ грошей. Люди
хотели в Европу, а не в Россию… Вы нас слушайте – мате-
рей. Я – не политик, я тiльки не хочу, чтобы лилась кровь
славянских народов. И Путина я як людину не разумiю.

– О том, что мы притесняем русских – это вранье, – гово-
рит лысый человек с бородой, выпростав из кармана руки. –
Почему наши воинские части должны быть в осаде? Так дру-
зья не поступают.



 
 
 

– Друзья?! Це – братья, русские братья, – подсказывают
ему со всех сторон.

– Ну не над так нам допомогати, – продолжает тот. – А
Россия – нам больше не брат. Россия теперь нам – захватчик.

Жители села шумят, головы поворачиваются друг к другу.
– Давайте по одному! – выйдя к столу и вытянув голову,

Андрей громко призывает зал.
– Раньше я считал, что мусульмане – вот наш наполовину

не дружественный народ, – поднимается еще один человек. –
Потому что они другой веры. Наверное, я был не прав, мо-
жет, это неэтично, но я так считал. Только я никогда не ду-
мал, что россияне – нам не братья. Я думал, мы – самые близ-
кие народы. А выяснилось – что наш наибольший враг не му-
сульмане, не Китай, а Россия… Ну пусть мы бандеры! – вы-
крикивает он. – Только куда когда мы полезли и чего чужого
мы взяли?! И недалек тот час, когда самого Путина придется
от Китая защищать. А я, хоть и бандера, Россию защищать
пийду! Потому что по-другому России может не быть! – Он
садится.

– Дайте сказать! Дайте сказать! – снова перекрикивает за-
шумевших сельчан Андрей. – Вот говорят, что Путин боит-
ся НАТО. Но только само желание захватить землю соседей,
приводит сюда НАТО даже быстрее, чем даже могут его сю-
да привести наши желания!

– А я однажды в купе с одним русским ехал! – выкрики-
вает еще кто-то. – И он меня спрашивает: «Видел когда-ни-



 
 
 

будь, как комар писает?». Говорю: «Нет». Отвечает: «Вот. А
политика – это еще тоньше, чем комар писает!». А Путин!
Он сам был гарантом неприкосновенности Украины! – еще
громче произносит он, и собравшиеся кивками головы с ним
соглашаются. – Но это он еще умно поступает, что не льется
кровь! Но никто не знает, когда она прольется – сегодня или
завтра!

– Мы не хотим войны! – кричат женщины. – Мы хотим
мира!

–  Никто так не заинтересован в дружбе с Россией, как
западная Украина, – размахивая руками, хрипит Андрей. –
Потому что у нас – туризм, и большинство туристов едет из
России.

– Хвилиночку… – встает с первой скамейки седой муж-
чина, который все это время сидел молча, поджав губы. Зал
сразу стихает, и вдруг становится заметным, что воздух за
открытой дверью – посинел. – Я що хочу сказати… Януко-
вич говорил – Украина буде в Европе. Люди настiльки в это
поверили… – нараспев говорит он, водя перед собой рука-
ми, словно читает стихи. – И тут – ни… – он приседает. – Я
примитивно сам себе думал – Азаров, да поедь ты в Европу,
подивись, як люди живут. А потом понял – яки я примитив-
ный, да они и их дети там давно живут в наiкрасших мiсцях.
А тут – рабство, и це було давно.

– Долго, – подсказывают ему по-русски.
– Долго, – мягким голосом послушно повторяет он. – Ду-



 
 
 

же долго. Когда я побачив по телевизору, що народ кричит –
«Банду геть!» – мени стало страшно – влада от Бога. Нас так
выковали на Западе. А тут – «Банду геть!». Для мини бан-
да – то преступное группирование. Но как побачив я Межи-
горье… Це – банда. И я чутки по-новому зразумил, що та-
ке банда… – снизив интонацию, договаривает он, и зал как
будто вместе с ним падает в паузу. – Украинцы – трудолюби-
вы, – тянет он, – религийны, не бандеровцы. Ну говорите –
на-ци-о‑на-лист. А що в этом слове погано? Це – своя куль-
тура, своя нация и своя любовь до ближнего, – он садится.

– Добре! Добре! – поддерживают его собравшиеся. – Мы
– не фашисты! Не фашисты!

Собрание закончено. Все жители села Унятичи хотят при-
гласить к себе домой «москальского журналиста». На село
опускается синяя ночь с яркими звездами. Я иду в дом к Бог-
дану – он присутствовал на собрании, но от начала и до кон-
ца не проронил ни слова.

В кирпичном двухэтажном доме с просторной кухней за
столом сидит семья – рыжеволосый Богдан, его жена Оксана
и их сын Тарас. Нос у Богдана – костистый, лицо – скуластое,
подбородок – мягкий. Жена накрывает на стол – доставая из
холодильника продукты, купленные в Польше.

– Я раз в месяц в восемь часов утра выезжаю, а к ночи –
уже дома, – говорит она. – Покупаем там все – мясное, вся-
кие йогурты, кефиры, порошки для прачки, сыры – брынзо-



 
 
 

вые, голландские. Там дешевле и качественней… У нас еще
сын есть – учится в Харькове. Тоже на отца похож. У нас –
гуцульский генотип. Женщины маленькие, как я, а мужчи-
ны такие – худощавые, жилистые, как Богдан. Тут же горы –
пузатым по горам не походишь.

Она открывает альбом, показывает фотографии своих сы-
новей. И те, и ее муж – в вышиванках.

– У меня есть вышиванка, у старшего сына есть вышиван-
ка, у Тараса есть вышиванка, – говорит Богдан.

– Только у меня нет, – смеется Оксана. – Я ходила, я пiд-
бирала для них узир, який подойдет моей детине и моему
чiловеку. Потом вышивала, потом портнихе отдала. Тарас,
иди принеси вышиванки, – говорит она, и сын, встав из-за
стола, уходит в комнату. – Раньше дедушки внукам переда-
вали память из поколения в поколение. Теперь фотографии
есть. Как посмотрю, сразу что-нибудь вспоминаю.

– А чем ваше село живет? – спрашиваю я.
– Я на заводе нефтеперерабатывающем працюю, – отвеча-

ет Богдан. – Но на данное время там людей сокращают. Ко-
гда-то на заводе работало три тысячи человек, сейчас – ты-
сяча двести. Туда привозят бензин, и по всей Украине его
распределяют. Сейчас он как база, хранилище.

– А раньше завод был главным донором бюджета Львов-
ской области, – в кухню заходит Андрей и еще двое сельчан.
Они усаживаются за стол. Самый пожилой – выставляет на
середину стола две бутылки медовухи. Богдан поднимает од-



 
 
 

ну и тонко разливает по рюмкам.
– Раньше у меня было двадцать вахт, теперь восемь, – про-

должает Богдан. – Сейчас у нас в основном жена работает.
– Иждивенец, – подмигивает ему дед.
– Могу в Польшу поехать на заработки – на стройку, –

говорит Богдан.
– Просто есть разные работы, – говорит Андрей. – Ухо-

дит то украинское поколение, которое выезжало в Европу на
черновую работу. Для младшего поколения система уже из-
менилась. Теперь наши женщины выезжают в Европу не для
того, чтобы за старушками ухаживать, а работать медсестра-
ми в поликлиниках. Поэтому мы хотели в Евросоюз – там
было бы полное признание нашей квалификации. Вы знае-
те, что мы все – дрогобычская сотня, – он обводит пальцем
мужчин, сидящих за столом. – Эти хлопцы первыми вошли
в Межигорье и закрыли там финский домик на замок. Все
спрашивали – что там происходит, почему закрылись? А я
вам скажу, что они там делали – души и ванны принимали.
Они не поняли, что там ручки – из золота. Поэтому ничего
не взяли, – он смеется.

– Да мы в Москве еще не такие дома видели, – говорит
самый молодой мужчина, пришедший с Андреем. – Мы же –
строители. Строили дворцы. У вас в Москве таких дворцов,
как в Межигорье, десятки.

– Я сказала, не пущу на Майдан, – говорит Оксана. – Он
все сидел на диване – дергался, дергался. Я поеду, я поеду.



 
 
 

Куда ты поедешь – там смерть ходит? Я рано пошла на ра-
боту, звоню ему – «Оксан, я поехал». Я говорю: «Почекай,
я скоро буду». «Да я уже в Киеве скоро буду». Я села у теле-
визор и смотрела, не выключая. Кажна куртка, кажна шап-
ка – думала, це мiй человiк… Мы поженились молодые и
всю жизнь душу в дом и в сыновей вкладывали. Теперь его
назвали фашистом, – говорит она, и Богдан краснеет. – А я
его не боюсь. Я его жинка, я знаю все его плюсы, все мину-
сы. Когда треба помовчати, а когда – тю-тю-тю. Когда можно
узяти криком, когда – криком не можно. Но на Майдан не
пустить – я его ни криком не могла, ни своим тю-тю-тю.

– А сейчас, когда во власть пришли люди, которых вы там
видеть не хотели, вы не чувствуете себя обманутыми? – спра-
шиваю мужчин из сотни.

– Мы еще посмотрим! – хрипло объявляет Андрей. – Эти
люди – они не разойдутся. Я – координатор всех сотен по за-
падной Украине. Мы сейчас по всей стране образовали сот-
ни – по старому казачьему обычаю. Для того, чтобы отста-
ивать свои интересы. Кончится эта война с Россией, у нас
будет работать народная коллегия, которая пересмотрит все
решения за последние восемь лет. Те, которые были и непра-
вильными, и правильными. Мы вынесем решения и в отно-
шении тех людей, которые их принимали.

– И что вы с ними сделаете?
– Просто уволим и больше не пустим во власть, – отвечает

он. – А решения их отменим. Ну кто? Кто нас разгонит? Нас



 
 
 

сотен – сейчас шесть с половиной тысяч человек.
– Мы соберемся всем сельским советом и будем их бло-

кувати, – говорит Оксана.
– Они открыли ящик Пандоры, – хрипло тараторит Ан-

дрей. – И то, что оттуда вылезло, уже назад не загонишь. Тут
все уже грамотные.

Когда мужчины поднимают рюмки с медовухой и слышит-
ся «чок», в кухню входит раскрасневшийся Тарас. Он несет
свою вышиванку.

– Мам, она мне мала!
– Так я тебе еще одну вышью, син!



 
 
 

 
Западнее Львова

 
– Вы едете в Киев? – оконное стекло со стороны водителя

опускается. Светлая, хорошо уложенная голова Ирины Вере-
щук высовывается наружу.

– Я людей сбираю, – отвечает коренастый мужчина в чер-
ной кожаной шапке с козырьком. Заложив руки в карманы
куртки, он стоит у дороги на одной из улиц Львова. Ждет.

Стекло снова поднимается. Машина трогается и медленно
едет по примерзшей брусчатке.

– Это мэр Нового Раздола, – говорит Ирина. – Собирает
своих людей в Киев. Мэры сейчас поднялись страшно, пото-
му что реально денег в бюджете нет.

На площади Тараса Шевченко собрались люди – больше,
чем та может вместить. Заполнены даже ступени, ведущие
к ней. Над головами и зонтами поднимается каменная рука
Шевченко и вонзается в серое утро. Синяя сцена Евромай-
дана желтеет флагом Евросоюза. Колонки далеко разносят
голоса выступающих.

– А вчера было меньше людей, – говорит Ирина. – Все ду-
мали, Майдан уже заканчивается. Но после того, как мы уви-
дели, что их там в Киеве бьют… Бьют сапогом, который мы
купили за свои налоги, потому что думали, это поможет на-
шей беспеке… Как это слово по-русски? Безопасности! Если
бы Янукович не трогал этих детей… Лично я на Майдан не



 
 
 

собиралась. Я понимала, что буду бороться своими метода-
ми, буду пытаться достичь каких-то экономических догово-
ренностей для своего города. Я после того, что они сделали,
я со своими людьми из Равы Русской и соседних сел неделю
простояла на Майдане в Киеве.

За поворотом Львов заканчивается. Вырастает белый кир-
пичный забор, покрытый налетом дорожной пыли. За ним
растут темные деревья, густо усыпанные шарами потемнев-
шей омелы.

– Почему люди вышли в этот раз? – спрашивает Ирина,
обнимая ладонью переключатель скоростей.  – Потому что
людей снова обманули, им два года говорили – «Мы идем в
Европу». И делали все для того, чтобы люди поверили этим
словам. Но в один прекрасный день им сказали: «Нет, мы не
идем в Европу! Это – невозможно! Россия сказала, что вве-
дет против нас санкции и экономика упадет!». А вы два года
об этом не знали?! – спрашивает она украинскую власть, ко-
торая, конечно же, не едет с нами в одной машине. – Когда
мне говорили, что курс нашего правительства – на Европу,
мне это импонировало, я, как мэр, это подхватила и начала
пропагандировать. Я всем говорила: «Мы – Европа!».

– А что делает вас Европой? – спрашиваю я.
За окном – лошадка, запряженная телегой, аккуратно пе-

реставляет копыта по обледенелой дороге. На обочине про-
даются метла и веники, составленные черенками друг к дру-
гу. Тянутся низкие дома, а над ними, на ветвях высоких де-



 
 
 

ревьев – все та же омела.
– Мы – Европа, – отвечает Ирина. – Польская сторона бук-

вально в двадцати километрах от нас. Нас разделили грани-
цей, но ментально разделить не смогли. Каждый год первого
ноября поляки приезжают к нам на кладбище – там лежат их
отцы, а мы едем к ним – там лежат наши деды и бабушки.
Мы настолько повязаны, что… – она не договаривает. Жур-
чит звонок в ее телефоне. – Еще один мэр звонит… – успе-
вает она сказать мне. – Та, – говорит в трубку. – Мы едем. Я
тарюся продуктами и еду после обида сегодня. Давай тарься
и зустринемося. Добре, тремайся…

– Вы не боитесь, что после того, как Украина вступит в
Таможенный союз с Россией, у вас, мэров малых городов,
возникнут проблемы с властью? – спрашиваю я.

– Умные люди всегда боятся, – серьезно отвечает она. –
Для нас это – уголовное дело. Но невозможно всех посадить.
Так нельзя… Так с нами нельзя.

– А почему с вами так нельзя?
– Потому что в западных украинцах есть хребет, которо-

го Янукович не видит и не понимает. Нас можно быстрее
убить, но хребет не сломать. Люди будут стоять до конца, и
чем больше он давит, тем только хуже… Слава Иисусу Хри-
сту, – подносит к уху трубку. – Та, та Отче… То передайти
мени, я буду у Львове… Видите, у нас поднимаются все, да-
же священники, – говорит, положив трубку. – Батюшка хо-
чет продукты на Майдан передать. Я уже четвертый раз еду.



 
 
 

Люди сами звонят – «Ира, передай продукты, возьми день-
ги». У нас рядом с Равой Русской есть село, там пятьдесят
домов, у них денег вообще нет. Я не знаю, откуда они взяли,
но они мне принесли для Майдана пять тысяч гривен. Это,
знаете, как получается? Каждый отдал половину того, что у
него было. Кто не может поехать, тот деньги сдает. Понима-
ете, в чем дело? Нельзя нас оскорблять… Я – управленец,
я служила в армии, потом работала юристом, и я не пони-
маю, зачем Виктор Федорович идет на такой конфликт с на-
родом. Он мог элементарно сказать, что «Беркут» превысил
свои полномочия.

Дорогу перебегает низкая рыжая дворняга. Ирина тормо-
зит, пропуская ее.

–  Собачку надо пропустить, она ж в Европе,  – смеется
она. – Такая облезлая европейская собачка.

– Как вы решаете проблему с бездомными животными?
– Да никак. А что, убивать их? Я не могу отдать такой

приказ. Нужны деньги, чтобы вывозить их в питомники воз-
ле Львова. Но те люди, которым мы платим деньги за вы-
воз, довозят их примерно досюдова и выпускают. А они при-
бегают назад. Я когда увидела через неделю ту же собаку,
спрашиваю: «Слушай, за что я заплатила тебе деньги? Мы
все гуманные, я понимаю. А мне что делать?». Я помню, как
пел Владимир Высоцкий, а я, как военная, его очень уважаю.
«Быть может, тот облезлый кот был раньше негодяем. А этот
милый человек был раньше добрым псом».



 
 
 

Картинка за окном меняется. Дальше от Львова в сторону
польской границы дома становятся богаче. Кирпичные и ка-
менные, они показываются из-за заборов серыми крышами.
Один из домов – желтый, двухэтажный – облеплен антенна-
ми-тарелками, как деревья омелой.

– Вы говорите, вы – Европа, – начинаю я, – но я смотрю
на окрестности, и вижу – они больше похожи на Россию, чем
на Европу.

– Конечно же, – быстро соглашается Ирина. – Поэтому мы
хотим в Европу, а не в Россию. Если бы Россия была для нас
примером, мы бы хотели в нее.

– Но у вас, как и у Польши, были двадцать лет независи-
мости, и вы могли бы стать похожей на нее…

– И что? У нас будет еще сто двадцать лет, и мы будем ид-
ти своим путем. Во‑первых, вы прекрасно знаете, что все зо-
лотовалютные фонды при разделении остались в России. И
если Польше Европа начала помогать еще в девяностых го-
дах, то нам – вот только недавно… Я готова терпеть. Я гото-
ва жить на хлебе и воде. Я готова работать без зарплаты. Но
мы не хотим, чтобы нам врали. Посмотрите на меня. Я – мэр
маленького города с населением в десять тысяч человек. Но
у меня четыре высших образования, и я говорю на четырех
языках. Я нормально разговариваю по-русски, хотя никогда
русскому не училась. Я просто читаю русскую литературу.

– Ваша любимая книга?
– То, конечно, «Мастер и Маргарита» Булгакова. Но Мар-



 
 
 

гарита она сама по себе – слабенькая такая. Не могла бороть-
ся за свою любовь настолько. Я – не такая! Я сильнее! – Она
поворачивается ко мне. Ее подбородок тонет в черном ме-
ховом воротнике. – Я офицер запаса, – продолжает она, – и
я мыслю, как мужчина. И сейчас, глядя на нашу оппозицию,
я смеюсь над ними – «А вы в армии были хоть кто-то? Нет?
И вы собираетесь революцию делать? В войну играть?». Я
презираю тех политиков, которые говорят: «Мы брати вилы
и рубать эту власть». Вот таких политиков я презираю! Если
уж вы собрались делать революцию, то не выставляйте впе-
реди себя детей, которых потом бьют сапогами по лицу!

– То есть вы считаете, что политические лидеры Майдана
борются за власть, а не за Евросоюз?

– Я еду сегодня на Майдан, находясь в отпуске за свой
счет. Я поддерживаю не оппозицию и не политиков. С ними
я в буквальном смысле слова борюсь. Но, тем не менее, сей-
час не время перетягивать этот… канат и рассуждать – пло-
хая ли оппозиция. Восемьдесят пять процентов людей, стоя-
щих сейчас на Майдане в Киеве, аполитичны. Они просто не
хотят, чтобы их били за их же деньги. Просто нация просну-
лась. Сто тысяч вместе пели гимн Украине. А это, знаете, о
чем говорит? О том, что точка невозврата пройдена. После
того как люди ощутили, что такое солидарность, они стали
другими. Ну, натурально другими! Вот и все. Власть тоже
должна меняться, становиться гибкой, чтобы выдерживать
все эти вызовы, которые бросает глобальный кризис и ЛГ-



 
 
 

БТ-сообщество.
– Если ЛГБТ – это вызов, то бросает его Европа, в которую

вы хотите. Разве нет?
– В Польше тоже невозможно провести гей-парад. Они –

очень католические. Ну, что греха таить, так ведь и есть…
Я люблю людей, но я считаю, что геи и лесбиянки – это… –
она ищет подходящее слово, – это болезнь! И алкоголизм, и
наркомания, и рак – тоже болезнь. Но никто же не выходит на
площадь и не кричит: «У меня рак! Давайте, помогайте мне!
Вы обязаны меня понять!». Так нельзя… Не надо вставать на
площадях. Давайте, мы, нормальные, тоже выйдем и будем
устраивать оргии.

– Вы бы многих обидели, произнеси эти слова в Европе, –
замечаю я.

– А я их там произношу! И они нормально на это реагиру-
ют – толерантно. Я, как Уинстон Черчилль, родилась трид-
цатого ноября, и я, как он, – за демократию, но в каких-то
рамках.

Рава Русская открывается желтыми домами, у некоторых
– рельефные фасады. На одном из зданий – синий флаг с
золотой россыпью звезд Евросоюза.

– Это я потихонечку их покрасила, – поглядывает Ирина
на дома.

– Желтый – ваш любимый цвет? – спрашиваю ее.
– Мой любимый – фиолетовый, но не могу же я покра-

сить дома в фиолетовый? А это – памятник Яну Непомуц-



 
 
 

кому, мы его недавно только заново отстроили. Он – храни-
тель всей Чехии. Впервые его здесь поставили двести лет на-
зад. – Она показывает через машинное стекло на серую ста-
тую, стоящую на постаменте. Очертания ее круглого нимба,
украшенного звездами, напоминают рисунок на флаге Евро-
союза.

С той стороны, где Польша, окраины Равы Русской про-
должаются мерзлыми полями, на которых снег лежит редки-
ми пятнами. На обочине вырастает синий указатель – «Вар-
шава – 308 км». Строем стоят серые будки под синей кры-
шей. Их белые пластиковые двери глухо закрыты. За ними
– серые крыши российской таможни, нейтральная полоса, и
красные крыши таможни польской.

– Вот эту сервисную зону я построила, – говорит Ирина. –
Она пока не открыта. Здесь будет обменный пункт, бистро,
аптека, туалет, все как в Европе. ЕС дал деньги, и мы ка-
кие-то минимальные проценты от себя добавили.

Машина поворачивает вправо, огибает объезд и возвра-
щается в сторону Равы Русской. Теперь дорожный указатель
говорит – «Киев – 598 км».

– Миграция из Равы Русской высокая? – спрашиваю я.
– Трудовая каждодневная – да. У нас три завода – шпа-

лопропиточный, спиртовой и большой лесхоз. Четыре шко-
лы, один большой лицей. И большая таможня, которая мно-
го миллионов гривен пересчитывает в государственную каз-
ну. Нам не идет ни копейки.



 
 
 

– Три завода для маленького городка, кажется, немало… –
говорю я.

– Да, но налоги-то идут в Киев. Работая целый день, че-
ловек хочет выйти вечером на освещенную улицу. Правиль-
но? Он не хочет переживать за то, что в садике, куда ходит
его ребенок, отключили зимой отопление. Он хочет пойти в
местную больницу, а не ехать к врачам в Киев, и по месту
получить нормальную медицинскую услугу. Он считает, что
мэрия обязана ему эту услугу предоставить. Это же справед-
ливо. Это же по-честному. Но мы не можем объяснить, что
у нас в бюджете нет денег.

– Когда вы писали свое обращение в Евросоюз, вы же по-
нимали, что отдельно от остальной Украины Раву Русскую в
него никто не примет?

– Я основывалась на европейской хартии о местном са-
моуправлении, которая разрешает мне обращаться с такой
просьбой. Я хотела не отделения города от Украины, в этом
не было сепаратизма. Мы же заключаем международные до-
говора сейчас. У меня же есть договор о сотрудничестве
в торговом представительстве. Ну… я же не виновата, что
Янукович изменил курс. Я же понимаю, что у России нет де-
нег, и у нашего государства нет. Так в Европе денег побо-
ле! И я не знаю ни одной российской программы, которая
поддерживала бы местное самоуправление на таком уровне,
на каком поддерживает Европа. А с Европой я лично уже
реализовала пять программ. Да, там нельзя соврать, да, они



 
 
 

проверят все до последней копейки, да, коррупцией там и
не пахнет. Но, тем не менее… поменяла же я с их помощью
окна в садиках…

– А зачем, вы думаете, Европа дает деньги Украине на эти
сервисные зоны, на окна в детских садах? – спрашиваю я.

– А они просто так дают деньги.
– Но зачем?
– Это называется поддержкой. Они понимают, что если

Украина будет бедной, то больше беженцев от нас поедет к
ним. Они цивилизованно к этому подходят.

– А как вы думаете, почему так же цивилизованно Европа
не подошла к ситуации в Ливии, когда Америкой, Франци-
ей и Великобританией было принято решение ее бомбить?
Арабские беженцы из «революционных стран» заполнили
Европу. Мне кажется, в этом смысле украинские беженцы
для Европы предпочтительней арабских…

– Да что вы говорите?! Европа бомбила Ливию?!
– В две тысячи одиннадцатом году французская авиация

обстреляла там гражданские объекты…
– Знаете, я не берусь рассуждать на такие геополитиче-

ские темы… Чтобы критиковать, надо прежде побывать в
этих институциях. Значит, в Ливии виноват сам режим. Как
я понимаю Европу? Она очень бюрократическая. У них все
должно быть записано на бумажке и все согласовано. Они не
мыслят душой, как мы. Они – реальные прагматы. Если им
будет выгодно, они будут делать.



 
 
 

– То есть и в украинском решении предпочесть Европу
России больше прагматизма?

– Нет… – усмехается Ирина. – Мы просто не верим в то,
что Путин – наш друг.

Машина останавливается на обледенелой площадке перед
арочным входом на кладбище.

– Я не признаю вседозволенности, которая в рамках рево-
люции скидывает памятник Ленину, – говорит она. – Он там
себе стоял и никого не трогал. Если вы хотите его убрать,
проведите местный референдум. Это – нормальный евро-
пейский подход, а не кувалдой бить. Если вы говорите, что
вы европейцы, будьте ими, начните с себя… – Она снова не
успевает договорить – звонит телефон. Глядя на номер, вы-
светившийся на экране, Ирина хитро улыбается. – Привит,
Толик! – начинает она. – Шо ты там вчера перенес памят-
ник Кутузову, я читаю в Интернете? За Майдан? – смеется. –
Ну ты даешь, Толик! А при чем тут Кутузов? – с насмеш-
кой спрашивает она и начинает хохотать в трубку. Из трубки
доносится мужской голос. – Слухай… – через смех говорит
она, – я сиби читаю, дивлюся. Думаю, може мени тоже па-
мятник радяньским воинам перенести демонстративно? Пи-
шут, шо ты проявил акт непокирнисти! – торжественно гово-
рит она. – Но мени так разумити, трошки с сарказмом было
написано. Ха-ха-ха… С центра миста, – давится смехом, – на
территорию коммунального предприятия… Толик, на хрена
тебе Кутузов? – спрашивает трубку и слушает, как набухший



 
 
 

упертый мужской голос объясняет ей что-то на том конце. –
Аха! – вскрикивает она. – То вы в геополитичном контексте!
Шо ми хочим с Францией! То вы французам показали – «Ни
тем, кто вас гнобил в тысяча восемьсот двенадцатом году!».
Ха-ха-ха! Ха-ха!…Памятники не виноваты, – на чистом рус-
ском говорит она, положив трубку.

Ирина цокает каблуками высоких сапог по замерзшей до-
рожке кладбища. Скрипя снегом, к нам подбегает плотный
мужчина в синей куртке и вязаной шапке.

– Ты – сивая, – говорит он Ирине, – а ты – лохматая, –
говорит мне.

– Это хлопец хворый, нормальный был, в аварию попал, –
тихо произносит Ирина.

– Как расшифровать вашу фразу из письма в ЕС – «сур-
рогат империи зла – мытный союз»?

– Я писала, что власть хочет кинуть нас в суррогат импе-
рии зла, – отвечает она, стуча каблуками дальше.

– Простите, то есть суррогат – это мы? – спрашиваю, идя
сзади.

– Да вы, – смеется, оборачиваясь. – Суррогатом я вас на-
звала, потому что вы еще не империя зла, но еще и не граж-
данское общество. Авторитаризм с демократическим лицом.
Но если бы у нас был такой Путин, я бы за него голосовала.
Он делает для России хорошо.

– Что хорошего?
– Он действует в интересах своей страны. Чтобы каждый



 
 
 

президент так свою страну защищал. Вот натурально!
Мы останавливаемся возле надгробья, украшенного ис-

ламским полумесяцем.
– А вы не знали?! – всплескивает руками она. – У нас же

тут брат президента Таджикистана похоронен. Погиб, когда
в армии служил. Но в то время у его матери не было денег,
чтобы забрать тело сына… Поэтому президент к нам теперь
часто приезжает.

– А можно на христианском кладбище хоронить мусуль-
манина?

– У нас можно! Мы ж – Европа!

Пустырь, покрытый снегом, уходит в рощу темных дере-
вьев. Несколько десятков метров огорожено квадратом бе-
тонных бортиков. Внутри этот пустой бассейн занесен сне-
гом, как и вся земля вокруг Равы Русской. К ней примыкают
две арки из красного кирпича.

– Это – стена плача, – говорит Ирина. – Евреи приеха-
ли, построили. Здесь когда-то были расстреляны десятки ты-
сяч евреев. Они и сейчас здесь лежат. Евреи приехали и по-
собирали надгробья, которые Советский Союз с могил снес
и укладывал ими дороги, а сверху – асфальт. Здесь про-
сто кости по земле валялись. Вот как издевались над ними.
Это сейчас американские евреи делают за немецкие деньги.
Там, – показывает на огороженное место, – будет звезда Да-
вида, они будут приезжать сюда и молиться за своих.



 
 
 

Машина, медленно скользя по обледенелому асфальту,
удаляется от еврейского мемориала. Скрипят дворники по
стеклу. Умолкают.

– Страшнi слова, коли вони мовчать… – начинает Ири-
на. – Нет, я попробую по-русски сказать: «Страшны слова,
коли они молчат, когда они внезапно притаились. Когда не
знаешь ты с чего начать, ведь все слова когда-то были чьи-
то».

– И как найти нужное слово, чтобы тебя услышали?
– Вот именно… Для меня это тоже загадка. Но я знаю од-

но – если ты живешь в Киеве и прилетаешь сюда к своим
избирателям раз в год на голубом вертолете весь в золоте и
«бриони», то… какой ты тогда политик?

Над дверью висит вышитая белая занавеска. В углу – вы-
сокая печь, покрытая глиняными изразцами с глазурью. В
комнате – стол, на нем стопками сложены фотографии, бук-
леты, книги.

– Наше село было обстреляно першим. Тут была така цер-
ковь-невеличка, капличка. Перший снаряд попал на ту цер-
ковочку, и она сгорела… – Пожилая учительница местной
школы Надежда Васильевна берет со столика буклет. Откры-
вает. Надевает очки.

– Тут собраны гаивки, – говорит Ирина, – еще бабушка
моя собирала. Они ушли с нашими ссыльными в Сибирь, а
потом вернулись их детям и внукам.

– Продавала клебаньская дочку свою, – заводит тонким



 
 
 

голосом учительница. Мэр, стоя у нее за спиной, подпева-
ет. – А долинська перебiгла: купiть мою. Ми вашу не хочемо,
бо лiнива, чотири ночi горцi мочить, три днi мила… Вы все
поняли или перевести? – спрашивает меня, дойдя до кон-
ца. – На торгу мать продавала дочь свою. Хвалила ее.

– А как хвалила?
– Кака она у ней гарна, каки косы имеет… То дети наши

поют, так становятся в два рядка, и из одного выходит мать,
представляет дочь свою.

– И что же в результате? Купили ее?
– Нет! – с чувством говорит Надежда Васильевна. – Так

другая сторона сказала – мы вашу не хотим, потому что она
ленива! Она горшки четыре дня мочила, потом три дня мы-
ла. Они другую купили.

– А как же та? Так и не вышла замуж? – спрашиваю я.
– Так ту уже триста лет продают! – смеется Ирина.
– Мы хотим сделать музей, – говорит учительница. – И

помещение уже есть, осталось только отремонтировать, там
будут представлены три культуры – украинская, польская, –
перечисляет она, и я жду, что она скажет «русская», но она
заканчивает: – еврейская.

– Почему вы нас так не хотите? – спрашиваю я.
– А я вам скажу, – махнув рукой на Ирину, чтобы молчала,

начинает учительница. – А потому что память генетическая
у нас. Мужа моей тети вывезли вместе с детьми. Младшему
ребенку было полгода только. Она что успела, то на него на-



 
 
 

дела. По дороге он умер. Муж ее был председателем села и
вроде помогал нашим повстанцам.

– А повстанцы-то у себя дома хотели родину свою, – хрип-
ло перебивает ее Ирина. – Они же не шли на Россию напа-
дать. Но их объявили бандформированием! Какое же банд-
формирование?! Какое?! У нас была наша Украина. Русские
пришли и ее забрали. Русские сказали, что бога нет. Хотя мы
верим в бога. Вы сказали, что украинского языка нет. Но мы
хотим разговаривать на своем языке и петь своих гаивки!

– Линия раздела прошла по нашему селу, – быстро пере-
хватывает слово учительница. – В один день половина села
попала в Польшу, другая – в Украину. И знаете, в чем основ-
ное качество западных украинцев? В том, что мы ничего не
забыли. В том, что мы память свою сохранили!

– Но, может, стоило бы забыть? – спрашиваю я. – И тогда
будут нарождаться новые поколения, не помнящие ничего,
и им будет легче жить.

– Вы так думаете? – качая головой, с чувством спрашивает
учительница.

– Неважно, что я думаю. Это – вопрос.
–  Я вам кое-что покажу.  – Она берет со стола цветные

фотокарточки. – Вот дети пришли на могилу к настоятелю
церкви, так он умер шестьдесят лет назад, они его никогда
не знали. Но он построил для нашего села большой храм. А
вот дети пришли к могиле учительницы. Видите, у ней кре-
ста нет, только глыба стоит. Вы думаете, почему? Она бы-



 
 
 

ла разведчицей УПА. Усыновила двух детишек. И одного из
этих мальчиков власть воспитала так, что он пришел к той
матери, когда она спала, и задвинул в печке заслонку. Она
отравилась угарным газом… Она его приняла, а он ее убил.
И этого стереть невозможно! И если бы сейчас не мой ради-
кулит… ой-й, я б стояла на Майдане, как в две тысячи чет-
вертом году.

– Вы не пожалели, что стояли в две тысячи четвертом?
– Нет! – выкрикивает она. – Знаете, дети меня в школе

как-то раз спросили: «Вот вы ездили в Киев, на Майдане от-
стояли. И что же?» А я говорю: «Дети!» – У учительницы
перехватывает дыхание. – Я говорю: «Дети… – тише произ-
носит она, – нас продали, если так говорить!…Но я хочу ска-
зать, что видела свой народ, и это – самое главное. Я стояла
возле Верховного Совета, когда объявляли итоги выборов,
и там со мной стоял миллион украинцев, но было слышно,
как муха летит…» – Она делает паузу и приводит дыхание в
порядок. – Это был народ, и это была сила… А почему мы
хотим в Европу? А потому что мы хотим, чтобы нас судили
честные судьи. Вы нас страшите газом? А у нас его никогда
не было.

– Я тоже смеюсь, когда мне говорят: «Вам Путин перекро-
ет газ», – смеется Ирина. – Нам в Раве Русской до газа – два-
дцать километров. А до газа в Европе – четыре километра.
Мы до сих пор отапливаемся углем и дровами. А за то, что-
бы протянуть на двадцать километров трубу, Украина с нас



 
 
 

хочет сорок миллионов. А Европа бесплатно обещает трубу
положить. Они газ у вас покупают по триста сорок, нам про-
дают за триста восемьдесят. Так нам выгодней у них поку-
пать, чем у вас – за четыреста двадцать.

Ирина выходит из машины, когда на дороге показыва-
ется похоронная процессия. Звучит тихая траурная песня.
Мужчины несут хоругви. Медленно двигается за ними газель
с гробом. Горожане из процессии аккуратно поддерживают
друг друга под руку, и, можно подумать, что тому причина
не печаль, а гололед.

Женщина останавливает мэра, и та, склонив к ней голову,
выслушивает ее. «Добре, добре», – говорит, отходя.

– Она просила, чтобы я отговорила ее сына ехать на Май-
дан, – говорит Ирина. – Ее он не слушается, а меня послу-
шает. Я его отговорю. Ему двадцать два. Начнут бить, ну что
он сделает?

Задний двор продуктового магазина покрыт плиткой. По
углам краснеют холодильники Coca-Cola. У магазинной сте-
ны собрался черный сугроб. Двое мужчин в рабочей форме
ждут у входа. Мэр открывает багажник. Мужчины сносят ту-
да коробки с продуктами – рисом, гречкой, паштетом, сосис-
ками, лимонами, чаем, кофе. Каждый раз машина приседает
под тяжестью новой коробки.

– Столько будет подогрева, – говорит Ирина, глядя, как
заполняется багажник, – что ни один «Беркут» не возьмет.



 
 
 

Нас не надо организовывать, мы сами можем сорганизовать-
ся, и никакие политики нам для этого не нужны. Кстати, по-
смотрите на упаковки, – обращается ко мне. – Это все поль-
ские продукты. В Польше они стоят в три раза дешевле. И
это – еще одна причина, по которой мы хотим в Евросоюз.

Груженая машина останавливается напротив еще одного
мемориала, обнесенного цепями. Ирина подходит к высоко-
му надгробью и поднимает со снега сдутый ветром венок.
Возвращает его на место.

– А это могилы французских воинов, – говорит она. – В
Раве Русской же находится бывший концлагерь. Очень боль-
шой. Шталаг‑352. Туда свозили французских и бельгийских
военнопленных. Это про Шталаг Черчилль сказал: «лагерь
медленной смерти и двух капель воды». Сейчас в живых
остались только двое из бывших узников. Приезжали недав-
но, землю целовали. Они чего только не рассказывали, но я
не могла это слушать. Их живыми сбрасывали во рвы и засы-
пали известью. Они их там просто убивали! – кричит она. –
А наши равские трохи носили им покушать…

Наша следующая остановка – библиотека. Здесь свобод-
ный доступ к Wi-Fi bibliomist, предоставленный по одной из
программ Евросоюза. За столами перед компьютерами в ряд
сидят старшеклассники.

– Что читаете? – спрашиваю их.
– Вконтакте и фейсбук, – отвечают они, отвернувшись от

экранов.



 
 
 

– А о чем там говорят?
– О революции. О Майдане.
Ирина процокивает каблуками по мерзлой дорожке дет-

ского сада. Под елями на пнях мерзнут тазики, размалеван-
ные под мухомор. На лестнице, ведущей к главному входу,
стоят коляски и санки. В самом здании белеют ослепитель-
ные пластиковые окна.

– А если бы не работали эти европейские программы… –
многозначительно говорит мэр, останавливаясь на ступенях.
Она показывает на табличку, висящую у входа, «Проект Гро-
мади». В углу таблички – флаг Евросоюза. – «Проект Гро-
мади» значит, что капитальный ремонт – замена окон и две-
рей финансируется Европейским союзом. Мы бы сами этого
сделать не смогли. Денег в казне – ноль. Их системно воро-
вали в течение двадцати лет. И это вопрос не только к ны-
нешней власти. У них сейчас сонный час, – она показывает
длинным ногтем на новую дверь детского сада и спускается
по лестнице.

Машина, в которой мы практически провели весь день,
выезжает на Львов, чтобы оттуда двигаться в Киев. Она де-
лает последнюю остановку – на выезде из Равы.

Серый обелиск смотрит на безлюдную дорогу. За его спи-
ной – площадка, покрытая нехоженным снегом. Черные де-
ревья растут полукругом, не заступая на нее. Это памятник
советским воинам. К нему ведут несколько собачьих следов.

– К ним кто-нибудь приходит? – спрашиваю я.



 
 
 

– Я, – отвечает Ирина.
– А еще?
– К сожалению, русские к ним не приезжают. И это им

очень обидно, – говорит она о солдатах. – Потому что каж-
дый год сюда приезжают к своим воинам французы. Приез-
жают евреи. Приезжают поляки. А к ним – никто… Здесь бы-
ли тяжелые бои, видите, какая земля горбатая. Здесь десят-
ки тысяч лежат. Они же целую неделю с начала войны обо-
ронялись. Русские разведчики, конечно, знали, что немец
готовит. Но где-то в начале июня сюда пришла депеша –
всех разоружить. А начальник пограничной заставы девяно-
сто первого отряда Федор Васильевич Морин не послушал-
ся, держал всех в ружье. Узнали об этом в Москве, приеха-
ли его расстреливать. А тут ночью немец напал, а они все –
в ружье. И неделю держали оборону, а другие за несколько
часов падали… Как же все перемешалось! Как же страшно
это все – тут русские, там УПА! У меня один дедушка в со-
ветской армии служил, а другой – в УПА. И шо ты будешь
делаешь? – дотрагивается она до обелиска. – Ну шо ты бу-
дешь делать?!

Я спускаюсь по ступенькам вниз – к могилам, запорошен-
ным глубоким снегом. Они – квадратные, братские, низкие.
Похожи на пластиковые окна в детском саду – символ выхо-
да в Европу. Становится виден большой серый крест, кото-
рый, стоя у обелиска, не разглядеть. Он подпирает собой на-
ступающий лес черных деревьев, и те не смеют идти дальше,



 
 
 

словно крест из последних сил держит невидимую границу.
В этом месте, где нестертая память, сконцентрированная в
вернувшихся из Сибири гаивках, не дает живым покоя, мо-
гилы, мемориалы и памятники становятся той границей, ко-
торая не пускает живых за точку невозврата.



 
 
 

 
Трезубцы небесной тысячи

 
К какой войне готовятся боевые отряды Майдана
Боевые отряды украинской революции – «Самооборона»,

«Правый сектор» и другие – сейчас проблема не только для
их «внутренних врагов», но и для самой временной украин-
ской власти. Они не только вступают в драки и перестрелки
в Донецке и Харькове, участвуют в самосуде и «люстрации»,
они захватывают коммерческие структуры и здания. Но при
этом они – те, кто морально готов воевать. На Украине на
прошлой неделе власти сформировали Национальную гвар-
дию, в которой к военным решили присоединить и боевые
группы Майдана. Корреспондент «РР» побывала на первой
тренировке «Самообороны» на военной базе, а также встре-
тилась с очень высокопоставленным украинским офицером,
который говорил о готовности к войне и терактам.

Андрей, комендант сотен «Самообороны», поднимается
на второй этаж поликлиники. В полутемном коридоре ему
навстречу попадаются люди в камуфляже и люди в белых ха-
латах.

– У хирурга все были? – выглядывает из кабинета мужчи-
на в халате.

– Да, – отвечает Андрей, сверившись с листком бумаги,
который держит перед собой.



 
 
 

Он останавливается там, где от стены отходит полукруг-
лый низкий бортик, засыпанный мелкой галькой. У окна
сгрудились мужчины, на рукавах их камуфляжных курток
написано «12‑я львовская сотня». На бортиках сидят еще
несколько человек. Над ними возвышается сотник, шея ко-
торого обернута желтым шарфом с тонкими голубыми над-
писями «Майдан». Он стоит, сцепив руки за спиной и ши-
роко расставив ноги. Между его высокими ботинками на
высокой шнуровке поблескивает металлическая пластина,
прошитая гвоздями, которая прибивает ковровую дорожку
к паркетному полу.

– Это медучреждение, – сообщает Андрей. – А мы распо-
ложены сейчас на базе, которая раньше подчинялась внут-
ренним войскам. Там все эти спецподразделения – «Барс»,
«Ягуар». Они переведены в состав Национальной гвардии.
Три дня назад о ней был принят закон. А мы – «Самооборо-
на» – теперь резерв Национальной гвардии и тренируемся на
базе «Барса». Вы сейчас, можно сказать, в самом пульсе, –
ударяет он последний слог, – этого события. А вот они ре-
зервисты, – он показывает на мужчин, сидящих на бортике.

Среди них один, лет пятидесяти, с костистым лицом, си-
дит, закинув ногу на ногу. Второй лысеющий, плотный, лет
сорока пяти. Рядом с ним, касаясь бока локтем, похожий на
него румяный парень с серыми глазами, его куртка схвачена
на поясе белым ремнем. С краю еще двое, одинаково худые
и невысокие. У одного по голове проходят две выбритые по-



 
 
 

лоски, такие же длинные заживающие шрамы на щеке.
– Россия уже завоевала пол-Украины, – говорит он. – Пе-

решла все границы. Я лично поломаю ногу каждого москаля,
который ступит на нашу землю.

– Ром, ты поясняй, – обращается к нему, двинув локтем,
другой, в растянутом камуфляжном свитере.  – Имеются в
виду путинские, а не народ.

– Виталь, я же с Луганска, – отвечает Рома. – Я у вас один
такой, талисман. Мне оттуда звонили ночью: ребята уже во-
оружились и даже не хотят ждать первого удара. Люди как?
Они из подвала вылезут, стрельнут и залезут обратно. Это
же партизанская война. Какого хрена Россия полезла? – об-
ращается он ко мне. – Мы встали против чего? Против того,
что нам надоело жить бедно. Я трое суток добирался из Лу-
ганска на поезде. У меня пуля в плече.

– Мне интересно, – обняв тонкими пальцами выпирающее
из штанов колено, говорит Виталь, – обычные русские спра-
шивают: что делают в Крыму их зеленые человечки?

– Чем ты раньше занимался, до самообороны? – спраши-
ваю я.

– Я жил в селе, у меня там полгектара земли, я его обра-
батывал. С этого и живу. Сажаю картошку, морковку, буряк,
петрушку, лук, даже пшеницу сею. Потом картошку склады-
ваю в погреб. Конечно же, продаю немного знакомым. А так
я ее и жарю, и супчики готовлю, и деруны. У меня брат млад-
ший – он жареную картошку хоть три раза в день есть будет!



 
 
 

У нас родителей нет, мы сами всю жизнь живем. А на обед
готовлю в основном супчик.

– С мясом?
– Ну нет, конечно же. Вообще-то я покупаю куриные кры-

лышки и закидываю в морозилку.
– Россия с Китаем давно друг другу в спину дышат, – го-

ворит Рома. – Самый лучший спецназ у Китая. Если Россия
передвинет большую часть войск сюда, Китай пешим ходом
ее затопчет. А Путин останется у разбитого корыта. Смот-
рите, американский крейсер подошел, – перечисляет он, –
Турция сказала, что мусульманских братьев не даст в обиду,
плюс Польша уже подтянула войска к границе.

– То есть на свои силы вы не рассчитываете? – уточняю я.
– На нашей стороне мир, – отвечают мне сразу несколько

голосов. – Мы защищаем свою родину, а они нападают. Зна-
чит, у нас дух сильней. А мы рассчитываем только на свои
силы – что я ему спину прикрою, а он мне! Мы пойдем мос-
калей голыми руками душить!

– Балаган прекратить! – командует сотник. Все стихают. –
У меня в России масса родственников живет. Но если при-
дется воевать… У меня четверо детей, я обязан буду их за-
щитить. – Сказав это, он уходит широкими шагами по ков-
ровой дорожке.

– А я обязан защитить младшего брата и дедушку, – гово-
рит Виталь, и кадык двигается на его тощей шее.

– А что для вас война? – допытываюсь я.



 
 
 

– Кровь, смерть, разбитые семьи, плачущие люди, – от-
вечает Рома, дергая за веревочку ламинированный бейдж
«Стоп, Россия».

– Ну, это ты совсем, – останавливает его Виталь. – Вооб-
ще-то я скажу, что война – это, конечно же, деньги и поли-
тика.

– Деньги нас не касаются, – говорит Рома. – Нас коснутся
только кровь и смерть.

– Этой весной я картошку не посажу. – Кадык снова про-
ходится по шее Виталя. – Если сейчас все будут картошку
сажать, так российский сапог пройдет всю Украину и будут
вешать везде флаги русские. А если войны не будет, я буду
как-нибудь работать во Львове и до следующей весны про-
тяну. И сразу посажу картошку.

– А я кинолог, – говорит Рома. – Тренирую любых собак:
от карликового пинчера до боевых. Если будут у нас тут ва-
ши зеленые человечки ходить, я дам ей команду злобы – она
на него бросится и руку ему поломает. Это элементарно. Для
этого надо просто знать психологию собаки.

– И какова психология собаки? – спрашиваю я.
– Она все время видит в человеке лидера. А человек ищет

моменты злобы в ней, чтобы, воспользовавшись ими, на-
учить ее нападать.

– А я энергетик, – говорит вернувшийся сотник. – Обслу-
живал иностранные представительства и российское посоль-
ство в том числе. У меня стажа больше пятнадцати лет. А с



 
 
 

электричеством, знаете, бывают случаи, которые невозмож-
но объяснить. Большие разряды могут возникать из ничего.
Эти хаотические разряды, блуждающие сами по себе, объяс-
нить никак нельзя – просто возникают на ровном месте…
Двенадцатая сотня! – командует он. – Собираемся внизу воз-
ле беседки и ждем автобуса!

– Хотите, зигу кину? – спрашивает меня сероглазый мо-
лодой человек, натягивая на лицо пятнистую балаклаву.

–  Зачем ты этот фашистский жест будешь ей показы-
вать? – спрашивает его Виталь.

– Вы сами говорите, что российские репортеры все врут,
так вы их и не провоцируйте, – придвигается к нему комен-
дант Андрей и цедит слова: – Ну як вот так? Я бы на их месте
так и подумал – что вы фашисты.

– Вообще-то знаешь, как слово facio переводится с латин-
ского? – с раздражением спрашивает Андрея сотник. – Ты
знаешь, что оно переводится как «родина»?

– Я всегда думал, что оно переводится как «пучок», – бур-
чит тот. – Сегодня фашисты негодяи: коли мы взяли владу,
так будем всех давить. Це для мене фашизм.

– Знаешь, в чем твоя проблема? – в упор уставившись на
него, спрашивает сотник. – Ты не знаешь, где служишь. «Са-
мооборона» бачишь что такое? Она аполитична, мы не сле-
дуем ни за одной из партий. Мы защищаем батькiвщину.

– Да, мы защищаем народ, – отвечает ему Андрей.



 
 
 

Все собрались у беседки. По парковой зоне поликлини-
ки гуляет пронзительный ветер. С неба капает мелкий ле-
дяной дождь. В беседках с решетчатыми деревянными стен-
ками на скамейках сидят бойцы «Самообороны» в балакла-
вах. За беседкой березы и сосны. Накладной карман черной
куртки Андрея выглядывает из рукава красной подкладкой
и смотрится нарукавной повязкой. Роман курит, засовывая
сигарету в квадратную дырку, которую образовали сломан-
ные верхние и нижние зубы. Губы посинели от холода. Син-
тетическая балаклава со спущенным низом туго обтягивает
его лицо, выдавливая из него ввалившиеся щеки. Наблюдая
настороженно за сотником и комендантом, он выпускает в
их сторону сигаретный дым.

– Нам потрiбно выявлять шпионов и провокаторов, – про-
должает сотник, – разные криминальные элементы. И судить
их по закону военного времени.

– Мы не судьи, – негромко заявляет Андрей.
– Мы не судьи, – подтверждает сотник. – Но если по за-

кону военного времени прописан расстрел на месте, будем
расстреливать на месте.

– А я хочу увидеть своих детей, – отшвырнув окурок, об-
ращается к ним Роман. – Но я не могу. Если уеду домой я,
за мной уедет еще хто-то, а за ним – еще хто-то. Потому что
каждому хочется к семье. А что в итоге? Недееспособная ар-
мия и отсутствие добровольцев. Я очень соскучився за сво-
ими дiтьми! Очень. Я хочу взять их на руки!



 
 
 

– Строимся! – командует сотник.
Сотня выстраивается в несколько неравномерных шеренг

напротив беседки. В последней стоит дед с седыми усами и
жгуче-черными бровями. Взрослые стоят с виду разобран-
ные, свесив руки. Молодые – выпятив грудь.

– Кругом, марш!
Шеренги рушатся, смешиваются и толпой направляются к

автобусу. Заполнившись и закрыв двери, тот выезжает с тер-
ритории поликлиники. У шлагбаума ему отдает честь дежур-
ный КПП в военной форме, и пока он стоит под дождем, под-
няв напряженную ладонь к виску, 12‑я сотня «Самооборо-
ны», только три дня назад покинувшая Майдан и ставшая ре-
зервом украинской Национальной гвардии, смотрит на него
сквозь автобусные окна, покрытые каплями ледяного дождя.

– Интересно, сколько они получают? – спрашивает один
из бойцов, но его вопрос остается без ответа.

– Раз, два, три! – объявляет чернобровый дед, и автобус
заводится стройной песней.

– Там баррикада, там баррикада – строилась. Стрелял да-
леко, стрелял далеко – сучий сын, – выводят мужские голо-
са. – Ой зэки-зэки, ой зэки-зэки вы мои. Довго служили, дов-
го служили вы менi! Бiльше служити, бiльше служити не бу-
дете. До кримiналу, до кримiналу пiйдете.

– Слава нацiї! – выкрикивает сотник.
– Смерть ворогам! – отвечает автобус.
За время пути по намокшей трассе на базу «Барса» сотня



 
 
 

успевает спеть только две песни.

По асфальтированной дорожке, бортики которой выкра-
шены свежей известкой и к которой с двух сторон наклоня-
ются березы, колонна движется к череде невысоких желтых
зданий. На ее пути просторы, покрытые желтой прошлогод-
ней травой и пересеченные полотном асфальта. Футбольное
поле, огороженное воткнутыми в землю и покрашенными
сверху белой краской покрышками. На ветру шевелится сет-
ка ворот. Сотня заходит в одно из строений.

Кафельные колонны делят просторное помещение на две
половины. Обе равномерно заставлены столами, на каждом
посередине стоит тарелка, на ней половинка круглого хлеба
вверх горбушкой. За столами сидят срочники в синей форме,
склонившись над тарелками с супом и макаронами. Когда
заходит сотня, разговоры становятся тише. Сотня проходит
в глубину столовой и там садится особняком в самом конце,
не смешиваясь со срочниками. Минуты через две срочники
встают из-за столов и большими группами покидают столо-
вую.

– Вы стояли против них на Майдане? – спрашиваю я, при-
саживаясь за столик к двум доедающим срочникам и кивая
в конец зала – на сотню.

– Было дело… – неохотно поднимается от тарелки один
из них.

– А теперь, когда вам… – начинаю я.



 
 
 

– Не спрашивайте, – перебивает он. – И так понятно, что
вы хотите спросить. Как мы себя чувствуем, когда нам при-
ходится сидеть с ними в одной столовой?

– Да. Как вы себя чувствуете?
– Не очень, – отвечает второй, обменявшись с первым по-

нимающим взглядом. Несколько секунд они смотрят через
стол друг на друга, как могут смотреть люди, находящиеся
в одной и той же ситуации и сказавшие о ней друг другу на-
столько все, что стали способны передавать мысли глазами.

– Наше начальство говорит одно, а потом делает другое, –
тихо говорит второй срочник.

– Вы с ними еще не подружились? – спрашиваю я.
– Не особо… Мы с ними почти не разговариваем. Но нам

осталось всего месяц службы, мы собираемся домой. А на
территории мы пока себя чувствуем отлично.

– Месяц быстро пролетит, – соглашаюсь я.
– Спасибо за поддержку, – откликаются они и, обменяв-

шись еще одним взглядом, встают из-за стола. Уходят.
Через несколько минут на мой стол срочники передают

пачку печенья и плитку 56‑процентного шоколада. Я обора-
чиваюсь. Сотня сгрудилась за столиками, рассчитанными на
четверых, вшестером. Балаклавы держат на коленях. Неко-
торые неуверенно улыбаются, глядя на спины срочников, на
которых белым написано «Мiлiцiя».

– Вас приглашает высокий военный чин, – говорит Ан-
дрей. – Он хочет с вами поговорить, но своего имени не на-



 
 
 

зовет. Вам придется вернуться в Киев.
Мы с Андреем возвращаемся в Киев на машине, которую

прислал за мной высокий военный чин. Андрей пристально
смотрит на дорогу, приглаживая рукой коротко стриженные
волосы и не переставая меня инструктировать.

– Не спрашивайте, как его зовут и кем он командует. Вы
сами должны понимать, какое сейчас время и чем ему разго-
вор с вами грозит. Вы можете написать, что только что были
на базе «Барса», но больше ничего такого не пишите. Назы-
вайте его просто: офицер.

В кабинете офицера чувствуется пустота. Его кресло пу-
сто. Сам он ждет меня, сидя за столиком для гостей. На сто-
лике же лежит его фуражка. Над креслом голая стена, или
она кажется такой от привычки видеть в кабинетах на этом
месте портреты руководителей и президентов. Сбоку от офи-
цера садится Андрей и почти касается локтем его фуражки.

– Нас всех объединило одно: у нас был очень непорядоч-
ный президент, – говорит офицер, этим вступлением объяс-
няя то, что сидит за одним столом с Андреем. – Тупой, необ-
разованный зэк. У вас президент тоже плохой, – добавляет
он. – Но он хотя бы офицер с вычищенной биографией. А
у нашего биография очень нехорошая. Но когда ко мне при-
шли и сказали: «Выйди на баррикады и скажи, что ты уво-
лился, кинь клич, чтоб к тебе присоединились другие офи-
церы», я ответил: «То есть вы хотите из меня предателя сде-
лать? А что потом вы будете со мной делать – с таким хоро-



 
 
 

шим?»
– Что такое предательство для офицера?
– Ну… видите ли… мне очень больно, когда заставляют

принимать вторую или третью присягу. Я вторую присягу не
принимал на Украине после того, как присягнул Советскому
Союзу. Я в себе выработал такую мысль, чтобы как-то жить
со всем этим. В первый раз я клялся защищать родину. Ро-
дина моя была большая, советская, но потом волею судьбы
стала маленькой – Украиной. Я дал присягу народу и до сих
пор ей верен. А сегодня… Хотите, я каждый день присягу
буду давать? Это когда я был молодым офицером, для меня
такое было невозможно.

– И кому вы хотите давать каждый день новую присягу?
– А кому хотите… Хотите – той власти. Хотите – этой.

Завтра придет другая – дам другой. Главное, чтобы она не
была такой, как предыдущая. Я уже давно не такой принци-
пиальный.

– Как это?
– Как это?! Как это… Вот так это! Но… я считаю, что

сейчас мне больше не надо никому присягать. Какой смысл?
Я и так служу народу.

– А что вы думаете о тех военных, которые перешли на
сторону России в Крыму?

– Я бы не наважився давать присягу другому государству.
Зачем другому государству офицер-предатель? Чтобы вы-
бросить его, как использованный мусор? Хотя… ну, навер-



 
 
 

ное, никак я к ним не отношусь. Но вообще считаю, что это
измена родине.

– Без оправданий?
–  Сейчас все настолько…  – он задерживает дыхание,  –

нечестно, – выдыхает, – что погибать ради этого, может, и
не стоит? Может быть… Но хотя, если задуматься… Я долго
думал над тем, как в Афгане большинство наших, чтобы не
попасть в плен, стрелялись. Когда я был молодым, я думал,
что так правильно. Но сейчас думаю: лучше бы сдавались.

– Вы так начали думать после того, как получили свой вы-
сокий чин?

– Да. Я сразу поставил себя на место их матерей. Сейчас
мне дали в подчинение этих людей с Майдана. И у нас сра-
зу… сильное непонимание друг друга. Они видели во мне
врага изначально. Говорят: «Нам ничего от вас не надо, толь-
ко дайте нам оружие, и мы поедем хоть сегодня, ляжем на
границе и будем стрелять по российским танкам». Патрио-
тизм очень высокий, – говорит он, бросив взгляд вбок, на
коменданта сотен. – А я сказал: «Вы меня извините, но я не
хочу быть начальником похоронной команды. Не хочу на ва-
ших крестах рисовать трезубцы героев…»

– Трезубцы небесной тысячи, – поддакивает Андрей.
– «…Мне не нужен ваш героизм, если вы будете мертвы-

ми, – продолжает офицер. – Мертвые герои никому не нуж-
ны. Моя задача – подготовить вас так, чтобы как можно боль-
ше из вас осталось в живых».



 
 
 

– Трудно поверить, что люди с Майдана могли принять
от вас эту помощь, – говорю я, – что они стали выполнять
ваши приказы. Вы их враг. И за право ненавидеть вас они,
кажется, заплатили кровью?

– Я видел, что они меня ненавидят и считают врагом. Но
никто ведь не знает, с какими мыслями я живу…

– С какими мыслями вы живете?
– Всю Украину объединило то, что ее президент был жу-

ликом и обормотом. Да, мы охраняли этих жуликов… Вы-
полнять свою работу морально было очень тяжело. Но я сто-
ял на страже закона. Я понимал, что у нас нет одного лидера
и мы стопроцентным голосованием никогда не выберем се-
бе нового президента. Значит, другого пути не было… Нас,
офицеров, вывели туда, на Грушевского, – стоять в шерен-
ге. А раз мы туда пришли, полковники не будут прятаться за
солдатами, чтобы вы, журналисты, опять все перекрутили.
Я скомандовал встать впереди срочников. А сам, чтобы ни-
кто ничего не бзикал, вообще вышел вперед. Мне позвони-
ли друзья: «Это ты там стоишь?» – «Я. А это вы колеса там
подкатываете?» – «Мы». – «Слышь, убери вправо немножко,
чтобы дым на нас не шел».

– Вы уж меня простите… но сейчас все так говорят. А что
бы вы говорили, не поменяйся власть?

– Очень сложно мне самому понять, что бы я говорил…
Вы сейчас напишете, что я сказал, и для меня это будет пол-
ный звиздец. Вы можете всего этого не писать? Я вам рас-



 
 
 

сказал правду, но вы же сами знаете, какая она – правда.
– Ни у кого уже нет сомнений, что в Крыму проголосуют

за присоединение к России. Это может послужить толчком
к началу войны? – спрашиваю я, и Андрей дергается.

– Вы не можете задавать такие вопросы военному, – го-
ворит он. – Он может только выполнять команды главноко-
мандующего.

– Мы же все понимаем, – нехотя произносит офицер, –
что ваш президент безбашенный. Ваш президент плохой. Вы
согласны?

– Она этого не скажет, – останавливает его Андрей. – Она
уже заявила на базе «Барса», что у нее принцип – не ругать
свою страну в нашем присутствии.

–  А мы, значит, можем своего ругать?  – с осуждением
смотрит на меня офицер. – Вы боитесь Путина.

– Пусть будет так, – отвечаю я.
– Скажите правду, если хотите, чтобы мы были с вами от-

кровенны, – настаивает офицер.
– Правда в том, что вас здесь, вооруженных мужчин, мно-

го, а я среди вас женщина, и я одна. Легче всего сейчас ска-
зать, что наш президент плохой, чтобы сделать вам приятно
и расположить к себе. Но я считаю, что подобная критика
возможна только внутри страны. Там меня не затруднит ска-
зать, что я думаю о Путине. Но не здесь и не сейчас.

– Мне нравится эта позиция, – соглашается офицер. – То-
гда говорим дальше… У Путина сейчас высокий рейтинг за



 
 
 

счет того, что он поднял армию. Армия ему сейчас создает
имидж. Но скоро у вашего президента рейтинг упадет очень
сильно. Украинцы – хорошие воины. Трудно сказать, какую
тактику мы выберем. На войне любая хороша. Лишь бы на-
ши солдаты оставались живы, а ваши погибали. На дуэли мы
драться точно не собираемся, но мы будем мочить вас в сор-
тирах. И на вашей территории тоже. В ход будут пущены все
средства. Будут рваться ваши вокзалы. А что вы на меня так
смотрите? Не надо на меня так смотреть. А вы зачем к нам
пришли? Путин эту войну не выиграет, и он это поймет, как
только начнет вести военные действия. И мне все равно бу-
дет, кого из вас убивать: мирное население, немирное. Поче-
му я должен вас жалеть? А вы не хотите маму мою пожалеть?

– Что может стать поводом для начала боевых действий с
вашей стороны? Присоединение Крыма к России, например?

– Он не может отвечать на этот вопрос, – снова дергает-
ся Андрей. – Кто будет объявлять результаты референдума?
Там распущен парламент.

– Я военный человек, – говорит офицер. – И если завтра
надо будет воевать, я буду воевать. Если вы думаете, что рус-
ский сапог будет ходить по Украине, то… он не будет хо-
дить. Если вы вдруг посчитаете Крым российским, я не ис-
ключаю, что там начнется подпольная террористическая де-
ятельность. Я не верю в то, что нас будут спасать Амери-
ка, Европа или Англия, – они, напротив, сделают все, чтобы
мы между собой воевали. Просто я не понимаю Путина…



 
 
 

Почему он такой баран? Почему вместо того, чтобы укреп-
лять отношения с Украиной, он пытается поставить нас на
роль меньшего брата? Он считает, что, унизив украинский
народ, он может стать великим самодержцем… Слухаю, то-
вариш главнокомандуючий, – поднимает он тонко завибри-
ровавшую телефонную трубку. Из нее отчетливо слышен го-
лос. Офицер показывает мне руками – закрыть уши. Я за-
крываю уши.

– Я наблюдала за бойцами сотни, – говорю я, когда он кла-
дет трубку на стол. – Они недисциплинированны, и они не
перестали вас ненавидеть. Вы думаете, что сумеете воспи-
тать из них настоящих солдат?

– Я сам, когда пришел двадцать лет назад в армию, был
нахрапистым и… – начинает Андрей.

– Вы не приходили в армию с Майдана, – останавливаю я
его. – А бойцы сотни считают, что они свергли режим.

– Я сделаю все, чтобы они стали хорошими солдатами, –
говорит офицер и придвигается ко мне. Ставит локти на стол
и не мигая смотрит мне в глаза. – Я уже показывал им, как
вас надо убивать. Я уже сказал им: «Ребята, так воевать нель-
зя. Москали вас всех передушат». У нас будет много героев,
но не посмертных. И я благодарен Советскому Союзу, что он
научил меня военному делу. Я был хорошим советским офи-
цером. А опыт в Афганистане показывает: это они с Майда-
на герои, но в условиях реальной войны это беспомощные
дети. Они сразу будут липнуть к командиру, который будет



 
 
 

четко и уверенно отдавать им команды.
– О чем вы говорите? Вы же видели этих людей, три ме-

сяца отстоявших на Майдане. Они изможденные и истощен-
ные, – не сдаюсь я.

– Они только что прошли медкомиссию! – говорит Ан-
дрей.

– А Матросов был сильным?.. Послушайте меня… Я ро-
дом из тех мест, где до пятьдесят шестого воевали. Мой де-
душка отсидел восемь лет, – офицер берет со стола ручку,
рисует в открытом блокноте восьмерку, обводит ее много раз
и дырявит. – А другой дедушка дошел до Берлина. А я всю
жизнь думаю: кто из них был прав?

– А все были правы, – говорит Андрей, – и тот и другой.
Время было такое…

– Сердце офицера какое? – спрашиваю я.
– Твердое, – отвечает офицер.
– У нас был Беслан, – говорю я, – у нас была масса других

терактов. Террор – это черное зло. Объясните мне, как вы,
бывший советский офицер, можете сейчас сидеть вот так,
смотреть мне в глаза и оправдывать терроризм?

Офицер моргает, опуская на глаза светлые ресницы. Когда
он их открывает, они из серых становятся синими.

– А что мне делать, скажите вы мне? Я вас не должен уби-
вать, потому что вы – что?

– Люди.
– А мы?



 
 
 

– И вы.
– Ну так скажите своему Путину, пусть выстраивает с на-

ми дружеские отношения. А иначе мы будем отравлять вам
колодцы. Мы насыплем вам какую-нибудь гадость в водо-
провод. Мы будем истреблять вас в сортирах. Я буду делать
это. Я буду хладнокровно вас убивать. Я буду посылать бой-
цов, я сам не пойду. Вы же нечестно себя ведете. Когда вы
говорите, что отдали нам Крым, вы же умалчиваете, что вза-
мен получили Белгородскую область.

– Я поняла, зачем вы меня позвали. Вы хотите через меня
донести это послание до России. Так ведь? – спрашиваю я.

– Так, вы догадались. Да, я хочу, чтобы вы нас боялись.
– Но проблема в том, что вы не внушаете страха. Я знаю,

что ничего этого вы делать не будете, – говорю я, вставая.
–  Сядьте!.. Посидите еще. Давайте поговорим. Хм…

Большинство офицеров помешаны на своей службе. В девя-
носто втором я вернулся на Украину. Я не хотел уезжать,
я правда был хорошим офицером. Меня трижды посылали
на получение досрочного звания, и трижды мне отказывали.
Знаете почему? – он щелкает колпачком ручки. – Потому
что я украинец.

– Это сильно отразилось на вашем сердце?
– Конечно же… А потом мне посоветовали: ты поставь

две бутылки коньяка, а мы напишем, что ты русский, и через
две недели у тебя уже будет звание. А знаете, сколько стои-
ли две бутылки коньяка? Двадцать рублей. А знаете, какая у



 
 
 

меня была зарплата? Пятьсот рублей.
– Вы согласились, чтобы написали: вы русский?
– Не-е‑ет… Меня спросили: «Чего ты хочешь?» Я отве-

тил: «Я хочу домой. Туда, где мне будут присваивать зва-
ния». Я вернулся. Моя зарплата была двадцать семь долла-
ров. Наступило лето, а у жены вообще не было летней одеж-
ды. Мы пошли на рынок, она выбрала себе шелковую блузку,
и мне тоже она понравилась. Я отдал всю… всю свою зар-
плату. – Он снимает локти со стола и отодвигается от ме-
ня, прикрыв глаза. – Она шла сначала молча, потом как за-
ревет. «Ты чего?» – «А как мы жить будем?»…Мне сейчас
звонят мои… русские офицеры: «Ну, что вы там собираетесь
делать?» – «Да мочить вас собираемся!» Смеются: «Ну, ты,
брат, даешь!»

Мы с Андреем выходим из кабинета, чтобы успеть вер-
нуться на базу «Барса». Оставляем офицера за столом – рас-
красневшимся и, по всему видно, с растревоженным серд-
цем.

Наконец дождь трансформировался в колючий снег. Во-
круг большого серо-голубого макета самолета, отгороженно-
го от асфальта высокими березами, бегают бойцы сотни.

– Руки вверх! Вниз! Выше! Выше!!! – командует инструк-
тор. Они бегут, надвинув на лица капюшоны, высоко подни-
мая ноги.

Андрей направляется к палаткам, в которых расквартиро-



 
 
 

ваны сотни. Они стоят на месиве грязи.
– Так и надо, все правильно, хоть и холодно, – говорит

Андрей. – Нам же надо за две недели научиться воевать.
Возле палатки, на которую накинута защитного цвета сет-

ка, мокнет дежурный из «Самообороны». Рядом с ним оста-
навливается молодой офицер.

– Товарищ боец, встаньте в строй! – зычно приказывает
он.

– Що? – отвечает боец. – Менi сотник ще не наказав. Я
без сотника не пiйду.

Офицер идет в соседнюю палатку. Возвращается с сотни-
ком.

– Скажите своему бойцу, пусть встанет в строй!
– Епт! – обращается к бойцу сотник. – Да я тебе!
Боец сходит с места.
– Твоего сотника тоже позвать? – обращается офицер к

бойцу, охраняющему соседнюю палатку.
– Не, я сам пиiду, – отвечает тот.
(Кульчицкий погиб в мае.)



 
 
 

 
На смерть генерала Кульчицкого

 
Почему автор «РР» не рада успеху своей публика-

ции
На прошлой неделе ополченцы Донбасса сбили верто-

лет вооруженных сил. Среди 12 погибших оказался гене-
рал-майор МВД Украины Сергей Кульчицкий. За два меся-
ца до этого события «РР» опубликовал репортаж «Трезубцы
небесной тысячи». Один из его героев – анонимный высоко-
поставленный офицер – угрожает России терактами и обе-
щает нас хладнокровно убивать. Когда стало известно, что
этот офицер и есть Кульчицкий, в Рунете поднялась настоя-
щая буря, а цитаты из текста разобрали на пули для войны.
Автор репортажа Марина Ахмедова попросила эту полосу
для того, чтобы объяснить, почему ей это совсем не нравит-
ся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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