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Аннотация
COVID-19 – опасный и для большинства невидимый враг.

По популярности в СМИ и соцсетях он сегодня оставил
далеко позади Гарри Поттера, Владимира Путина, Дональда
Трампа и Леди Гагу. Он круче их всех вместе взятых, он
популярнее песни Луиса Фонси «Despacito». Страшно подумать,
бесклеточная субстанция, организованная из космической пыли,
угрожает цивилизации разума. Что происходит со всеми нами, с
нашим обществом, государственными институциями, рынками,
политическим строем, риторикой, нашей уверенностью в себе?
Является ли коронавирус в культурном плане наследником
чумы, изменившей сознание средневекового человека и во
многом подготовившей наступление Ренессанса? Как связаны
производство вакцин и добыча нефти? Забота о здоровье
бедных и уничтожение этих бедных? Почему сегодня мировые



 
 
 

СМИ стали средой пандемии? Эта книга о самом важном: как
сопротивляться социальному террору.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«Великий Пан умер»,  – так теперь слышалась

во всем эллинском мире печальная, мучительная
жалоба: умерла трагедия!
Фридрих Ницше

Легче одурачить людей, чем убедить их в том,
что они одурачены.
Марк Твен



 
 
 

 
Жизнь вирусов имеет значение.
Предисловие ко 2-му изданию

 
Первое издание этой книги готовилось в очень большой

спешке, мы спешили за распространением Covid’а, кото-
рый уже в конце декабря 2019 года превратился в мировую
угрозу. И если не обогнать, то как минимум успеть отсле-
дить географию и топологию распространения этого вируса
и понять, пусть пока приблизительно, его исток и динами-
ку стало нашей главной целью. Нашей – издательства «Але-
тейя» (Игоря Савкина) и моей как автора «Панмедии».

А дело было так: в феврале 2020 года я написал несколько
коротких эссе о ковиде, в которых попытался проанализиро-
вать его возможное социальное, культурное и политическое
влияние на сегодняшний мир. В первую очередь меня заин-
тересовал тот панический ужас, который вызвала эта эпиде-
мия, позже названная «пандемией», и его причины, которые,
как оказалось, были не так очевидны. Мы, люди с памятью о
XX веке, не говоря уже о делах давно минувших дней, сред-
невековых эпидемиях чумы, Черной смерти и прочих бо-
лезнях, уносивших жизни миллионов людей, опустошавших
Европу хуже любых затяжных войн и нашествий варваров,
не должны были настолько испугаться вторжения Covid’а в
нашу жизнь. Так, по крайней мере, мне казалось. Все же мы



 
 
 

живем не в Средневековой Европе, где кроме народной ме-
дицины, знахарей и молитв, обращенных к Богу, не было
действенных способов борьбы с эпидемиями, кроме каран-
тина.

Сегодня они у нас есть, и хотя эти способы еще не совер-
шенны, как и сама медицина, то уж как минимум современ-
ные медицинские знания, техника и развитие фармакологии
дают нам основания думать, что мы защищены от вирусов
значительно лучше, чем люди Средневековья или даже в на-
чале XX века, в эпоху эпидемии испанки и прочих не менее
страшных напастей.

И тем не менее, страх от знакомства с новой пандемией
на планете был нисколько не меньше, чем у наших предше-
ственников. Я задался простым вопросом: почему? Этот во-
прос понравился Игорю Савкину, и он предложил мне напи-
сать книгу – в режиме реального времени. Covid-19 распро-
страняется, я за ним пишу, издательство публикует. Я поду-
мал над его предложением и согласился. Видимо, Игорь об-
ладает даром внушения, а я – внушаемостью. Подобно ко-
мандиру в зоне военных действий, он поставил передо мной
конкретную задачу и определил сроки ее выполения: очень
короткие сроки – три недели. А еще в школе, помню, наша
учительница литературы объясняла на уроках, что хорошее
произведение быстро не пишется – идея, сюжет и т. п. долж-
ны у автора дозреть. Но коронавирус время на дозревание
главному редактору не давал, а он не дал его мне. Поэтому



 
 
 

перед нами был простой выбор: либо книга пишется и изда-
ется в эти кратчайшие сроки, либо ее не будет вообще.

Судить о том, что у нас получилось, будет читатель. Мне
лично хотелось разгадать загадку возникшего планетарного
страха перед коронавирусом и разобраться, что есть такого
в нас и нашей современной цивилизации, культуре, устрой-
стве власти и т. д., что заставляет нас так тотально бояться
не такой уж по историческим меркам страшной болезни. Ги-
потезу, которую я предложил, читатель найдет на этих стра-
ницах.

За те два месяца, прошедших после выхода первого из-
дания книги, в мире произошли очень важные события. В
Америке началось движение Black Lives Matter, которое, по-
добно новой пандемии, быстро захватило большую часть Ев-
ропы и Англию. Мне пришлось уже много написать и высту-
пать по этому поводу; вывод, который я сделал и который
считаю правильным и сейчас, следующий: BLM – не про-
сто очередной выпад против политического истеблишмента
или каких-то действий правительства, вызывающий протест
у определенной части населения, как это было в 2019 году
с «Желтыми жилетами» во Франции. Это – революция, ко-
торая, даже если утихнет в ближайшее время, не закончится
ничем, а продолжится, причем скорее всего примет вполне
классические формы.

С приходом Дональда Трампа в Белый дом в Америке
случилась не только смена власти – произошел слом идео-



 
 
 

логической парадигмы, борьба за власть приобрела совсем
иной масштаб, в чем-то сопоставимый с горбачевской Пере-
стройкой. Некоторые мои оппоненты, в том числе и в США,
склонны видеть в BLM-движении протест или, как говорил
Ленин, революционное восстание против пресечения сво-
бодной мысли, что в известной степени противоречит са-
мой идее революции. Любая революция всегда идейно наце-
лена на нечто новое: свержение старого порядка ради уста-
новления новой формы правления и новых правил, в том
числе дискурсивных. Революция не может иметь цель что-
то запретить, запрет – цель контрреволюции и любых форм
реакции (примеров в истории масса, в том числе и в ис-
тории США). То, что происходит сегодня в Америке – это
кореволюция, когда революционный сдвиг инициирован са-
мим правительством, а BLM-движение представляет собой
неолиберальную реакцию против затеянной правительством
значительной корректировки американской идеологии.

Самый большой революционер в США  – это Дональд
Трамп, что и является причиной ненависти к нему либе-
ральных СМИ, подавляющего количества университетских
профессоров, писателей, журналистов и медиаперсон, при-
выкших исповедовать так называемые либеральные ценно-
сти («так называемые», потому что само это понятие край-
не размыто). И тот же Трамп, по сути, гораздо больший ли-
берал, чем многие университетские преподаватели в Амери-
ке, воспитанные в духе протестантского благочестия и аме-



 
 
 

риканской веры в исключительную правильность системы в
целом. Более подробный анализ этого сюжета читатель най-
дет в главе «Стратегия революции в Америке».

И последнее: при всем интересе эксперимента – написать
книгу за три недели – наша вынужденная спешка имела и
негативный аспект. В тексте осталось много досадных опе-
чаток, которые не успели устранить. Ради экономии време-
ни часть текста я тогда наговорил на диктофон и попросил
одного знакомого расшифровать, не проверив его результат.
Он сделал это быстро, но неаккуратно. Во втором издании
книги мы устранили все замеченные огрехи, которые боль-
ше не будут отвлекать читателя от смысла самого текста. Ну
а в остальном – диалог с читателем только начинается.

А. Недель, И. Савкин
Москва – Санкт-Петербург, август 2020 г.



 
 
 

 
Политическая вирусология

 
 

Введение
 

Наш тревожный мир часто превращается в мир опасный.
Можно сказать, что это его естественное свойство или – та-
кова его мировая функция: постоянно балансировать меж-
ду тревогой и опасностью. Люди, склонные к религиозно-
му восприятию реальности, скажут, что так задумал Господь
Бог – задумал, чтобы мы не расслаблялись и не забывали,
что мы уже все давно не Адамы и Евы, живущие в Эдеме, а
выпавшие из райского гнезда труженики земли. Люди науки
дадут этому рациональное объяснение: так устроена Вселен-
ная, экономика, культура, политика, и поскольку мы явля-
емся частью всего этого и творцами последних трех, то пере-
живать опасные времена не только наша доля, но и разумная
необходимость. «Что нас не убивает, делает нас сильнее», –
фраза, которая давно стала мантрой.

Вопрос – что значит «сильнее»? – далеко не праздный.
Опыт ХХ века для огромного числа людей в самых разных
странах оказался смертельным, для тех, кто сумел выжить в
революциях и войнах – трагическим. Сделал ли он их силь-
нее в ницшеанском смысле слова, то есть более независимы-
ми от идеи абсолютной силы и общественной морали, расчи-



 
 
 

танной на массовый вкус? Действительно ли стали сильнее
люди, прошедшие концлагеря, тюрьмы, потерявшие родных,
близких друзей или разочаровавшихся в любви и никогда не
узнавшие, что такое нежность? Если сила – это одиночество
внутри, отсутствие телефонных звонков и слез на щеках, то
сильных в нашем мире даже слишком много. Однако у та-
кой силы нет сострадания, каждый такой сильный пережи-
вает свои трагедии сам, и тому есть свой резон: боль интим-
на, если настоящая, такую интимность сложно переживать с
другим. В этом парадокс: в масштабных, общечеловеческих
катастрофах, затрагивающих миллионы, сильнее становятся
единицы, остальные – одинокими.

Будет ли интересно читать книгу о событии, которое ак-
туально здесь и сейчас? Главный наш герой  – COVID-19,
субстанция семейства коронавирусов, опасный и для боль-
шинства невидимый враг. По популярности в СМИ и соцсе-
тях он сегодня превосходит Гарри Поттера, Леди Гагу, Вла-
димира Путина и Дональда Трампа вместе взятых. Если бы
COVID-19 написал роман или записал ролик в Youtub’е, он
бы обогнал по просмотрам выступление любого политика
или артиста, оставив позади даже песню-клип пуэрто-рикан-
ского музыканта Луиса Фонси «Despacito» (2017). Его бес-
прецедентный медиа успех объясняется не заложенной в нем
опасностью для здоровья человека, как думают некоторые, а
его политическим статусом врага, еще точнее – его местом
в нашем сознании.



 
 
 

Коронавирус реактивировал наш страх перед глобальным
врагом как таковым, который в нас имплантирован предер-
жащими политическую и медийную власть в мире. Раньше
этот страх имел другие имена: СССР, коммунизм, бен Ла-
ден и т.  п., угрожавшие демократическому королевству и
его подданым, ныне это COVID-19 – он синтезировал все
предыдущие ипостаси страха. Агрессивен, как СССР, зараз-
ный, как коммунизм, архаичен и одновременно современен,
подобно бен Ладену в своей пещере. Этот синтез не мог не
случиться, и если бы не коронавирус, его бы осуществил кто-
то другой, потому что мы были к этому готовы, его требовал
политический разум мира.

Страх времен Холодной войны – идеологического друго-
го, затем постсоветского мира – религиозного другого, пе-
решел на иной уровень, превратившись в страх самих себя,
в страх каждого перед каждым. Идеальное состояние обще-
ства с точки зрения политического контроля, когда источ-
ником страха является отнюдь не плохое поведение или со-
знательная угроза обществу, а само тело человека. Высокая
температура, одышка, слабый иммунитет, преклонный воз-
раст – новые аспекты угрозы, параметры врага.

Вероятно, если бы на Землю напали инопланетяне, то
только такое событие могло быть равным по степени его воз-
действия на СМИ и массовое сознание. Но коронавирус в из-
вестном смысле и есть инопланетянин: согласно современ-
ным оценкам, ему более 2 млрд лет, то есть он одна из самых



 
 
 

ранних субстанций жизни, точнее – материи, находящейся
на границе органического и неорганического. Он пришел к
нам из геологического времени, когда сама наша планета
только готовилась для образования на ней жизни, и атаковал
мир, которым управляют сознание и технологии. Страшно
подумать, бесклеточная субстанция, организованная из кос-
мической пыли, угрожает цивилизации разума. Это досад-
ное недоразумение, бьющее по нашей гордости, также дела-
ет COVID-19 столь популярной фигурой.

Поэтому, книга о нем – книга о нас. Что происходит со
всеми нами, с нашим обществом, государственными инсти-
туциями, рынками, политическим строем, риторикой, на-
шей уверенностью в себе? Вещи, которые еще вчера каза-
лись прочными и очевидными, такие, как содружество госу-
дарств и права граждан, например, в Европе, благополучие,
в том числе медицинское, естественное право людей на со-
циальность и коммуникацию, в том числе тактильную – так-
тильные отношения у нас остались исключительно со смарт-
фоном, – доверие у многих европейцев к властным структу-
рам и бесконечные запасы туалетной бумаги – исчезли чуть
ли не в одночасье, словно бальный наряд Золушки после по-
луночи. Страны внутри Европы закрылись, никакой суще-
ственной помощи друг другу не последовало, больницы ока-
зались плохо подготовленными для притока заболевших, за-
щитных масок в нужном количестве не оказалось, близкое
общение запретили, в магазинах исчезла туалетная бумага.



 
 
 

Цивилизацию разума и технологий застали врасплох. СМИ
на перегонки сообщают новые подробности о враге, а глав-
ное – о человеческих реакциях на них. В плане экономики
сильно пострадает средний класс, то есть одновременно ста-
билизирующая и наиболее революционная часть общества в
любой развитой стране.

В ХХ столетии золотой век среднего класса приходится
на 1950-1980-е годы, тогда он играл важную политическую
роль – демонстрировал преимущества одной системы перед
другой, капиталистической перед социалистической, и vice
versa. Сегодня, когда, строго говоря, нет ни того ни другого,
надобность в среднем классе отпала; даже напротив, он стал
мешающим фактором. Его содержание стало слишком доро-
гим для нынешних виртуальных систем, управляющих ми-
ровыми процессами накопления и траты. Кроме того, сред-
ний класс сложнее оптимизировать – заставить его поверить
в иллюзию нехватки денег или богатства в широком смыс-
ле слова, проще его «вирусицировать» и забрать то, что ему
принадлежит.

Виртуальные или еще точнее – цифровые системы, кото-
рые сегодня все более захватывают мировую экономику, ме-
няют сами категории богатства и бедности, власти и подчи-
нения, капитала и труда, как и состояние того или иного
класса. Большие данные (big data) становятся капиталом, а
модели обработки этих данных, такие как NoSQL или ал-
горитмы MapReduce, оперирующие петабайтами (1015) ин-



 
 
 

формации, которые использует тот же Google – тем, чем у
Маркса является труд рабочего. Но если классический капи-
тализм отчуждал рабочего от его труда через опредмечива-
ние (Vergegenständlichung) последнего и таким образом за-
бирал жизненное время пролетария, то MapReduce, напро-
тив, создает время за счет очень большой скорости обработ-
ки данных. Строго говоря, цифровой капитализм направлен
не на порабощение рабочего, которого больше не существу-
ет, а на извлечение прибыли из времени, которое такой ал-
горитм создает.

Важно понимать, что эта прибыль не только финансовая,
но и политическая, а значит – моральная, потому что сего-
дня время не только деньги, как в эпоху «капитал vs. рабо-
чий», а именно мораль. Тот, кто владеет временем, имеет
возможность им манипулировать, сокращая или увеличивая
социальное время, тот и устанавливает моральные паттер-
ны: хороший/плохой, друг/враг, честный/нечестный и т. п.
Ты – хороший, если помогаешь государству сокращать вре-
мя контроля над собой, если нет – плохой. Но парадокс в
том, что даже если человек ведет себя «хорошо», он оказы-
вается лишним в этом государстве, которое не знает, что де-
лать с его, человека, освобожденным временем. Ситуация,
ставшая особенно очевидной во время карантина.

В XIX веке власть принадлежала двору, при этом король
мог быть не самой властной фигурой, но он несомненно был
фокусом власти, поскольку являлся наместником Бога и мо-



 
 
 

ральным гарантом; в XX веке власть принадлежала диктато-
ру – ленинская идея диктатуры пролетариата, когда партия
заменила собой двор, оказалась самой притягательной и от-
вечала бизнес-модели эпохи. Капитал изменил свой смысл:
он стал необходимым не капиталисту, стремящемуся к по-
стоянному накоплению богатств, а эсхатологической идее –
закончить историю и создать такой тип социума, где про-
изойдет полное обнуление капитала.

Любой диктаторский режим в первую очередь противо-
стоит рынку, его «невидимой руке», по известному выраже-
нию Адама Смита, которое он впервые употребил в неиз-
данной при жизни рукописи «История астрономии», а по-
том в «Исследовании о природе и причинах богатства на-
родов» (1776), где «невидимая рука» символизировала ин-
дивидуальные интересы в рыночной экономике и их влия-
ние на динамику и рост общественного богатства. Но вот
что ускользнуло от внимания исследователей Смита и исто-
рии рынка: «невидимая рука» как одна из ключевых науч-
ных метафор на самом деле отсылает к Демиургу Ньютона,
который руководит мирозданием путем установления опре-
деленных законов, действующих в неизменном пространстве
и времени. Диктатура отменяет невидимую руку индивиду-
альных интересов и подчиняет их руке политического деми-
урга – диктатора и его партии.

В XXI веке власть перешла к дистанционному смотрите-
лю, окончательно завершив эпоху Самсона Вырина (если кто



 
 
 

вдруг забыл – герой повести Пушкина «Станционный смот-
ритель», почтальон). Дистанционный смотритель не только
стремится управлять нашим временем, распределяя мораль-
ные ценности и оценки, но и локацией; самоизоляция – иде-
альный режим, при котором публичное пространство оказы-
вается фактически редуцированным. Публичность перехо-
дит в онлайн, а это значит, что для власти устраняется фак-
тор угрозы, таящийся в нежелательных физических скопле-
ниях людей по интересам, долгим или сиюминутным.

План замены реального мира виртуальным эрзацем пред-
лагают авторы книги «Новый цифровой век». Вся книга на-
писана как рекламный буклет цифрового рая, доступного
любому человеку со смартфоном: «заскучали», хотите взять
часовой отпуск? Так почему бы не включить голографи-
ческую приставку и не посетить карнавал в Рио? Устали?
Отправляйтесь на некоторое время на пляж на Мальдивы.
Опасаетесь, что дети становятся слишком избалованными?
Пусть погуляют немного по бомбейским трущобам Дхара-
ви»1. Лететь в настоящий Рио, Мальдивы или Мумбай уже не
обязательно, достаточно их голографического изображения.
Все эти «путешествия» вы будете совершать сидя на дива-
не, все ваши желания будут исполняться при помощи умных
картинок, так что стремиться побывать в каких-то интерес-

1 Шмидт, Эрик & Коэн, Джаред. Новый цифровой век. Как технологии меняют
жизнь людей, модели бизнеса и понятие государств. Пер. с англ. Сергея Филина,
Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2013. С. 34.



 
 
 

ных местах на самом деле, как и стремиться что-то изменить
вокруг себя в той же реальной жизни, тоже не нужно. Вы
уже в цифровом эдеме: «благодаря интерфейсам виртуаль-
ной реальности и возможностям голографических проекто-
ров вы сможете “включиться” в эти события и чувствовать
себя так, как если бы действительно находились там»2. Риски
для власти, что люди, недовольные своим положением, вый-
дут на улицу, практически сведены к нулю.

Еще можно приобрести собачку из серии «общительных
роботов», способных распознавать человеческие жесты и
правильно реагировать на них, – обещают Шмидт и Коэн. Та-
кой песик умеет выполнять команду «сидеть» после соответ-
ствующего жеста ребенка. В общем, живи – не хочу. Впро-
чем, одной i-собачкой дело не заканчивается, современные
технологии вам предлагают таких же i-женщин, способных
удовлетворить все ваши эротические фантазии – на их оче-
видных преимуществах перед живыми женщинами мы оста-
новимся ниже. Цифровое путешествие, цифровые живот-
ные, цифровой секс… – что еще нужно для полного счастья?

Цифровое правительство, государство, которое, если по-
надобится, отключит (уже без кавычек) вас от рая, и вас –
как не было. Отпадет надобность в судах и в пенитенциар-
ной системе в целом, как и в понятии «справедливость» и

2 Шмидт, Эрик & Коэн, Джаред. Новый цифровой век. Как технологии меняют
жизнь людей, модели бизнеса и понятие государств. Пер. с англ. Сергея Филина,
Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2013. С. 34.



 
 
 

«милосердие». Справедливым будет соответствие цифрово-
му миру, правила пользования, соблюдение правил и исполь-
зование кодов и т. п., цифровая справедливость – абсолют-
ная покорность. Да и необходимость в тюрьмах отпадет, по-
скольку тюрьмой станет сама неоцифрованная реальность, в
которую будут отправлять провинившихся. Большая роки-
ровка: цифровой мир становится светлым настоящим-буду-
щим, своего рода воплощенным коммунизмом, который не
удалось построить на Земле, а историческая реальность пре-
вращается в зону социального отчуждения, наказания.

Держать контроль над обществом онлайн несравненно
проще, для этого дистанционному смотрителю достаточно
контролировать алгоритмы основных платформ и ресорсинг
цифровой публичности, которая по сути никакой публично-
стью не является. При сервисе на удаленке государство само
превращается в цифровую платформу, которая вместо об-
щественного договора предлагает иную модель – временное
пользование. Из гражданина человек превращается в поль-
зователя с всегда ограниченным временем, примерно, как
если вы приобретаете определенное количество минут у те-
лефонной компании или подписываетесь на развлекатель-
ный сайт в интернете. Пользователь отличается от гражда-
нина тем, что он априори удален от ресурса и не является
его частью, в греческих терминах он – варвар (βάρβαρος),
не имеющий права участвовать в жизни ресурса – своего го-
сударства.



 
 
 

Онлайновая информация, проходящая через тот же
Facebook, позволяет напрямую влиять на жизнь вне экра-
на компьютера или смартфона. Френды, публикующие мил-
лиарды своих фотографий, возможно и не подозревают,
что своими руками снабжают силовые структуры бесценным
объемом данных. Создать единую базу из всех фейсбучных
фотографий не представляет никакого труда, и наивно ду-
мать, что эта база не будет использована для распознавания
людей и установления слежки над ними, как только понадо-
бится.

Но у этого есть и более тонкий аспект. Из этих мириад
фотографий можно так же составить словарь мимики ли-
ца, учитывая, что львиная часть фото и селфи вписана в
какой-нибудь ландшафт – дома, семьи, улицы, праздника и
т. п., – то и это может быть использовано для сканирования
общества, которым затем значительно легче манипулировать
и направлять его к правильным целям. Правильно состав-
ленный словарь мимики расскажет о ныне живущих больше,
чем любые социологические исследования, им можно будет
пользоваться, как словарем Фасмера или Даля, только вме-
сто смысла слов будет описан смысл эмоций – оцифрован-
ных эмоций – соответственно, психическое состояние соци-
ума.

В эпоху дистанционного смотрителя первым фиаско тер-
пит средний класс – учителя, врачи, служащие, которых ста-
новится все проще заменить полуискусственным интеллек-



 
 
 

том, каким-нибудь IT-шником или программой, вебстрани-
цей, «умным» навигатором, который будет давать задания в
виде КИМ (контрольно-измерительных материалов) и про-
верять уроки путем онлайновых тестов. Так же при желании
можно и лечиться, ну если это не коронавирус, конечно, и
даже исповедоваться, по скайпу или через Zoom. К слову,
канадские специалисты из Citizen Lab (Торонто), основан-
ной политологом Рональдом Дейбертом, обнаружили любо-
пытный факт: Zoom, находящийся в Китае, способен гене-
рировать ключи шифрования и дешифровки и отправлять
их на китайские серверы, даже если видеосессия проходит в
другой стране, например, в США3. Сохранение приватности
в таких условиях весьма сомнительно.

Иисус больше не слово, а цифра, церковь – база данных;
ученики – пользователи, школа и университет – платформа.
Устранение посредника в сегодняшнем мире – это по сути
вторая лютеранская революция, цифровая Реформация. По-
добно тому, как Лютер выступил за упразднение фигуры ка-
толического священника, предложив пастве напрямую об-
щаться со Спасителем, сегодня предлагается напрямую об-
щаться с дистанционным смотрителем. Но есть одно разли-
чие: Иисус пришел, чтобы собрать христиан в своем теле,
дистанционный смотритель – посадить каждого на короткий

3  Marczak, Bill and Scott-Railton, John. «Move Fast and Roll
Your Own Crypto. A Quick Look at the Confdentiality of Zoom
Meetings» // https://citizenlab.ca/2020/04/move-fast-roll-your-own-crypto-a-quick-
look-at-the-confdentiality-of-zoom-meetings



 
 
 

поводок.
Не существует больше приватности и в финансовой сфе-

ре. Тайна банковских вкладов, которая была таковой еще
в ХХ веке, перестала быть тайной. Сегодня деньги любого
вкладчика можно проверить и отследить их источник, если
только он не выстроил сложную многоходовку из офшоров,
на что способно незначительное меньшинство. Поворотным
моментом в этой истории оказался 1989 год, когда на встре-
че лидеров G7 была создана организация по борьбе с отмы-
ванием доходов, полученных нечестным путем  – Financial
Action Task Force (on Money Laundering, FATF). Издержки
создания FATFa – усложнение процесса трансакций и ухуд-
шение отношений с клиентами. Раньше банки были второй
церковью, банкир – священником, который едва ли мог вы-
дать информацию о вкладах своих клиентов, рассматривая
последнюю как форму исповеди. Сегодня, во избежание кон-
фликтов с органами инспекции, банки сами готовы донести
на своих клиентов, если существует опасность больших по-
терь.

Налоговая инспекция в Европе и России просвечивает
нас, словно рентгеновскими лучами: на всех без исключения
товарах, как и на чеках, которые мы получаем на кассе, есть
штрихкод (QR code), связывающий товар с кассой и нас с
товаром – и через него с дистанционным смотрителем, на-
логовой службой. Оплата товара банковской картой или мо-
бильным телефоном мгновенно отражается в нашей кредит-



 
 
 

ной истории, на счете – он же во многом похож на медицин-
скую карту, но только с гораздо более подробным описанием
«состояния здоровья».

Но штрихкод – только элемент в цепи, по которой вас ве-
дут к измененному маркетингом сознанию. Онлайновые и
офлайновые модели маркетинга могут работать столь успеш-
но, продавая, например, женщинам нужный шампунь, тушь
для ресниц, помаду и проч., чтобы подтолкнуть их к бере-
менности или наоборот увести от этой идеи. Этикетка на бу-
тылки шампуня может в этом вопросе значить больше, чем
желание партнера или советы друзей, поскольку она не го-
ворит с женщиной напрямую, а встраивает свою покупатель-
ницу в систему слежения. Если по штрихкоду отслеживается
товар и покупатель, то этикетка как бы дает возможность са-
мому покупателю отследить «правильный» путь, будучи ча-
стью кодовой системы: желание→товар→цель. Хотя на деле
траектория строится наоборот: желание←товар←цель; цель
и товар принадлежат продавцу, который создает желание по-
купателя, и тот делает верный выбор. Хозяин цели берет под
контроль не только материальную сторону процесса, но и
ментальную. Покупатель, сам не осознавая того, достигает
поставленной цели, отдавая за это не только деньги, но и свое
время.

Штрихкод работает на алгоритме Рида – Соломона, изоб-
ретенном еще в далеких 1960-х, и представляет собой вари-
ант недвоичного циклического кода, работающего с блоками



 
 
 

информации. По сравнению с прошлым UPC-кодом, штрих-
код позволяет гораздо быстрее и эффективнее отслеживать и
идентифицировать продукт, отслеживать время его появле-
ния и покупки, управлять документацией и заниматься мар-
кетингом. Штрихкод сокращает время покупки, приобрете-
ния товара, из которого выстраивается система слежения за
покупателями – новыми варварами. Высвобожденное время
государство забирает себе, используя его как самый ценный
социальный капитал4.

И действительно, деньги могут обнулиться, золото может
потерять свою ценность, если исчезнет эквивалент его обме-
на, но время останется как первичный ресурс жизни само-
го социума. В современных обществах время генерирует ин-
формацию. Скажем без всяких преувеличений: мы – поко-
ление штрихкода, связанные, точнее зараженные им эконо-
мически не хуже, чем COVID-19 заражает свои жертвы био-
логически. Чем больше мы делаем покупок, тем сильнее им
заражаемся и тем более прозрачными и уязвимыми стано-
вимся для государства.

4 Когда эта книга уже была сверстана, я наткнулся на одно интервью Хуго Сали-
наса Прайса, миллиардера, главы Мексиканской Гражданской Серебряной Ассо-
циации и политического активиста, который употребил выражение «одолженное
время» (borrowed time), за счет которого, с его точки зрения, живет наша циви-
лизация, погрязшая во лжи. Это любопытная мысль, но тут возникает проблема:
время, в отличие от денег, нельзя одолжить, его можно только дать, потому что
его нельзя вернуть, как минимум, если находиться внутри истории. Временем
мы измеряем даже не сами физические процессы, а наши представления о них,
иначе говоря – собственную работу над объектами.



 
 
 

Что дальше? Развиваться эта отрасль может в сторону
«хорошей идентичности» (Good Identity), или ID 2020, как
ее нежно окрестили авторы этой идеи, собравшиеся в про-
шлом году на саммите с таким названием. ID 2020 – это про-
грамма по созданию цифровой идентичности для всех живу-
щих на планете людей, в которой участвуют несколько круп-
ных компаний, среди которых Microsoft. Сама программа
входит в пакет инициатив под названием «Цели устойчиво-
го развития» (Sustainable Development Goals), которую пла-
нируется завершить к 2030 году. Интенции, понятно, самые
гуманные: помочь людям без документов, беженцам и про-
чим категориям «ликвидного» населения приобрести элек-
тронный паспорт, с помощью которого они смогут получать
медицинскую помощь и образование. В этом документе бу-
дет находиться вся информация о человеке, его биометриче-
ские данные, отпечатки пальцев и радужной оболочки гла-
за – индивидуальные и неизменные параметры каждого из
нас. Информация будет шифроваться подобно финансовым
трансакциям и храниться в блокчейнах, ни у одной органи-
зации не будет полного к ней доступа.

Но это новое Евангелие не так благостно, как это может
показаться на первый взгляд. Речь идет о первом этапе со-
здания цифрового человечества, что вероятно сейчас может
выглядеть как забава IT-корпораций, но едва ли это оста-
нется исключительно электронным благом. Внедрение этого
проекта может привести к уничтожению социального про-



 
 
 

странства, которое и без того постоянно суживается благода-
ря последовательной антисоциальной политике многих пра-
вительств, в первую очередь европейских, и соответствен-
но – к уничтожению социального человека. Не следует ду-
мать, что социальность – это некая форма априорной чув-
ственности в кантовском смысле, данная нам вместе с рож-
дением. Отнюдь.

Социальность  – хрупкая штука, она никогда не дана, а
всегда является результатом взаимодействия людей на близ-
ких дистанциях: от получения ребенком материнской гру-
ди до случайных рукопожатий, улыбок прохожих, флирта,
склок на улице и толчеи в метро. Социальный мир форми-
руется близкими связями, которые выстраиваются в первую
очередь сознательным или неосознанным установлением по-
добий. Любое здоровое человеческое общество есть система
подобий: реальных, физических, воображаемых… Мы ищем
их во всем и везде, даже там, где их нет. Для социальных
животных, которыми мы являемся, подобия – это система
безопасности. Социальный разум тратит львиную долю сво-
их усилий на создание такой системы, и там, где она разру-
шается, социальное начинает терпеть крах.

Подобие не исчерпывается внешним сходством, оно ка-
сается также поведенческих, языковых, эмоциональных и
иных паттернов нашего существования. Но  – и это важно
знать – подобие не может быть насильственным, нельзя за-
ставить быть подобным, не разрушив самого социального



 
 
 

агента, как нельзя заставить любить. Однако именно это и
делают современные системы власти: политическая коррект-
ность, запрет на свободу слова, подавление творческой мыс-
ли в университетах, слежка за медиасферой и многое про-
чее направлено именно на осуществление насильственного
или принудительного подобия, когда я должен отказаться от
своей индивидуальности ради сходства с остальными. В ре-
зультате никто не подобен никому, что и разрушает социаль-
ность как таковую.

Цифровой индивид с «хорошей идентичностью», что зву-
чит по-фашистски оптимистично, не социальное животное
и даже не политическое (ζῷον πολῑτῐκόν), как его определял
Аристотель, а ζῷον υπάκουος – послушное животное, кото-
рого можно выращивать, кормить и управлять им на дистан-
ции, так, как это делают с фермерскими курицами при по-
мощи оборудования фирмы Big Dutchman. Огромная систе-
ма платформ с движущимися кормушками, которые раздают
пищу птице и управляются из единого удаленного центра.
Примерно таким же видят управление цифровыми курица-
ми, людьми с «хорошей идентичностью», авторы этого заме-
чательного проекта.

Эти строки написаны не для того, чтобы вызвать читатель-
ские охи-ахи, их цель – призвать к сопротивлению. Сопро-
тивлению осмысленному, которое сохранит социальность, а
не превратит всех в рабов.

Нельзя не признать, что благодаря коронавирусу мы мно-



 
 
 

гое узнали друг о друге, да и о самих себе. Китай, где возник
эпицентр пандемии, проявил себя чуть ли не как истинный
рыцарь, этакий Гёц фон Берлихинген, когда успешно зада-
вил эпидемию в Ухани и начал снабжать масками остальной
мир, в частности Италию. Евросоюз, напротив, проявил себя
как плохой налоговый инспектор, рассадивший всех долж-
ников по клеткам, не понимая, что делать дальше. Америка
тоже оказалась чуть ли не беспомощной, в срочном поряд-
ке начав залатывать дыры в системе медицинского обеспече-
ния населения, попутно размещая своих зараженных на во-
енном корабле из-за нехватки больничных коек. В России,
подглядев у соседа, как нужно действовать, всем стали ме-
рить температуру, а в это время в магазинах исчезла гречка,
а в аптеках маски – пока со временем все не пришло в нор-
му. Однако основное в этой истории не эти бытовые неуря-
дицы и даже не наш технологический страх перед вирусом, а
политическая и, если угодно, экзистенциальная реакция на
угрозу «извне».

Коронавирусную пандемию часто сравнивают с войной и
военными действиями, но аналогия неверная. Во время вой-
ны есть тыл и фронт, на фронте, возможно, интереснее, в
тылу – безопаснее. Сейчас у нас нет деления на тыл и фронт,
как нет на армию и главный штаб, Ставку, где более безопас-
но. В отличие от человеческого врага, вирус не завоевывает
территорию «снизу вверх». Заразиться может любой, и не су-
ществует социальной лестницы, имеющей место как в мир-



 
 
 

ное время, так и в военное. Если у товарища Сталина, ко-
торый выезжал на фронт только в романе «Счастье» (1947)
Петра Павленко, шансы погибнуть от вражеской пули были
невелики, то с нынешними президентами и королями совсем
иначе.

Британский премьер Борис Джонсон, который в начале
не особенно напрягался по поводу эпидемии и даже ра-
товал за коллективный иммунитет  – переболеют, станут
сильнее, – сам стал жертвой COVID’а-19 и был вынужден
проходить интенсивную терапию. Возможно, определенную
роль в перемене настроения Джонсона также сыграл до-
клад эпидемиолога Нейла Фергюсона и его команды от 16
марта 2020 года, в котором он советует применять каран-
тинные методы сдерживания эпидемии (non-pharmaceutical
interventions). Заразился коронавирусом премьер-министр
России Михаил Мишустин, пресс-секретарь президента РФ
Дмитрий Песков.

Если во время Великой Отечественной войны часть писа-
телей и ученых была эвакуирована в Среднюю Азию, то ны-
не их эвакуировать некуда, каждый может в лучшем случае
самоэвакуироваться на дачу. Фронт и тыл везде и нигде.

Новый враг  – новая ситуация. Случайно или нет, он
неплохо вписался в дизайн современного мира, а тем более
его технологий слежки и контроля гражданского общества,
которые чем дальше, тем больше сами превращаются в неви-
димую большинству виртуальную ризому: микрочипы, спут-



 
 
 

ники, камеры наблюдения, коды и идентификационные но-
мера – своего рода вирусы, уже поразившие социум и осно-
вательно подорвавшие его иммунитет. Однако против таких
вирусов никто не торопится искать вакцину. COVID-19  –
древнейший, но он и на удивление хайповый персонаж, чьи
стратегии выживания очень похожи, например, на стратегии
сегодняшних банков.

Если коронавирус, не способный жить самостоятельно,
попадает в клетку организма-хозяина и перестраивает ее та-
ким образом, что она начинает работать на него, банки де-
лают примерно то же самое с доходами подавляющей части
населения земного шара. Многие самые развитые государ-
ства уже привыкли работать на банки, которые бы уже давно
рухнули без отчаянной государственной помощи – по сути,
налогоплательщиков. В 2011–2012 годах европейские банки
избежали коллапса только благодаря триллионной «инъек-
ции» государства, но опять же почти никто не предъявляет
претензий этой коронабанковской системе, воспринимая ее
как необходимый элемент экономического пейзажа. Правда,
об эпидемии, которая тогда захватила банки, говорили толь-
ко относительно независимые эксперты. Триллионную инъ-
екцию впрыснули быстро и незаметно для законопослушных
граждан. Врачи по банковским заболеваниям знают: приру-
ченные граждане стерпят.

А в Исландии, где никода не существовало феодализма и
рабства, и социальное сознание исландцев основано на глу-



 
 
 

бинной идее свободы, а не подчинения, люди лечить банки
за свой счет не захотели. В 2008 году, когда из-за сложностей
в рефинансировании краткосрочных долгов, закрытии де-
позитов иностранными вкладчиками, главные банки Ислан-
дии, а вместе с ними вся страна, оказались на грани суверен-
ного дефолта, народ вышел на улицу, в Рейкьявике начались
серьезные волнения. Однако демонстрантов полиция газом
не травила, из вертолетов по ним не стреляли, глаза не выби-
вали – это для сравнения с «желтыми жилетами» во Фран-
ции десять лет спустя. Протесты привели к отставке прави-
тельства, объявленной в январе 2009-го премьером Гейром
Хорде, власть перешла временному, а затем демократически
выбранному правительству Йоханны Сигурдардоттир, ранее
возглавлявшей «народное движение» (Þjóðvaki). Не помню,
чтобы президент Макрон в период выступлений «жилетов»
кого-то отправил в отставку, хотя должен был начать с се-
бя. Вместо того этот «революционер» из банка Ротшильда,
надежда Европы, как его называет социолог Юрген Хабер-
мас, предпочел в первые же недели выступлений арестовать
и дать сроки примерно полутора тысячам человек.

Разумеется, не нужно думать, что Исландия – рай на зем-
ле, как иногда ее представляют в туристических буклетах.
Как и все сегодня развитые страны, она зависит от колеба-
ний фондового рынка, МВФ и иных дистанционных смот-
рителей, но все же, в качестве постскриптума. В феврале
2010 года Альтинг, исландский Парламент, одобрил выпла-



 
 
 

ты компенсации частным банкам-банкротам, но президент
страны Оулавюр Рагнар Гримссон наложил вето на это ре-
шение, предоставив право народу решить вопрос через ре-
ферендум.

Сегодня ситуация иная. Чтобы посадить под домашний
арест три четверти населения планеты нужны не просто вес-
кие основания, нужна панмедия – новая технология коллек-
тивного психоза. Недавно репетиция такой панмедии про-
шла с Гретой Тунберг в главной роли, но экофашистский
спектакль скорее развлек обитателей нашей планеты, неже-
ли вызвал страх. Необходима альтернатива библейского мас-
штаба: сиди дома или умри!

Если позволить медицинскую аналогию, то панмедиа  –
это электронная версия куру, инфекционной (прионой) бо-
лезни, которой в середине прошлого века заболели абориге-
ны племени форе, живущие в районе Окапа в Папуа Новой
Гвинеи. Динамика куру начинается с сильной общей устало-
сти, позже возникают головные боли, судороги и в последней
фазе постояная дрожь. В течение нескольких месяцев дегра-
дируют ткани головного мозга, превращаясь в губчатую мас-
су, дегенерации подвергаются клетки нервной системы, от-
вечающие за мышечные движения, что приводит к тремору –
страшный путь к kwelanandamundi, земле мертвых. Амери-
канский врач Даниэл Гайдушек, работавший среди форе и
изучивший это заболевание, пришел к выводу, что его при-
чиной явилась цереброфагия – каннибализм, когда членами



 
 
 

племени поедается мозг умершего родственника или убито-
го врага. Форе считают, что во время такой трапезы к ним
переходит его ментальная сила.

Слово куру означает «дрожь», что и происходит с нами се-
годня всякий раз, когда мы попадаем в медиапространство.
Мы довольно быстро теряем способность к самостоятель-
ному мышлению, доверяя это дело правительствам. Немец-
кий микробиолог Сухарит Бхакди, обратившийся недавно
к канцлеру Германии с вопросами, считает, что принятые
правительством меры неадекватны патогенному характеру
данной инфекции и ведут к деструкции в системе здраво-
охранения и экономике в целом. Того же мнения придер-
живается академик РАН, пульмонолог А.Г. Чучалин, кото-
рый сообщил, что 35 % медперсонала больницы, где он ра-
ботает – Национальный медико-хирургический центр име-
ни Н.И. Пирогова – имеют антитела. Иначе говоря, это все
люди, чья иммунная система может успешно справиться с
SARS-CoV-2, учитывая, что они сами не болели этим виру-
сом. На встрече с президентом Путиным 20 апреля 2020 года
Чучалин посоветовал не «драматизировать ситуацию в це-
лом и не перегибать палку»5 с карантином.

Коронавирус внушает страх, и этот страх не только био-
логический – от столкновения с древним монструозным раз-
рушителем жизни. Есть и другая причина, возможно, пло-
хо осознаваемая: COVID-19 в чем-то очень похож на совре-

5 https://www.youtube.com/watch?v=x6W-5DH-DWk



 
 
 

менные цивилизационные технологии, действующие быстро
и невидимые для большинства. Эти технологии одинаково
работают в системе слежения и контроля за людьми, в фи-
нансовом секторе, во властных структурах и тех же СМИ, ко-
гда, проникая в сознание отдельного человека, своей «жерт-
вы-хозяина», они заставляют его работать на себя.

Подчеркну: это не метафора. Панмедийный, или куру-эф-
фект от нападения коронавируса на современную цивили-
зацию вполне сопоставим с тем воздействием, которое про-
изводили на население средневековой Европы эпидемии чу-
мы. Люди были склонны видеть в этом Господню кару и обе-
щанный конец времен. Они, что естественно, воспринима-
ли чумные эпидеми в терминах своей культуры. Страшная
коллективная смерть может быть только результатом кол-
лективного греха или каких-то иных мистических причин,
непонятных людям и плохо объясненных католической цер-
ковью. Историк Уильям МакНейлл в своей известной кни-
ге «Чумные эпидемии и люди» считает, что эти катастрофы
отвернули тогда многих от рациональной теологии св. Фомы
Аквинского, едва ли способной помочь осознать такие про-
исшествия. Напуганные до смерти европейцы начали искать
отдушину в языческих культах, гедонизме и оккультных ве-
рованиях, что, по мысли МакНейлла, немало способствова-
ло позже успеху лютеранской Реформации6.

6 McNeill, William H. Plagues and People, New York: Anchor Books, 1976. С. 163–
164.



 
 
 

Еще больше, чем сильного врага, человек боится врага
неизвестного, происхождение и цели которого он не в со-
стоянии объяснить. Как и люди Средневековья, мы, живу-
щие сегодня, так же объясняем эпидемию в терминах нашей
культуры: COVID-19 – творчество биохимиков, лаборатор-
ная ошибка, секретный эксперимент, голем XXI века; мы же
верим в науку как в Бога, вместо коллективного греха – науч-
ная ошибка, вместо конца времен – крах мировой экономи-
ческой системы. Хотим мы того или нет, мы воспринимаем
корону еще, или прежде всего, как продукт нашей культуры,
в самом широком смысле. Инопланетянин, древний монстр,
научившийся выживать лучше Ди Каприо из голливудского
блокбастера, но при этом актуальный персонаж, в фокусе ко-
торого собрались многие наши фобии, сомнения и желания.
О них-то и пойдет речь в этой книге.



 
 
 

 
Между Эросом и Танатосом

 
Вирус – очень особенная сущность, его точная природа

еще до конца не изучена. Особенность заключается прежде
всего в том, что он расположен на границе живой и неживой
материи. Такая позиция уже сама по себе загадочна, если не
сказать – алхимична. В повседневной жизни мы привыкли
различать живое и неживое: камень – вода, птица – воздуш-
ный змей, человек – робот и т. п. И даже если нечто органи-
ческое мертво на 99 %, как герой одноименного фильма, то
оно все равно считается живым.

С вирусами все сложнее, они – на границе этих двух кате-
горий и они сильно старше любого живого организма. Воз-
раст класса коронавирусов порядка 2 млрд лет, а одному из
самых старых органических сущностей, недавно обнаружен-
ной зеленой водоросли по имени Proterocladus antiquus – око-
ло 1 млрд лет. Впрочем, у некоторых исследователей име-
ются сомнения относительно такой ее старины, поскольку
вроде бы в ней нашли признаки дифференциаци клеток, что
говорит о ее более молодом возрасте, возможно, порядка
800 млн лет.

Вирусы старше всего живого на нашей планете, включая
эукариот – живых организмов, содержащих ядро, которые
появились 2,1-1,6 млрд лет назад и которых, по-видимому,
можно считать родителями всей органики на планете. У этих



 
 
 

эукариот генетический аппарат клетки находится в ядре и
защищен от угроз внешней среды ядерной оболочкой, их
ДНК линейная и связана с белками-гистонами и хромосом-
ными белками, отсутствующими у бактерий. Помимо этого,
клетки эукариот имеют так называемые органеллы – мито-
хондрии и пластиды – обладающие своим генетическим ап-
паратом и способностью к дифференциации, размножению.
Известно, что структура органелл сильно похожа на бактери-
альную, что говорит об имевшем место симбиозе между эу-
кариотами и бактериями – «межрасовые браки» эпохи про-
терозоя – и чего не случилось с прокариотами, последние
обладают малым количеством органелл и у них нет двойной
мембраны, как у эукариот.

На фоне этой вполне продвинутой органической жизни,
вирусы кажутся бедными родственниками, точнее – не род-
ственниками, а люм пенами, приходящими на огонек в рабо-
чие бригады. Вирусы – бесклеточные существа, или агенты,
они могут функционировать и размножаться только внутри
чужих клеток, то есть в среде органиков, а некоторые – дру-
гих вирусов. Что интересно не только с биологической, но
и с метафизической точки зрения: природа запрограммиро-
вала в жизни наличие постоянной угрозы самой этой жизни.
Или иначе: сама природа и есть состояние постоянного сра-
жения между органической жизнью и ядом – слово virus на
латыни «яд».

Еще давно Фридрих Ницше обратил внимание на борьбу



 
 
 

Эроса и Танатоса, он был склонен описывать человеческую
историю именно в этих терминах. Кому-то такая двуполяр-
ная структура покажется излишне упрощенной или вообще
неверной, мол, ну сколько можно нам проповедовать мани-
хейство с его бинарным кодом?

Сегодня, как мало, наверное, когда, мы снова убеждаемся
в справедливости этой модели. Более того, мы в ней убеж-
даемся каждый раз, когда оказываемся перед лицом насто-
ящей опасности – не тупых фантазий политкорректных чи-
новников, рассаженных по миру для изготовления фашизо-
идных протоколов и инструкций: как нам себя вести, ко-
го и как любить, что и когда говорить, потому что в про-
тивном случае мы можем обидеть какое-нибудь очередное
меньшинство или новую группу защитников своих прав, –
а опасности выживания. Но как бы мы ни относились к по-
добной культурологической простоте, существующей по мо-
дели Эроса и Танатоса, в природе пока не придумано ничего
более оптимального.

Так же в сущности функционируют и клетки нашего ор-
ганизма. Будучи сложнейшим и одним из самых красивых
механизмов в известной нам Вселенной, включая ее самую,
клетка, если грубо, представляет собой микро-ГЭС, гор-
дость экономики СССР, – фабрику по производству энергии
из внешних ресурсов. Каждый день в нас умирают множе-
ства клеток, чтобы на их месте родились новые, и так всю
нашу жизнь. Эта работа не останавливается ни на мгнове-



 
 
 

ние, она продолжалась и в семнадцати мгновениях весны,
как у известного советского разведчика, так и у его немецких
врагов. Потому что, как биологические существа, вне нашей
принадлежности к тому или иному политическому режиму,
религии или расе, мы тоже являемся мобильной фабрикой,
только большего масштаба.

Если кому-то не нравятся ницшеанские категории «Эро-
са» и «Танатоса», если кого-то смущает их метафоричность
или поэтичность, замените их на живое vs. ядовитое, леча-
щее vs. убивающее, самостоятельное vs. зависимое… Все эти
пары будут справедливы и в большей или меньшей степе-
ни сгодятся для описания взаимоотношений между организ-
мом и вирусом. Следует задуматься: то, что в эпоху протеро-
зоя, т. е. порядка 2,5 млрд лет, а возможно и раньше, в эпоху
архея – мы знаем, что уже в палеоархее (3,5 млрд лет) суще-
ствовали бактерии, клеточные субстанции7, – начали возни-
кать вирусы, означает, что природа не предусмотрела нали-
чие инварианта, идеального носителя всех качеств. Уже на
самых ранних этапах биоцивилизации она разделила мир на
живое и ядовитое – вероятно, это самый оптимальный ре-
жим для самоусовершенствования, который нам тоже следу-
ет принять во внимание, но об этом позже.

Вирусы сконструированы очень хитрым способом: они

7 Когда мы говорим о клеточном строении бактерий, необходимо помнить, что
они принадлежат другому домену: прокариотам. В отличие от эукариот, у них
нет четкого клеточного ядра и иных органоидов (см. ниже).



 
 
 

способны заражать все три так называемые домена жизни.
Напомню, что «трехдоменную» биологическую классифи-
кацию в 1977 году предложил американский микробиолог
Карл Вёзе (1928–2012), прежде всего известный как созда-
тель нового научного направления, молекулярной филогене-
тики и изобретатель рРНК часов: он показал, что скорость
эволюции рРНК является в целом постоянной, а если так, это
дает совершенно иные возможности для исследований эво-
люционной биологии. Три домена жизни, по Вёзе, – это бак-
терии, эукариоты и открытые им археи, одноклеточные ор-
ганизмы, лишенные ядра. Все трое являются родственника-
ми – насколько близкими? – предмет научных споров, но их
родство доказывается схожестью у бактерий и архей размера
и формы клеток, хотя бывают исключения, ну это как все-
гда. При этом часть ген и метаболические пути архей, напри-
мер, ферменты, служащие катализаторами транскрипции и
трансляции, имеют много общего с эукариотами. Есть и от-
личия: липиды в мембранах клетки.

Археи являются автотрофами, или хемоавтотрофами (от
др.-греч. αὐτός – сам и τροφή – пища), своего рода первыми
алхимиками на Земле – они научились синтезировать орга-
нические вещества из неорганики и благодаря этому свое-
му замечательному умению по праву занимают первую сту-
пень в пищевой цепочке; мы, вероятно, последнюю. Археи
потребляют гораздо больше энергии для жизни, чем эукари-
оты, и их самочувствие – в этом они с нами похожи – напря-



 
 
 

мую зависит от количества солнечного света. Интересно, что
в 2016 году группа ученых-биологов, Лаура Хаг, Брет Бей-
кер, Картик Анантараман, Кристофер Браун и Александр
Пробст, в журнале Nature Microbiology опубликовали обнов-
ленную версию филогенетического древа, где большую часть
мирового биопространства, а по-простому Lebensraum’а, за-
нимают бактерии. Да, это мы живем на их планете, а не они
на нашей.

Словом, вирусы устроены так, что они могут заражать
все три перечисленных домена. Они практически вездесу-
щи. Для криминалиста, расследующего преступления виру-
сов, точнее – для судмедэксперта, который бы хотел разо-
браться в криминогенной истории этого преступника, важно
обратить внимание на связь между вирусами и вирусными
белками, которые предшествовали трехдоменному разделе-
нию жизни и которые уходят своими корнями к тому, что се-
годня принято называть в науке «последний общий универ-
сальный предок» (Last Universal Common Ancestor, LUCA),
по-русски лучше ПОУП, звучит так же, как имя английского
поэта XVIII века, переводчика «Илиады» Гомера на англий-
ский язык. Этот ПОУП жил 3,8–3,5 млрд лет, в палеоархей-
скую эпоху, и был, исходя из наших сегодняшних знаний,
прародителем всего живого на планете.

Если вирусы относятся к ПОУПу как поэты Серебряного
века к Пушкину, то мы вполне обоснованно можем утвер-
ждать, что возникновение яда в органическом мире совпа-



 
 
 

дает по времени с моментом начала дифференциации са-
мой жизни. Интересный, опять же в метафизическом аспек-
те, вопрос: почему так случилось? Не важно, верим ли мы
в создателя, панспермию или Дарвина – почему возникно-
вение различных форм живой органической материи доста-
точно быстро натолкнулось на необходимость сражаться с
ядом, который стал угрожать и угрожает до сих пор ее суще-
ствованию? Сама наука, как правило, не задается вопросом
«почему», он ей кажется непрактичным, второстепенным; ее
интересует «как», но поскольку мои здесь размышления не
являются научными хотя бы уже потому, что я не биолог и
не вирусолог, то вольность поразмышлять на тему «почему»
вполне допустима.

Сегодня существуют три основные гипотезы генезиса ви-
русов: регрессивная, клеточного происхождения и гипотеза
коэволюции. Первая, регрессивная гипотеза, говорит нам о
том, что когда-то – в ту же палеоархейскую эпоху или еще
раньше – вирусы были клетками, которые жили за счет дру-
гих, более крупных клеток. Но, как известно, паразитиче-
ский образ жизни до добра не доводит, недаром в СССР бо-
ролись с паразитами и тунеядцами, – и со временем у этих
клеток-тунеядцев отпали те гены, которые оказались лиш-
ними, не задействованными в трудовых буднях. Ну как если
вы не тренируете память, то повышаете риск пополнить ря-
ды больных Альцгеймером, а если совершенно не занимае-
тесь спортом, то сильно понижаете физические возможности



 
 
 

вашего тела. Иными словами, неработающие клетки потеря-
ли способность к самовоспроизводству, для этого им нужен
«хозяин», которого вирус сначала отравит, а потом заставит
работать на себя. Если по Гегелю: раб превращается в госпо-
дина своего господина.

В подтверждении этой гипотезы дегенерации приводят
случаи с бактериями, а именно одноклеточными риккетси-
ями и хламидиями, которые способны размножаться толь-
ко внутри другой клетки. Риккетсии, известные как воз-
будители пятнистой лихорадки Скалистых гор – инфекци-
онное заболевание, которое переносит неприятный клещ
Dermacentor andersoni, – взяли фамилию своего открывате-
ля, американского биолога Ховарда Риккетса (1871–1910),
погибшего от тифа в Мексике. В начале 1980-х годов тех-
нику культивирования риккетсий изобрел французский врач
Дидье Рауль, работающий сегодня в Средиземноморском
институте инфекционных болезней. В середине марта 2020-
го Рауль выступил в прессе с заявлением, что нашел вакци-
ну против коронавируса, а ученый он серьезный, и сказал
он это явно не для хайпа, но заботливое французское прави-
тельство, всегда верное своим высоким принципам, вместо
того, чтобы немедленно дать разрешение на испытание пре-
парата, способного остановить развитие инфекции на ран-
ней стадии, решило углубиться в дела бумажные, выяснить,
насколько он соответствует современным нормам и прото-
колам.



 
 
 

Вторая гипотеза говорит о клеточном происхождении ви-
русов. В те же древние времена фрагменты ДНК и РНК мог-
ли по каким-то причинам отпочковаться от основной цепоч-
ки генома «господина», крупного клеточного организма, и
зажить отдельной, но зависимой от последнего жизнью. Это
могло произойти с трансмидами, молекулами ДНК, способ-
ными к межклеточной миграции, и транспозонами, блуж-
дающими молекулами внутри одного генома. Транспозоны
(transposons, mobile elements) обнаружила в 1950 году аме-
риканский цитогенетик Барбара МакКлинток (1902–1992),
и с тех пор они прочно вошли в корпус штудий по эволюци-
онной генетике.

Место МакКлинток на научной карте США примерно то
же, что у Николая Вавилова в СССР, но ей повезло значи-
тельно больше: несмотря на то, что ее работы по генной регу-
ляции и «контролирующим элементам» хромосом были оце-
нены далеко не сразу, а некоторыми коллегами воспринима-
лись даже враждебно, ее все же никто не обвинял в продви-
жении заведомо ложной теории и у нее не было своего Алек-
сандра Хвата, который бы пытал ее по ночам, выбивая при-
знания8.

Полюбив еще в молодости кукурузу не меньше, чем го-
ды спустя Никита Хрущев, МакКлинток продолжала ею за-

8 А.Г. Хват (1902–1993) в 1940-м был следователем Вавилова. Тот факт, что
он дожил до «лихих 90-х», и его не судили ни в послесталинском СССР, ни в
новой России – преступление.



 
 
 

ниматься на протяжении всей своей научной карьеры, сде-
лав ряд важнейших открытий, в том числе рекомбинации
наследственной информации как следствие crossing-over’а,
что изменило наши представления о геноме как статичной
структуре, передающей эту информацию от одного поколе-
ния другому intactus. МакКлинток пришла к своим откры-
тиям благодаря изучению поведенческих моделей геномов,
или паттернов, из которых, как она верила, состоит вся при-
рода без исключения. Как отмечал исследователь ее твор-
чества Натаниэль Комфорт, «паттерн  – это точка отсчета
для понимания сути контролирующих элементов, открытых
МакКлинток, и кроме того ее уникального взгляда на при-
роду. Она была особенно чутка к нюансам таких паттернов,
которые давали ей ключ к поведению хромосом…»9

Во многом открытие МакКлинток транспозонов произо-
шло в результате тщательного изучения геномных девиаций,
сломов в поведении и новых сращений тех или иных хромо-
сом (в частности, в 1939 году с помощью рентгеновского ап-
парата она изучила поведение нормальной и анормальной,
перестроенной 9-ой хромосомы), что в конечном счете ве-
дет к увеличению хромосомного разнообразия. Этот же про-
цесс, как выяснила МакКлинток, оказался ответственным за
вариегантность, или пестролистность, у растений. Вирусы,

9  Comfort, Nathaniel C. The Tangled Field. Barbara McClintock’s Search for
the Patterns of Genetic Control. Cambridge, Massachusetts, and London: Harvard
University Press, 2001. С. 71.



 
 
 

однако, не дремлют и в этом мире прекрасного. Они пора-
жают листья растений, симптомом чего, как правило, явля-
ется образование узоров; например, мозаичный вирус, про-
изводящий на листе своеобразные мозайки, или цитрусовый
вирус, принадлежащий семейству Bromoviridae, который за-
ражает листья лимонных и грейпфрутовых деревьев. Поэто-
му, если вы разглядываете замысловатую мозайку на листе
лимонного дерева, не спешите видеть в ней извечную красо-
ту природы.

Третья гипотеза  – коэволюция. Речь в ней идет о том,
что вирусы произошли из комплексов белков и нуклеино-
вых кислот в ту же эпоху, что и первая клеточная жизнь. Не
забудем также и о вироидах, которые не являются вируса-
ми, поскольку не имеют внешнюю белковую оболочку, кап-
сид, и состоят только из кольцевой РНК, но при этом иг-
рают огромную роль в патогенезе растений, используя клет-
ку-хозяина для репликации. Вироиды были открыты в 1971
году швейцарским фитопатологом Теодором Динером, изу-
чавшим патогенез картофеля, или проще говоря, существен-
ную деформацию клубня, который был замечен агрономами
на полвека раньше – пораженное растение утрачивало обыч-
ную форму и становилось веретеновидным. Динер предпо-
ложил, что картошка заболевает не от какого-то неизвестно-
го вируса, а от агента нового вида, чьи размеры значитель-
но меньше вирусных, и это оказалось правдой. Вироид, по-
разивший столь важный для человечества продукт, оказал-



 
 
 

ся на восемь порядков меньше стандартных размеров виру-
са. Позже, в середине 1970-х, микробиолог Вольфрам Зен-
гер и его коллеги провели углубленное изучение этого карто-
фельного вироида и пришли к выводу, что причиной дефор-
мации формы клубней является конкретный патоген – од-
ноцепочная, ковалентно замкнутая молекула РНК, имеющая
плотную палочковидную структуру (подробности ее морфо-
генеза я опускаю10). Иными словами, этот вироид прокрался
в клетку картофельного клубня, запустил процесс РНК-сай-
ленсинга в уже известной нам эукариотической клетке, ко-
гда вместо защиты последней от вирусов происходит блоки-
ровка определенных генов, невозможность их экспрессии, в
результате чего клетка-хозяин заболевает.

Уже в конце 1980-х Динер предположил, что вироиды яв-
ляются древнейшими реликтами, они могли появиться на
Земле еще до самих вирусов и представлять доклеточный
РНКовый тип жизни. Через тридцать лет Динер вернулся и
дополнил свою теорию новыми наблюдениями (кстати, сего-
дня ученому 99 лет и он еще вполне в форме), которые мно-
гими из его коллег принимаются, хотя и не без оговорки об
альтернативных источниках происхождения органики.

Подытожим  – у нас есть три главных гипотезы о том,
как возникли вирусы: регрессивная, предлагающая рассмат-

10 Для энтузиастов, а тем более сидящих на карантине, очень советую книгу
Зенгер, В., Принципы структурной организации нуклеиновых кислот. Москва:
Мир, 1987.



 
 
 

ривать вирусы как своего рода падших ангелов; клеточного
происхождения , рассматривающая вирусы как этакий пра-
вый уклон  – помним слова тов. Сталина, «правый уклон
в коммунизме в условиях капитализма означает тенденцию
‹…› к отходу от революционной линии марксизма в сторону
социал-демократии» – в нашем случае, революционная ли-
ния означает развитие жизни по клеточному сценарию; и ги-
потеза коэволюции, согласно которой вирусы пошли по са-
мостоятельному пути развития, используя тот же материал,
что и клетки. К тому же, благодаря открытию Динера, мы
еще знаем о вироидах – носителей доклеточной реликтовой
формы жизни.

Большинство вирусологов и биологов согласны с тем, что
каждая из этих трех теорий объясняет какой-то важный ас-
пект вирусного Dasein, как бы сказали старые немецкие ав-
торы  – Гегель или его нацистский комментатор,  – но при
всем том остается немало вопросов, и ни одну из этих тео-
рий нельзя считать полной. Например, мы так и не знаем, по-
чему микропаразитические организмы не являются вируса-
ми? Каким образом вирусы, отпавшие от своих клеток, при-
обретают капсид? А если действительно имела место коэво-
люция, то почему вирусы не воспользовались древним есте-
ственным правом и не приобрели себе клетку, а предпочли
вести зависимое существование? Очевидно, что с точки зре-
ния оптимизации жизни и эволюционного процесса, если мы
дарвинисты, постоянная жизнь при ком-то – не самый хоро-



 
 
 

ший вариант. А если мы, как Ньютон, верим в сверхразум-
ного Демиурга, то тем более не понятно, зачем ему было со-
здавать столь бессмысленных, всем досаждающих существ?

Снова возник запрещенный в строгой науке вопрос «за-
чем», но оставаясь в рамках метафизики, мы можем выдви-
гать гипотезы. Например, такую: вирусы оказались необхо-
димыми для того, чтобы ввести все клеточные существа в
режим постоянного выживания. Это нужно даже не столь-
ко ради какой-то высшей цели, которой у природы, если
ей не приписывать божественного аспекта, может просто не
быть, а для диверсификации самого процесса распростране-
ния жизни. Нет сомнений в том, что диверсифицированная
система гораздо стабильнее и успешнее в плане адаптации к
внешней среде. Вирусы в процессе своего развития вырабо-
тали гиперадаптационные способности, благодаря которым
они способны перестроить иммунитет – платформу, на ко-
торой строится вся коммуникация органических существ с
внешней средой. Белок коронавируса, к примеру, снимает
врожденную иммунную защиту своего хозяина, обезоружи-
вая его таким образом перед средой.

Другая гипотеза состоит в том, что вирусы – это парал-
лельный путь развития и хранения геномной информации,
возможно, на тот случай, если ДНК-мир исчезнет, что отча-
сти коррелируется с «РНК-мировой гипотезой», впервые вы-
сказанной Карлом Вёзе, а затем развитой Лесли И. Ордже-
лом и Уолтером Гилбертом. Поскольку РНК у вирусов берет



 
 
 

на себя функции ДНК у живых организмов, то можно было
бы предположить, опять же не выходя за рамки естествен-
ной метафизики, что вирусы играют роль backup’а. И чтобы
backup был всегда в форме, они не прячутся в потаенных пе-
щерах цивилизации, словно «великие учителя» в Шамбале,
а находятся в постоянном взаимодействии с органической
жизнью.

Первооткрывателем вирусов считается Антони ван Ле-
венгук (1632–1723), голландский торговец, натуралист ко-
торый их увидел в сконструированный им самим микроскоп.
Микроскоп Левенгука был прорывным техническим изоб-
ретением, хотя имел ряд ограничений в силу несовершен-
ства линз, которые тем не менее давали увеличение пример-
но в пятьсот раз. С его помощью Левенгук смог увидеть кро-
шечных существ, без хвоста и очень юрких. Встреча с неиз-
вестным дотоле миром оказалась столь внезапной, что на-
учный истеблишмент поначалу не поверил сообщению на-
туралиста. В 1676 году к Левенгуку прибыла ученая делега-
ция во главе с другим выдающимся натуралистом, англича-
нином Неемией Грю, автором «Анатомии растений» (1682),
открывший у них органы размножения, которая подтверди-
ла подлинность сообщения голландца.

Медицина XVII века считала, что источник всех болезней
находится внутри организма, патогенный механизм мыслил-
ся исключительно как внутренний, влияние внешних факто-
ров, а тем более невидимых глазу, не рассматривалось. Эту



 
 
 

парадигму было не так легко сломать, и во многом это про-
изошло благодаря очередной эпидемии чумы, пришедшей в
последней трети XVIII века в Россию. Екатерина II не пред-
ставляла размеры бедствия, вероятно, от нее их скрывали,
и должные карантинные меры приняты не были. Чума быст-
ро распространилась по городам, сея панику и смерть. Ле-
том 1771 года в больницу при Николо-Угрешском монасты-
ре, построенном в честь победы на Куликовом поле, прибыл
молодой медик Даниил Самойлович (1744–1805). Он мгно-
венно занялся лечением зараженных, расчитывая только на
свои силы. Кроме него врачей в монастырской больнице не
было. Смертность росла с каждым днем, погибал почти весь
медперсонал, и Самойлович начал изобретать меры защи-
ты, которые оказались действенными. Он понял, что основ-
ное заражение происходит через дыхание и телесный кон-
такт, поэтому все помощники могли подходить к больным
только в самодельных масках в халатах, пропитанных уксу-
сом и смазанных дегтем. Это тут же снизило количество и
скорость заражений среди медперсонала. Вдобавок сам врач,
который лично вскрывал бубоны на теле пациентов, носил
окуренную одежду тех, кто уже умер от чумы.

Революционная идея Самойловича состояла в том, что он
первый начал готовить прививки из содержимого бубонов.
Ослабляя агента болезни, который по понятным причинам
оставался для него невидимым, он превращал его из убий-
цы в спасителя. После победы в чумной войне Даниил Са-



 
 
 

мойлович отправится в Европу продолжать обучение, опуб-
ликует серию работ, где изложит свои взгляды на происхож-
дение Черной смерти, и внесет огромный вклад в развитие
акушерства.

Коллега и современник Самойловича, английский врач
Эдвард Дженнер (1749–1823) пошел по тому же пути, при-
менил вакцину против натуральной оспы – одной из самых
страшных болезней той эпохи. Идея была очень похожей: ис-
пользовать материал болезни для борьбы с ней. На протя-
жении долгого времени Дженнер изучал литературу по на-
родному врачеванию. Он заметил, что издревле, и в самых
разных культурах, люди интуитивно стремились построить
защиту от болезни таким способом, вводя оспенный гной в
тело больного или приготавливая специальный раствор из
оспенных корочек. Кто-то после этого умирал, кто-то пере-
носил заболевание относительно спокойно и выздоравливал.
Мысль понятна, люди стремились привить своим заражен-
ным иммунитет – почти магическое действие, учитывая, что
это делалось без какой-либо теории, на чистой интуиции.

Однажды и сам Дженнер решился на подобный экспери-
мент. Собрав материал коровьей оспы на руке одной дояр-
ки, заразившейся этой болезнью, не опасной для человека,
Дженнер стал постепенно, малыми дозами его вводить здо-
ровому восьмилетнему мальчику по имени Джим Фиппс.
После нескольких недель таких сеансов Дженнер стал за-
ражать Фиппса уже натуральной оспой, врач проделал этот



 
 
 

трюк два десятка раз, но ребенок так и не заболел. Хотя
Фиппс остается сегодня самым известным «первым» вакци-
нированным человеком в Европе, он таковым на самом деле
не является. Несколькими годами ранее учитель из города
Киля, Питер Плетт, таким же точно способом вакцинировал
трех школьников, используя ту же коровью оспу. А в 1774
году, когда очередная эпидемия оспы стала накрывать Ан-
глию, фермер из Йетминстера, Бенджамин Джести, вакци-
нировал коровьей оспой себя и свою семью, используя иглу
для пошива мешков. Несмотря на косые взгляды соседей, ко-
торые расценили поступок Джести как варварский, экспери-
мент оказался удачным и даже был оценен (в прямом смысле
слова) правительством Уильяма Питта Старшего.

Наука пришла к открытию вирусов позже, в конце XIX
века, когда микробиолог Дмитрий Ивановский (1864–1920),
занимавшийся болезнями растений, в 1892 году открыл
вирус табачной мозайки, поражающий все растения ро-
да Nicotiana. Табачной мозайкой также занимался голланд-
ский ботаник Мартин Бейеринк (1851–1931), опиравшийся
в этом на труды немецкого агронома Адольфа Майера, кото-
рый находил причину табачной мозайки в бактериальном за-
ражении растений, что оказалось неверным. Бейеринк опро-
верг это мнение, в своих исследованиях он показал, что рас-
тения заболевают от микроскопических агентов, которые,
как он считал, имеют жидкообразную природу и способны
редуплицироваться в организме хозяина. Вместе с Пастером



 
 
 

или независимо от него, он назвал их «вирусами».
На самом излете XIX века два немецких микробиоло-

га, Фридрих Лёффлер (1852–1915) и Пауль Фрош (1860–
1928), сражались с крайне неприятным недугом под назва-
нием «ящур», атакующим грызунов, кур и крупных живот-
ных. Он принадлежит к семейству пикорнавирусов, имею-
щих как правило форму икосаэдра. Кстати, эти икосаэдры
весьма опасны и для человека, они являются возбудителя-
ми полиомиелита, ринита и гепатита А, среди прочих. То-
гда Лёффлер и Фрош этого еще не могли знать, но именно
сражаясь с ящуром, эти ученые в 1898 году открыли суб-
станцию, которая, в отличие от бактерий, свободно проходи-
ла сквозь фарфоровые фильтры. Эта субстанция или агент
была идентифицирована ими как единственный возбудитель
болезни. Так возникла вирусология – наука о бесклеточной
жизни.



 
 
 

 
COVID доступа: жизнь

 
Поведение COVID-19, как и остальных вирусов, очень ин-

тересно тем, что не будучи изначально в научном понимании
живым, он становится таковым или мастерски мимикрирует
живого в процессе взаимодействия с последним. Если сред-
невековый философ и богослов Фома Аквинский, повторяя
мысль Демокрита и Платона, считал, что мимезис заключа-
ется в подражании природе, «ars imitatur naturam», то Ари-
стотель в «Поэтике» говорил о подражании как творческом
акте, когда художник доводит само произведение природы
до совершенства. Творчество коронавируса ближе к аристо-
телевскому определению мимезиса. Его мастерство состоит
в удивительной способности выдать себя живому организму
за того, кем он не является – обеспечивающим жизнь клетки
элементом.

Разнообразие вирусов огромно, порядка шести миллио-
нов, и они далеко не все похожи на нашего панмедийного
врага. Одни – как он, другие имеют форму спирали, яйца
или, как на рисунке ниже, могут напоминать букву фу из
японской азбуки катакана11. Их размеры тоже варьируются:
от 20 до 300 нм в диаметре. Интересно, что вирусы могут
поражать не только людей и животных, но и бактерии – та-

11 Подробнее о формах вирусов: Вирусология (в 3-х тт.), под ред. Б. Филдса и
Д. Найпа. Т. 1, Москва: Мир, 1989. С. 28 и далее.



 
 
 

ких называют бактериофагами, их обнаружил в 1917 году
французский микробиолог Феликс д’Эрелль (1873–1949), не
писавший никаких диссертаций и едва ли вообще имевший
высшее образование12.

12  Бактериофагов открыл в 1915 году английский ученый Фредерик Туорт
(1877–1950), изучая натуральную (черную) оспу, а именно вакцинию – осложне-
ние оспенной вакцинации в форме дерматоза, которая вызывается распростра-
нением вируса осповакцины. Туорт заметил, что существует некая «сущност-
ная субстанция», которая дает вирусу вакцинии расти в лабораторных условиях.
Туорт предположил, что причиной этой субстанции являются сами зараженные
бактерии, необходимые для выживания вакцинии. Его предположение подтвер-
дилось, когда он начал изучать их под микроскопом и смог зафиксировать про-
цесс разрушения бактериальных клеток. Свое открытие Туорт опубликовал в ста-
тье Twort, F. W. «An Investigation on the Nature of Ultra-Microscopic Viruses». The
Lancet, 186 (4814), 1915, рр. 1241–1243. Также см.: Keen, Eric C. «Phage therapy:
concept to cure» // Frontiers in microbiology vol. 3 (238). 19 Jul. 2012, doi:10.3389/
fmicb.2012.00238Считается, что д’Эрелль пришел к открытию бактериофагов
в Мексике, независимо от Туорта, хотя у некоторых авторов это вызывает со-
мнения: Duckworth, Donna H. «Who Discovered Bacteriophage?» // Bacteriological
Review, vol. 40 (4), 1976, pp. 793–802. Так или иначе, отсутствие формального ме-
дицинского образования не помешало д’Эреллю в течение жизни написать более
ста научных статей и шесть книг и стать одним из основателей революционного
метода в изучении инфекций. Подробнее: Summers, William C. Félix d’Herelle and
the Origins of Molecular Biology. New Haven & London: Yale University Press, 1999.
Также: Hershey, Alfred D. «Bacteriophage T2: Parasite or Organelle?», Weisberg,
Robert A. «Bacteriophage λ as a Model «System»», in We Can Sleep Later. Alfred D.
Hershey and the Origins of Molecular Biology, (ed.) Franklin W. Stahl, New York:
2000. Wenkel, Simone & Deichmann, Ute (eds.). Max Delbruck and Cologne: An Early
Chapter of German Molecular Biology, London: World Scientifc Publishing, 2007.



 
 
 

Известные формы вирусов. Рис. Анны Полищук

Как часто случается, открыл он их в результате других на-
учных изысканий. После Первой мировой войны ученый с
внешностью Дон Кихота занимался патогенными бактерия-
ми дизентерии, натолкнувшись на ранее неизвестного аген-
та (инфекцию), который вызывал их смерть. Д’Эрелль на-
чал специально заражать бактерии этим агентом и обнару-
жил, что он успешно увеличивает свою популяцию за счет
их уничтожения. Затем д’Эреллю приходит в голову сног-
сшибательная мысль – как тут не согласиться с Аристоте-



 
 
 

лем, что творец доводит природу до совершенства – лечить
бактериальные болезни с помощью бактериофагов! Инерт-
ный ученый мир отнесся к этому скептически, однако в те
времена еще не существовало антибиотиков, и предложить
что-то более эффективное никто не мог. Д’Эрелль, поверив с
свой метод – благо над ним не стояло государство, как сего-
дня над Раулем – начал его применение и получил положи-
тельные результаты, которые он изложит в книге «Бактерио-
фаг» (1922). Самым поразительным остается описание про-
цесса выделения, «самоидентификации», фагов-агентов из
бактерий и их внеклеточного существования.

Но бактериальная драма на этом не заканчивается. Мно-
гие годы спустя биолог Сальвадор Лурия, сбежавший из мус-
солиниевской Италии в США, покажет, что бактерии науча-
ются сопротивляться фагам и это умение они передают ге-
нетически. В Америке Лурия, вместе с Максом Дельбрюком
и Альфредом Херши, организует неформальное научное со-
общество под названием «Phage Group», куда войдет еще ряд
крупных ученых, внесших огромный вклад в создание нау-
ки микробиологии. Но все это произойдет потом. А в 1934
году Сталин приглашает д’Эрелля в СССР для продолжения
работы над бактериофаготерапией, чем он и займется в Ти-
флисе в компании со своим грузинским коллегой Гиоргием
Элиавой13, прекрасно знавшим труды француза в этой обла-

13 В написании имени ученого я сохраняю грузинскую орфографию: გიორგი
ელიავა.



 
 
 

сти. Бактериологи познакомились сразу после войны в Ин-
ституте Пастера в Париже, куда Элиава начал ездить с науч-
ными целями, а д’Эрелль тогда в очередной раз прибыл из
Мексики, где он добывал алкоголь из сока агавы. Поработав
в Институте несколько лет, д’Эрелль покинет его из-за склок
с администрацией. В 1921 году Элиава создает в Грузии бак-
териологический институт, где сам успешно занимается ис-
следованиями фагов – до 1937-го, пока не будет расстрелян
как враг народа.

В 1930-х Дельбрюк и Лурия разрабатывали количествен-
ную методологию по изучению лигических взаимодействий
бактериофага и клетки, что помогло лучше понять меха-
низм мутации. Херши со своими коллегами доказал, что ге-
нетическая информация бактериальных вирусов закодиро-
вана в их нуклеиновых кислотах, это в свою очередь дало
возможность установить фундаментальную характеристику
вирусов, а именно: они содержат либо РНК, либо ДНК. Да-
лее ученые выяснили, что помимо лизиса, которые вызыва-
ют вирусы у зараженных бактерий, имеет место и так назы-
ваемая вегетативная вирусная инфекция, когда фаги прони-
кают в «хозяина» (в данном случае в бактерию) без лигиче-
ских осложнений. Это явление стали рассматривать как пас-
сивную инфекцию, и благодаря ему прояснился механизм
встраивания вирусов в «хозяйскую» хромосому.

Фаги действуют как настоящие хищники: нападая на бак-
терию, они впрыскивают в нее свой генетический материал,



 
 
 

запуская механизм редупликации. Но если от укуса таранту-
ла, тоже впрыскивающего в свою жертву яд – в эпоху Ренес-
санса он считался причиной безумия, – пострадавшие вы-
лечивались экстатическим танцем «тарантеллой», то у пора-
женной фагом бактерии такой возможности нет. В танце или
без него бактерия начинает работать на производство фагов,
чей геном мутирует, смешиваясь с геномом хозяина.



 
 
 

Захват клетки бактериофагом. Рис. Анны Полищук



 
 
 

Помимо РНК или ДНК, находящихся внутри агента, по-
следний обладает еще и белковой оболочкой – капсидом (на
рисунке ниже он изображен треугольником), который защи-
щает вирус от угрозы и помогает при захвате клетки. Неко-
торые вирусы вдобавок покрыты липидной оболочкой, жи-
ровым слоем, который защищает их от угроз внешней среды.

Мутированный бактериофаг. Рис. Анны Полищук



 
 
 

Структура агента. Рис. Анны Полищук



 
 
 

Агенты могут содержать до двух цепочек ДНК или од-
ну цепочку РНК, способную удваиваться или достраи вать
на себе цепочку РНК, таким образом вирусы способны раз-
множаться в различных органеллах зараженной клетки. Ор-
ганеллы – это микроструктуры, расположенные в цитоплаз-
ме клетки и выполняющие различные функции по ее жиз-
необеспечению. Сами органеллы делятся на мембранные и
немембранные. К первым относятся, например, удивитель-
ный «аппарат Гольджи» (Golgi apparatus), как его принято
называть в биологии, открытый итальянским гистологом Ка-
милло Гольджи. Он напоминает поезд из мембранных ци-
стерн, работающий на станции, его задача  – сортировать
проходящие через станцию белки. Если чуть более подроб-
но, то аппарат, или станция Гольджи ответственна за три
вида белковой массы: плазматическую мембрану, секреты –
жидкости, выделяемые клетками, в которой содержатся био-
логически активные вещества, и энзимы – молекулы белка,
которые служат для ускорения химических процессов в кле-
точных организмах.



 
 
 

Строение клетки

К немембранным органеллам относится рибосома, игра-
ющая фундаментальную роль в синтезе белковых молекул
из аминокислот по программе, которая в свою очередь опре-
делена генетическим кодом – матричной РНК. Эта мРНК в
свою очередь состоит из последовательности кодонов – еди-
ниц генетического кода, или триплетов, содержащих трой-
ку нуклеотидов. В эукариотических клетках, о них шла речь
выше, рибосомы могут располагаться как на мембранах ре-
тикулума (эндоплазматической сетки), так и быть сателита-



 
 
 

ми цитоплазмы, то есть находиться в незакрепленном на ней
виде.

Репликация вирусов с позитивным геномом, к которым
относится и коронавирус (на сегодняшний день выявлены
два его штамма, типа L и S), происходит благодаря способ-
ности геномной РНК выступать в качестве мРНК после за-
ражения. Авторы «Вирусологии» отмечают, что «это имеет
двоякие последствия. Во-первых, ферменты, ответственные
за репликацию генома, синтезируются после заражения, и
нет необходимости в их внесении в зараженную клетку вме-
сте с вирионом ‹…› Во-вторых, так как все позитивные ге-
номы относятся к монолитным и все их гены сосредоточены
в одной хромосоме, первичный продукт трансляции обеих
РНК (как геномной, так и мРНК) обязательно представляет
собой единый белок»14. У вируса с негативным геномом при-
бавляется работа: его геномная РНК служит панелью одно-
временно для редупликации и транскрипции, то есть зара-
жение должно быть внесено в клетку заранее. Работы, конеч-
но, у «негативистов» больше, но при этом у них есть и пре-
имущество: при промощи splicing’а (который МакКлинток
исследовала на кукурузе) – процесс создания зрелого РНК,
когда вырезаются интроны и сшиваются экзоны 15 – обеспе-

14 Вирусология, Т. 1. С. 132. (Выделено мною)
15 Интроны – некодированные участки РНК; экзоны – кодированные участки,

которые составлют зрелую молекулу РНК (термины были введены американским
биохимиком Уолтером Гилбертом).



 
 
 

чивает формирование ряда мРНК с одного и того же участка
генома. В этом случае вирус берет под тотальный контроль
клеточный белок.

Это – если очень кратко и схематично. Сколько-нибудь
подробное изложение сложнейшей механики клетки и ее за-
ражения вирусами не входит в нашу задачу, сказанное необ-
ходимо лишь для того, чтобы читатель смог приблизительно
визуализировать эти процессы. Для детального углубления в
материал нам понадобится не один месяц занятий, у вируса
же эти знания отчасти врожденные, отчасти приобретаемые.

Как в Средних веках в Европе, когда в профессиональной
сфере началась специализация и стали возникать цеха, у ви-
русов тоже есть своя специализация – по хозяевам. Иначе
говоря, он опасен для одних и безопасен для других. Напри-
мер, натуральной оспой (variola vera) может заболеть толь-
ко человек. Это не означает, однако, что другая клада штам-
мов – ветвь культуры данного вируса – не могла ранее за-
ражать кого-то другого. Штамм – принятое в науке услов-
ное обозначение культуры, или как еще говорят, субкульту-
ры, вирусов, существующей в определенное время и имею-
щей определенные генетические характеристики. Во многом
это научная идеализация, как «частица» в физике.



 
 
 

Штамм вируса. Рис. Анны Полищук

Согласно недавним исследованиям, вирус оспы начал эво-
люционировать примерно 68 тыс. лет до н. э., то есть в эпо-
ху среднего палеолита, и стал хорошо известен уже в Афри-
ке и Древнем Египте эпохи ХХ династии (1189–1077 гг. до



 
 
 

н. э.). В середине III века до н. э. гунны принесли вирус в
Китай, вызвав там эпидемию черной оспы, а двумя столети-
ями позже болезнь выкосила треть населения древней Япо-
нии16. В Индии она тоже не осталась незамеченной, получив
воплощение в образе богини Патрагали – молодой дамы с
очень вспыльчивым характером, восемью ликами и восемью
парами рук. В порыве злости она, как гласит легенда, не по-
жалев собственного отца, Иксора, который до того испонил
ее просьбу и дал ей в качестве трапезы собственный палец и
свою кровь, швырнула в него жемчужное ожерелье, в резуль-
тате чего лицо родителя покрылось оспенными пустулами.

В 568 году, в разгар «Слоновьей войны», эфиопские вой-
ска находившиеся в Мекке, вероятно принесли оспу с собой
обратно, что дало толчок к ее распространению в Африке17.
Считается, что в Европу оспу принесли войска Александра
Македонского, воротившиеся из военных экспедиций. В IX
веке оспа настигла норманнов, атаковавших Париж, и по-
скольку карантин соблюдать было некогда, болезнь быстро
распространилась среди войска, едва не добравшись до Кар-
ла Лысого, короля Западно-Франкской империи. Перепугав-
шись, если верить рассказам, король повелел немедленно ис-

16  Taylor, Milton W. Viruses and Man: A History of Interactions, New York/
Dordrecht/ London: Springer, 2014.

17 Более детально этот вопрос обсуждается в книге Kotar, S. L. & Gessler, J.
E. Smallpox: A History. North Carolina: McFarland, Year: 2013. Также: Hopkins,
Donald R. The Greatest Killer. Smallpox in History. Chicago: University of Chicago
Press, 2002.



 
 
 

требить всех зараженных, в том числе кого-то из близкого
круга.

Атака вирусом мембраны. Рис. Анны Полищук

Вирусы различаются не только по своей внутренней
структуре, но и способом захвата клеток хозяина. Некото-



 
 
 

рые из них, как, например, герпесвирусы – очень влиятель-
ное семейство, которым болеют большинство Homo Sapiens
на планете, атакуют мембрану, отбрасывают капсид и встра-
иваются в ядро.

Герпесы, чье название происходит от греческого глагола
ἕρπειν -«ползти», вселившись в клетку, могут там находить-
ся и не проявляться сколь угодно долго, но их новый хозяин
отныне живет как бы в подаренном вирусом времени. При
менее благоприятных условиях, смене климата, ослаблении
иммуной системы и т. д., герпес может дать знать о себе и
запустить процесс заболевания. Если хозяину везет, и он ни-
когда не заболевает, вирус так и остается у него в латентном
состоянии. Говоря языком философии, он существует в по-
тенции, подобно аристотелевской бесконечности.

Сегодня, в период «опасной возможности» – именно так
следует точно переводить китайский термин для «кризиса»
危危 (wēi jī), – под прицел попала как раз эта потенциальность.
Возможная опасность стала не менее опасной, чем опасность
актуальная. В социальном плане, это новая ситуация, кото-
рой не было со времен 1930-х, когда все находились под по-
дозрением и все подозревали всех. Это было временем виру-
созрения – видеть то, что не видно невооруженным глазом:
врага, предателя, двурушника, замаскировавшегося под сво-
его. Вот и сегодня не только внешнее поведение, но и внут-
ренее состояние человека подозрительно, оно не является
его собственностью. Температура, давление, сердцебиение и



 
 
 

т. п., как и психологический настрой, – подконтрольная зо-
на, которая может быть либо безопасной для общественно-
го блага, либо от нее может исходить угроза. В последнем
случае власти начинают относиться к такому человеку как к
вирусу – его тем или иным способом отключают от социума,
за ним устанавливается слежка.

Именно это и предложили авторы патента от 26 марта
2020 года, поданного компанией Microsoft. Вот цитата из
него: «система криптовалюты, сообщающаяся с приспособ-
лением пользователя, может проверять соответствие данных
по активному состоянию его тела с условиями, установлен-
ными системой криптовалюты, и вознаграждать криптова-
лютой того пользователя, чьи данные состояния тела вери-
фицированы»18. Выражение «сообщающаяся с приспособле-
нием пользователя» (communicatively coupled to the device of
the user) буквально означает следующее: вы больше никто,
теперь мы, хозяева «системы», капитализируем даже темпе-

18  https://patentscope.wipo.int/search/en/detail.jsf?docId=WO2020060606&tab=
PCTBIBLIOТекст оригинала: The cryptocurrency system communicatively coupled
to the device of the user may verify if the body activity data satisfes one or more
conditions set by the cryptocurrency system, and award cryptocurrency to the user
whose body activity data is verifed will be based on four key disruptive themes –
Artifcial Intelligence, Experience Design, Smart Infrastructure, and HealthTech.Кто-
то, а может и сами авторы этого патента, видит в этом наступление эпохи «до-
полненной реальности» (Augmented reality), как ее обозначил австралийский фу-
туролог Брэт Кинг. В своей книге «Банк 4.0» Кинг настоятельно советует всей
банковской системе переходить в онлайновый режим работы, если она хочет
выжить в новой, дополненной реальности. См.: King, Brett. BANK 4.0. Banking
Everywhere, Never at a Bank. Wiley, 2019, p. 31.



 
 
 

ратуру вашего тела, артериальное давление, сердцебиение и
т. д. Если буддизм на протяжении столетий пытался решить
проблему, как освободить человека от иллюзорного «я», то
ребята из Microsoft решили это быстро и дешево: вместо
«я» – device. Надо понимать, что такая капитализация тела
отличается от прозрачности вашей медицинской карты, ко-
торую в случае необходимости может прочитать заинтересо-
ванное ведомство, как и от вашего счета в банке и штрих-
кодов, по которым видны ваши покупки. В случае с медкар-
той или покупками у человека есть выбор: не пойти к врачу,
лечиться самому, обратиться к знахарке, или пойти к вра-
чу, когда человек сочтет это необходимым. В случае с по-
купками он может купить или не покупать определенный то-
вар, может расплатиться наличными или попросить соседа
совершить покупку за него. Иначе говоря, здесь существут
свобода выбора, а значит – время, которое еще принадлежит
вам. В ситуации, которую предлагает патент, такого выбора
нет. Если у вас неправильная температура, давление, пульс и
т. п., это мгновенно передается в систему, что лишает вас не
только частного пространства, но и вашего времени. По сути
дела, система предполагает непосредственный контакт с те-
лом, с его языком, минуя свободную волю – одно из основ-
ных отличий человека от животного или свободного гражда-
нина от раба.

Отчасти это выглядит как воспроизведение старых идей
«МК-Ультра», проекта ЦРУ 1950–1970-х годов по экспери-



 
 
 

ментам над человеческим сознанием и манипуляции с ним.
После закрытия проекта ЦРУ уничтожило львиную часть
документов, но оставшиеся материалы позволяют судить о
том, что эксперименты велись с применением всех тогда
доступных средств: химических, биологических, наркотиче-
ских, в частности ЛСД. В течение продолжительного време-
ни, нескольких месяцев, подопытным людям давали хими-
ческие препараты, их подвергали электрическим разрядам в
значительно больших дозах, чем это было разрешено прак-
тикой тех лет, как, например, Линду Макдональд, одну из
пациенток. Человека вводили в коматозное состояние, что
сопровождалось прослушиванием магнитофонных записей
и командами, которые должны были переделать личность ис-
пытуемых и полностью подавить их волю. Эти опыты иници-
ировал шотландский психиатр Ивэн Кэмерон (1901–1967),
на проведение которых он получал по тем временам богатые
субсидии от государства, эксперименты проводились в Allan
Memorial Hospital, в Монреале. По свидетельствам людей,
прошедших через эти испытания, методы Кэмерона мало
чем отличались от тех, которые использовались в нацистских
концлагерях, Йозефом Менгеле и прочими. Все это происхо-
дило после Нюрнбергского процесса, где Кэмерон тоже при-
сутствовал и, надо полагать, сильно впечатлился достижени-
ями своих немецких коллег.



 
 
 

 
危危

 
Его официальное медицинское название, которое

ему присвоила Всемирная Организация Здравоохранения
(ВОЗ), COVID-19, и этиологически это заболевание респи-
раторной системы человека связано с SARS-CoV-2 19. Следу-
ет понимать, что коронавирус – это не один в поле воин, а
целое семейство, которое делится на ряд подсемейств: лето-
верины, поражающие земноводных, и ортокоронаверины –
враги млекопитающих и птиц. Далее, существуют альфа-, бе-
та-, гамма- и дельта-коронавирусы, из которых для челове-
ка наиболее опасны первые два. Свое название COVID-19
получил в 1968-ом – год студенческой революции в Евро-
пе, – когда вирусологи, заметив форму его пепломеров, по-
хожую на корону, дали ему такое имя. Морфология вириона,
как считают специалисты, вполне стандартная. Это значит,
что имеющиеся дезинфектанты могут оказаться также впол-
не действующими.

COVID-19 хорошо себя чувствует на разного рода поверх-
ностях, предпочитая шершавые и пористые, как фанера или

19 «Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2». В 2005 году международ-
ная группа вирусологов опубликовала несколько статей, где называют летучих
мышей естественным резервуаром коронавируса. См.: Li, Wendong et al. «Bats are
natural reservoirs of SARS-like coronaviruses» // Science, 28/310 (5748), 2005, рр.
676-679.



 
 
 

картон, гладким поверхностям. Поверхность всегда таит в
себе больше опасности, чем внутреннее, потому что кажет-
ся безопасной. Раньше считалось, что поскольку коронави-
рус – это продукт мутантной компиляции, то есть он состоит
из разных типов вирусов, то, следовательно, является искус-
ственным. Сегодня эта точка зрения устарела. Ученые выяс-
нили, что коронавирусы хорошо рекомбинируют как с дру-
гими типами вирусов, так и сами с собой. Не следует тоже ду-
мать, что COVID-19 – это такой код да Винчи, хранящий ка-
кие-то сверхтайны микробиологии. Благодаря тому, что пер-
вичный очаг заражения произошел в Ухани, где находится
один из топовых в мире институтов микробиологии, уже к
началу января специалистами была получена последователь-
ность полноразмерного генома, что дает возможность доста-
точно быстро понять, какой класс препаратов будет эффек-
тивным.

Судя по самым последним данным, к человеку COVID-19
попал, то есть сменил хозяина (среду обитания) – от панго-
линов, степных ящеров, которые внесены в Красную книгу
и при этом являются предметом самого, пожалуй, кримина-
лизированного бизнеса, связанного с убийством и продажей
животных. Все дело в том, что в Юго-Восточной Азии панго-
лины считаются панацеей от многих недугов – рака, астмы и
проч. Знахари в этих странах используют также чешую пан-
голинов, которую, среди прочего, они считают полезной для
кормящих женщин. Ну и кроме того, во многих пищевых



 
 
 

точках Азии вам предложат попробовать мясо панголинов, а
это прямой способ заражения вирусом. Но самое эпидемио-
логически опасное место на планете – это не институтские
лаборатории, а азиатские рынки, где торгуют всеми возмож-
ными видами дичи и рыбы, создавая таким образом настоя-
щий оазис для вирусов и источник эпидемий.

При всем том, опасность и летальность COVID-19 в масс-
медиа преувеличины. Его летальная статистика вполне со-
поставима с другими респираторными заболеваниями, таки-
ми, как тяжелый-острый респираторный синдром или даже
грипп (по данным вирусолога М. Щелканова). Что важно
помнить: переносчиками коронавируса могут быть люди с
хорошим здоровым иммунитетом, которые до момента воз-
никновения у них симптомов не будут об этом знать. Чем
более крепкий у человека иммунитет, тем дольше он пробу-
дет «корона-Штирлицом», о котором никто не узнает.

И здесь возникает неожиданный аспект этого виру-
са, благодаря которому он превращается из COVID-19 в
COVID-1937 – источник тотального подозрения. Как и во
времена Большого террора в СССР, когда каждый был по-
тенциальным врагом народа, даже если это ваши отец и мать,
или всеобщей «борьбы с терроризмом», когда любой граж-
данин любой страны считался, да и сегодня еще считается,
потенциальным террористом – мы все возможные носители
коронавируса. Каждый подозревает каждого – все под подо-
зрением. В целом, учитывая недавний исторический опыт,



 
 
 

ситуация не кажется новой и необычной, но за исключением
одного момента: носителями вируса, то есть источником зла,
могут быть абсолютно все, включая саму верховную власть.
Если товарищ Сталин при всем желании не мог быть врагом
народа, и президент Буш-младший террористом, то нынеш-
ние руководители стран вполне могут сами оказаться рас-
пространителями болезни, не зря же канцлер Германии, по
сообщениям СМИ, отбыла на карантин.

С одной стороны, можно подумать, что все еще хуже –
нет того, кто выступает гарантом высшей справедливости:
власть может быть больна, как и мы. Вопрос: «тогда кто же
нас защитит?» Однако с другой стороны, когда под подо-
зрение попадают все и каждый, то нам ничего не остается,
как перестроить саму топологию отношений «власть – об-
щество». В ситуации тотального карантина и ожидания эпи-
демических всплесков, непонятно когда и где могущих про-
изойти, поскольку вирусная экспрессия, как говорят эпиде-
миологи, носит стохастический характер, единственное, что
может работать во благо – это взаимное доверие.

Именно тот тип отношений, который немыслим в обыч-
ное «мирное время», по крайней мере в России, является
спасительным в сложившихся условиях. Речь не идет о сле-
пом доверии ко всему, что говорит или делает власть, но
лишь о том, чтобы нам самим не попасть в бесконечный кон-
тинуум подозрения – сосед по подъезду, продавщица в ма-
газине, охранник в метро, сантехник, зашедший в квартиру



 
 
 

проверить трубы, все они переносчики заразы.
Тотальное подозрение в первую очередь опасно тем, что

из него нет простого выхода. Даже когда эпидемия закончит-
ся, она будет продолжаться психически, подозрение не ис-
чезнет, потому что мы знаем, что не все прошли тесты и от-
лежали на больничной койке нужное количество дней. Кто
знает, может Петров, Рабинович или Магомедов, стоящие со
мной в очереди или сидящие со мной в одном вагоне элек-
трички, еще несут в себе остатки вируса. Я подозреваю их,
они – меня; и наш раздор вполне объясним, и мы не зна-
ем, как из этого выйти. Журналист Le Figaro Себастьян Фа-
летти отметил в своей статье, что многие жители Уханя, да-
же после объявления о снятии карантина, не спешат выйти
на улицу и праздновать победу20 они ведут себя не так, как
герои фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после
войны» (1944), счастливо встретившись на условленном ме-
сте после долгой разлуки.

Сегодня для властей при помощи технологий организо-
вать режим тотального подозрения не представляет большой
сложности. Миллионы видеокамер могут следить почти за
каждым вашим шагом, такие страны, как Китай или Синга-
пур без особых сложностей превращают пространство горо-
да в паноптикум Бентама, где каждый виден как на ладони.
Более того, он виден не только снаружи, но и изнутри. В Ки-

20  https://www.lefgaro.fr/international/coronavirus-en-chine-les-captifs-de-wuhan-
hesitent-a-ressortir-20200326



 
 
 

тае власти показали свои возможности, отслеживая людей
по смартфонам и запрашивая температуру их тела. Уже су-
ществуют мобильные приложения, которые могут предупре-
ждать о близости зараженных людей. А завтра ничто не по-
мешает властям обязать каждого человека иметь такое при-
ложение на телефоне. С его помощью человек сам будет про-
дуцировать то, что американская исследовательница Шоша-
на Зубофф назвала «поведенческим избытком» (behavioural
surplus). Приложение, считывающее температуру тела через
палец, которым вы водите по экрану, станет вашим дру-
гом-надзирателем. И если температура ниже или выше нор-
мы, вас внесут в очередную категорию риска с соответству-
ющими социальными и гражданскими ограничениями.



 
 
 

Официальное объявление о конце эпидемии отличается,
скажем, от подписания капитуляции во время войны. По-
следнюю подписывает побежденный враг, который принад-
лежит тому же виду, что и победитель, вирус – нет. Вирус ни-
чего не подписывает, он либо уходит, либо остается, с ним,
даже в отличие от дьявола, нельзя подписать соглашения.
Чтобы от него освободиться, можно было бы задействовать
магию – в архаических обществах так бы и поступили, – ко-
торая типологически схожа с вирусом: она распространяется
и действует вне контроля разума. Однако современные об-
щества отучились от чувства магического, что не означает



 
 
 

отсутствия желания у современного человека найти защиту
от угрозы в магических практиках. К слову, это одна из глав-
ных причин успеха эпопеи о Гарри Поттере Дж. Роулинг.

Этим вирус радикально отличается от войны, которую лю-
ди ведут друг с другом. Поэтому неправы те, кто, например,
как управляющий партнер «А1» Андрей Елинсон, считает,
что коронавирус сегодня – «не что иное, как Третья миро-
вая война в том единственном виде, в котором она возможна
сегодня»21. Война не может вестись против «неразум ного»
врага, если мы только не употребляем это слово в метафо-
рическом смысле, потому что война предполагает цель: нет
цели, нет и войны. У коронавируса нет «цели» перезаразить
человечество, наказать его за грехи или вовсе уничтожить,
такие версии можно слышать из уст сильно верующих, но
при этом не забывающих себя клиров, или совсем набожных
прихожан.

Вирус выполняет свою эволюционную функцию, которая
нам до конца не ясна, и до наших грехов или невинности ему
нет никакого дела. Но справедливо то, что такая мировая
угроза должна объединять разные народы и страны, что пока
не очень-то происходит. Если сравнить со стихийными бед-
ствиями, как землетрясение или цунами, то они объединяли
людей гораздо больше, многие страны не задумываясь при-
сылали своих спецов с собаками, медикаменты, провизию и

21  https://www.forbes.ru/obshchestvo/396211-tretya-mirovaya-i-pobeda-
spravedlivosti-kakim-budet-mir-posle-virusa



 
 
 

проч., чтобы облегчить участь пострадавших. С вирусом, как
мы видели, это не так. Каждый стремится закрыться от дру-
гого, самоизолироваться и бороться с опасностью в одиноч-
ку. И это объясняется не только тем, что вирус заразный, а
землетрясение нет. Есть и другая причина: вирус невидим
или невизуален, в отличие от природных катаклизмов, он не
устраивает спектакля; его воздействие кажется глобальным,
и во многом оно таковое и есть, но при этом вирус глубоко
индивидуален, вернее – он индивидуализирует своего «хо-
зяина». Человек с вирусом – это уже другое «я», социально
редуцированное путем изоляции или подозрения на то, что
тело является носителем инфекции.

У любого человека есть два «я»: одно «я»  – молочное,
оно возникает с рождением и исчезает в достаточно раннем
возрасте, подобно молочным зубам. Второе «я» – социаль-
ное. Строго говоря, молочное «я» не столько даже исчезает,
сколько полностью заслоняется социальным и доступ к нему
человек может получить только либо путем особых менталь-
ных практик, в том числе феноменологической редукции
(хотя не полностью), либо в результате сильного стресса,
способного сотрясти конструкцию социального «я». В слу-
чае с панмедией, как коронавирус, социальное «я» на время
нейтрализуется, и человек испытывает неудобство и шок от
необходимости встречи со своим молочным «я», что подав-
ляющему большинству людей совершенно не нужно. Соци-
ум сконструирован таким образом, чтобы молочное «я» бы-



 
 
 

ло всегда бессознательным или полусознательным источни-
ком стеснения и страха, слабости и презрения к самому себе.

Если безвирусное тело принадлежит «я» – социуму и осо-
знается как часть всеобщего, не суть насколько оно этим со-
циумом рассматривается полезным или бесполезным, то те-
ло с вирусом – это, перефразируя название известной кни-
ги немецкого философа Макса Штирнера, единственный без
его собственности. Единственный, теряющий свое тело, а
вместе с ним и свою социальность, даже если он противосто-
ит последней в здоровом состоянии. У социальности, подоб-
но субатомным частицам, может быть как положительный,
так и отрицательный заряд.

Нам только кажется, что вирус объединяет вокруг неиз-
вестной опасности, от него исходящей, потому что мы при-
нимаем его за обычного врага или, умудреные фантастиче-
скими фильмами о вторжении инопланетян, рассматрива-
ем его как рациональную, но нам пока неведомую силу зла.
Ошибка такого подхода состоит в том, что мы переносим ка-
чества исторического (или фантастического) врага, мобили-
зующего сопротивление, на бесклеточный организм. Делая
это, мы превращаем во врага свое собственное «я», которое
попадает в тупик подозрения и начинает подозревать самое
себя, генерируя другой вирус – COVID-1937.



 
 
 

 
COVID-1937

 
Когда недавно Италия, оказавшаяся фактически безоруж-

ной перед распространением эпидемии (без защитных ма-
сок, аппаратов для искусственной вентиляции легких и
проч.), запросила помощи у Евросоюза – ее, как говорила
Фаина Раневская, послали на хуй.

«Масок нет, но вы держитесь!» – сказал Евросоюз Ита-
лии. Страну-сестру оставили складывать трупы, особенно в
такой оказавшейся уязвимой итальянской области, как Лом-
бардия. К концу февраля 2020-го там зафиксировали око-
ло двадцати случаев заражения, далее вирус быстро пошел
на север страны, после чего власти объявили о карантине. В
считанные недели Италия заняла второе место, уступив Ки-
таю, по количеству зараженных коронавирусом, а уже в мар-
те этого года в колыбеле Европы было зарегистрировано бо-
лее 40 тыс. случаев заражения. На призывы о помощи Паоло
Гримольди, депутата Совета Европы от консервативной пар-
тии «Лига Севера за независимость Падании» (Lega Nord per
l’Indipendenza della Padania), откликнулась Россия и Китай.
22 марта из Москвы в Италию вылетел первый грузовой са-
молет с необходимым оборудованием, таких самолетов пла-
нировалось послать четырнадцать. Китай со своей стороны
отправил только в Италию 1 тыс. вентиляторов, 2 млн ма-
сок, 20 тыс. защитных костюмов и прочего добра для борь-



 
 
 

бы с эпидемией. Заместитель начальника Управления граж-
данской авиации Китая Люй Эрсюэ сообщил, что на период
до 1 апреля 2020 года они оказали помощь сорока странам,
включая США, поставивив 2653 тонны грузов для борьбы с
эпидемией.

После вспышки коронавируса в самой Поднебесной на-
чались сборы пожертвований, и в шестидесятимиллионную
Ухань потекли деньги как от рядовых граждан, так и от
интернет-корпораций. Alibaba создала фонд поддержки по-
страдавших, вложив в него 1 млрд юаней для покупки ме-
дицинского оборудования и столько на поддержание сель-
хозпроизводителей, а всего к концу января общими усили-
ям было собрано 13 мрлд юаней для фронтальной помощи
пострадавшим. Нельзя не признать и другие интересные ре-
шения Китая в эпоху Вейчжи (кризиса): помощь малому и
среднему безнесу, снижение операционных расходов онлай-
новых платформ, выдача беспрецедентных кредитов торгов-
цам из провинци Хубэй и другие мероприятия, как система
уведомления о локальных эпицентрах болезни.

При всем том нельзя исключать, что в период разгара эпи-
демии Китай делился с миром не всей известной ему ин-
формацией, что, впрочем, не снимает ответственности за
неоправданные упреки в адрес Поднебесной со стороны за-
падных СМИ. Так, например, австралийские средства массо-
вой информации обвинили Китай в сокрытии контагиозно-
сти коронавируса от человека к человеку до 20 января 2020



 
 
 

года. Это неверно. То же самое делала ВОЗ, несмотря на
официальные запросы из Гонконга по этому поводу. Недав-
но группа французских ученых опубликовала статью, в ко-
торой на основе тщательного анализа данных доказывается,
что вирус попал во Францию значительно раньше, чем об
этом официально заявляли22. Остается вопрос: идет ли речь
об одном и том же штамме или о разных? Если COVID-19
имеет не одну, а несколько точек исхода, то в этом случае
придется радикально пересматривать динамику его распро-
странения. Что будет иметь прямые политические послед-
ствия.

По одной из версий распространению коронавируса в
Ломбардии способствовали китайские туристы. Любопытно,
что так называемая юстинианова чума, захватившая Евро-
пу в VI веке – в форме серии эпидемий, начавшихся в пери-
од правления византийского императора Юстиниана I (527–
565), отсюда и ее название, того самого, по чьему указанию
был построен Собор Святой Софии, – тоже пришла из Ки-
тая. В документах той эпохи сохранились сведения о страш-
ной засухе, вызвавшей жуткий голод в центральных провин-
циях Китая, о нашествии саранчи в Хэнань – у которой се-
годня весь мир «списал домашку» (об этом ниже), – что за-
ставило грызунов, в первую очередь крыс и мышей, начать

22  Deslandes, A. et al. «SARS-CoV-2 was already spreading in France in
late December 2019» // International Journal of Antimicrobial Agents / https://
doi.org/10.1016/j.ijantimicag.2020.106006; Available online 3 May 2020, 106006.



 
 
 

массовую миграцию на Запад в поисках лучшей жизни23.

«Пляска смерти» (1493). М. Вольгемут. Гравюра

Не менее страшная эпидемия чумы пришла в Европу в
23 Дэвид Крисчен отмечает, что пришедшие волны чумы изменили не только

демографическую ситуацию в этих странах, но и радикально повлияли на интел-
лектуальный и религиозный климат во всем евразийском регионе, ускорив за-
кат Римской империи. См.: Christian, David. Maps of Time. An Introduction to Big
History, Berkeley: University of California Press, 2004, p. 316.



 
 
 

XIV веке. Как считает МакНейлл, ее принесли монголы, са-
ми подхватившие заразу на границе между Бирмой и китай-
ской провинцией Юньнань. Один из вероятных путей ее ев-
ропейской миграции – через генуэзский торговый порт Каф-
фа на Черном море, произошло это по всей видимости в
1347 году. Когда хан Золотой Орды Джанибек, при котором
золотоордынское владычество, после его победы над Чоба-
нидами в Персии, достигло своего апогея, – Орда контроли-
ровала территории от Западной Сибири, современного Ка-
захстана до Руси, – приказал зараженные чумой трупы ката-
пультировать в осажденную им Каффу. Об этом поведал Га-
бриеле де Мусси, нотариус из Пьяченцы, который вроде да-
же лично присутствовал при этом событии24. Такое вот био-
логическое оружие эпохи позднего Средневековья. Отплы-
вавшие из Генуи корабли – флот стал важным экономиче-
ским фактором Республики благодаря крестовым походам,
но уже к моменту захвата порта Джанибеком изрядно ослаб
из-за долгой войны с Венецией – перенесли чуму на Сици-
лию. Оттуда болезнь быстро дошла до Египта, Сирии и Ев-
ропы. Между 1348-1351 годами от чумы умерло 25 млн че-
ловек из 80 млн живших тогда европейцев. Вряд ли стоит
сомневаться в апокалиптических настроениях, захвативших
тогда всю Европу. Бог и церковь померкли, защита от страш-
ной напасти от них не приходила, люди остались беспомощ-

24  Gabriele de’ Mussi, Istoria de Morbo sive Mortalitate quae fuit Anno Dni
MCCCXLVIII (1348).



 
 
 

ными.
Европеец оказался голым, с черневшим от болезни те-

лом. Казалось, помощи можно было просить только у дьяво-
ла, и он ее оказывал, радикально меняя мировоззрение лю-
дей того времени. Становились популярными «чумные со-
чинения», например, книга Яна Черни «Сочинение о моро-
вых болезнях…», где автор дает советы практического свой-
ства. В живописи возникает жанр «Пляски смерти», на кар-
тинах часто изображаются скелеты, триумфально танцую-
щие, как на картине Михаэля Вольгемута, шагающие по че-
ловеческим трупам или спокойно идущие по земле, облачен-
ные в белые рубища, как у Бернта Нотке, отправляя в загроб-
ный мир грешника и праведника. Бояться ада больше было
не нужно, он воцарился in terra – так, что сама христианская
идея спасения выглядела дьявольской насмешкой.

Но нет худа без добра: Черная смерть оказалась жесто-
ким, но действенным механизмом глобализации. Она под-
толкнула средневековый статичный феодализм, выстроен-
ный по вертикали, как готический собор, к распаду и но-
вой  – горизонтальной  – сборке25. Кажется, что тогда сра-

25 В 1980-х годах ХХ века похожие процессы Скот Лэш и Джон Урри обна-
ружили в современных капиталистических обществах, которые, по их мнению,
демонстрируют явную тенденцию к дезорганизации в том, что касается отноше-
ний между банками и государством, институциями и общественными классами
с последующей перестройкой этих отношений по новым моделям. Авторы скеп-
тически относятся к идее организованного капитализма, озвученной Марксом
и Энгельсом в «Манифесте Коммунистической партии» (1848), с фиксирован-
ными ролями у буржуазии и пролетариата, которые более не являются таковы-



 
 
 

ботал принцип «созидательного разрушения», сформулиро-
ванный вначале Вернером Зомбартом в книге «Война и ка-
питализм» (1913) и развитый австрийским экономистом Йо-
зефом Шумпетером в «Капитализме, социализме и демо-
кратии» (1943). Шумпетер, вслед за Марксом, которого он
нещадно критикует, исследуя капиталистическое производ-
ство, полагал, что только инновации, идущие от производи-
теля и потребителей, и весь связанный с этим комплекс от-
ношений, включая транспорт, налоги и рынки, могут менять
старое на новое. Сегодня экономисты знают, что такие из-
менения могут происходить либо в силу внутренних, эндо-
генных, либо внешних, экзогенных факторов, или «большо-
го скачка», как это назвал Джон Кейнс, имея в виду крупные
вливания капитала в отдельную страну.

В период чумной эпидемии произошло крупнейшее вли-
вание страха, под чьим воздействием мир, распределенный
между феодальными владениями, достаточно быстро встал
на путь самоэкспансии, удачно реорганизовав горизонталь-
ное пространство своего жизненного мира. Стивен Эпштейн
назвал чуму «экзогенным событием, которое заставило пе-
рейти экономику феодализма от низкого уровня тормозя-
щей ее сбалансированности к более быстрому развитию пу-
тем резкой интенсификации тех механизмов, которые стро-

ми в эпоху мобильного капитализма. См.: Lash, Scott & Urry, John. The End of
Organized Capitalism. Cambridge: Polity Press, 1987.



 
 
 

ились в ней на протяжении веков»26. Страх, ощущение пол-
ной незащищенности перед глобальной угрозой, превратил-
ся в психологический капитал, благодаря которому были пе-
ресмотрены феодальные юрисдикции, ограничивавшие сво-
бодную торговлю. Многие вещи из тех, что ее сдерживали –
слишком высокие налоги, ослабление монополий на тот или
иной вид экономической деятельности на подконтрольной
тому или иному феодалу территории и т. п. – были отброше-
ны, в том числе и социальные параметры страха, сдержива-
ющие экономический рост. Напротив, введение общих мер
и весов, среди прочего, ускорил самоэкспансию Европы. На-
биравшая силу торговля вылечивала средневековое обще-

26  Epstein, Steven R. Freedom and Growth. The Rise of States and Markets in
Europe, 1300–1750. London and New York: 2000, p. 54. Рональд Финдлей и Ке-
вин О’Рурк обращают внимание на интересную деталь: во время чумы сильно
вырос спрос на воск и свечи, необходимые для похорон и религиозных нужд, что
тоже явилось стимулом экономического роста. См.: Findlay, Ronald & O’Rourke,
Kevin H. Power and Plenty. Trade, War, and The World Economy in the Second
Millenium. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2007, p. 121. Также:
Benedictow, O. J. The Black Death 1346–1353: The Complete History. Woodbridge:
Boydell Press, 2004.Параг Ханна в своей книге «Как управлять миром» высказал
мнение, что наша сегодняшняя турбулентная эпоха, движущаяся от планетарной
системы управления к ее распаду на локальные зоны в скором будущем, напоми-
нает Средневековье. У нас есть шанс прийти к новому Ренессансу, если мы уста-
новим то, что Ханна называет «мега-дипломатией» (mega-diplomacy), представ-
ляющей коалицию из технократов, известных филантропов, директоров круп-
ных корпораций и т. п. См.: Khanna, P. How to Run the World: Charting a Course to
the Next Renaissance. New York: Random House, 2011. Ханна высказывает благое,
но едва ли выполнимое пожелание, его мега-дипломатия не будет иметь смысл,
пока главной целью игроков останется доминирование в мировом масштабе.



 
 
 

ство от чумного шока, время феодалов сменилось на эпоху
купцов.

«Пляски смерти» (1463). Б. Нотке (фрагмент)

Пришедший примерно через полвека Ренессанс, с его
языческими культами, телесностью и в целом радикальным
поворотом к человеку, не столь важно к хорошим или пло-
хим аспектам его природы, был необходимой терапией после
этих событий. Ренессанс не столько переоткрывал Бога, как
это может вычитываться из многочисленных сочинений ре-
нессансных авторов, от Марсилио Фичино до Лоренца Вал-
лы, а забывал его в том плане, что заново осмысливал его
всемогущество. Последнее, если и есть, то находится в по-
тенциальном измерении, которое открывается человеку ис-
ключительно под действием его собственного разума.

Но это произойдет позже. А пока люди умирали тыся-



 
 
 

чами, не зная от чего. Средневековый город – биполярное
пространство, современный человек, окажись он в нем, ско-
рее всего впал бы в сильную депрессию. Пространство, где
собор со стрельчатой аркой и нервюрным сводом, верши-
на средневековой архитектурной мысли – которую позже от-
вергнет Ренессанс за ее, как считалось, схожесть с палатками
древних готов – соседствовал с грязным рынком, вонючими
улицами и отсутствием понятия о гигиене. Если учитывать
это последнее обстоятельство и то, что средневековые горо-
да были наводнены крысами и мышами, резкая миграция
этих животных из Срединного государства нарушила экоба-
ланс в городах и произошла вспышка пандемии. Кроме того,
известно, что еще в первой четверти XIV века в Европе, в
результате климатических пертурбаций, имело место общее
недоедание, что сильно ослабило иммунитет и вызвало ави-
таминоз у людей того времени. Это в свою очередь спрово-
цировало такие болезни, как пеллагра (шершавая кожа), ко-
торая тогда так не называлась – она была впервые описана
каталанским медиком Гаспаром Касалем (1681–1759), он же
дал ей настоящее название: pelle – «кожа», agra – «шерша-
вая» – в Испании пеллагру простые люди называли mal de
la rosa.

Другой напастью была ксерофатальмия  – сухость рого-
вицы глаза из-за отсутствия должного слезовыделения, что
также происходит, если организм не получает необходимо-
го количества витаминов. В тот же период волны оспенной



 
 
 

эпидемии захватили Ломбардию, Нидерланды, Францию и
часть северной Европы, да и проказа не заставила себя дол-
го ждать, заболевших ею было столько, что их приходилось
собирать в специальных местах  – lazaretti. По ходу отме-
чу, что вопрос о том, какая именно болезнь скрывается под
псевдонимом «Черная смерть» активно дебатируется в со-
временной литературе. Например, английский историк ме-
дицины Грэхем Твигг считает, что Черная смерть – это не то
же самое, что бубонная чума, ссылаясь на динамику распро-
странения последней и ее биологическую несовместимость
с крысами и мышами27.

В Россию чума пришла в 1352 году, первая жатва смер-
ти произошла в Пскове, где по рассказам летописей прихо-
дилось хоронить несколько человек в одном гробу, но ско-
ро и так гробов стало не хватать. На помощь Пскову прибыл

27 См.: Twigg, Graham. The Black Death: A Biological Reappraisal. New York:
Schocken Books, 1985. Для интересующихся этой, безусловно, очень интерес-
ной темой я рекомендую следующие исследования: Calvi, Giulia. Histories of a
Plague Year: The Social and the Imaginary in Baroque Florence. Berkeley: University
of California Press, 1989. Carmichael, Ann G. Plague and the Poor in Renaissance
Florence. New York: Cambridge University Press, 1986. Dohar, William J. The
Black Death and Pastoral Leadership: The Diocese of Hereford in the Fourteenth
Century. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995. Dyer, Christopher.
Making a Living in the Middle Ages: The People of Britain 850–1520. New Haven:
Yale University Press, 2002. Gottfried, Robert S. Epidemic Disease in Fifteenth-
Century England: The Medical Response and the Demographic Consequences. New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1978. Harvey, Barbara. Living and Dying
in England, 1100–1540. New York: Oxford University Press, 1993. Hatcher, John.
Plague, Population, and the English Economy, 1348–1530. London: Macmillan, 1977.



 
 
 

новгородский архиепископ Василий Калика, который испол-
нил в городе надлежащий молебен по умершим, из-за чего
заразился сам. С почестями похоронив архиепископа в Нов-
городе, новгородцы занесли в город и эпидемию. В 1386-
ом «Черная смерть» практически уничтожила все население
Смоленска, в который вернулась жизнь только спустя два го-
да, когда чума закончилась. Москва пострадала в следующие
чумные волны, когда эпидемия пришла в столицу в июне
1654 года. В считанные дни у людей стали проявляться симп-
томы болезни: сильные головные боли, жар, опухание тела,
нарывы и язвы на коже, бред. Смерть наступала в течение
считанных дней.

Епископ Антиохийской Православной церкви, патриарх
Макарий III, араб по отцу и один из главных идеологов цер-
ковных реформ середины XVII века, писал о Москве, что
некогда переполненный людьми город полностью обезлюдел,
деревни опустели, монахи в монастырях вымерли. Домаш-
няя скотина, оставшаяся без хозяев, бродила по улицам в
поисках пищи, питалась падалью и умирала. Умерших хо-
ронили не на обычных кладбищах, а в специально отведен-
ных местах, огороженных постоянным огнем. Одним из та-
ких мест, видимо, было кладбище Моисеевского монастыря,
открытое случайно при строительстве подземного торгового
центра «Охотный ряд» на Манежной площади – настоящий
некрополь, где обнаружили огромное количество могил, ви-
димо, «чумных» XV–XVI веков.



 
 
 

Согласно астрологической (зодиакальной) схеме Якова
Брюса (1669–1735), инженера, математика, военного, бли-
жайшего сподвижника Петра Первого, создателя его артил-
лерии, по которой строилась столица – и позже метро, по
распоряжению Сталина, – Охотный ряд попадает в зону дей-
ствия Стрельца, которым управляют Юпитер и Меркурий
(по Аль-Бируни). Стрелец – знак воздуха и огня, это огонь,
который скрывается под пеплом, символически он согрева-
ет сердца и дает надежду, огонь, освещающий во тьме. Еще
задолго до карты Брюса, средневековые московские борцы с
чумой интуитивно выбрали правильное место для таких за-
хоронений.

Как и сегодня, тогда, почти семь столетий назад, каждая
страна вылезала из этого кошмара поодиночке. Страх перед
монструозной болезнью был вполне сопоставим со страхом
Конца мира, захватившим Европу на полстолетия раньше, и,
как и сегодня, он на какой-то момент эмоционально объеди-
нил самые разные слои общества – короля, в целительные
способности которого верили обыкновенные люди, ученых
мужей, клириков и крестьян.

В 1348 году король Филипп VI запросил у медицинского
факультета Парижского университета объяснение причины
чумы. Собрался Consilium, в который входили не только те-
рапевты и «клиницисты», но и философы (впрочем, тогдаш-
ние медики были подкованы в философии лучше нынеш-
них), хорошо усвоившие урок Альберта Великого – средне-



 
 
 

векового энциклопедиста и оккультиста XIII века, считавше-
го такого рода болезни результатом неблагоприятного распо-
ложения планет. Consilium ответил Филиппу, что чума воз-
никла в результате сопряжения Сатурна, Юпитера и Марса,
и произошло это событие в час дня 20 марта 1345 года. Надо
сказать, что не только Альберт, но и Аристотель до него в
«Метеорологике» полагал, что прохождение комет по небу
ответственно за засухи и ливни, эту же мысль потом повто-
рит врач Раймон де Вивьер из Авиньона и, надо полагать,
далеко не он один.

В том же 1348 году итальянский врач Джентиле да Фо-
лино выяснил, что болезнь лучше всего передается от за-
раженного к другим людям через вербальную коммуника-
цию28, из чего следовала необходимость свести эту коммуни-
кацию к минимуму. В период Черной смерти города закры-
вались, превращаясь в крепости, люди старались сторонить-
ся друг друга, и в целом каждый был предоставлен сам се-
бе. Действительно, смерть, еще больше чем оргазм, ее про-
тивоположность, очень индивидуальное дело. Даже если че-
ловек умирает в бою или что называется «на миру», он все
равно умирает один. В этом плане чума или любой другой
вирус, способный вызвать пандемию, противоположен про-
поведи и католической церкви как таковой, суть которой в
установлении массовой коммуникации и говорении – fatus

28 См.: Henderson, John. «The Black Death in Florence», in Death in Towns, (ed.)
Steven Bassett. New York: Leicester University Press, 1992, pp. 140–141.



 
 
 

vocis, если воспользоваться термином французского средне-
векового философа Иоанна Росцелина, основателя номина-
лизма, пришедшего к конфликту с католической догмой о
Триединстве – Бога Отца, Сына и Святого Духа, – коих Рос-
целин, следуя своей собственной философии, рассматривал
как отдельные субстанции (тритеизм).

Пандемия спорит с евангелистом Иоанном о том, что в на-
чале было Слово. Она словно затыкает рот Богу-Логосу, за-
мещая вербальное общение-творение на молчаливую сосре-
доточенность. Между про чим, было бы интересно изучить
то влияние, которое волны пандемий в Европе оказали на
возникновение протестантизма, религии, в которой церковь
и священник – собрание и разговор – оказываются лишними.
Выступление Папы Римского 27 марта 2012 года на пустой
площади Святого Петра с посланием Urbi et Orbi – защита
Евангелия от критики со стороны Природы.

Лютер, который помимо созданной им ереси, был еще и
отцом европейского интеллектуального антисемитизма, счи-
тал всех евреев порождением дьявола, по сути отказывая
им в праве называться людьми, изобрел квази-церковь, ко-
торая бы защитила прихожан как от католицизма, «говоря-
щей церкви», так и от евреев – носителей вируса Сатаны.
Позже за Лютером последует его соотечественник, немецкий
гебраист Иоганн Айзенменгер, автор пухлого трактата «Раз-
облаченный иудаизм» (Entdecktes Judentum, 1711) – водив-
ший дружбу с раввином из Лейдена Давидом бен Арьей Лей-



 
 
 

бом (1650-1696), который в свою очередь написал несколь-
ко сочинений об иудейской этике, – где Айзенменгер опи-
сывает иудаизм, и соответственно евреев, в терминах виру-
соподобия. По его мнению, учение талмудистов главным об-
разом дает еврейскому народу инструкции для выживания
и успешной деятельности на чужих территориях и в чужих
религиях – разрешенных (religio licita), – которые они могут
использовать себе во благо. Когда того требует ситуация, они
устраивают на этих территориях эпидемии и хаос, чтобы их
ослабить и потом управлять с большей легкостью. Еще евреи
любят кушать христианских младенцев, это они делают ре-
гулярно на свои праздники – этакая вирусоподобная евхари-
стия. Не следует думать, что все это темные аспекты блестя-
щего XVIII века. В России, например, близкие идеи пропа-
гандирует полковник ГРУ Владимир Квачков, рассматрива-
ющий коронавирус как продукт деятельности сионистского
правительства.



 
 
 

 
ПоWhoизм

 
Вернемся, однако, в Италию. Итальянцы в чем-то похожи

на русских и этим же очень сильно отличаются от тех же ки-
тайцев: своим поWhoизмом. Русские часто, слишком часто
надеятся на авось и в глубине души считают себя везунчи-
ками; «ладно, пронесет» – российский культурный паттерн.
Кто из нас в самых разных обстоятельствах не говорил эту
фразу, убеждая в первую очередь самого себя, что все будет
хорошо и меня/нас это не коснется?

У итальянцев есть слово magari и выражение agire
d’impulso, означающие примерно то же самое; agire
d’impulso – это не знать, что будет и надеяться на лучшее,
попытка договориться с «этим» ради любви к искусству. Но,
как еще показал Стивн Кинг в романе «Оно» (1986), «чело-
век должен платить за то, что получает в этом мире ‹…› Пла-
тить за то, что имеет, обладать тем, за что платит…». «Это»
или «оно» никогда не дремлет, и столкновение с ним стано-
вится неизбежным, если человек начинает слишком сильно
расслабляться: будь то природа, культура, политика… 21 ян-
варя министр культуры и туризма Китая объявил о китай-
ско-итальянском годе, открыв ящик Пандоры.
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